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los instantes de plenitud (“Málaga, brindis”); de ahí que los ocasionales ins-
tantes de plenitud (sol y mar) acaben socavados por las horas, por las olas de
un mar que “va lamiendo la arena y borrado mis pasos” (“Espejos”)

Naturalmente que hay otras cuerdas (léase, por ejemplo, “Volver a Bil-
bao”), pero las aquí señaladas recorren la malla de un poemario en el que la
caducidad temporal se expresa desde una serena meditación (por dentro corre
la angustia) vertida en versos de ritmo sosegado y melodioso, acordados con
el demorado fluir de la meditación poética en torno al sentido temporal de la
existencia, desde un yo que sirve, indudablemente, de paradigma de cada
hombre en su imparable discurrir hacia la vejez, cuando “la edad no admite
sueños”.

José Enrique Martínez Fernández

María Fernanda Santiago Bolaños, El jardín de las favoritas olvidadas,
Ourense (Linteo), 2005. 284 pp.

La primera novela de María Fernanda Santiago Bolaños, El tiempo de
las lluvias, apareció en 1999; la segunda, Un ángel muerto sobre la hierba,
en 2001; la tercera es El jardín de las favoritas olvidadas, que comienza con
un “Prólogo para todos y para nadie” y con estas palabras: “Cuando María
Salomón tenía treinta años abandonó los hermosos atardeceres de su ciudad y
se marchó a la Gran Isla. Allí gozó del aprendizaje de sus sueños y, durante
diez años, no se cansó de hacerlo”. Hermoso párrafo, lleno de maravillas: la
Gran Isla, el nombre sonoro de María Salomón, y su sugestivo ejercicio de
reinventar su vida y la de sus antepasados. Porque la Gran Isla no está lejos,
es el rincón que cada uno se fabrica para vivir un tiempo indispensable. Y
puede estar aquí mismo o en un pueblo olvidado del mundo, en plena Mara-
gatería; la Gran Isla es ese lugar donde cada uno alimenta los sueños que lle-
narán su vida en el futuro. Eso es lo que hizo María Salomón: alimentar sus
sueños, reconstruir su vida y la que quienes la precedieron, soñarlos, como
diría Unamuno. La novela va a ser un largo sueño en el que los fantasmas de
la memoria soñadora van a salir a esa particular escena que la novelista ha
creado para fascinarnos. Alguien le dirá a la soñadora: “Los pasos de quienes
se han ido suenan en la memoria, y los solitarios llevan el estigma del miste-
rio sobre la frente”. Memoria, sueño, estigmas, misterios... No son palabras,
sin más. Algunas llenan de penumbras la novela, que la narradora irá ilumi-
nando en el momento oportuno, mientras la narración se va cargando de
misterio y de poesía.

La novela se desarrolla en dos actos y un intermedio. Un primer acto
con siete escenas y un segundo acto con una escena única repartida en trece
cuadros. La materia novelesca guarda, pues, una estructura teatral; por otro
lado, cada parte es diferente en el modo de narrar y casi pudiéramos decir que
en el asunto narrado, si bien todo converge hacia el centro, una palabra con
significados simbólicos dentro de la novela. Como marco temporal, más de
un siglo, desde 1877 a la última década del siglo XX. Y tres generaciones su-
cesivas, desde el abuelo Anxo del Rey a la protagonista soñadora y memorio-
sa, María Salomón.

En el primer acto (pp. 13-79) se trata de manejar los sueños. Tras diez
años de aprendizaje, María Salomón procede al ejercicio de convocar los
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sueños, con la escenografía teatral apropiada para los fantasmas convocados,
las sombras del pasado, las sombras de la muerte o de los muertos. En su casa
de Madrid, su teatro, María Salomón convoca a sus fantasmas. Vida y teatro,
realidad y sueños, pasado y presente. La vida entendida como representación,
como teatro, “una actitud ante la vida”, como se dirá en la novela. Más que
personas, personajes, más que rostros, máscaras: representación, rito, cere-
monia. Serán continuas las referencias al teatro y a la representación a lo lar-
go de la novela. De hecho, cada escena empieza y termina con una acotación.
En el propio relato aparece la voz de los actores, principales y secundarios: a
ellos les toca salir a escena, a la escena que sueña María Salomón. En esta
representación del teatro de la memoria y de los sueños el personaje principal
es Anxo del Rey, el niño desamparado y huérfano que un día llega en el ca-
rrejón de los niños muertos de hambre y de frío a la inclusa de Compostela.

La organización teatral de la novela (un teatro simbólico: el teatro de la
vida) es un ejemplo de la mixtura de géneros, rasgo acusado de la posmoder-
nidad: nadie puede acotar ya un terreno con límites precisos, cuando se inter-
penetran géneros tan distintos y tan próximos a la vez como el cine, el comic,
el teatro, la televisión, internet y la literatura con sus nuevos formatos, sus hi-
pertextos. En El jardín de las favoritas olvidadas no sólo teatro y novela
mezclan sus presupuestos, sino, como después veremos, también la poesía.

El jardín de las favoritas olvidadas es una novela de aprendizaje. Lo
único que no tuvo que aprender el niño Anxo fue la soledad. Nació huérfano
y conoció la soledad desde el origen, una soledad existencial que flota a lo
largo de toda la novela y de forma diferente en cada uno de los personajes. La
propia María Salomón no convoca a los fantasmas familiares para huir de su
soledad, sino, según creo, para entrañarse más en ella. El verdadero maestro
del niño Anxo fue el Capitán, un marinero que le enseñó cosas nuevas y por-
tentosas para la mayoría; por ejemplo, que “las estrellas hablan el idioma de
las aguas del mar” (41); le enseña nuevas palabras que le hacen añorar mun-
dos no vividos; le enseña mitos y leyendas (la existencia de las sirenas, la de
Ulises enfrentándose a la infinitud de los mares...); le enseña el mar y las su-
persticiones entrañadas en la cultura gallega de la mar; le enseña verdades
cuya profundidad no puede alcanzar Anxo: “Donde la serpiente sale a la su-
perficie, Anxo, nace un espacio capaz de hacer sagrado cada instante. Como
señal, ahí ha de construirse un altar que nos acerque al centro; a ese centro
desde el que hacer preguntas con la esperanza de una respuesta” (56). Cuan-
do muera el Capitán, Anxo quedará de nuevo huérfano de quien acabó siendo
su verdadero padre y su maestro.

Aprendió algo más Anxo: el significado del instante único, esencial en
la novela. Pudo aprenderlo por vez primera en “la cueva de las iniciaciones”,
cuando gozó el amor una única vez con una mujer que no quiso prolongar el
instante único. Esos instantes únicos, eternos en la memoria, son los que va-
mos cultivando en nuestro particular “jardín de las favoritas olvidadas”, título
que proviene de una leyenda que también le cuenta el capitán: los emperado-
res chinos gozaban cada noche de una amante distinta, tras lo cual las distin-
tas amantes eran recluidas en el jardín de las favoritas olvidadas. Es, pues, el
correlato de la vida, de los instantes únicos, de los efímeros momentos de
plenitud, esos que acaso justifican una vida. Como dice Anxo de su Capitán,
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en el fondo todos buscamos, como él, el centro que nos conduzca al instante
único y conclusivo.

Teatro y novela, narración y poesía. Si a la poesía le pedimos capacidad
de sorpresa, de misterio, de sugestión, si le pedimos que sea un estímulo de
nuestro sueños y que colme las expectativas interiores, en esta novela se nos
da la poesía en dosis elevadas. Los fragmentos poéticos de la novela, espiga-
dos, compondrían un conjunto de hermosos poemas en prosa. Hasta la propia
narradora se siente fascinada por la hermosura de ciertas imágenes narradas,
imaginadas, soñadas: “Qué bella imagen esta del marinero y el niño de la
mano, murmurando una canción que podría haber caído de las hojas si fuera
otoño en vez de primavera. Qué bella imagen” (44). En lo poético anidan los
misterios, y en la novela hay un nimbo misterioso de difícil explicación. Y el
sueño no está lejos de la poesía; de hecho, sueños como los de María Salo-
món han sido enormemente fecundos para la poesía. Los mitos mismos se
confunden en sus orígenes con la poesía. El mito da profundidad temporal a
la existencia y tiene un valor explicativo o interpretativo. El mito recorre la
novela de María Fernanda Santiago: las acciones de los hombres se reflejan
en las de Ulises y Ariadna, en las de Caronte y Dionisos, en las de Antígona y
Electra... Los mitos, relatados por su belleza y plasticidad, elevan a leyenda
la historia contada en la novela, la dotan de un sentido ancestral, trascienden
los meros hechos hacia sentidos misteriosos unas veces, poéticos otros. Per-
miten, como correlato de nuestras vidas o nuestras acciones, dotarlas de sen-
tido dentro del "sinsentido" que puede ser el transcurso de los días, preñarlas
de significado para que, como dice un personaje, la memoria de los vivos se
haga mitología (98) o, como dice otro, “se trataba, quizás, de regresar a los
mitos otra vez. O de inventarlos” (154).

El intermedio de la novela abarca cien páginas, un tercio de la novela.
En el teatro, el intermedio es momento de comentario de lo pasado y de lo
que puede suceder tras la última escena del primer acto. En la novela es el
momento en el que los fantasmas de los sueños hablan para tender hilos que
permitan entender lo ya relatado y lo que se va a relatar en el acto segundo.
La novela alude de nuevo al teatro, la representación, los actos, el telón, el
escenario... Se trata, en este intermedio, del teatro de los sueños dispersos,
fragmentarios, ocasionales: es la manera de operar de la memoria activa y
selectiva. Analepsis y prolepsis son ahora frecuentes. Es el juego temporal de
la memoria que, en el intermedio, “salta, urgente, de uno a otro lado de la ha-
bitación” (84): María Salomón permanece en una duermevela en la que la
memoria es incontrolable. Además, para completar los mundos posibles,
siempre incompletos, salen a escena –la escena de la memoria- personajes se-
cundarios. No es extraño: han pasado cien años desde que vimos a Anxo del
Rey en la inclusa de Compostela hasta que lo vemos ahora, casi centenario,
en La Habana, en la isla a la que un día llegará María Salomón, con 17 años,
para reinventar su existencia con el conocimiento de su abuelo y de la familia
materna y paterna. En ese teatro y ese intermedio son muchos los personajes
que se convierten en narradores, entre ellos el abuelo Anxo del Rey, que
cuenta cómo conoció su pasado maragato, en un verdadero homenaje de la
novelista hacia su tierra originaria: “los topónimos hermosos de ese País de
los Maragatos donde yo había nacido y donde el Capitán había andado en al-
guno de esos vagabundeos sin mar; qué sé yo: Boisán, Filiel, Luyego, Lagu-
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nas, Castroluce... Quién sabe por qué razones a veces los nombres parecen
desvelar algo escondido o un presentimiento o la certeza inexpresable de una
verdad imprescindible” (93). El homenaje, velado, asoma aquí y allá en la
novela y no es extraño que se adivinen algunos rasgos de sentir autobiográfi-
co. Es ahora cuando el lector sabe, si no lo había intuido ya, que Castroluce
es la Gran Isla a la que se retiró María Salomón cuando tenía treinta años, a
finales del siglo pasado; Castroluce, jardín primordial casi, fundacional, co-
mo los que fue fundando ritualmente en distintos lugares el abuelo Anxo a lo
largo de su existencia

Este intermedio le sirve además a la novelista para enjuiciar la transi-
ción política española desde la visión de la generación de María Salomón,
que coincide con la de la propia novelista: aquella época que se vivió entre la
ilusión y el desencanto. El jardín de las favoritas olvidadas es también una
novela generacional, aspecto al que, sin embargo, no me voy a referir aquí.

Los dos cuadros primeros de la escena única que compone el segundo
acto son de una belleza extraordinaria, incluso desde el desconcierto inicial
en torno a la voz enunciadora de unas palabras movidas por el amor, la deli-
cadeza, la entrega, la ternura, la claridad de una vida que traspasa los límites,
la frontera entre la vida y la muerte. Es la voz de la madre de María Salomón
que habla, en la muerte y desde la muerte, con el que fue su amante (un pro-
tagonista de la transición política, un perseguido de la dictadura), refiriéndose
a la hija como “tu hija y mi hija”. Y qué dulce diálogo de amor más allá de la
vida, una vida -la de la madre- hecha de renuncias, de entregas, de amor.
Amante y amada hablan en la muerte, como si el amor más puro, en las pala-
bras que nunca se dijeron, brotara para una insospechada eternidad. Palabras
en la muerte, a lo largo del segundo acto, para completar unas vidas, para lle-
nar huecos que, de otra forma, serían insalvables para el lector. Palabras de
amor a un amante y a una hija a los que, paradójicamente, la amada y madre
renunció por amor, acaso para que nunca dejara de existir el “instante único”
que iría a parar al jardín de las favoritas olvidadas.

José Enrique Martínez Fernández

Francisco Javier Díez de Revenga. Poetas y narradores. La narrativa bre-
ve en las revistas de vanguardia en España (1918-1936). Madrid (Devenir)
2005, 356pp.

Esta monografía de Francisco Javier Díez de Revenga, Catedrático de
Literatura Española de la Universidad de Murcia, se inscribe en su principal
campo de investigación científica, el del estudio de la literatura española de
los decenios iniciales del siglo XX, estudio que ha dado como fruto conocidí-
simas aportaciones sobre los poetas del 27, sobre revistas en las que colabo-
raron, y sobre los diferentes ismos coetáneos, algunos de los cuales fueron
seguidos por varios autores de tan fecunda promoción literaria.

En este lustro primero del nuevo siglo, en concreto, Díez de Revenga ya
había publicado dos libros monográficos en torno a las vanguardias (La poe-
sía de vanguardia, 2001, y Las vanguardias y la generación del 27, 2004), de
modo que este es el tercero en esta misma línea, aun cuando presenta la parti-
cularidad de centrarse en la narrativa breve que apareció en las revistas de
vanguardia española entre los años 1918 y 1936, un campo de investigación


