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APROXIMACIONES A LO MONSTRUOSO Y LO FEMENINO: DE 
LO “HUMANO” A LO POSTHUMANO

APPROACHES TO THE MONSTRUOUS AND THE FEMININE: FROM 
“HUMAN” TO POSTHUMAN

PRESENTACIÓN
PRESENTATION

Cristina Casado Presa

Washington College

La figura del monstruo ha sido desde el principio de los tiempos un vehículo 
para canalizar los miedos y obsesiones más profundos de la humanidad, íntimamente 
ligados a las nociones de peligro, alteridad y diferencia. A este respecto y tal y como 
señala Jeffrey Jerome Cohen en “Monster Culture (Seven Theses)” (1996) los monstruos 
funcionan como un medio de comprensión de las culturas en las que se inscriben y han 
sido usados en diferentes contextos históricos, geográficos, e ideológicos para repudiar 
y demonizar lo que se considera marginal, anormal y abyecto. Así, Cohen considera 
que el cuerpo del monstruo es un cuerpo cultural, ya que nace en una encrucijada 
metafórica como una encarnación de un cierto momento, de un tiempo, un sentimiento 
y un lugar: “it is always a displacement, always inhabits the gap between the time of 
upheaval that created it and the moment into which it is received, to be born again” (4). 
Cohen también hace hincapié en cómo el monstruo funciona como un presagio de una 
crisis de categorías: “they are disturbing hybrids whose externally incoherent bodies 
resist attempts to include them in any systematic structuration” (5). Efectivamente, los 
monstruos existen al margen de la sociedad y cuando invaden un espacio en el que no 
deben estar provocan incomodidad y rechazo. Igualmente, Cohen nos indica que “we 
distrust and loathe the monster at the same time we envy its freedom, and perhaps 
its sublime despair” (17), o, en otras palabras, el hecho de que el miedo al monstruo 
esconde realmente una especie de deseo.

Hablar de monstruos nos remite, asimismo, y de forma inevitable a Mary Shelley, 
creadora del monstruo más famoso de todos los tiempos, la Criatura de Frankenstein, 
y a la compleja relación que existe entre mujer y monstruo. Como nos recuerda David 
Sandner, la imperecedera influencia de Mary Shelley se refleja en la frase “Women 

15
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Writing Monsters” (” Women Writing Monsters- Feminism and Monsters”), expresión 
que tanto puede referirse a lo que significa ser considerado monstruoso simplemente 
por ser una escritora, a la escritura de mujeres sobre monstruos, o a “escribir mujeres 
como monstruos”. 

Autoras como Laura Williams, y su popular artículo “When the woman 
looks” (1983) contribuyeron notablemente a reconocer y subrayar las semejanzas 
entre los personajes femeninos y el monstruo con quien comparten un texto. En el 
contexto del cine de terror, Williams argumenta que, en contraste con el hombre, la 
mujer tiende a sentir rechazo al mirar a la pantalla, en parte debido que a menudo 
es testigo de su propia aniquilación, mutilación o violación, y en parte a causa de 
las pocas oportunidades de identificación ante lo que se le muestra. Como Williams 
recoge, esta problemática ya fue claramente delineada por Laura Mulvey en “Visual 
Pleasure and Narrative Cinema” (1999), quien argumentó que el cine favorece una 
mirada dominante masculina sobre la mujer que no deja lugar para el propio placer de 
la mujer en mirar, ya que ella solo existe para ser mirada.

De acuerdo con Williams, podemos observar una gran afinidad entre la mujer y 
el monstruo en tanto que los personajes femeninos que miran al monstruo establecen 
una conexión con su propia diferencia y la semejanza en sus posiciones de exhibición: 
“her look at the monster recognizes their similar status within patriarchal structures 
of seeing” (64), pero también supone un reconocimiento “of their similar status as 
potent threats to vulnerable male power” (65), y es precisamente por lo amenazador 
de esta mirada que un castigo es necesario.  No obstante, aunque Williams establece 
conexiones entre el personaje femenino y el monstruo, no profundiza en la reacción de 
la mujer a esta conexión, o en la figura del monstruo femenino.

 Y es que, cuando el monstruo se hace mujer, se convierte en una entidad propia. 

Barbara Creed desarrolló este concepto en su influyente estudio The Monstrous 
Feminine (1993). Creed argumenta que todas las sociedades poseen una concepción de 
lo monstruoso femenino, de todo lo que se considera monstruoso en una mujer, lo que 
resulta impactante y terrorífico. Partiendo del concepto de abyección de Julia Kristeva, 
Creed apunta que la mujer se convierte en monstruosa debido a su proximidad a lo 
abyecto, especialmente a través de la menstruación, el embarazo y el parto, ya que 
el cuerpo femenino desafía constantemente la destrucción de los límites. Asimismo, 
Creed se basa en el concepto de Freud (1991) de las ansiedades relacionadas con la 
castración y el mito de la vagina dentata y entornos o criaturas similares al útero y la 
vagina. 

Así, The Monstrous Feminine analiza, entre otras, las figuras de la madre amoral, la 
mujer vampiro, la bruja, la hermosa asesina, la mujer no humana animal, o la ya citada 
vagina dentata, y cuestiona la comprensión unidimensional patriarcal de las mujeres, 
al tiempo que acentúa la importancia del género en relación con la construcción de la 
monstruosidad. 

Aunque Creed centró su análisis en el cine de terror, y acuñó el término 
“monstrous feminine”, ella misma señala que esta concepción de la mujer ha existido 
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siempre, y que podemos encontrar representaciones de este tipo en la mitología clásica, 
la Biblia, o en la historia de la brujería, por citar algunos ejemplos. 

Al mismo tiempo, no podemos olvidar que The Monstrous Feminine se publicó 
originalmente en la década de los 80, cuando las teorías feministas del cine gozaban 
de gran influencia y numerosas autoras y estudiosas exploraban la naturaleza y 
significado de la sexualidad femenina en un marco patriarcal. Evidentemente, las cosas 
han cambiado desde entonces, y es innegable que hay una evolución y diferencia en 
las representaciones de la ansiedad que rodea al cuerpo de la mujer. 

No obstante, esto no significa que el término haya quedado obsoleto. En 
palabras de la propia Creed: “Twenty five years later, and there is still so much to say. 
Like all true monsters, the monstrous feminine, is a tricky creature. She knows how to 
adapt to whatever comes her way” (2020: 104). Por lo tanto, la naturaleza cambiante 
de lo monstruoso femenino no ha hecho sino abrir la investigación sobre el tema 
desde perspectivas frescas e innovadoras.  La misma Creed admite en “The Monstrous 
feminine Then and Now” (2020) su intención de seguir explorando el concepto en 
otros contextos: “queer, human/animal theory, the Anthropocene, the inhuman, and 
the #MeToo movement, for example” (104).

Por lo tanto, a lo largo de las siguientes páginas ofrecemos siete estudios sobre 
diferentes representaciones de lo monstruoso en relación con lo femenino en clave 
diacrónica que permiten una reflexión crítica a través del análisis de estas figuras en 
todas sus manifestaciones: mujeres monstruosas en toda su otredad, en su sexualidad 
descontrolada o su fealdad, en su belleza tentadora y fatal o en todas a la vez. 

Así, el volumen se abre con “Female monstrosity and Franco’s dictatorship: The 
catholic Spinster in Una vela para el diablo” de Erika Tiburcio Moreno, quien explora la 
relación de lo monstruoso femenino en la figura de la solterona con los conflictos en 
torno a la represión y la liberación sexual inherentes a los últimos años de la dictadura 
franquista en un clásico del cine de terror español.

Por su parte, Alicia Kozma se centra en el Nuevo Extremismo Francés y explora 
cuatro films: Irreversible (Gasper Noè, 2002), Inside/À l’intérieur (Alexandre Bustillo, 
2007), Frontier(s)/Frontière(s) (Xavier Gens, 2007), and Martyrs (Pascal Laugier, 2008) 
Mapping the monstrous: Women’s horrific bodies in French extreme film. Kozma analiza 
la combinación de existencialismo, shock, hiperviolencia y transgresiones de los cuerpos 
de las mujeres que dominan estas películas la cual permite acceder al conocimiento 
mediante la representación de la monstruosidad y la abyección de la mujer. 

Por otro lado, Noelia Gregorio Fernández nos ofrece en “Lo monstruoso 
femenino como revisitación de la frontera México-Estados Unidos: deshumanización 
y barbarie en From Dusk till Dawn (1996)” un análisis del film de Robert Rodríguez 
como un mosaico transcultural reconvertido en alegato sobre la aceptación del “otro” 
a través de la monstruosidad de su protagonista femenina, Santánico Pandemonium. 

Asimismo, Irene Rodríguez Pintado, en “La escritora monstruosa: Anaïs Nin 
y la identidad creativa de la mujer” estudia Henry and June (2001) de Anaïs Nin para 
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analizar la conexión cultural del siglo XX entre la creación y la masculinidad, y la 
forma en la que enrarece la creación femenina en tanto que condena a la escritora a una 
identidad ambigua y, por lo tanto, monstruosa.

En otro orden de ideas, “La somaestética de Medusa en las adaptaciones teatrales 
de Lope de Vega, Pedro Calderón de la Barca, y Quinault” de Alexandra Mira Alonso, 
examina diferentes versiones del mito de Perseo y Andrómeda través de la figura de 
la Medusa barroca desde la perspectiva de la somaestética y la amplificación del uso 
de la personificación.

Adicionalmente, Silvia Useros Rodríguez presenta “El monstruo femenino y la 
violencia liberadora en A Girl Walks Home Alone at Night (Una chica vuelve a casa sola de 
noche, 2014), de Ana Lily Amirpour” donde el giro del arquetipo de la mujer vampiro 
es el vehículo para tratar el tema de la violencia patriarcal, apoyándose en las teorías 
de Barbara Creed, Pilar Pedraza y Laura Mulvey, entre otras.

Finalmente, “La reconceptualización de la bruja como heroína en las novelas de 
Maite Carranza” de Cristina Casado Presa analiza la trilogía “La guerra de las brujas” 
(2005-2007) partiendo del concepto de  lo que se ha denominado como “the teenage 
witch convention” y las teorías de Joseph Campbell acerca del viaje del héroe para 
explorar la figura de la bruja joven o adolescente como un espacio de mediación e 
hibridez que permite articular los conceptos de heroína, negociación cultural y poder 
femenino.

Este volumen busca contribuir a un campo que goza de gran popularidad en estos 
momentos, ya que durante los últimos años han surgido numerosas reinterpretaciones 
de estas figuras que conviven con representaciones más tradicionales: desde paradigmas 
del mal que traen el caos y la destrucción a nuevas reformulaciones y reescrituras 
que celebran figuras rebeladas ante la norma y su diferencia. En definitiva, imágenes, 
iconos y referentes que existen en conflicto con lo establecido, pero cuya presencia 
persiste, transformándose de forma que sobreviven a través del tiempo.
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FEMALE MONSTROSITY AND FRANCO’S DICTATORSHIP: THE 
CATHOLIC SPINSTER IN UNA VELA PARA EL DIABLO1

MONSTRUOSIDAD FEMENINA Y FRANQUISMO: LA SOLTERONA 
CATÓLICA EN UNA VELA PARA EL DIABLO

Erika Tiburcio Moreno
Universidad Carlos III/Universidad Complutense de Madrid

Resumen:
Este artículo analiza Una vela para el diablo, producida por Eugenio Martín y estrenada en 1973. El objetivo 
es relacionar históricamente el monstruo femenino con los conflictos en torno a la modernización a partir 
de los años sesenta. La película revela una serie de conflictos inherentes a los últimos años de la dictadura 
franquista, especialmente aquellos en torno a la represión y la liberación sexual, así como la respuesta de un 
gobierno que se negaba a aceptar los cambios. 
Palabras clave: Nacional Catolicismo, terror español, franquismo, liberación sexual, soltería monstruosa

Abstract: 
This article analyses the film Una vela para el diablo, produced by Eugenio Martín and released in 1973. The 
aim is to relate the film’s female monster to the conflicts around modernization that started in Spain in the 
1960s. It shows the persistent conflicts that permeated the last years of Franco’s dictatorship, especially 
those surrounding repression and sexual liberation, as well as the reactionary response of a government 
that refused to accept the social changes.
Keywords: National Catholicism, Spanish horror, Francoism, sexual liberation, monstrous spinsterhood and 
monstrosity

1.	 INTRODUCTION: NATIONAL CATHOLICISM, PATRIARCHY AND MODER-
NISATION DURING THE FRANCOIST DICTATORSHIP 
The Franco dictatorship lasted from 1939 to 1975 and stemmed from a civil 

war (1936-1939) between Franco’s faction and the legitimate government (the Second 

1	  Universidad Complutense de Madrid. Correo-e: erika.tiburcio.moreno@gmail.com. Recibido: 01-
05-2021. Aceptado: 10-09-2021.
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Republic). As the supreme authority, Francisco Franco distributed power among his 
varied conservative supporters, namely the Carlists, Falangists, army, and Monarchists. 
Ideologically, although some fascist elements pervaded the political discourse of the 
first period, it was predominantly rooted in National-Catholicism. The victory of 
the traditional elites and power holders over the political challenges presented by 
republicanism, the working class, regional nationalism, and other emancipatory and 
democratizing movements, such as feminism (Rodríguez Barreira, 2018: 97). National 
Catholicism established the identification of the “true Spaniard” with two main ideas. 
First, Spain was conceived of as the traditionalist nation that prohibited peripheral 
regionalisms in favour of the Castilian and unifying ideal. Second, ultraconservative 
Catholicism became the other essential facet of a good patriot, transforming the Church 
into one of the cornerstones of Franco’s dictatorship. 

From a gender perspective, the societal separation of men and women 
corresponded to a patriarchal conception of the sexes, where men were meant to be 
brave, active, virile breadwinners and present in the public space while females were 
meant to be submissive, devout Christians, good mothers and wives, and therefore 
restricted to domesticity. Not only did the distinction between masculine and feminine 
conceptions pervade the private sphere, but social practices were also regulated 
following the male-controlled order. Schools were segregated, laws promoted female 
dependence on her husband (e.g., Catholic marriage, abolition of the divorce, and 
the criminalization of adultery), and some institutions were aimed at enforcing the 
assigned feminine role (Female Section of Falange, the Patronato de Protección a la 
Mujer). According to Rosario Ruiz Franco (2008), the Catholic doctrine “endorsed the 
differentiated role of society, thus favoring the maintenance of the patriarchal family 
structure”2 (156). 

	Regarding submission, Aurora Morcillo Gómez (2015) adds that women’s 
bodies were associated with the nation and became instruments of discipline by 
limiting them to chastity and motherhood (62). Any expression of dissent against the 
ideas that female “reds” represented could be punished. This group, referring to either 
feminine members of the defeated faction or simply relatives of male republicans, 
illustrated the exemplary corrections taken for betraying Francoist Spain and their 
inherent feminine nature alike. Consequently, women had to sacrifice their desires 
and aspire to be virtuous and remain virgins until they got married to comply with the 
gender order. 

Although the dictatorship replaced autarky with economic liberalization in the 
1960s, the patriarchal discourse was present after Franco’s death. From an economic 
perspective, Spain showed an incipient capitalist and consumerist society whose 
income per capita rose from $1,042 in 1960 to $1,904 at the end of the decade. The 
consumer society was effectively established in 1971: more families owned televisions 

2	  Translated by the author. Original text: “avalaba el papel diferenciado de la sociedad, favore-
ciendo con ello el mantenimiento de la estructura patriarcal familiar”.
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(56%), fridges (66%), washing machines (52%), and Seat 600 cars (35%), which became 
the most iconic symbol of this prosperity (Moradiellos, 2000: 146-147). 

The transformation of customs and the relaxation of attitudes along with the 
influence of foreign pop culture coexisted with the persistence of repression and 
outdated messages. As a result, youths searching for social transformation were 
confronted with “fierce conservative resistance both in the social body as in the state 
apparatus”3 (Gracia García and Ruiz Carnicer, 2001). The progressive female liberation 
expanded this transformation because the new capitalist system required that women 
become part of workforce. The law of Political, Professional and Labour Rights of 
Women in 1961 exemplified the governmental control of this new role. The law was 
aimed at promoting females in the workplace in a wide range of professions (with 
some exceptions such as the army). The increasing number of female workers and 
students at secondary and tertiary levels alike blurred the boundaries between the 
masculine public and the feminine domestic spheres. 

Along with the new economic conception of women, mass tourism and 
advertising helped spread liberal ideas. On the one hand, the liberal attitudes of 
European vacationers, often wearing their scandalous bikinis, contrasted with the 
national devotion to feminine purity. On the other hand, mass media empowered 
women by focusing on their pleasure and their own needs. As Carmen Romo Parra 
notes (2005), women’s destinies expanded to include both their role as producer-
consumers and their responsibility for domestic duties (101).

Cinema was likewise adapted to these social transformations. From the outset, 
the official censorship focused on subversion and immorality, encouraging productions 
centred on National Catholic values like Raza (José Luis Sáenz de Heredia, 1942) 
instead. Despite the persistence of censorship, film was renovated through the law of 
New Rules for the Development of Films (1963). Additionally, the co-productions also 
permitted filmmaker to innovate and integrate in the 1960s and 1970s international 
trends. 

2.	  SPANISH HORROR AS A HISTORICAL SOURCE

Spanish horror experienced a boom between 1968 and 1976 after two successful 
productions, La Residencia (Narciso Ibáñez Serrador, 1969) and La noche de Walpurgis 
(León Klimovski, 1971) (Pulido, 2012: 38). This genre converged with international 
trends thanks to co-production and the rise in productions4 (Lázaro-Reboll, 2012: 11). 
Indeed, censorship propelled the creation of a “Hispanic” aesthetic based on imaginary 
and international places set in recognizable Spanish locations, with foreign and native 
actors and actresses in those stories (Aguilar, 1999: 24).

3	  Original text: “fuertes resistencias de carácter conservador tanto en el cuerpo social como en el 
aparato del estado”.

4	  150 titles, comprising 30% of the national production, between 1968 and 1976.



Erika Tiburcio Moreno

	 ISSN: 0213-1382 (impresa) y 2444-023X (en línea) DOI: 10.18002/ehf
24	 Estudios Humanísticos. Filología 43 (2021). 21-38

Aesthetically, horror comprises a set of violent stories that grotesquely exhibited 
obscene footage and included a wide range of titles. Fantaterror titles like La marca 
del hombre lobo (Enrique Eguiluz, 1968), La noche del terror ciego (Armando de Ossorio, 
1972), and No profanar el sueño de los muertos (Jorge Grau, 1974) mixed fantasy monsters 
and graphic violence. Other titles such as El bosque del lobo (Pedro Olea, 1970) and 
¿Quién puede matar a un niño? (Narciso Ibáñez Serrador, 1976) linked horror to social 
criticism. Critics’ consideration of these films as tasteless, despite their popularity, has 
led to an academic disregard for their place in film history. Nevertheless, the inclusion 
of popular films broadens the social and film panorama because of “its reliance on 
a knowledge of the national history by its target audience” (Dyer and Vincendeau, 
1992: 9). Indeed, Spanish horror movies are another branch of exploitative European 
productions like Italian Giallo that shared the “their campy qualities –their formulaic 
plots, excessive sex and violence, political incorrectness, awful acting, poor dubbing, 
and date music and design” (Olney, 2013: 43). 

Historically, the films’ visceral style was shaped by the violent nature of Franco’s 
dictatorship and “offered precisely the sort of “perceived” threat that Franco’s regime 
rigidly guarded” (Schlegel, 2015: 26). Furthermore, the centrality of “other” as the 
enemy who threatened normalcy connected the prototypical horror formula with 
political discourse. While Franco legitimized the prosecution and imprisonment of the 
so-called insurgents (communists, republicans, feminists, etc.) in order to consolidate 
Catholicism, horror intermingled his repressive conservatism with other attributes 
opposed to the hegemonic urban values. 

The function of the monster as a reminder of a traumatic past (Poole, 2011: 
21) also connected with the anxiety surrounding the persistent violence of the 1970s. 
Despite the punishment of “reds” was attenuated from the 1950s, repression was 
adapted to social changes in the 1960s and 1970s (Rodríguez Barreira, 2018: 100). 
Indeed, social opposition and new challenges (the assassinations of Melitón Manzanas 
in 1968 or Luis Carrero Blanco in 1973 by the ETA, a Basque Independen Terrorist 
Group) brought about more repressive laws like the decree-law of banditry and 
terrorism (1968), which reinstated martial courts to try dissent and peaceful political 
actions, the declaration of several states of emergency (1969, 1970-1971, and 1975), 
and the persistence of executions to prevent the spread of democratic ideas. Thus, the 
destruction of subversion was replaced by contention and deterrence (Ysàs, 2004: 141). 

Horror responded with a parade of cruel monsters like Alaric de Marnac 
(El terror surge de la tumba, Carlos Aured, 1972) or the blind templars (La noche del 
terror ciego), whose bloody crimes “can definitely be read as fictional negotiations of 
the cultural and ideological oppression of fascism and dictatorship” (Aldana Reyes, 
2017: 200). These two medieval monsters, representing the clergy and the nobility, 
respectively, confronted historically and aesthetically with the “clean” modernity of 
the 1970s and “summon up a very recent past, threatening to return at a time when the 
Francoist state was disintegrating” (Lázaro-Reboll, 2012: 91) as well as symbolising the 
tougher repression on social dissent. 



Monstruosidad femenina y franquismo: la solterona católica en una vela para el diablo

ISSN: 0213-1382 (impresa) y 2444-023X (en línea) DOI: 10.18002/ehf	
Estudios Humanísticos. Filología 43 (2021). 21-38	 25

In essence, Spanish horror was a cultural product that reflected not only 
societal changes but also the confrontation between traditionalism and modernity. 
Aspects such as religion, sexuality, and urbanity pervaded horror stories, identifying 
both monstrosity and normalcy as representatives of such discourses. Additionally, 
the violent clashes between Franco and his supporters and detractors impregnated 
the specific nature of Spanish antagonists to create aberrant creatures whose threat 
crystallized in cruel and brutal murders. 

3.	 THE FEMALE MONSTER IN SPANISH HORROR

The Francoist justification of patriarchal hierarchy established male superiority, 
confining the feminine role to the domestic sphere. Thus, the National Catholic ideal 
of a devout patriotic wife and mother naturalized women as pure, non-sexual, and 
submissive. This conception, inherent to the totalitarian ideology of Francoism, was 
reinforced by scientific assumptions and religious scorn (Morcillo Gómez, 2015: 73). 
Horror films fueled, reiterated, and questioned this gender discourse through the 
female otherness. The transgression of women as aggressors/active confronted male 
domination by violating visual codes with feminine coercive control (Creed, 2007: 151).

The Spanish horror genre exploited female subversion from different angles. 
Sexuality and sexual deviation pervaded the vampire and the lesbian vampire as 
seen in the Countess Nadine Carody (Soledad Miranda) in Las vampiras (Jesús Franco, 
1971), Mabille de Lancré (Helga Liné) in El espanto surge de la tumba, and Mircalla 
Carstein (Alexandra Bastedo) in La novia ensangrentada (Vicente Aranda, 1972). These 
attractive women subverted the Catholic discourse of virginity and female virtue by 
transgressing heterosexuality through the seduction of victims or exertion of dominance 
over men. Since the foundation of the dictatorship, the Catholic association of virginity 
and female virtue aimed to preserve their bodies and subject their identity to others’ 
judgment (Peinado Rodríguez, 2016: 283). As mentioned above, surveillance eroded 
dissent, and women were considered legal minors, which resulted in the rejection of 
their rights and desires. 

Eventually, Spain’s international opening combined with urban anonymity 
propelled the progressive emancipation of women and their presence in former 
masculine-only spaces like universities or places of leisure. Meanwhile, new clandestine 
feminist and women’s associations like the Movimiento Democrático de las Mujeres 
(MDM, 1965) spread empowerment ideas and distributed censored books (Obras 
Completas, Simón de Beauvoir, edited by Aguilar in 1971) (Ruiz Franco, 2008: 162, 165). 
Additionally, the semi-legal distribution of the contraceptive pill from 1964, which 
prevented unwanted pregnancies, women experienced unprecedented freedom over 
their own bodies. The patriarchal reaction saw this transformation as an attack on the 
sacred values of family and marriage that would defeminize women by interfering 
with ovulation (Ignaziuk and Ortiz Gómez, 2019). 

The fear of female pleasure and deviation as well as the destabilization of the 
gender order were represented in the relentless connection between vampirism and 
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sexual pleasure. Their mastery of seducing men and women lead to lusty and bloody 
encounters with their victims. As vampires with arrogant gestures and dominion over 
men incarnated the fear of feminism, binary oppositions played a key role (García 
Fernández and Cordero Domínguez, 2017: 49) in identifying feminine liberation with 
dangerous otherness. Male protagonists were presented as violent characters who 
turned to brutality to defend hegemonic normalcy (Pedraza, 2004: 312). 

Other feminine monsters related to vice, sin, depravity, and satanic rituality 
were the countess Erzsébet Báthory (Lucía Bosé) in Ceremonia Sangrienta (Jorge Grau, 
1973) or Elizabeth Bathory (María Silva) and her followers, the Coven of Witches (Elsa 
Zabala, Inés Morales), in El retorno de Walpurgis (Carlos Aured, 1973). These Satanic-like 
rituals offering virgin maids’ blood to satisfy their needs created a double transgression. 
On the one hand, these women rejected their inherent portrayal as devout caregivers 
who sacrifice their desires to fulfil the male requirements of the national identity. On 
the other hand, female pleasure was derived from others’ pain and blood by drinking 
and coating their bodies with vital fluid.

Similar to their male peers, these refined monsters perpetuated the unequal 
social hierarchy. The so-called developmentalism and the capitalist adaptation did not 
symbolize the disappearance of classism but the replacement of the prior economic elites 
with industrial and commercial ones (Moradiellos García, 2000). The same hierarchy 
operated in a discourse that relegated women to the role-model bourgeois Catholic 
angel in the house. The intrinsic link between power and monstrosity naturalized 
the association between the upper-class and female otherness. The Mistress of Tolnia 
(Helga Liné) in La orgía nocturna de los vampiros (León Klimovsky, 1973) exemplifies 
these associations given her authority in seducing victims and distributing corpses to 
their enslaved peasant ghouls. 

Apart from the fantastic archetypes, all shared realism, familiar locations, and 
exhibited taboos (Lázaro-Reboll, 2012: 31). The gothic imagery relies on excessive 
transgression and the hostility of rural backwardness. These themes are particularly 
central in Una vela para el diablo (Eugenio Martín, 1973), whose national atmosphere 
combines the convergence between the brutal postwar and the carefree present to 
question the propagandist image of Spain. The incoherence of defending the Catholic 
morality, failing to fulfil the assigned role, and appropriation of moral guardians form 
the basis of female monstrosity in this paper.

4.	 THE MONSTROUS FRANCOIST SPINSTER IN UNA VELA PARA EL DIABLO 

Una vela para el diablo is about the murders committed by two sisters, Marta 
(Aurora Bautista) and Verónica (Esperanza Roy), who run a guest house called Las Dos 
Hermanas in an Andalusian town. Their gory actions start when May Barkley (Loreta 
Tovar), a British guest who is sunbathing topless, is killed by Marta who considers 
May a sinner. From then on, Marta justifies her crimes by attributing them to God’s 
intentions. Despite her doubts about their actions, Verónica helps her sister commit 
murder. However, the new guest, Laura Barkley (Judy Geeson), starts to suspect the 
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sisters of killing the missing tourists. When they are uncovered, it is also revealed that 
the victims’ corpses are ingredients in the meals the sisters serve in their restaurant. 

According to Eugenio Martin, Catholic dogmatism pervaded the whole film 
story. In an interview, he stated that:

I did not conceive Una vela para el Diablo as a horror film but as an ambitious drama, denouncing 
fanaticism and its aftermath. Because all fanatics are potential murderers, who kill in peace of mind 
because their conscience is free. [...] We, Spaniards, can offer terrifying aspects [...] in open squares, 
when our religious fanaticism has caused tortures and burning of innocent victims, or when 
political fanaticism has caused their humiliation and executions. How many horror stories, real 
horror stories, remain hidden in the framework of our civil war?5 (Aguilar and Haas, 2015: 105).

Realism impregnates this story through the setting: a touristy small town in 
Andalusia. This setting alluded to this growing tourist sector in the region, which 
reached 34.6 million visitors in 1973 (Pellejero Martínez, 2006: 31). Verism is also 
stressed through the sisters’ demure dark clothes, the establishing shot of the white 
village in the opening credits, and the full shots of old inhabitants sleeping the 
siesta in the entrance hall while the camera captures Verónica going to her secret 
lover’s house. 

The rural atmosphere is also featured by a relentless tension between 
traditionality and modernity. Visually, foreign youths wearing shorts and jeans 
contrast with old-fashioned dresses that cover female native bodies. Musically, pop 
themes associated with foreigners are confronted with folklore musical tones that 
reinforce the anachronistic behavior of the rural women. The antagonism becomes 
relevant when Hellen Miller (Lone Fleming) arrives in town and has a bath in the 
fountain. The non-diegetic bossanova vocal theme accentuates her nonchalance, while 
the shots of villagers’ reactions are intercut with the silent medium shot of Marta 
observing the scene from the window. After Hellen rushes into the guest house as her 
leitmotif musically invades the interior, the camera focuses on Marta’s discomfort and 
helplessness at being unable to prevent her stay. Indeed, Marta’s voice rises above the 
subdued music, but the view-from-behind shot of Marta from the doorway watching 
Hellen walk away reveals the futility of her attempt.

Indeed, surveillance and contempt trigger monstrosity and turn this idyllic 
vacation place into a sinister setting. Aurora Bautista’s6 choice as a religious fanatic 
killer (Higueras Flores, 2017) intensified the disturbing reality in Una vela para el diablo. 
Aesthetically, this movie connected with feísmo, found in other fantaterror and genre 
titles, based on grotesque, deadly, and fear images stemming from backwardness. 

5	  Translated by the author. Original quote: Yo concebí Una vela para el diablo no como una 
película de terror sino como un drama de cierta ambición, que denunciara el fanatismo y sus secuelas. 
Porque todo fanático es un asesino en potencia, que asesina con tranquilidad debido a que su conciencia 
está libre. [...] Los españoles podemos ofrecer aspectos terroríficos [...] en las plazas abiertas, cuando 
nuestro fanatismo religioso ha torturado y quemado a sus víctimas, o cuando el fanatismo político las 
ha humillado y fusilado. ¿Cuántas historias de horror, de auténtico horror, permanecen ocultas en el 
marco de nuestra guerra civil?

6	  Aurora Bautista (Marta) had been the protagonist of propagandist Francois movies like Agusti-
na de Aragón (Juan de Orduña, 1960), aimed at spreading Francoist value and official propaganda.
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Dreary images of disturbing peasants performing occult practices and forbidden acts 
highlight the grotesque “as a form of artistic expression in contemporary Spain has 
served as a powerful conduit for social critique” (Schlegel, 2015: 25). Una vela para el 
diablo binds animal and human corpses with the inner act of eating. The first close-up 
of the sisters beating and cutting lamb meat in the kitchen is replicated in another scene 
around minute 54, in which a close-up shot of dead goat heads on the kitchen table. 
Two minutes later, those same heads are shown accompanied by the sisters cooking 
Hellen’s corpse.

Illustration 1. Marta and Verónica in the kitchen

Indeed, otherness emerges from transgressing social rules, which reveals terror 
as a dreadful consequence of the context. Unlike horror, terror is a deviation of reality 
that underlines its historical condition “not because the objects of fear are so changeable, 
but because images of them are” (Twitchell, 1985: 20). In this case, victims’ proximity 
to aggression stems from the surveillant atmosphere in rural Spain, symbolised by the 
villagers’ gaze and:

The portrait of a hell under the sun, dominated by aged and mournful faces that look with curiosity, 
desire, contempt and hatred at the young women who walk their enviable bodies on the cobblestones 
of the old Spain7 (Sala, 2010: 333).

 Regarding the first scene, monstrosity emerges from their dialogue and the 
fluctuation between economic growth from business and danger of deviating from 
the righteous path. While smashing garlic, Marta says: “I’m not interested in making 
no money if we had the devil living on this”8. Safeguarding decency and Catholicism 
from outside sinners trigger a set of killings by the two apparently harmless spinsters 
almost indistinguishable from each other and the surrounding space, whose greyish 
tones and lamb meat highlight the secondary female role. 

This oppressive atmosphere built upon female virtue is explored through 
radical actions on female nudity and liberal attitudes. In the first murder, the outbreak 

7	  Original quote: “El retrato de un infierno bajo el sol, dominado por rostros aventajados y enlu-
tados que miran con curiosidad, deseo, desprecio y odio a las jóvenes que pasean sus cuerpos envidia-
bles por los adoquines de la vieja España”. 

8	  The dialogue is taken from the English dubbing of the movie. 
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of violence arises from teenage boys shouting at the topless tourist sunbathing on 
the rooftop. When the owners find the semi naked girl, a close up from Marta’s leg 
and the woman sunbathing topless looking up at her while she is blamed for the 
scandal is surrounded by Spanish rhythms. After covering her, she is expelled while 
they argue. Female punishment and surveillance are also represented in the parallel 
editing sequence that shows Hellen riding a horse in the village streets while Marta 
and Verónica judge her. Thus, the dialogue insists on the defence of decency: 

M: Verónica, look! Scandalising the whole village. Doesn’t it seem strange to you, Verónica? That a 
woman like that is taking a room in our house.

V: What are you thinking about, Marta?

M: About what happened to that shameless hassle. You know, it wasn’t an accident. She deserved it.

V: That girl deserved…?

M: The worst.

V: Marta, you shouldn’t speak as if you knew the will of our Lord. God has mercy for all his creatures.

M: Not, for all of them Veronica. Not for all of them. 

Historically, decency was inextricably linked with two requirements that women 
had to fulfill: honour and reputation (“honor y honra” in Spanish). The former implied 
social acceptance and the latter denoted individual reputation and group perception. 
The patriarchal oppression turned these concepts into conditions to pursue through 
chastity (Aliaj, 2013: 116). In the case of women, the discovery of premarital sex spurred 
public scorn and social exclusion.

Una vela para el diablo delves into social coercion through the sisters’ persistent 
self-demand to publicly comply with social mandates that arise from their shameful 
spinsterhood. This status resulted in a social stigma based on their inability to acquire 
full citizenship through marriage and motherhood (Morcillo Gómez, 2015: 105). 
Indeed, the tension behind female singlehood is shown in the scene when the mayor 
(Fernando Hilbeck) explains to Laura, who suspects the sisters of killing missing 
tourists, that they are inoffensive despite being frustrated with not having the same 
freedom as the younger tourists.

Thus, concealment becomes a key instrument to escape from social surveillance 
and restrained desire as well as the origin of monstrosity. Regarding sexual impulses, 
both sisters had to struggle against the temptation of flesh multiple times. Regarding 
Verónica, she must deal with the guilt over her secret affair with Luis (Carlos Piñeiro), 
a young boy who is working for them. In one scene, Veronica enters her brightly lit 
house and shows the boy’s naked body. Then, the corporeal becomes the center of 
the relationship through two close-ups of Veronica kissing his naked body and, later, 
undressing secretly while Luis embraces her from behind and takes her to bed. The 
scene continues with the two in bed kissing followed by a close up of Verónica staring, 
admitting her concern about her sister’s reaction in case of being discovered. 

In Marta’s case, the same sexually repressed impulse is linked to violence as 
shown in two scenes. In the first one, Marta is staring at Luis and other male children 
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naked in the lake from behind a bush. A suspensful theme and close-ups of her arousal 
and leaving while her legs and her clothes are tearing emphasizes the release of her 
impulses. According to Rubén Higueras, 

The event, reminiscent of the self-flagellations that monks inflicted on their bodies to purge their sins 
and indecent thoughts, the character’s arousal, indicating a repressed sexuality (with masochistic 
tendencies) struggling to emerge. In the feature film, Marta’s nudity is inextricably linked to the 
violence inflicted on her own body or that of other characters9 (Higueras Flores, 2017).

While each sisters’ approach differs, the requirement to hide internal desires 
emphasizes each women’s responsibility to maintain their reputations. Indeed, both 
scenes conclude with a camera tracking of them walking around and checking that 
no one is watching them. Historically, the insecurity of public spaces and neighbours’ 
surveillance perpetuates the patriarchal order, which relied on the power that ordinary 
citizens obtained through popular sanction. Consequently, Spanish women had to 
refrain from arousing suspicion as the scenes demonstrate. Additionally, their pre-
eminence in monitoring other women’s misbehaviour help perpetuate the system as 
well as diver attention to other ones. 

Thus, the transgression of the loss of female virginity before marriage caused 
the social condemnation of that woman, whose reputation would be tarnished all her 
life (Román Ruiz, 2020: 141). In the movie, respectability also extends to Marta and 
Veronica’s house and guests. The house is divided into an accessible portion open to 
the public (the dining room, guest bedrooms, and the hall) and a restricted area (the 
kitchen and the wine cellar). Similarly, the division of physical spheres reproduced 
the duality of these women who abide by rules publicly but who also have dark, 
violent impulses lurking underneath the surface. Consequently, the above-mentioned 
private territories incarnate their deepest desire for revenge, illustrated by preparing 
corpses for meals in the kitchen, which had been maintained in the huge wine jar in 
the basement. 

Catholicism impregnates the whole public portion of the home, where the 
restaurant and hall are, which is highlighted in different scenes. In the first part, the 
stairs with quatrefoils, which Marta and Verónica follow when they hear voices, 
lead them to a narrow corridor crowned by an ogival arch, where sculptures of the 
Virgin Mary and saints as well as different crosses are displayed. Then, a high-
angle shot from the top of another staircase reveals a Virgin Mary stained-glass 
window. In another scene, Marta is lighting candles while praying in front of a 
huge painting of Jesus Christ sending demons to hell. Indeed, low key lighting 
focuses on demons in hell, which symbolises Marta’s justification of the murders as 
the defense of purity as well as her assumption as a moral guardian who assumes 
the surveillant role. 

9	  Original quote: El suceso, que remite a las autoflagelaciones que los monjes infligían a su cuer-
po para purgar sus pecados y pensamientos indecentes, termina acrecentando la excitación del perso-
naje, indicando una sexualidad reprimida (con tendencias masoquistas) que lucha por emerger. En el 
largometraje, la desnudez de Marta va indisolublemente ligada a la violencia ejercida sobre su propio 
cuerpo o el de otros personajes.
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This role leads Marta to punish tourists who are staying in her house and 
transgressing decency by exposing their bodies without concern and releasing their 
sexual desires. This infiltration into their territory is seen as an immoral danger that 
justifies violence and murder. The most illustrating instance is evident when May falls 
on a religious stained glass after being pushed by Marta. One broken pane shows an 
image of the Virgin Mary with a sword that symbolizes the fight against the Devil 
mitigates Marta’s culpability and strengthens her image as the protector of Catholic 
morality and her purity alike. Thus, violence is legitimised in order to defend morality, 
whose malignance is stressed by increasing the volume of an organ theme while she 
proclaims, referring to the victim: “she killed herself. She had been punished by God. 
We were his under justice”.

Illustration 2 and 3. Broken glass from the first murder in Una vela para el diablo and Alegoría de Franco y 
la Cruzada (Arturo Reque Meruvia, 1948-1949)

Historically, Franco’s dictatorship also justified violence in the name of 
preserving Spain from danger, while resulting in 50.000 deaths (Casanova and Gil 
Andrés, 2014: 219). The Catholic Church was crucial to exculpate the crimes committed 
by the Rebels in the Civil War and in the dictatorship, as illustrated by the pastoral 
issued by the bishop Enrique Pla y Deniel, titled The Two Cities (1936)10. In Una vela 
para el diablo, Marta encapsulates this incongruent discourse by exposing sadism and 
self-indulgence through Catholic sanction (De Febo, 2002: 134). 

The violent Catholic bigotry also characterizes the decisiveness of Marta and 
Verónica in the mother’s killing. Norma (Blanca Estrada) stays in the house with 
her child, who captures all the female villagers’ attention. After being informed by 
Beatriz (Montserrat Julió) about her theoretical status as a single mother, the sisters’ 
positive attitude turns into a growing hostility. Indeed, an over-the-shoulder shot 
of the sisters looking through the window at Norma walking while discussing how 
they had been deceived because she is not married highlights this point. As a result, 
when Norma returns home, her humiliating murder and her deprivation of rights 
are upheld to defend the Catholic morality. Cinematically, the reverse angle shot of 
Marta and Norma places the former in a superior position through a slight low angle 
when she speaks, while a high angle reaction shot of Norma reflects her feeling of 
helplessness. Meanwhile, Verónica is holding the baby behind Marta, supporting her 

10	  Following City of God by Augustine of Hippo, the bishop Enrique Pla y Deniel wrote The Two 
Cities to justify the military coup against the Second Republic in 1936. According to him, the rebel fac-
tion represented the divine while the Republican one symbolized the opposite. 
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sister’s authority. The silence and the pre-eminence of the reprimand reinforce the 
dehumanization of Norma: 

M: It wasn’t difficult to have this child, was it? No! Of course, it was. Any bitch can do it. The important 
thing comes afterwards. When you have to make sacrifices for the child. 

N: What do you know about it to talk like that?

M: I know enough. That you are not married and that you have deceived us all. If you abandon him 
now, to walk the street at night, what would you do when he is little older? 

N: Listen! Don’t try to tell me what I should or should be doing! And get out of my way! What do you 
think you’re doing?

M: Don’t touch him! Your child!

V: If he was ours, we could give him a good home. Security is what he needs. 

M: What are on the earth you talking about?

N: A child needs good examples to follow, and you couldn’t event give him a father. 

The violent punishment of this supposedly single mother connects with the 
structural oppression of female sexuality, illustrated in the Patronage for the Protection 
of Women11. Although consensual sexual relations were not penalized in the 1960s 
and 1970s, women were victims of an unfair system: article 132 of the Civil Code12 
blames women for sexual impurity. Indeed, the author states that “any consensual 
sexual relationship that could be maintained outside of marriage tarnished a woman’s 
reputation for life if the man did not agree to marry her”13 (Morcillo Gómez, 2015: 34). 

Thus, Marta and Verónica’s attempts to safeguard morality through violence 
exposes the hypocritical dictatorship. Indeed, this false piety stands out from the very 
moment Marta and Veronica try to hide the corpse they are cooking when Norma 
appears in the kitchen. Additionally, after realizing that Norma was actually married, 
Marta insists on the divine intention of their crimes. The perverted cycle is also stressed 
in two film sequences. Firstly, Pascal’s statement in the opening quotes, “there are two 
kinds of men: the righteous, who think they are sinners; and the sinners, who think 
they are righteous”, announcing the main feature of the monsters. 

Secondly, before the film’s climax, Marta, after slapping Verónica, who has just 
collapsed because of guilt, replies to her sister: “my conscience was never more clear 
[...] if this was an act of evil, they’ll find out; if it was an act for God justice, we’d 
never been discovered”. While she pronounces these words, she is empowered by a 
faint suspense theme and the imperceptible low-angle shot with her sister’s inferior 
position on the floor, who is petrified by guilt and fear. This powerful image contrasts 

11	  Established in 1941, it was aimed at reeducate prostitutes or young women who did not obey 
Catholic morality and were confined in its centers. 

12	  The Civil Code was enacted in 1889 and applied in Franco’s dictatorship. Article 132 was not 
reformed and quoted: no lawsuit that directly or indirectly aims at investigating the paternity of ille-
gitimate children who do not meet the legal condition of natural children shall be admitted in court. 
Original quote: no se admitirá en juicio demanda alguna que, directa ni indirectamente, tenga por objeto 
investigar la paternidad de los hijos ilegítimos en quienes no concurra la condición legal de naturales.

13	  Original quote: toda relación sexual consentida que pudiera mantenerse fuera del matrimonio 
manchaba de por vida la reputación de una mujer si el hombre no aceptaba casarse con ella.
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with the final over-the-shoulder shot of the villagers, in front of the sisters’ house, 
witnessing them about to murder Laura. The high-angle shot enlarges the window to 
show their shock when they realize that their true nature is discovered.

The hypocrisy that pervades the untamed aggression also recalls the traumatic 
past of the Spanish Civil War and the postwar era. Antonio Lázaro-Reboll, referring to 
the blind templars saga, affirms that the sisters “act as a reminder of the forces which 
created and maintained an authoritarian regime based on terror and death” (Lázaro-
Reboll, 2012: 92). In Una vela para el diablo these outdated monstresses incarnate the 
repressive violence in the name of God and their pretension of being good Catholics. 
This pretense of virtue is also stressed in their false friendship with Beatriz, who always 
informs them about villagers’ gossip. However, Marta and Verónica do not hesitate 
to serve them human meat and unconsciously force them to cannibalize. The most 
striking instance can be found in the question that Marta asks Beatriz about the meal 
while Beatriz and her husband are eating human and the subsequent gossip about 
tourists’ immorality. 

Unconscious cannibalism and the dehumanization of victims symbolize the 
distorted discourse of virtue by Francoism and its privileged supporters. The perverted 
process stems from gossiping, which accelerates murders, and ends in eliminating 
evidence by feeding victims to their customers. The Catholic rite by Marta to save her 
soul and legitimate her cruel killings also related to the prominent role of the Church 
legitimising Francoist crimes because of the combination of religion, fatherhood, and 
Franco, as well as the privileges that Franco granted (Casanova and Gil de Andrés, 
2014: 281). In the scene where Verónica is crying because of the first murder, Marta 
replies that they are right because “years ago that shameless girl will be burnt alive 
in the public square”. Apart from burning witches in the previous centuries, public 
executions occurred in the postwar years, executions that were supported by elites who 
benefitted from the Franco regime. These elites viewed themselves as the defenders of 
Catholicism and fatherland, all while contradicting the sixth Christian Commandment, 
“thou shalt not kill”. 

Nevertheless, not only does the sisters’ otherness originate in crimes and 
religious patriarchal oppression, but their status also contradicts the same hierarchy 
they defended. Firstly, female subordination is subverted by being economically 
independent thanks to their business. They run their guest house with their worker 
Luis (Carlos Piñeiro), who is also Verónica’s secret lover. Visually, the patriarchal order 
is defied through Marta’s orders and her gaze at Luis after commanding him to carry 
the tray to one of the guests’ rooms. At the end of this long shot, Marta smiles through 
the camera, emphasizing that this action manifested her desire to disturb Verónica. 
Thus, Marta’s superior position and her sadist enjoyment disputes females’ natural 
inclination to obey. 

Otherness also stems from the sisters’ marital status, which placed women like 
Marta and Verónica in an inferior position automatically, as the Spanish pejorative 
adjective “solterona” exemplified. Catholic femalehood was denied to them because 
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they could not contribute to national ideals with their natural tendency towards 
motherhood and marriage. 

From the very beginning, the State was interested in the model of Catholic 
woman promoted by the Spanish Church, since it legitimized the subjugation of 
women, while the moral discourse that the Spanish Catholic Church maintained with 
respect to women had a more ambitious and transcendent objective: by exercising an 
iron control over women, it guaranteed the anchoring of the family in moral principles, 
achieving, in the last instance, social control14 (Peinado Rodríguez, 2016: 287).

The transgression of the social order is also shown through their private desires 
related to sexuality (Verónica’s secret affair and Marta’s hidden voyeurism of naked 
boys in the lake) that needed to be hidden. Nevertheless, the centrality of concealment 
collapses when foreigners are not punished for releasing their own desires, which force 
old villagers to accept them due to the economic and social changes in the 1960s. Thus, 
brutal aggressions against young tourists who are staying in their territory reflects 
the contradiction of a persistent backward mindset and new lifestyles represented by 
youth culture. 

Consequently, the sisters could not fulfil societal requirements because of their 
internal conflicts between their adaptation to the gender discourse and their individual 
needs. Firstly, purity and virtue are transgressed by the sisters when they are unseen. 
Secondly, Marta’s aspiration to be the executing arm of the Virgin Mary defies the 
superior male position as well as the special role attributed to historical characters like 
Isabella, the Catholic Queen15, or the Holy Saint Teresa of Jesus16. The imagery around 
Saint Teresa of Jesus also extended its role as a talisman and became “a multifaceted 
function: endorsement of the regime, model-guide for women, consolidation of Franco’s 
charisma” (De Febo, 2002: 38). Thus, the mythical military discourse that exalted 
Franco as the supreme leader would reinforce the bond between on masculinity and 
active violence. Consequently, Marta’s comparison to the dictator’s religious mission 
attacks the very nature of aggressive masculinity and submissive femininity. 

Apart from that, the constant reference to anachronism by confronting 
generations (old villagers, including Marta and Verónica, versus young tourists), 
clothes (old-fashioned ones versus provocative shorts and tight shirts), and mindsets 
(youth happiness and lack of concern versus obsession about gossip) intermingled 

14	  Original quote: Al Estado le interesó desde el primer momento el modelo de mujer católica que 
promovía la Iglesia española, pues legitimaba el sometimiento de la misma, mientras que el discurso 
moral que la Iglesia Católica española mantuvo con respecto a las mujeres tuvo un objetivo más ambi-
cioso y trascendente: ejerciendo un férreo control sobre la mujer, se garantiza el encardinamiento de la 
familia en los principios morales consiguiendo, en última instancia, el control social.

15	  Queen Isabella of Castile (1451-1501) ruled Spain with Ferdinand of Aragon. For francoists, 
these couple united the nation under one kingdom and, especially Isabella, represented the victory over 
muslims and the end of the Reconquest (a historiographical term that refers to the struggle between 
muslims and Christians in the Iberian peninsula). 

16	  According to Francoist mythology, the relic of this Catholic saint was kept by Franco after 
having been founding in 1937. He always wore it and it was believed to have helped him defeat the 
Republican faction. 
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with modernity and tourists’ absence of religious sentiments. In the movie, the 
museum that Laura visits connects the religious icons with the past, turning them into 
cultural commodities that illustrate Spanish history. Thus, the eruption of growing 
secularism in this traditional village leads neighbors to adapt to the new lifestyle in 
order to survive. The distance between past and present is symbolised in the scene 
when all the villagers and authorities witness the pre-murder moment from the street. 
Marta’s haughty gesture and Veronica’s frightened gesture are amplified. The loud 
organ music and the presence of a barred window that separates them from the rest 
of the town confronts the sisters with their own evilness and otherness. Thus, the relic 
and religious legitimation of violence cannot function in the modern world rooted in 
rationalization and freedom. 

Una vela para el diablo is unquestionably a representation of the Francoist female 
monster who needed to conform to their submissive role but transgressed the social 
and cultural imposition of subordination. This story, set in a typical Andalusian village 
where two seemingly harmless spinsters sisters unleash macabre crimes and commit 
dreadful sins. Social anxieties about women’s liberation and the conflict between 
National Catholicism and modernity alike are explored through these monsters, 
particularly Marta. Finally, this horror movie encapsulates the decay of the regime, 
which had to face the growing social contestation, and personified the violent reaction 
that the government exerted on dissident elements. 

5.	 CONCLUSIONS
The historical transformation of the 1960s and 1970s brought about increasing 

social contestation by groups who fought against the authoritarian dictatorship. 
Additionally, the new conception of females progressively liberated women from their 
submissive roles, ushering in a new period of feminist struggles that continue in the 
present day. Horror cinema encapsulated these changes and constructed monstrosity 
according to the patriarchal hierarchy. Thus, the female and the male monstrosity 
responded to different attributes that placed them outside normal societal boundaries. 
In particular, female monsters were sexually active, dominant, and challenged female 
subordination. 

Una vela para el diablo set a landmark in Spanish horror cinema by breaking 
with the conventions of fantaterror and locating monstrosity in two fanatic spinsters 
who kill tourists in the name of Catholic morality. The depiction of the two Spains, 
traditional and modern, is pointed out by including visual differences (tourists and 
locals dress differently) and distinct views about behaviour. As the foreigners arrive 
in the town, gossip allows locals to monitor visitors in the territory. The fanaticism of 
Marta and Verónica and the consensus in the town about the lack of virtue and purity 
of the tourists turn all of them into either murderers or accomplices by committing 
unconscious cannibalism. In its historical parallel, Franco exerted a totalitarian 
dominion thanks to citizen cooperation, who helped to punish and repress dissent. 
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The female monster represented the reactionary response of the conservative 
sectors of society and the use of brutality, which Marta and Verónica considered 
necessary, highlighting the very contradiction of Catholicism and brutal Francoist 
repression. The violent reaction by Marta and Verónica, as representative of 
traditionalism, represented the governmental suppression of the groups that rose against 
the authoritarian policies and claimed for democracy. Verónica and Marta’s otherness 
also relies on their spinsterhood, which contravenes the natural female inclination to 
marriage according to National Catholicism. Their economic independence and sexual 
impulses confronted the aspirations of femininity, namely marriage and motherhood. 

Finally, Una vela para el diablo, like other Spanish horror titles, is an excellent source 
to study the social and cultural transformation that took place. From a gender point 
of view, the arrival of modernity triggered profound changes of what it meant to be a 
woman. The female monster in Spanish horror used to represent male anxieties about 
the female liberation in Eugenio Martin’s work focused on the figure of the subaltern 
spinster to criticize the danger of fanaticism and show gender oppression. Not only 
did Marta and Verónica symbolize the patriarchal contempt towards transgression 
but the former also questioned the Francoist model of women by attributing herself to 
be the armed force of the Virgin Mary. 
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MAPPING THE MONSTROUS: WOMEN’S HORRIFIC BODIES IN 
FRENCH EXTREME FILM1

CARTOGRAFIANDO LO MONSTRUOSO: LOS TERRORÍFICOS CUERPOS 
DE LAS MUJERES EN EL NUEVO EXTREMISMO FRANCÉS

Alicia Kozma
Indiana University Cinema

Resumen:
El Nuevo Extremismo Francés combina el existencialismo con el shock, la hiperviolencia y las transgresio-
nes de los cuerpos de las mujeres. En este artículo argumento que dicho imaginario se entiende mejor como 
una representación de la violencia que permite acceder al conocimiento mediante la representación de la 
monstruosidad y el abyecto de la mujer. Examino este fenómeno a través de cuatro películas de la primera 
ola de dicho movimiento.
Palabras clave: mujeres y terror; abyecto; nuevo extremismo

Abstract:
New French extreme cinema combines existentialism with shock, hyper violence, and transgressions of 
women’s bodies. I contend such imagery is best understood as a representation of violence that enables 
enlightenment in and through the representation of women’s monstrosity and abjection. I examine this 
phenomenon through four films from New French Extremism’s inaugural cycle. 
Keywords: women in horror; abject; extreme cinema

1.	 INTRODUCTION
While the early 2000’s saw the global rise of extreme cinema, France is the 

film industry primarily associated with what Tanya Horeck and Tina Kendall (2011) 
call new extreme cinema2. French extreme cinema draws heavily on the existential 

1	  Indiana University Cinema. Correo-e: aliciakozma@gmail.com. Recibido: 14-05-2021. Aceptado: 30-
11-2021.

2	  Park Chan-Wook’s Vengeance trilogy (2002-2005), Lars von Trier’s Dancer in the Dark (2000), 
Dogville (2003), Manderlay (2005), and Michael Haneke’s The Piano Teacher (2001) and Caché (2005) all 
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questioning embedded into the French New Wave and combines the New Wave’s 
truth-seeking tendencies with an intense focus on corporeality, foregrounding the 
body and all its iterations. In combining existentialism with body horror,3 French 
extreme cinema is predicated on a multi-genre foundation, importing “codes and 
conventions of exploitation films—including pornography and horror—within the 
confines of a philosophically inflected art house cinema” (Horeck and Kendall, 2011: 
8). Resultingly, French extreme cinema emerges out of a dialectic within marginal 
filmmaking modalities, juxtaposing high-art intellectualism and low-culture body 
horror.  

It is precisely this hybridization of cultural variants that makes these films 
fruitful sites for theoretical and filmic examination around the space women’s bodies 
occupy on screen beyond prefatory analysis of representation. This is expressly due to 
the fact that the films of French extremism, loosely grouped as a movement, manipulate 
normative notions of gender, sexuality, and the physical body on aesthetic, thematic, 
ideological, and physical levels. As Chelsea Birks notes:

These types of films depict bodies in extreme moments of pleasure and pain: bodies in these films 
scream, ejaculate, bleed and cry; they are stripped, raped, cut, dismembered and fucked. The 
vulnerability of our material existence is violently exposed through the extreme treatment of bodies 
onscreen, and also through the visceral reactions provoked in the spectator by such challenge 
subject matter (Birks, 2015: 132).

Unsaid here is that it is chiefly women’s bodies that endure the pleasure and 
pains Birks recounts. Women’s bodies appear degraded, powerless, and assaulted. 
While this superficially implies misogynistic degradation, I contend such imagery is 
not best analyzed as violence toward women, but rather as an ideological construction 
of violence through women’s monstrous abject bodies wielded as patriarchal tools in 
service of metaphysical enlightenment. My critique, then, is not of the violence itself, 
but of the assumed value in the reproduction of enlightenment telos at the expense of 
women’s corporeality and subjectivity. In our contemporary global moment, where 
women are subject to heinous regulations of their reproductive and other health 
rights, hypersexualizing and assault has reached the highest levels of government, 
and misogynistic trolling and revenge pornography rapidly rises, how women’s 
bodies are used as contested sites of battles for reason, rationality, and philosophical 
enlightenment matters tremendously. 

To articulate how French extreme film construct women’s abject monstrosity 
as a site of enlightenment, I examine how reason and rationality is manifested 
through the construction of women’s bodies as abject monstrous space. My texts 

serve as global examples. 

3	  Body horror, also called bio horror, is a subgenre of horror films that ascended in the 1980s. 
Body horror films are intimately concerned with biological and physical change and the implications 
of that change on the dissolution of the human body. Narratively and thematically, many body horror 
films are concerned with fear of rapidly evolving technologies; fear of the unstoppable human body; 
disease and illness; and the precarity of modern civilization in the face of base biological imperatives. 
Examples of body horror include The Thing (John Carpenter, 1982), The Fly (David Cronenberg, 1986), 
and Aliens (James Cameron, 1986).  
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include Irreversible (Gasper Noè, 2002), Inside/À l’intérieur (Alexandre Bustillo, 
2007), Frontier(s)/Frontière(s) (Xavier Gens, 2007), and Martyrs (Pascal Laugier, 2008). 
I’ve chosen these films as my object of study because they are, in part, the germinal 
films that helped to solidify extreme French film as a contemporary movement and 
are born from the milieu of the particular brand of extremist films in the early years 
of the new millennium4. Importantly, they all also center women’s monstrosity and 
suffering as tool for enlightenment in distinct ways. To begin, I review French extreme 
film, focusing on style, thematics, and historical congruity. I then move to theorizing 
women’s abject monstrosity as problem and solution to an enlightenment telos and 
follow with an analysis of the films as a site of praxis for ideas about women’s bodies, 
monstrosity, and abjection.

2.	 EXTREME TENDENCIES 
Critic James Quandt (2004) introduced the term French New Extremity when 

reflecting on a new cadre of films emerging from the country. Quandt’s essay sparked 
debate around the classification and terminology; while the films have been called by 
various names, the phrase ‘new extremism,’ adapted from Quandt’s new extremity, 
has gained widespread usage. Indeed, a 2007 encyclopedic entry in the canonical The 
Cinema Book used the term when describing the films. Despite this codification, extreme 
cinema is not new. As Horeck and Kendall (2011: 5-6) note, “The term new extremism, 
then, reflects this bridging position between newness and indebtedness to the past, 
to a history of transgression and provocation that is renewed and given a visceral 
immediacy for the present.” In his book Brutal Intimacy, Tim Palmer (2011) argues 
for considering the past and present of extreme cinema holistically, moving past the 
‘new’ as an identifier, and instead positing the term ‘cinéma du corps’5 to engage the 
positionality of the films across a continuum of French cinematic history. 

Regardless of terminology, historicizing these films is paramount. As Martine 
Beugnet (2011) argues, to think of new extremism outside of the context of filmic history 
negates the historical place of the extreme in French film’s broader past. She states: 

to offer such readings would amount to forgetting the recurrence of such extreme forms in French 
cinema, and to blank out the kind of critical vision—epitomized by the work of Georges Franju—
that managed to express itself in spite of censorship prevalent in the 1950s and 1960s (Beugnet, 
2011: 31). 

Franju is a key connection: his Blood of Beasts/Le sang des bêtes (1949) and Eyes 
Without a Face/Les yeux sans visage (1960) focus on the horrific intensity of corporeal 
investigation, the juxtaposition of the banal and gruesome, and the inescapable 
circumstances of fate—all themes foregrounded in contemporary French extreme 
cinema. Franju was also a critical influence on the French New Wave, a key 

4	  The volume and impact of these and other extreme films was significant. In 2012 the Oxford 
Dictionary of Film Studies (edited by Annette Kuhn and Guy Westfall, Oxford UP) added an entry on 
extreme cinema to its corpus.

5	  Translated as cinema of the body. 
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historiographic connection, as Palmer sees contemporary French cinema as a direct 
inheritor of New Wave avant-gardism and ideology. He argues that the endemic 
value of these films is as experiments for both the filmmakers and the viewers alike, a 
cinematic form that pushes the borderline of viewers interaction with film as a body: 
a body of ideas, a body of creative labor, a body of intimate gazes, and perhaps most 
importantly for these films, a knowledge-seeking body enmeshed in understanding 
corporeal existence through transient cinematic images of human physicality. The 
concept of film as a vehicle to represent, and hence understand, the “realness” of 
human existence is critical to both the ‘cinéma de corps’ and the theoretical inheritance 
of the New Wave ‘vis-à-vis’ André Bazin and the Cashiers du cinema.6 The heritage of 
the French New Wave is that of a knowable—or attainable—reality reproducible and 
perfected through the cinematic apparatus. Bazin’s commitment to cinematic realism 
as an attempt to capture objective, replicative reality speaks directly to the legacy of an 
enlightenment telos, mimicking Cartesian genuine knowledge.

Despite the connections to an established cinematic corpus, French extreme 
cinema does not amount to a genre, movement, or style, but rather a tendency wherein 
films share thematic, narrative, or ideological similarities.7 Ideologically, it is, above 
all else, a cinema of the flesh, a threatening and visceral experience which highlights 
the isolation and unpredictable nature of contemporary society (Palmer, 2006). For 
example, several the films are concerned with political, racial, and religious unrest in 
France, interweaving social critiques and highlighting the violent failure of personal 
and social relationships. This is accentuated by usage of footage from, or allusions to, 
the French riots in 2005 and 20078 as a backdrop and/or narrative catalyst in several 
films, including Inside/À l’intérieur and Frontier(s)/Frontière(s). 

Additionally, interpersonal relationships are strained, as: 
intimacy itself depicted as fundamentally aggressive, devoid of romance, lacking a nurturing 
instinct or empathy of any kind; and social relationships disintegrate in the face of such violent 
compulsions” (Palmer, 2011: 57-8). 

Personal relationships often violently fail as society is revealed as isolating 
and unpredictably horrifying. This is reminiscent of the New Wave’s dialogue 
around modernization, the atomization of man, and contemporary society’s failure to 

6	  Cashier du cinema, co-founded in 1951 by Andre Bazin, is one of the most influential film jour-
nals in history. Bazin’s impact on film theory and studies cannot be underestimated. Profoundly con-
cerned with cinematic realism, Bazin was a key figure in the Nouvelle Vague/French New Wave filmic 
movement of the 1960s. 

7	  This loose bounding of films is akin to the construction of film noir, as neither aligns with the 
specific construction of filmic genre. Indeed, bypassing designations of genre allows for a better and 
more expansive understanding of the scope and influence of the cinematic tendency. 

8	  The 2005 French riots, which took place in the Parisian suburbs and suburbs of other French 
cities, and the 2007 Villiers-le-Bel riots in Val-d’Oise, were both the result of friction between French 
police and French citizens of color—frictions that included issues of state prejudice and over-policing 
of poor communities of color and immigrant communities—as well as the controversial deaths of 
young men of color. 
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successfully integrate the idealization of post-war society into a practical and successful 
social model. Beugnet notes:

In the cinema of the 1950s and 1960s, modernization, consumerism and the American model are 
ubiquitous elements of the diegesis, from fashion, consumer goods and the intensified presence 
of advertising, to cars and the celebration of speed, to the love of jazz. In the new extreme, such 
elements have become embedded in a brutally dystopian vision of exploitation, exclusion and 
abjection—the implicit realization of the failure of the transition into a new era 

(Beugnet, 2011: 32).

The failure of the modernist project repeats. 

Narratively, French extreme films place an “emphasis on the corporeal and 
the visceral…elliptical narrative and absence of psychological motivation” (Beugnet 
and Ezra, 2010: 35).  Indeed, transgression is often the normative narrative motivation, 
including a focus on taboo breaking9. In rupturing boundaries, the films destabilize the 
artificial perimeter between pornography, horror, and art cinema, implicating audiences’ 
capricious determination on what type of fictional violence is an acceptable function of 
entertainment. This recalls Buñuel’s filmic use of “transgressive depictions of sexual 
violence to rouse society from its compliancy” (McGillvray, 2019: 9). Interwoven with 
these narrative shocks is the dialectic between the extreme and the banal. In films like 
I Stand Alone/Seul contre tous (Gaspar Noé, 1998) and Calvaire (Fabrice Du Welz, 2004), 
nondescript events and settings manifest a brooding, unspecified ennui, stimulating as 
much apprehension as the acts of violence and sex that punctuate the tense banality. 

This dialectic is also threaded through stylistic similarities. Shocking violence 
and brutal sex are filmed at a measured pace, focusing on spectacle as passive meditation 
contrasted with sudden bursts of action. The eruptive disjunction between the extreme 
and banal manufactures an uncomfortable and unusual viewing experience. Indeed, 
the formal aspects of many French extreme films are meant to impact audiences in real 
emotional and physical ways. Ominous soundscapes bent on unsettling the viewer 
add to the oscillation between banal and extreme. For example, Inside/À l’intérieur 
uses a non-diegetic, preternatural, screeching sound to intensify the already extreme 
violence. The sound is so high-pitched, loud, and surprising that it’s difficult not to 
physically pull away from the film or flinch when it punctures a scene. In Irreversible, 
director Gaspar Noé employs a barely audible but irritating bass sound across the 
first 60 minutes of the diegesis. The sound is played at 27 hertz, the frequency used 
by some riot police to quell mobs by inducing unease and nausea after prolonged 
exposure. Rapidly moving cameras muted ‘mise-en-scène’, either very dark or flat 
bright lighting, protracted periods of diegetic and non-diegetic silence, and limited 
dialogue enhance these films assault on viewers.  

	Critically, underpinning these uncomfortable viewing experiences and shared 
thematic, narrative, and stylistic tendencies is a cynosure of the abject—the liminal 
space between subject and object. Leveraging the corporeality of women’s bodies, this 

9	  For example, Fuck Me/Baise-moi (Virginie Despentes and Coralie Trinh Thi, 2000) and Twen-
tynine Palms (Bruno Dumont, 2003) prominently feature unstimulated sex and Martyrs unsympatheti-
cally murders innocent children, two enduring cinematic taboos.
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locus emphasizes how transforming the abject from negative chasm to a generative 
space of knowledge development serves a patriarchal enlightenment telos. In doing 
so, French extreme cinema transgresses the boundaries of traditional understandings 
of the abject, placing women’s bodies at the intersection of humanity and knowledge, 
while requiring those bodies be violently transgressed to reach enlightenment. 

2.1 Women’s Abject Bodies 

Feminist film theory has long grappled with the uses and abuses of women’s 
bodies on screen, in part through Barbara Creed’s concept of the monstrous feminine, 
or “what it is about women that is shocking, terrifying, horrific, abject” (Creed, 1999: 
251). Building from Julie Kristeva’s germinal study of abjection Powers of Horror 
(1982), Creed links the monstrous feminine to the function of the abject. The abject is 
neither subject nor object, but rather the shrouded space between the two positions. 
It transgresses borders, transcending its own liminal space, pushing its uncanny 
nature into the subjective world. The abject as border crosser is the monstrosity that 
invades horror films, separating human from non-human, and creating the monstrous 
subject personified by women’s bodies. The monstrous feminine, then, brings about 
an encounter between the ordered subjective (read: the natural world) and unordered 
threat (read: women’s abject monstrosity). She notes: 

the central ideological project of the popular horror film [is the] purification of the abject through a 
‘descent into the foundations of the symbolic construct’. In that way, the horror film brings about a 
confrontation with the abject (the corpse, bodily wastes, the monstrous-feminine) in order, finally, 
to eject the abject and re-draw the boundaries between the human and non-human (Creed, 1999: 
257). 

Women’s bodies are the image of negative abjection in horror films as the 
monstrous feminine demands an unwanted encounter between the human subject 
and the non-human abject. 

Traditionally, horror films focus on containing the abject—the monster/
monstrous feminine—and moving it transversely through the violated border, 
returning it to its liminal space. In French extreme films, however, the abject is actively 
sought and remains unbounded. The films use women’s bodies to access their abject 
specifically as a site of transformation and knowledge generation. This manufactures 
women’s abject as a tool of enlightenment, a tool whose utility is only fully realized 
when accessed because of the penetration and dismantling of women’s physical bodies. 
The idea of the abject as generative or affirmative has been considered by scholars 
like Pauline Palmer (2007), Nilufer Bharucha (2007), and Susana Araújo (2007), who 
“trace the abject by stressing its function as a mode of empowerment” (Kutzback and 
Mueller, 2007: 12). Significantly, for the abject to be generative it must be reformatted 
not as a lack, but as a (meta)physical component of the bodily interior. The abject, then, 
must be understood not simply as the in-between, but as something in-between. As 
Kristeva (1982: 2) notes, the abject is “Not me.  Not that. But not a nothing, either. A 
‘something’ that I do not recognize as a thing.” 
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The abject’s position as something—a force, a space, an entity, however 
unrecognizable—produces a radical shift in the way women’s bodies are constructed 
in French extreme films: the abject ceases to be ethereal, materializing as a persistence 
within women’s subjective bodies. As Hanjo Berressem (2007: 21) notes, “the fact that 
abjects are not objective however, does not mean that they are immaterial. It merely 
means that abjects cannot be contained within the registers of the subject’s psychic 
reality.” The immateriality of the psyche is insufficient; imaginably, flesh and bone 
as material systems functioning outside of cognition and consciousness, can contain 
the abject, providing it spatial boundaries through the sheer biological compunction 
of survival. So enclosed, then, the abject creates and destroys its own subject as an 
affirmation of its own existence and bodily place. This agitation, Kristeva notes, 
produces the abject within being:

If it be true that the abject simultaneously beseeches and pulverizes the subject, one can understand 
that it is experienced at the peak of its strength when that subject, weary of fruitless attempts to 
identify with something on the outside, finds the impossible within; when it finds that the impossible 
constitutes its very being, that it is none other than abject (Kristeva, 1982: 5). 

If the impossible within constitutes the core of being, the abject can be contained 
with the corporeality of the subject. The abject, once spatialized, can be accessed, 
violated, and transformed. 

But why access the abject? Here, we return to an enlightenment telos: “human 
liberty cut away from the moral order” (Christians, 2005: 140). The generative abject, 
like the Kantian sublime, is limitlessness and beyond the senses; something that must 
be understood through reason, but which cannot be imagined by a reasoned mind 
(Kant, 2001). To achieve autonomy and freedom through the attainment of reason and 
its correlated knowledge, one must move past the subjective and object and into the 
abjective. In Martyrs, Inside/À l’intérieur, Frontier(s)/Frontière(s), and Irreversible, this is 
literalized by entering woman’s bodies to contact the abject as a site of transcendence 
and existential enlightenment (Dickson, 2004). Vicious investigations of the physical 
body allow knowledge-seekers to use corporeal interiority as a pathway to the abject—a 
type of metaphysical investigation bound in flesh. This grounds esoteric, transcendental 
truths in the accessible physical world by transforming women from subjective 
embodiment into objective apparatuses for reasoned philosophical investigation. As 
such, these films prize reverse border crossing, using physical violence, psychological 
violence, and violent vision as knowledge-seeking tools wielded against the monstrous 
feminine as both barrier between, and access site for, patriarchal notions of reason and 
rationality. 

I contend the three films under study herein demonstrate an evolution of 
the conceptual development of women’s bodies as abject knowledge-seeking tools 
through a trichotomic process that depends on a progressive understanding of the 
abject moving from concept to a literalized, physical entity fixed in women’s bodies. 
First, women’s abject is constructed as a beingness endemic to women. This beingness 
is established through French extreme film’s construction of an enlightenment telos 
as a patriarchal construction of knowledge enabled by the perversion of reason and 
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rationality, and the exercise of violent vision in Noe’s Irreversible. An originating 
director of French extreme film, Noè’s film constructs the abject as essential to women’s 
being, establishing the baseline for the treatment of, and control over, women’s bodies 
as abject monstrous space in service of edification.

Second, beingness develops into a somethingness via reproduction as knowledge 
transmission in Inside/À l’intérieur and Frontier(s)/Frontière(s). Both films literalize 
the monstrous feminine abject, positioning women’s bodies as capable of knowledge 
transmission, here using genetic renewal via reproduction as an example. If Irreversible 
establishes women’s abject as knowledge-being, the literalization of information 
transmission through genetic reproduction transforms women’s abject from esoteric 
to visceral. Finally, with the abject personified, Martyrs authenticates the claim of 
a generative, spatially constructed abject within the monstrous feminine through 
the demolition of the boundaries between flesh and abject, thereby formalizing the 
patriarchal knowledge-seeking project. One of the most notorious films of the early 
cycle, Martyrs, joins the establishing structures of violent vision established in 
Irreversible and the transmissibility of Inside/À l’intérieur and Frontier(s)/Frontière(s) into 
a foundational imbrication of women’s monstrosity, the abject as site of enlightenment, 
and the iterations of violence necessary to weaponize its illuminative power. Martyrs, 
then, provides the final developmental phase of women abject monstrosity as tool for 
patriarchal knowledge development. 

3.	 ACCESSING THE ABJECT 
Irreversible’s non-linear diegesis follows couple Marcus and Alex, and their friend 

Pierre, over the course of one night in Paris. The film itself opens at the resolution of the 
narrative and unfolds primarily in reverse chronology, with occasional jumps forward 
and backwards in time. Marcus is equally possessive and dismissive of Alex; the film 
implicates his participation in a series of affairs, he mocks Alex for her friendship with 
Pierre and Pierre for being unloved, and he’s abrasive and self-involved. Pierre harbors 
an unrequited love for Alex, and Alex plays the role of the mediator, attempting to 
keep the peace between the men while dismissing her agency in the triad’s dynamic. 
The three attend a house party, and after a quarrel with Marcus, Alex leaves the party 
on her own. While making use of an underpass to cross a busy boulevard, she is raped 
and beaten by an unknown assailant. Marcus begins a violent search for her assailant 
across the city, desperate to find and confront—to see and therefore to know—the man 
who violated Alex, and in turn, Marcus’ claim on her body. 

Marcus’ reaction to Alex’s assault is telling; he does not accompany her to 
the hospital nor offer her comfort, but instead immediately embarks on a night of 
savage retribution with Pierre in tow. For Marcus, Alex’s victimization is a trespass 
against his patriarchal claim to her body; her assault and beating pierced her very 
being and made her unrecognizable against the violation of her external physicality 
and her internal abject construction as woman. Resultingly his knowledge of her being 
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has been mutated as her being has been ruptured; she has been made monstrous. As 
Kristeva notes: 

There looms, within abjection, one of those violent, dark revolts of being, directed against a threat 
that seems to emanate from an exorbitant outside or inside, ejected beyond the scope of the possible, 
the tolerable, the thinkable (Kristeva, 1982:1).

Marcus’ search for Alex’s assailant is a search for her lost being, and his fixation 
on revenge key to recuperating and rebuilding Alex’s body as knowable patriarchal 
object.10 In order to reestablish control via knowledge, Marcus must see and know the 
man who possessed Alex through violent penetration. 

Gaining access to the abject through vision is, in part, a manifestation of what 
Mark Seltzer terms wound culture. Seltzer defines wound culture as “the public 
fascination with torn and opening persons, a collective gathering around shock, trauma, 
and the wound” (Seltzer, 1997: 3). In part, Seltzer is referring to the human desire to 
know, or possesses, interior, bodily spaces. He posits the wound as a new type of 
public sphere that collapses the boundaries between self and other. Creating wounds 
through violence enables said wound’s public sphere to grow through a shared violent 
investigation, organizing itself around interior knowledge gained through penetrative, 
violent vision. Rembrandt’s 1632 painting The Anatomy Lesson of Dr. Nicholaes Tulp is 
a visual precursor this type of ocularcentric generation of knowledge.11 Fundamental 
to this knowledge is the ability to reach abject interiority through violent vision. 
Penetrative vision, then, validates patriarchal domination and substantiates control. 

Irreversible embodies similar tendencies to Seltzer’s wound culture, resurrecting 
and recuperating lost abject space through patriarchal knowledge. Seltzer sees trauma 
as a double wounding process: the first stage is the wound in and of itself, and the 
second stage is a wounding in the absence of a wound: in effect, a search for the cause 
of the trauma (Seltzer, 1997). Trauma is theorized both as a physical and psychological 
process that perpetuates the idea of the wound as public space as organized around 
knowledge of interior bodily spaces, both physical and psychic. If Alex’s assault is the 
wound itself, Marcus’ search for the knowledge of the assailant is a reparative for the 
second wound: the traumatic loss of his patriarchal authority. 

The focus on the regeneration of abject space through violent vision is a driving 
force in Irreversible. Interestingly, to perform this reclamation, Marcus is forced to 
occupy traditionally marginalized spaces of negative physical abjection: a hijacked 
taxicab, a hidden back alley populated by transgender sex workers, an underground 
queer fetish nightclub. The films’ formal disorientation is key to constructing these 

10	  This dynamic is heightened by the fact that the actors who play Marcus and Alex—Vincent 
Cassel and Monica Bellucci—were, at the time of filming, married and one of the most famous celeb-
rity couples in France. Their characters in the film are reflective of a satirized version of their public 
persons: Cassel/Marcus the enfant terrible and virtuoso, Alex/Bellucci the patient, living goddess. 

11	  In the image Dr. Tulp, acting as instructor, demonstrates the functions of structure of human 
arm musculature by exposing the arm of a corpse with the skin removed. A group of doctors sur-
round the cadaver, peering in earnest into the exposed arm, dependent on vision to provide the requi-
site medical knowledge. 
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abject spaces. For example, the queer club is introduced in the film’s opening sequence 
as a dangerous and foreboding space.12 The camera swirls haphazardly, catching 
glimpses of bare red lightbulbs, ancient brick archways, a single toilet, and distorted 
shadows on the walls. As the camera spins, flashes of men copulating, bondage 
paraphernalia, and dark corners roil across the screen like waves. Audible moans of 
plain as pleasure, bodies pushing into one another, a thrumming monotone buzz, and 
strains of thumping hardcore electronic music grow as the camera plummets through 
the space. The cumulative effect is a bewildering and upsetting descent into the abject. 
In this treacherous expanse, Marcus is unmoored and exposed; his only course of 
action is to yell and assault his way through these spaces, his violence the regenerative 
power used to regain Alex’s abject by reestablishing patriarchal control and vision. 
Marcus can only understand Alex’s abject loss by seeing the assailant, locating the 
trauma in the perpetrator’s materiality. As Lisa Dickson notes:

seeing, the act of producing knowledge through the opening up of the subjects to sight, participates 
in just this process, generating discourses through which social categories and social power are 
contested and maintained […] seeing is a violent act within this paradigm, and bodies—imperiled, 
exposed, exploited—are a key site at which this relationship among knowledge, vision, and power 
can be explored (Dickson, 2004: 78).  

Critically, because the film’s nonlinear structure is perpetually disorientating to 
the viewer, the audience is dependent on Marcus’ knowledge quest to understand the 
very film itself. Indeed, nonlinearity and formal discombobulation force the audience 
to put both the narrative and the form of the film in continuity order, mirroring Marcus’ 
quest to reassemble Alex’s abject and indicating the audiences gaze as a controlling 
force in Alex’s corporeality. This is highlighted in the film’s final scene: Alex sits alone 
on a blanket in a bright and green Parisian park, content in the knowledge of her newly 
discovered pregnancy – knowledge accessible only to the audience and Alex in this 
moment. The camera looks down from above her, equating the audience’s gaze with 
a type of godly omniscience. This serves to underscore Irreversible’s emphasis on the 
form and function of patriarchal knowledge as enlightenment. However, Marcus’—
and therefore, the audience’s—focus on vision and power as knowledge rather than 
with knowledge ultimately fails. After discovering the name of Alex’s assailant—‘La 
Ténia’13—and tracing him to a queer BDSM nightclub, Marcus misidentifies ‘La Ténia’, 
instead attacking a man named Mick. Mick overpowers Marcus; he breaks his arm and 
attempts to rape him on the club’s dance floor – a reflection of Alex’s inciting rape. 
Pierre protects Marcus by hitting Mick in the head with a fire extinguisher, which 
he his then beats Mick to death with. ‘La Ténia’ watches silently and escapes during 
the melee, unharmed and unidentified. The push for patriarchal recontrol of women’s 
body made monstrous fails, but the film succeeds in establishing women’s abject as a 
motivating and precious component of women’s being.

12	  It is critical to note, here, that the film’s interpretation of a queer fetish club as dangerous and 
abject reenforces the film’s patriarchal—and queerphobic—construction of sex and sexuality. 

13	  Translated as The Tapeworm. 
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The films Inside/À l’intérieur and Frontier(s)/Frontière(s) expand on Irreversible’s 
position as abject as beingness by personifying the abject as a something via 
reproduction. While the abject as something does not necessarily have to manifest as 
a fetus, Kristeva’s work on abjection is indebted to her constructions of motherhood, 
and indeed she sees some of the earliest experiences of abjection related to the 
infant’s attempt to break from its mother (Creed, 1999). In Inside/À l’intérieur and 
Frontier(s)/Frontière(s), fetuses share abject signification with the mother, as “Abjects 
suck life out of biological systems, not so much from the outside […] but from the 
very inside” (Berressem,  2007: 46). The fetus is an example of woman’s abject space 
manifest, transforming beingness into somethingness while simultaneously providing 
epistemological regeneration. Critically, this process depends on genetic duplication, 
as the kinship and biological knowledge contained in genetic code transforms the fetus 
into an information delivery system bound and nurtured by women’s abject space. 
Following, both films underscore this maturation of the abject by centering on women 
valued for their ability to reproduce their own abject knowledge.

Inside/À l’intérieur follows Sarah, a recent widow, unhappily pregnant 
after losing her husband in a car accident where she was the driver. Her grief has 
transformed into resentment of her unborn child. Trying desperately to ignore her 
upcoming motherhood, she works hard to signal her indifference to her fetus: she 
continues to work past her doctor’s orders, has not set up her child’s nursery, and her 
demeanor toward her pregnant body is one of annoyance and umbrage. The evening 
before her scheduled delivery her home is invaded by a mysterious woman—known 
only as ‘La femme’14—who tries desperately take the unborn child from Sarah’s womb 
by any means necessary. It is later revealed that ‘La femme’ was once pregnant, but she 
lost her child when she was struck by the car Sarah was driving. Injured and trapped 
by Sarah, ‘La femme’ explains:

‘LA FEMME’: You can kill me again Sarah. You already did once. 

(The scene flashes back to ‘La femme’ driving on a rainy day. She caresses her pregnant belly, and a 
voiceover shares her interior monologue.) 

‘LA FEMME’ IN VOICEOVER: My baby. Finally, inside, me. No one can take him away from me. No one 
can hurt him now. No one. 

(Suddenly ‘La femme’ swerves, the frame is overcome by light, glass cracks, and metal crunches 
loudly. The camera iris’ out on two cars: one Sarah’s, one ‘La femme’s’. The audience and Sarah come 
to the same realization: ‘La femme’s’ child and Sarah’s husband were killed in the same accident.) 
(Inside/À l’intérieur, 2007)

Sarah responds with shock, saying “They told me there were no survivors” 
(Inside/À l’intérieur, 2007). ‘La femme’s’ expression—desperate, resigned, and 
saddened—telegraphs the truth: there were, indeed, no survivors as without her 
child ‘La femme’ is as good as dead. ‘La femme’s’ lost child is her lost abject, and her 
unrelenting need to possess a replacement child is correspondent to her compulsion 
to reestablish her abject. Like Marcus in Irreversible, she is driven to reconstitute a 
body—in this case, her own body—as it was “before” to know herself once again as 

14	  Translated as The Woman.
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woman; her lost abject must be replaced. Replacing knowledge, then, manifests as the 
genetic recombination and replacement of birth. Her obsession is sated only when, at 
the film’s conclusion, she cuts into Sarah’s womb and removes the abject/child. Here, 
‘La femme’ physically combines herself with Sarah and the child. Sarah lays face up 
on the bottom of her staircase, beaten, bloodied, and having begun contractions. ‘La 
femme’ determines the baby is breeched and requires a caesarian birth. ‘La femme,’ 
using a large metal scissor, slices open Sarah’s stomach, reaches her hands into the 
gaping abdomen, merging her body with Sarah’s as she pulls the child out of her birth 
mother and into the world. As Sarah dies, ‘La femme’ clutches the newborn to her 
chest, enveloping the child and making herself whole once again. Inside/À l’intérieur, 
then, has succeeded in first literalizing the abject as a something, and second, in using 
it to generate knowledge (read: genetic and biological knowledge) via reproduction.

Weaving similar threads of loss and repossession, Frontier(s)/Frontière(s) concerns 
Yasmine, a young woman who recently learned she is pregnant. Yasmine and her three 
friends, all Muslim, are fleeing Parisian riots. Although the diegetic riots are a narrative 
invention, director Xavier Gens incorporates real footage of the 2005 Paris riots into the 
film. The 2005 riots saw primarily Francophone African youth expressing frustration 
with poverty, over-policing and police violence, unemployment, and Islamophobia 
(Crampton, 2005). The inciting incident was the death of two Muslim teenagers, 
provoked by an encounter with police officers. In Frontier(s)/Frontière(s) Yasmine’s 
brother Sami, a Muslim teenager, is killed by Parisian police. The commentary is clear. 

Escaping Paris and the riots, Yasmine and her friends find themselves in an 
isolated countryside inn for the night. Unbeknownst to them, the inn is run by a family 
of incestuous, cannibalistic neo-Nazis. Learning the guests are Muslim, the family kills 
them off one by one. Yasmine is saved, however, thanks to her fetus. The family, after 
assessing her skin tone and hair, judge her phenotypically “white” enough to breed 
the next familial generation, confident that their lineage will genetically colonize her 
abject. Her abject space (read: womb), then, is appropriated by the family specifically 
because it renders her as a valuable tool for the renewal and rebirth of their vanishing 
familial knowledge. Following, women’s abject—established as critical to being, 
literalized in women’s bodies, and proficient in transmitting knowledge—reaches its 
final developmental phase as monstrous space of enlightenment in Martyrs.  

Martyrs follows an unnamed group of zealots searching for the metaphysical 
enlightenment that they believe comes from understanding the world after death. 
Led by an enigmatic leader known as Mademoiselle, the group has spent decades 
kidnapping and torturing a series of young women as martyrs to their cause. The 
zealots believe martyrdom allows the women access to the metaphysical plane as their 
conscious minds, transformed through intense physical and psychological violence, 
occupy the liminal space between life and death. The women can then transmit the 
otherworldly knowledge the group so desperately seeks. Ana, their most recent 
victim, is subjected to a series of vicious physical assaults. The zealots believe that by 
creating, and then feeding, Ana’s physical and psychological suffering they will sever 
the link between her conscious mind and her body, allowing her mind to transcend 
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to the metaphysical plane via her abject. Ana is kept in total isolation, chained to a 
subbasement wall, and subjected to numerous daily beatings and sensory deprivation 
to push her past her own physicality and into the plane of enlightenment. 

This brutal physical abuse is symptomatic of the zealots’ desire to reach 
Ana’s abject space as a transubstantiated pathway to metaphysical knowledge. As 
Mademoiselle explains to her, “We tried everything, even with children, and we’ve 
proven that it’s women that are much more responsive to transfiguration. Yes, young 
women. That’s how it is” (Martyrs, 2008). As she is tortured, Ana’s physical body 
begins to undergo a transformative change: her head is shaved, her face and eyes 
remained constantly swollen from the repetitive beatings, and her skin color gradated 
by filth and blood. Ana’s physical transformation is representative of her passing from 
corporeal woman to metaphysical bridge. This is a process of Kristevain abjection, as: 

that what must be expelled from the subject’s corporeal functioning can never be fully obliterated 
but hovers at the border of the subject’s identity, threatening apparent unities and stabilities with 
disruption and possible dissolution (Gross, 1990: 87). 

As Ana’s abject space is slowly separated, but not severed, from her physicality, 
she eventually stops resisting the abuse and accepts her fated martyrdom. Her final 
torture follows, as the zealots flay all the skin from her body, save for a circular patch 
the circumference of her face. Ana is set on her knees, arms tied to a horizontal bar 
above her head, torso pitched forward, head titled up, eyes towards the heavens, 
musculature exposed. She is posed as if she is a supplicant at the altar of her god. Her 
body is de-sexed, the outward makers of her breasts and vagina lost to the flay; a visual 
reminder that her ‘success’ as a martyr is not tied to her sex but rather her endemic 
status as monstrous woman. Flaying Ana’s body concretizes the zealot’s desire for 
her abject space as they literally and figuratively remove her physical boundaries, 
accessing her abject between the fissure in her consciousness and her physical body. 

Critical to Ana’s construction as a bridge between planes of knowledge is 
her gaze into the “beyond.” After the flaying Ana is shown looking up, eyes wide, 
intensely focusing on unknown images in off screen space, face beatific. The camera 
pushes into the pupil of her left eye. Her brown cornea swirls with a bright white light, 
which grows, filling the screen with cosmic reverberations of the bright rays until the 
entire frame is illuminated. The shot holds on the illumination for a beat, and then 
irises out as a black orb fills the center of the white space. As the camera continues to 
pull back, the orb is revealed as Ana’s pupil, ringed a hazy blue with preternatural 
understanding. Ana’s gaze is the gaze of enlightened knowledge. Lisa Dickson (2004) 
notes that all gazes consume images, and this consumption builds agency through 
an exertion of contestive power. The power relationships between what is being 
shown (what Ana can see) and act of the watching (the zealots watching Ana see) 
creates a type of rhetorical vision between the two positions, constructing an affective 
process which constitutes abject viewing positions through the act of looking. Karen 
Shimakawa notes:
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abjection is at once a specular and affective process: one abjects (this is, becomes a deject) through 
a process of looking at (which may or may not result in seeing) that which is designated abject and 
recognizing one’s own bodily relation to abjection (Shimakawa, 2002:19).

When the extended zealot congregation—who benefit from, rather than help 
create, Ana’s severed corporeality—understand Ana’s access the metaphysical, they 
are forced to recognize their own relation fraught relationship to abjection while 
reconciling their complicity in the brutal violence necessary to unveil its transformative 
power. 

The narrative of abjection, physicality, and the link between the two is rewritten 
after Ana’s acquiescence. When Ana’s submits to her suffering she releases her hold 
over her abject space, severing physical and psychic control, and offering it up to the 
indeterminate space of the metaphysical:

For, when narrative identity is unbearable, when the boundary between subject and object is 
shaken, and when even the limit between inside and outside becomes uncertain, the narrative is 
what is challenged first (Kristeva, 1982: 141). 

Ana’s narrative as victim transforms into one of martyrdom as she transcends 
into the world beyond death. Whispering an unknown truth to Mademoiselle who, 
in response to the imparted knowledge, takes her own life, it becomes clear that the 
knowledge they so desperately sought is available but fatal. While the zealots have 
seemingly succeeded in using Ana’s abject space as a pathway to metaphysical 
knowledge, that path can only be accessed through their own acquiescence to violence.

4.	 CONCLUSION
These filmic examples have clarified two positions. First, it is possible, indeed 

necessary, to see possibilities for abject space to be transformed into generative spaces 
of knowledge. Second, to do so, there must be a transgression of boundaries, an 
opening-up of women’s physical bodies wherein the abject is enveloped. Of course, 
this is not to argue for violence against women as a type of intellectual inquiry. 
Rather, it is to understand that while film historically may have constructed women 
as abject powerless, subservient, and immaterial, French extreme film offers a possible 
recuperation of those representations not to reproduce said powerlessness and 
difference, but as a means generating women’s self-knowing, awareness, and internal 
power. Resultingly, French extreme film’s representations of women’s abjection and 
monstrosity enhances understandings of women past a simple feminist vs. anti-
feminist binary. As representative of an enlightenment telos, French extreme films 
embrace the idea of the abject as a site of generation and transformation and provide 
alternate constructions of the abject and of abject space. 

This is necessarily a fraught position, however, because to recognize such 
potential we also must accept continued horrors visited onto the filmic bodies of 
women. The choice, then, may be to reenvision the agency filmic women have in this 
violence. Recent entities into the ‘tendency’ of French extreme film like Raw/Grave 
(Julia Ducournau, 2016) and Revenge (Coralie Fargeat, 2017) follow their predecessors 
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investigating women’s abject bodies. However, both films are directed by women 
and about women, rather than about what happens to women. Following, the women 
characters in these films are active agents in their own knowledge building projects, 
controlling their own violent investigation into enlightenment, upending the traditional 
role of the monstrous woman in French extreme films. This is especially true in the 
case of Raw/Grave where women’s monstrosity is the positive abject, epistemological, 
and genetic legacy of its heroine. Reimagining women’s abject monstrosity in this way 
is aids in evolving thought around the role—both physical and semiotic—of women in 
film, imbuing the filmic tendency with new type of enlightenment.
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LO MONSTRUOSO FEMENINO COMO REVISITACIÓN DE LA 
FRONTERA MÉXICO-ESTADOS UNIDOS: DESHUMANIZACIÓN Y 

BARBARIE EN FROM DUSK TILL DAWN (1996)1

THE MONSTRUOUS-FEMININE AS A REVAMPING OF THE  
U.S.-MEXICO BORDER: DEHUMANIZATION AND SAVAGERY  

IN FROM DUSK TILL DAWN (1996)

Noelia Gregorio Fernández
Universidad Internacional de La Rioja

Resumen:
Este artículo analiza el concepto de la monstruosidad femenina a través de la obra de Robert Rodriguez 
From Dusk Till Dawn (1996). Partiendo de imaginarios sociales y políticos que subrayan el poder opresor 
sobre la figura femenina en el cine, la inserción de lo terrorífico y lo monstruoso en su narrativa muestra un 
proceso transnacional que es reflejo de los discursos fronterizos que circulan en la cinematografía estadou-
nidense actual.
Palabras clave: Chicano, monstruoso-femenino, transnacional, frontera México-Estados Unidos, Robert Ro-
driguez   
Abstract:
This article analyses the concept of the monstrous-feminine entrenchment through Robert Rodriguez’s 
From Dusk Till Dawn (1996). Drawing from current socio-political imaginaries that have put the spotlight on 
the oppressed power across women in film, the insertion of horror and the monstrosity in their narratives 
display a transnational process that reflects cinematic U.S.-Mexico border discourses. 
Keywords: Chicano, monstrous-feminine, transnational, U.S.-Mexico border, Robert Rodriguez

1.	 INTRODUCCIÓN
La monstruosidad y la barbarie han sido rasgos definitorios de la frontera entre 

México y Estados Unidos a lo largo de su historia, estructurando narrativas en torno 
a un conflicto dicotómico y esencialista entre la civilización y lo salvaje. Desde finales 
del siglo XX, sin embargo, han proliferado en el cine estadounidense producciones 

1	  Universidad Internacional de La Rioja. Correo-e: noelia.gregorio@unir.net. Recibido: 16-06-
2022. Aceptado: 30-11-2021.
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en las que se presentan amenazas “terroríficas” no solo a los protagonistas sino 
también a los valores tradicionales anglosajones. En el caso de From Dusk Till Dawn 
(1996) de Robert Rodriguez, la inserción de lo terrorífico y lo monstruoso a través 
de su protagonista femenina, Santanico Pandemonium (Salma Hayek), unido a una 
evidente crítica a la opresión chicana en el Suroeste de Estados Unidos, representa un 
doble proceso de deshumanización. Por un lado, la exhibición de la monstruosidad 
femenina en la frontera supondrá un desafío a las ideas esencialistas del código del 
Oeste, difuminando las férreas líneas que separan las fuerzas oscuras del “Otro” con las 
de la ley y el orden anglo-norteamericano. Por otro lado, la obra desafía la continua 
deshumanización y cosificación de la que han sido objeto especialmente las mujeres 
latinas en la cultura estadounidense a través de la corporeidad y las transformaciones 
físicas de la protagonista. Tomando como punto de partida diversas teorías sobre la 
monstruosidad en la frontera México-EE. UU (Alemán 2006; Miller y Van Riper 2012) 
y referentes de lo monstruoso-femenino (Kristeva 1983; Creed 1993), este artículo 
pretende analizar From Dusk Till Dawn como un mosaico transcultural reconvertido en 
alegato sobre la aceptación del “otro” a través de la monstruosidad de su protagonista 
femenina. 

2.	 LA FRONTERA MÉXICO-EE. UU COMO ESPACIO INTEGRADOR DEL BIEN 
Y DEL MAL
La frontera o más concretamente el proceso por el cual fue conquistada, suele 

considerarse uno de los elementos definitorios de la identidad nacional de Estados 
Unidos. El género del western, con títulos como Stagecoach (John Ford, 1939), The 
Virginian (Stuart Gilmore, 1946) o Rio Grande (John Ford, 1950) enfatizó desde sus 
inicios la instauración de la ley y el orden en los territorios del oeste estructurando 
sus narrativas en base a un conflicto dicotómico y esencialista entre la civilización y la 
barbarie. Este eje dicotómico estaba construido en torno al Este/Oeste, luz/oscuridad, 
orden social/anarquía, la comunidad/lo individual, el pueblo/la naturaleza indómita 
o los vaqueros/nativos americanos. Así pues, dichas delimitaciones existentes 
aparecían en los westerns como elementos narrativos y visuales polarizados con el fin 
de establecer claramente el posicionamiento ideológico sobre la conquista del Oeste. 

Lejos de partir desde una representación transcultural, perspectiva clave de la 
teorización fronteriza chicana contemporánea (Anzaldúa 1987; Igler y Stauder 2008), 
From Dusk Till Dawn recupera la perspectiva de la frontera como un espacio dividido 
en el que lo estadounidense representa la civilización y México lo monstruoso y lo 
inhumano. No obstante, tal y como analizaremos más adelante, esta dicotomía 
inicial fronteriza entre civilización y barbarie irá entremezclándose hasta diluirse en 
términos nacionales, dando lugar a un mosaico transcultural que posiciona a los 
personajes mexicanos/chicanos en el lugar civilizador que ocupaban anteriormente 
los protagonistas anglosajones. 

El criterio que utilizará Rodriguez para provocar que esa dicotomía se vea 
alterada y modificada será la inclusión de la monstruosidad a través de su protagonista 
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femenina, quien encarna y representa la llamada monstruosidad femenina acuñada 
por Barbara Creed (1993). La mujer encarnada en dicha monstruosidad aúna los límites 
en un ser híbrido, desafiando las fronteras e inserta en la marginalidad que le provoca 
el no conformarse con patrones socioculturales como el recato, la invisibilidad o la 
sumisión. En esa simbiosis entre lo monstruoso y lo fronterizo, sobresale la utilización 
de lo grotesco, concepto que yuxtapone en una única categoría dos vertientes estéticas 
divergentes: lo racional y lo irracional; lo humano y lo animal o lo bello y lo monstruoso. 
Este ejemplo cinematográfico, de este modo, empleará el concepto de lo monstruoso 
femenino con el objetivo de desmontar y deconstruir la polarizada perspectiva anglo 
de la frontera México-Estados Unidos y así otorgarle una perspectiva transcultural y 
transnacional más cercana a la realidad actual.

La representación de la figura femenina en términos de Latinidad ha generado 
numerosos roles estereotipados en la cultura popular que han enfatizado y subrayado 
especialmente su sexualidad (la femme fatale, la virginal, la chola). Esta combinación 
entre mito, deseo, marketing y conveniencia política conduce hacia una corporeidad 
femenina latina en la que el sujeto es observado y “fabricado” como un constructo 
comercial, “packaged and marketed as an alter/native type available for consumption 
and sale, its design specs, desirability, and visibility held sway to reigning market 
forces” (Mandible, 2007: 13).  Entre todas las representaciones de la mujer latina en 
Hollywood, sobresale especialmente el de la latina exótica. Esta “tropicalización” de 
la imagen femenina, como lo denominan Aparicio y Chávez-Silverman, muestra a la 
mujer latina de un modo hipersexualizado a la vez que la retrata como sexualmente 
asequible, acompañando su presencia con vestimentas seductoras, cuerpos curvilíneos 
y ornamentos extravagantes (1997). Esta “exotización” del cuerpo femenino latino 
es culturalmente representativo de narrativas insertas en sistemas patriarcales y 
del acercamiento hacia el “otro” y los cuerpos étnicos por parte de las culturas 
hegemónicas (Aparicio y Chávez- Silverman: 191), como podemos observar en la gran 
mayoría de las producciones fílmicas estadounidenses. Del mismo modo, esa imagen 
estereotipada de la mujer Latina no solo proviene de la cultura anglo-estadounidense, 
sino que, como afirma Arrizon, “the effects of marianismo, machismo and the whore-
virgin dichotomy are embedded in a cultural legacy shaped by the entrenchment of 
Christian values and patriarchies in Latino culture (2008: 193). No es de extrañar, pues, 
que la corporeidad latina haya sido testigo de las mismas complejidades a las que se ha 
sometido al propio sujeto femenino.

Al explorar, no obstante, esta omnipresente sensualidad y sexualidad evocada 
por las numerosas imágenes que nos han ofrecido las producciones Hollywoodienses, 
surgen ciertas paradojas como las que veremos encarnadas en el personaje de Santánico 
Pandemonium. Lejos de ocultar las aristas de su estereotipada imagen femenina, 
la protagonista de From Dusk Till Dawn celebra y explota todas las vertientes de la 
construida imagen de mujer latina. La poderosa mención iconográfica de un glorioso 
pasado azteca junto a una vertiente visual más anglosajona, así como una auto-
explotación de su feminidad (monstruosa) que es a la vez parodia y transgresión, dan 
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como resultado una mezcla de indigenismo, religiosidad y transculturalismo propios 
de la cultura chicana que tanto la protagonista como la película promueven. 

Ya que la conceptualización de la mujer latina no permanece como un 
compartimento estanco y fijo, sino que está siendo continuamente renegociado en la 
cultura popular, es importante remarcar que las anteriormente citadas complejidades 
no necesariamente han dado como resultado una imagen negativa de la mujer. Al 
contrario, tal y como demuestra la dicotomía entre hipersexualización y monstruosidad 
del personaje de Santánico Pandemonium, su diferencia grotesca marca en cierto 
sentido una reafirmación del yo latino y lo aleja de la marginalidad étnica a la que se 
veía sometida la ya citada figura femenina latina. En definitiva, si bien la protagonista 
femenina puede concebirse a priori desde una óptica unidimensional, donde el 
denominado estereotipo sexual es forjado como el objeto de deseo de la mirada 
masculina, su inclusión dentro del transculturalismo anglo-mexicano y su visible 
empoderamiento hacia el resto de personajes masculinos hace que su identificación se 
vea alterada tanto en cuestiones de género como de etnicidad, estrategia que otorga la 
posibilidad de confluencia entre varias culturas y varios ejemplos de feminidad. Así, 
el discurso dual de deseo y transgresión que culminará explícitamente en la celebrada 
actuación de Santánico Pandemonium en Twitty Twister conformará un eje simbólico 
donde la protagonista se alejará del simple espectáculo étnico sexualizado para adquirir 
una complejidad transcultural que va más allá de la fisicidad latente en las imágenes 
propuestas por Robert Rodriguez. Como nos recuerda Arrizon, “Self-exoticism as a 
strategy of cultural survival reinforces the effects of transnational movement” (2008: 
193), conformando una compleja trama de significación transcultural fronteriza. Es 
por ello imprescindible reconocer las contradicciones y paradojas de la representación 
de la mujer latina en el cine estadounidense en general y fronterizo en particular, 
y analizarlo desde un prisma sociopolítico dentro de un sistema transnacional que 
apunte directamente a una identidad fragmentada y dual.  

Christopher González en su aproximación a lo fronterizo en From Dusk Till 
Dawn, detalla que los límites no solo son físicos sino también son presentados como un 
proceso mental: “the boundaries of identity are shown to be unstable, and the border 
is a key point of reference” (2015: 203), poniendo de manifiesto la evidente repercusión 
que la frontera transfiere a sus protagonistas, tanto a nivel narrativo como simbólico. 
From Dusk Till Dawn narra la historia de dos fugitivos criminales, Seth Gecko (George 
Clooney) y Richard Gecko (Quentin Tarantino) cuyo objetivo es cruzar la frontera para 
huir a México. En su huida tomarán como rehenes a la familia Fuller, compuesta por 
el pastor Jacob Fuller y sus dos hijos adolescentes. Su entrada al horror y la barbarie 
comenzará al entrar en “Titty Twister”, un bar plagado de vampiros aztecas liderados 
por un ser monstruoso, pero irremediablemente atrayente, situado en la frontera entre 
México y Estados Unidos. 

Una de las peculiaridades más sorprendentes de la película es su división 
narrativa y visual, lo que hace que algunos teóricos hayan apreciado incluso rasgos de 
transnacionalismo fílmico, “as a splatter, Tarantino-style film in the first ‘American’ 
half and as a horror movie in the second ‘Mexican’ half” (Elena Dell’Agnese, 2005: 208). 
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De este modo, una vez que los protagonistas cruzan la frontera se produce un giro no 
solo narrativo sino de estilo y tono, en el que la luz y los colores brillantes dan paso a 
una estética sombría y neogótica que reforzará la inclusión de la monstruosidad. La 
imagen de una pirámide azteca en el último plano de la película, símbolo de la presencia 
latente de la “raza” en territorio estadounidense y que referencia una hipotética futura 
dominación de los mexicanos hacia los anglos, volverá a restablecer los elementos 
visuales positivos vistos en la primera mitad de la película. Esta simultánea exposición 
y cuestionamiento de la imagen estereotipada del México fronterizo no excluye una 
visión transcultural posterior con la aparición de Santánico Pandemonium y su horda 
de vampiros, lo que conlleva a una mirada caleidoscópica de la frontera en la que 
conviven la visión estereotipada y la visión combativa y transgresora. 

Antes de analizar algunos aspectos de la monstruosidad en el personaje 
femenino de From Dusk Till Dawn, se hace imprescindible examinar el espacio físico 
donde se inserta la protagonista y cómo este ha sido reflejado en el cine de terror 
actual; un espacio fronterizo que integra la civilización y la barbarie; el bien y del mal 
y de la expresión de la monstruosidad en la representación femenina.

El Oeste Americano, y más concretamente la frontera entre EE. UU. y México 
ha sido representada constantemente como un locus lleno de representaciones 
extremas de violencia y muerte, desde los paisajes agrestes, pasando por hostiles 
nativos y bandidos sanguinarios. Estos peligros, como ilustra A. Bowdoin Van Riper 
(2012), funcionan en los westerns clásicos y revisionistas como tropos narrativos, 
pero también como una forma de encuadrar la frontera como un espacio idóneo para 
mostrar espectaculares escenas fílmicas. Así pues, el eje central de dichas películas, 
en las que destacan la domesticación de lo salvaje y la institución de la civilización, 
giran en torno a la creación de un mundo en el cual los peligros tradicionales deben 
ser permanentemente desterrados. En este punto es necesario mencionar la teoría 
de lo abyecto propuesta primero por Julia Kristeva (1983) y luego recogido gracias 
a lo monstruoso femenino por Barbara Creed (1993). Para ambas teorías, la figura 
femenina como ser monstruoso se convierte en lo abyecto, excluyente y atrayente 
simultáneamente pero que por su transgresión debe ser expelido o rechazado. Al no 
adherirse a los constructos de feminidad, la mujer monstruosa es interpretada hacia la 
noción de lo impuro o lo abyecto. 

Como toda película que utiliza las convenciones genéricas de las border movies 
o género fronterizo, la narrativa y la estética visual están centradas en las amenazas 
externas sobre la civilización y la lucha del héroe (anglo) para combatirlas. Los 
protagonistas no solo sobreviven físicamente, sino que se sobreponen a la corrupción 
y desintegración del orden moral del cual han sido apartados. En el caso de From Dusk 
till Dawn, sobreviven el criminal Seth Gecko y la hija del pastor Kate Fuller (Juliette 
Lewis). Sin embargo, la tradicional redención total de los héroes anglosajones es 
subvertido, gracias a la presencia de la figura monstruosa femenina. En el caso de la 
inserción de Santánico Pandemonium en la frontera, complica y refuerza a la vez el 
mito de la civilización de lo salvaje donde su aparición conlleva un caos moral y físico 
que amenaza el orden impuesto en la otrora civilización. 
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Mientras que los héroes tradicionales clásicos se enfrentaban a amenazas de 
orden moral en la frontera, como por ejemplo salvajes, forajidos o focos de tentación, la 
introducción de monstruos y seres sobrenaturales en la filmografía de Robert Rodriguez 
(vampiros, zombis y alienígenas) borra “aparentemente” la familiaridad del peligro, 
enfrentando a nuestros héroes con enemigos más remotos, pero cercanos culturalmente, 
a pesar del evidente distanciamiento físico/moral con estos seres. En el cine de terror, 
una de sus máximas es comprender qué es aquello que vuelve familiares, y por tanto 
aterradores, a los monstruos que proliferan en dichos textos. Lara Segade desvela al 
respecto que, “aunque concebir un monstruo es ante todo concebirlo en su diferencia, 
en su absoluta heterogeneidad [...] lo siniestro se produce ante el retorno de aquello 
que alguna vez fue familiar, pero se volvió extraño en el proceso de represión” (2014: 
212). En este caso, la intrusión de lo monstruoso en la peligrosa pero supuestamente 
estable frontera enfrenta a los héroes con amenazas proveniente de los antiguos 
moradores de sus tierras; en el caso de From Dusk Till Dawn, vampiros aztecas. Así 
pues, los tradicionales héroes anglosajones son física y moralmente derrotados por 
unos enemigos “which are not just inhuman, but more-than-human: stronger, tougher, 
or driven by some dark, mysterious magic” (110). 

Llena de significado social y cultural, la frontera proporciona un marco de 
moralidad, un terreno validado de ideales y valores convencionales y un punto de 
encuentro entre orden y caos, progreso y ruina, humanidad y barbarie. La inclusión, 
sin embargo, de elementos terroríficos tales como zombis o vampiros, culminación de 
una tendencia fílmica que empezó a dar sus primeros pasos en los años 1960, desafía 
la tensión existente entre estos últimos y las funciones tradicionales del Oeste, y, por 
ende, de la frontera. Tal y como ejemplifican Cynthia Miller y Bowdoin Van Riper, 

the undead present vicious, repugnant threats to humanity, terrorizing good and evil alike […] 
however, their existence in the West calls into question basic assumptions regarding the nature of 
humanity, the power of the moral order, and long-cherished notions of national identity” (2012: xi). 

Si reparamos en From Dusk Till Dawn, los “héroes” anglosajones son dos 
criminales (uno de ellos convicto reincidente por abusos sexuales) que no solo 
llevan el salvajismo más allá de la frontera estadounidense, sino que, en su huida, 
corrompen moralmente a cuanto se cruza por su camino, en este caso, a la familia 
Fuller. Por todo ello, podemos afirmar que la dicotomía entre lo salvaje y lo civilizado 
queda en entredicho a lo largo de la segunda parte de la película. Todo ello conlleva 
a un paradójico acontecimiento, ya que los tradicionales villanos o antagonistas se 
convierten en improbables compañeros de los monstruos en su cruzada contra las 
fuerzas que salvaguardan el orden y la ley. Así, lo monstruoso representa la terrorífica 
e incomprensible otredad que aterroriza y amenaza las fuerzas tradicionalistas y 
esencialistas de la frontera. Como señala Elise M. Marubbio acerca de esta dualidad 
interrumpida, “while the hero and his villainous counterpart make visible the dual 
nature of the Old West […] the menace presented by the undead complicates this 
duality and threatens the very context in which good and evil exist” (2006: 113). 

La inclusión de la monstruosidad en la frontera supone un desafío a las ideas 
esencialistas, aunando las robustas líneas que separaban lo salvaje de la civilización 
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y/o lo honrado de lo malvado; subrayando los crímenes del pasado y personificando 
su oscuro legado (Miller y Van Riper: xxiii). Tras dotar de protagonismo a la 
monstruosidad femenina, somos testigos de que las personas que habitan ese espacio 
compartido con ellas no vuelven a su vida ordenada y “civilizada”. Los personajes 
que sobreviven en From Dusk till Dawn, Seth Gecko y Katherine Fuller (Juliette Lewis), 
comienzan una nueva etapa de sus vidas alejados de la anterior, presumiblemente en 
México, tal y como apunta Seth al reencontrarse con sus compinches en el atraco al 
banco. 

 Por último, es importante mencionar la probable conexión entre la redención 
final de las protagonistas con la mitología fronteriza de principios del siglo XVIII, en 
la que se produjeron los primeros encuentros entre los anglos y los nativos. El primer 
encuentro entre Santánico Pandemonium (Salma Hayek) con los hermanos Gecko 
evoca irremediablemente al salvajismo y la violencia ejercida hacia los habitantes de 
esas tierras a punto de ser desposeídas. Según Richard Slotkin,

The mythology of regeneration through violence developed in the colonial literature of the northern 
American colonies in the 17th Century, in response to the peculiar situation in which the Puritan 
colonists had placed themselves, on the frontier of an uncharitable wilderness, rich in possibilities 
of terror and opulence, and haunted by a dark-skinned race whose Gods were so strange as to seem 
devils (1971: 39).

De esta forma, y sin detenernos explícitamente en la relación entre monstruosidad 
y religión, observamos cómo los problemas morales eran proporcionados por las 
características y peculiaridades de ese nuevo entorno. Ante tal locus se cuestionaban 
si redimirían aquel paraje para limpiarlo de toda inmoralidad o si más bien degenerarían 
también ellos en su propia virtud. Como buenos puritanos, además de considerar a los 
nativos como “subhumanos”, los anglos estaban convencidos de que el mundo natural 
estaba corrupto desde su propia concepción, requiriendo una total regeneración para 
triunfar sobre el Diablo encarnado. Para los puritanos, pues, los nativos representaban 
las fuerzas oscuras tanto del mundo exterior como dentro de ellos mismos: sexualidad 
reprimida, deseo de placer y confort o deseo de libertad sociopolítica. De ahí que los 
puritanos se inclinaran hacia una maniquea concepción entre el Bien y el Mal y no será 
otro lugar sino la frontera donde encontrarían el correlato perfecto a esa arquetípica 
confrontación (Slotkin, 1971: 41).

En definitiva, desde el nacimiento del cine, la industria de Hollywood 
ha dominado la frontera para narrar una historia acerca de una dominación, la 
estadounidense, que puede extrapolarse a la totalidad del hemisferio americano. 
“Hollywood”, expone Camilla Fojas, “has often exploited the trope of the southern 
border between the United States and Mexico to capture a range of ‘American’ ideals 
and values: integrity, moral clarity, industriousness, rugged survivalism, confidence, 
and self-sufficiency, among others” (2008: 2). Sin embargo, como hemos relatado, la 
frontera cinematográfica también ha mostrado los aspectos “negativos” de la condición 
humana, con personajes indeseables e incapaces de integrarse, “undesirable or 
inassimilable people such as Mexicans [...], terrorists, and dominant and domineering 
women” (2). Estos términos negativos sobre el otro, en el que se proporciona una visión de 
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la frontera “como una maquinaria abyecta” tal y como lo acuña Mary P. Brady (2002), 
que transforma a la gente en ilegales e indocumentados y por ende los retrata como 
personas despojadas de humanidad e incomprensibles, fuera de lo real y lo humano 
(50). A continuación, exploraremos esta transformación monstruosa y sobrenatural 
de los sujetos femeninos mexicanos/chicanos que desafían esa maquinaria abyecta 
proveniente del cine estadounidense y que moldea nuestro modo de mirar hacia la 
frontera y a aquellos que la habitan, cruzan o son atravesados por ella. 

3.	 LO GROTESCO Y LA ESTÉTICA DE LO MONSTRUOSO FEMENINO: CHICA-
NISMO Y OTREDAD
Lo “grotesco” como categoría estética y literaria alude a lo premeditadamente 

exagerado, una reconstrucción desfigurada de la naturaleza que produce la unión 
imposible de los objetos, tanto en la naturaleza como en nuestra experiencia cotidiana. 
Se produce, así, una distorsión de la apariencia externa y una fusión de lo animal 
con lo humano (McElroy, 1989). En términos generales, podríamos manifestar que lo 
grotesco es la unión de lo diferente o discordante, logrando en una única categoría 
estética dos vertientes aparentemente irreconciliables del ser, como son por ejemplo lo 
racional y lo irracional o lo bello y lo monstruoso, produciendo un resultado terrorífico 
en la medida en que dicha hibridación opera sobre el mundo conocido. En el caso de 
From Dusk Till Dawn, la inserción de lo terrorífico y lo monstruoso en la frontera entre 
México y Estados Unidos funciona como una estrategia transcultural que pretende 
subvertir las dicotomías fronterizas entre “el bien” y “el mal”, a la vez que aborda la 
noción de lo monstruoso en el cuerpo femenino y lo grotesco en una zona de oscilación 
entre lo familiar y lo extraño para sus personajes. 

Justin D. Edwards y Rune Graulund nos ofrecen en su seminal Grotesque (2013), 
un detallado análisis sobre la teorización de lo grotesco hasta la actualidad. En él se 
enumeran las principales características de lo grotesco en las artes, la literatura y el 
cine, así como una detallada exposición de las principales vertientes socioculturales. 
Tomando como punto de partida esta categorización proporcionada por Edwards y 
Graulund, procederé a explorar ciertos elementos grotescos y/o monstruosos insertos 
en la narrativa de From Dusk till Dawn. El objetivo principal será poner de manifiesto 
la continua deshumanización y cosificación de la que han sido objeto la comunidad 
mexicana/chicana y, en particular, las mujeres, en la cultura estadounidense. Asimismo, 
detallaré cómo a través de la exhibición de la monstruosidad tanto en el aspecto físico como a 
través de la alienación cultural derivada de lo grotesco, Robert Rodriguez constituye un mosaico 
transcultural que se erige como un efectivo alegato sobre la aceptación del “otro”, una otredad 
que fluctúa entre los personajes hispanos y los personajes anglo a lo largo de ambas películas.

El primer concepto en torno a la monstruosidad pretende poner de manifiesto 
que el cuerpo femenino resiste la dominación patriarcal a través de lo grotesco. Es decir, 
la deformación del cuerpo femenino hace que el rol de pasividad impuesto tanto por 
el patriarcado como por la cultura dominante anglosajona sea derribado y subvertido. 
Partiendo de las teorías antropológicas de Julia Kristeva, donde la conexión entre lo 
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social y el sujeto femenino tiende hacia lo abyecto, “the female grotesque bodies can 
resist absorption into the male objectifying gaze” (Edwards y Graulund, 2013: 30), 
gracias en parte a un alejamiento más que evidente de las exigencias del canon femenino 
de belleza. Esto se observa claramente en el personaje de Santánico Pandemonium, 
anunciada y celebrada en la recordada escena con la serpiente pitón blanca en The 
Titty Twister como “la maestra de lo macabro, el no va más de la maldad, la mujer 
más siniestra”. La pitón alude simbólicamente a Eva, señalando la perversión y una 
astucia femenina que tentadora y castradora. Si la virtud cristiana consiste en batir la 
tentación, para desecharla será necesaria la abyección, ya que “lo abyecto será aquello 
que perturbe una determinada identidad, un sistema o el orden” (Kristeva: 4). 

Esta atracción y repulsa hacia su corporeidad femenina es rápidamente 
subvertida cuando se transforma en la princesa Azteca de los vampiros mexicanos, 
cuando traspasa lo el orden simbólico y hace florecer su propio ser. Pero antes de 
reinventarse deberá redimirse, y esto le hará pasar una metamorfosis que va a requerir 
un sacrificio físico, la transformación de su cuerpo hacia la monstruosidad. Dicho en 
otras palabras, la transformación grotesca a la que se ve abocada conllevará a que 
rompa con su pasado (bello) y se libere para asumir su futuro (grotesco) como líder del 
pueblo chicano/azteca. Esta transformación disminuye su belleza femenina, pero por 
el contrario aumenta su poder físico y emocional.

Santánico Pandemonium establece una conexión inmediata con el personaje de 
Richard Gecko (Quentin Tarantino): unidos por su pasado criminal, el personaje que 
encarna Salma Hayek acaba sometiendo y asesinando al personaje que encarna de un 
modo más evidente los valores anglosajones, por lo que la sensación de atracción y 
repulsión entre ambos no hace sino corroborar el sentimiento dual e híbrido anglo-
mexicano de la comunidad chicana fronteriza. El nombre de la protagonista, por otro 
lado, no deja dudas en cuanto a la hibridación del personaje: mitad santa, mitad satánica, 
representa una dualidad femenina que la coloca como paradigma de la percepción 
sobre la femineidad llevada a cabo por angloestadounidenses y mexicanos. A esto 
podríamos añadir que la protagonista encarna en su persona a dos mitos femeninos de 
la cultura chicana como son la Malinche y la Virgen de Guadalupe simultáneamente, 
abarcando una perspectiva integradora de la mujer que deberá pasar por un proceso 
transformador para verse liberada de la opresión como mujer y como mexicana. Es 
común en la literatura de vampiros que las mujeres proclives a conductas sexuales 
“inapropiadas” sean categorizadas como víctimas o como vampiresas, siendo en 
ambas, objetos sexualizados. Sin ir más lejos, la conexión entre sangre y sexualidad 
es observable en el acto de morder para conseguir succionar la sangre, ya que esto 
posee ciertas connotaciones sexuales debido a la necesidad de sangre para procrear. 
Sin embargo, tal y como encarnan personajes como Santánico Pandemonium, 
algunos ejemplos femeninos y sus cuerpos son utilizados en contextos actuales como 
herramienta para cuestionar ciertas prácticas patriarcales aún existentes y expresar así 
las preocupaciones sociales relevantes de nuestro tiempo. 

Otra de las características de la monstruosidad señala que los monstruos y sus 
cuerpos grotescos actúan como nexo de las ansiedades culturales. Los cuerpos grotescos 
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aparecen a lo largo del metraje de la mano de vampiros aztecas, y en particular, de la 
de Santánico Pandemonium, dando paso a lo monstruoso, la hibridación y la otredad 
y creando un estado de ansiedad y desasosiego en el colectivo anglo-estadounidense 
que desembocará en una pérdida de fe en los valores tradicionales fronterizos.

Estados Unidos ha representado y representa simultáneamente la diferencia y 
la similitud con respecto a México, dada principalmente su constante interferencia en 
asuntos histórico-políticos. En el caso de la historia de la conquista de México, hecho 
que se rememora en From Dusk till Dawn, esta ha sido ampliamente romantizada y 
suavizada por los (anglo) estadounidenses, silenciando la grandeza del pasado azteca. 
“Mexico”, ilustra Jesse Alemán, “must regenerate itself from its post-revolutionary 
“Pandemonium” of ambitious rules and servile citizens to reassert its past, indigenous 
potential as a civilized new-world nation” (2006: 406). Y esa reafirmación del pasado 
sin caer en el rechazo a lo anglosajón es lo que observamos en la película. De hecho, 
México permanece como el “otro” imperial debido a la proximidad de los dos países; 
México es diferente, pero resulta muy cercano a los Estados Unidos. No es de extrañar, 
pues, que el sur de la frontera suscite a los anglo-estadounidenses una cierta sensación 
de pavor o estupor que los retrotrae hacia algo conocido, algo que les fue familiar no 
hace demasiado tiempo. Alemán mantiene que “Mexico is a strangely familiar place 
that troubles the US’s trans-American imaginary” (409). 

La fluidez de las fronteras nacionales derrumba las claras distinciones entre 
nativo o extranjero, doméstico o internacional, y “America y América”. Por todo ello, la 
historia de la conquista se torna en gótica y a la vez familiar para los EE. UU., especialmente 
tras la proclamación de la Doctrina Monroe en 1823, la cual imaginó una solidaridad 
hemisférica contra Europa en forma de imperialismo a través de las Américas. 

Siguiendo con el nexo entre lo grotesco y las ansiedades culturales, es relevante 
señalar una de las frases más recordadas en From Dusk till Dawn que conecta directamente 
con las ansiedades culturales explicitadas a través de lo grotesco. Es la mencionada por 
el pastor Jacob (Harvey Keitel) para acabar con los vampiros mexicanos: “Aquellos 
que caminan entre tinieblas deberán ver la luz”, en una clara alusión tanto a la 
evangelización de los aztecas a manos de los españoles como a la posterior dominación 
estadounidense a nativo americanos y mexicanos. Esta imagen de los protagonistas 
anglosajones como los “nuevos” colonizadores es igualmente visible en el personaje 
de Seth Gecko. Réplica del controvertido conquistador español Hernán Cortés, el cual 
exterminó a los “monstruos” del imperio azteca para las crónicas españolas, acabará 
transitando entre la figura de héroe y villano. 

El siguiente rasgo significativo de lo grotesco gira en torno a la disonancia, 
la exageración y el exceso, todas ellas características consustanciales a la propia 
definición de la monstruosidad. Al igual que ocurre en la mayoría de películas del 
género de terror, encontramos en la película de Robert Rodriguez una transgresión y 
caricatura entre lo esperado y el texto que subyace finalmente en las películas. Aunque 
por su género todo podría indicar que nos encontramos ante una película de terror 
ligada al subgénero de vampiros, se crea otro subtexto socio-cultural que interactúa 
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como contrapunto del texto principal al incluir temas étnicos, raciales y de género. De 
este modo, la identidad impuesta sobre los chicanos y los símbolos del “Otro” en la 
narrativa vampírica son usados y reapropiados contra aquellos que los imponen. 

La caricatura de los personajes, por otro lado, permite que la monstruosidad no 
los deshumanice, sino que más bien subraye y enfatice su humanidad, intercambiando 
así los roles monstruo-héroe o heroína en nuestro caso. Incluso en las narrativas en 
las que podemos apreciar claramente la línea que separa el bien del mal, encontramos 
una mezcolanza en sus diferencias. Los héroes que luchan contra los vampiros del 
mal en From Dusk till Dawn no están libres de reproches. Por ejemplo, Seth Gecko es 
un ladrón de bancos y asesino; su hermano Richard Gecko además, es un depravado 
sexual y el pastor Jacob Fuller ha perdido su fe tras dejar morir a su mujer. Es por ello 
que el espectador siente una mayor empatía por el personaje femenino de Santánico 
Pandemonium y los vampiros aztecas, símbolo del yugo anglo estadounidense que, 
por los personajes anglos, caracterizados con rasgos negativos y antipáticos.

Tan pronto como empezamos a identificarnos con Santánico Pandemonium, 
empezamos a perder nuestra propia identificación con el género humano, siendo 
tras ello empujados como espectadores a una fantasía de poder, sumisión y lucha 
sociopolítica. Uno de los aspectos de la posmodernidad es la nostalgia por las certezas 
perdidas (Hollinger,1997: 203). Por ello, el constructo cultural de la vampiresa maligna 
puede ser entendida como una llamada a esos inocentes tiempos pasados cuando el 
bien y el mal estaban claramente definidos y el mal podía ser identificado y destruido 
más fácilmente. Como afirma Hollinger, “while humans in postmodern America are 
often paralyzed by our options, the evil vampire is capable of action. Morality no 
longer plays a role” (39). Destruir a los vampiros sería una elección obvia, pero incluso 
en estas narrativas no es tan simple. Los cazadores de vampiros contemporáneos no 
son figuras ideales, el hecho de acabar con el mal no los hace buenos de por sí. Y 
cuando sus seres queridos se convierten en el enemigo, la elección no es clara. Este 
caso es ejemplar en la figura de Seth Gecko al dudar de si dar muerte o no tanto a su 
hermano como al pastor Jacob.

Jacob Fuller, tal y como su nombre indica, es un trasunto del guía de las 
tribus israelitas a la tierra prometida, en este caso México, lugar que alcanzarán solo 
los elegidos tras pasar la noche en una especie de “infierno” fronterizo que pondrá 
en cuestionamiento las certezas morales de los protagonistas. En cuanto entran 
en Titty Twister, el comportamiento de todos experimenta un giro de 180 grados: 
Kate Fuller comienza a adentrarse en su lado más oscuro, el asesino Richard Gecko 
sorprendentemente comienza a humanizarse y el pastor Fuller recupera su fe ante los 
acontecimientos del lugar, entre otros ejemplos.

En el siguiente rasgo de clasificación de lo grotesco, los personajes inhumanos, 
monstruosos, inadaptados y terroríficos crean fascinación y repugnancia al mismo 
tiempo. Es decir, los cuerpos grotescos provocan un sentimiento de atracción y de 
repulsión simultáneamente. Ilustrábamos con anterioridad la “extraña” fascinación 
que desprende México en los anglo-estadounidenses, muestra de que los opuestos 
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se atraen, y en la categoría estética de lo grotesco, observamos como las dicotomías 
compasión/repulsión, lo terrorífico/lo cómico y el desconcierto/la afinidad son 
polaridades que a menudo se observan entrelazadas. 

Al igual que les ocurre a los hermanos Gecko y a la familia Fuller, lo grotesco 
no solo no asusta, sino que produce una cierta atracción. Y esto podemos trasladarlo 
también a los espectadores. El deseo de los espectadores por lo extraño, lo curioso, lo 
“anormal” y lo terrorífico, lo que James Fiumara llama “atracciones grotescas” (2012) 
forma parte intrínseca del género de terror, a nivel temático como formal. El cine de 
terror muestra la lucha por el reconocimiento de todo lo que nuestra civilización reprime 
u oprime a través de la ideología dominante burguesa. Esta atracción/repulsión hacia 
el personaje de Santánico Pandemonium, pues, podría entenderse como un exponente 
de las fantasías y la atracción estadounidense hacia lo mexicano. 

Esto se observa, por ejemplo, en el celebrado baile de Santánico con una 
serpiente pitón blanca rodeando su cuello. En particular, su objetivo no es solo la 
sociedad en general sino la unidad básica social de las culturas dominantes: la familia. 
Santánico Pandemonium amenaza tanto a la familia disfuncional de clase media 
estadounidense, como a los criminales hermanos Gecko. Y es que el aspecto subversivo 
de su baile radica en el modo en que perturba las diferentes fantasías sexuales de 
los personajes estadounidenses que observan dicho baile. Estos personajes incluyen 
asesinos psicópatas, un religioso protestante, un joven de minoría étnica y una chica 
anglo tradicional. De este modo, las vampiresas literalmente chupan la energía y la 
vida de sus embelesadas víctimas, provocando la pérdida del control que poseían en 
un principio. Desde esta perspectiva, puede relacionarse esta escena con la subversión 
de las tradicionales fantasías estadounidenses sobre el control tanto socioeconómico 
como sexual al sur de la frontera.

Encontramos igualmente en From Dusk Till Dawn un sentimiento de ansiedad 
y miedo a ser subsumido por la tecnología y la ciencia presente en lo grotesco, dando 
lugar a una visión ambivalente de la modernidad y la tradición. Y esto no vendrá dado 
por el género exploitation estadounidense sino en su versión anterior mexicana. El 
término “mexploitation” hace referencia a las películas de terror filmadas en México. 
Desde 1957 hasta 1977, uno de los géneros más populares en el cine mexicano consistió 
en películas de terror que se caracterizaban por la inclusión de vampiros, momias 
Aztecas, científicos locos, hombres-mono y otras amenazas macabras (Doyle Greene, 
2005: 1).

 Las investigaciones sobre este género se han centrado básicamente en sus 
credenciales como películas de culto: un presupuesto ajustado a la industria fílmica 
mexicana y una cuestionable calidad generada por la ecléctica mezcla de elementos de 
la cultura popular mexicana. Sin embargo, lejos de considerarse tan solo películas de 
serie B, estas obras han sido redescubiertas como documentos culturales que se acercan 
a las condiciones, contradicciones y visiones de la sociedad mexicana contemporánea. 
De este modo, el género mexploitation más que una rareza puede ser entendido como un 
“counter-cinema” que se dirige a temas clave de la sociedad. En el caso de las tradicionales 
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películas mexploitation, estos temas comprendían la valorización de la mexicanidad, el 
conflicto cultural entre modernidad y tradición, y temas como las políticas de género, 
todos ellos temas que Robert Rodriguez recuperará en From Dusk Till Dawn.

Doyle Greene en su acercamiento histórico a dicho género, advierte que el 
nacimiento del género mexploitation en México estuvo ligado al intento de creación de 
un estado inserto en la modernidad. Sin embargo, las bases de su construcción se 
cimentaron sobre un nacionalismo “ahistórico”, uno que consideró el pasado como 
obsoleto y concibió el futuro a través de las idealizadas posibilidades del progreso 
moderno, demostrando serios signos de desarraigo y negando la herencia histórico-
cultural mexicana (5). Aquí pues es donde entra el género mexploitation en su idea de 
fusionar la tradición con la modernidad. 

Por otro lado, el cine de terror mexploitation también promovía ciertos patrones 
transculturales que más adelante se convertirían en la nota distintiva del cine 
de Robert Rodriguez, ejemplo actual de la transculturalidad fílmica entre el cine 
chicano y el cine comercial estadounidense. De esta manera, mientras que el género 
mexploitation permanecía altamente supeditado a los géneros de Hollywood, ya que se 
trataban generalmente de películas del género de terror, también eran completamente 
indiferentes a los códigos y las convenciones del cine clásico de Hollywood, como 
observamos en películas como El vampiro (Fernando Méndez, 1957), El barón del terror 
(Chano Urueta, 1962) o La mansión de la locura (Juan López Moctezuma, 1973), hecho 
que constatará con su cine Robert Rodriguez, en el que los códigos y las estructuras son 
totalmente Hollywoodienses aunque la temática mira hacia los temas y complejidades 
narrativas chicanas.

Estas estrategias no ortodoxas forzaban así al espectador estadounidense a 
alternar entre los códigos familiares y tradicionales de Hollywood y los disruptivos 
códigos especialmente adaptados al público mexicano. En el caso de éstos últimos, 
la presencia terrorífica se basaba especialmente en la dicotomía entre mexicanidad 
y modernidad. Y es que un conflicto crucial tanto en el cine mexploitation como en 
su posterior homenaje en el cine de Rodriguez es la constante lucha entre progreso 
y modernidad, representado por las fuerzas del presente (mujeres empoderadas y 
activas, ciencia y tecnología) contra demonios sobrenaturales y peligros del pasado 
(vampiros/ seres sobrenaturales). 

Por todo ello, que los personajes principales sean seres inmortales (Santánico 
Pandemonium y los vampiros aztecas) no es casual. Estos monstruos siembran el 
caos o buscan venganza desde el presente, pero encuentran un motivo narrativo que 
sirve como metáfora política y social de los peligros del pasado mexicano/chicano 
(superstición, tradición, libertinaje) y su efecto debilitador del presente (la falta de 
modernización económica, social y cultural en la cultura chicana). Es por ello que 
el mensaje final de la película se centra en la integración de tradición y vanguardia. 
O dicho en otras palabras, la apertura de la cultura chicana hacia la anglosajona sin 
dejar de lado la tradición hispana. En el caso de From Dusk Till Dawn, la protagonista 
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femenina es un ser inmortal y sobrenatural del México pre-moderno o de la oscura era 
colonial que amenaza a la vez que legitima el presente moderno mexicano/chicano.

Otro de los aspectos que aleja a From Dusk Till Dawn de otras producciones 
mexicanas, chicanas o anglo-estadounidenses es la representación ambivalente de los 
aztecas. En el caso de Santánico Pandemonium, esta no es retratada como una heroína 
o como una “noble salvaje”, tal y como cabría esperar en una producción chicana, sino 
que se someten a un proceso de envilecimiento y degradación al formar parte de un 
pasado obsoleto y lleno de componentes sobrenaturales y “primitivos” que amenazan 
a la nueva comunidad chicana del siglo XXI. Al igual que acontecía en las producciones 
mexploitation del México de 1960 y 1970, donde los monstruos se convertían en “the 
living dead who become a profound threat to a modernizing Mexico” (Green 2005: 22), 
From Dusk till Dawn y su estética nostálgica y artesana transcultural expresa un sentimiento 
de desconfianza hacia el pasado y sus tradiciones más férreas a la vez que honra y glorifica el 
pasado azteca pre-colombino. 

Por último, nos detendremos en una de las características más influyentes de lo 
grotesco: la monstruosidad distinguida a través de la secreción de los flujos corporales. 
La teórica Julia Kristeva, en Powers of Horror: An Essay on Abjection (1983), expuso que 
las secreciones que emanan del cuerpo grotesco son una manifestación externa de la 
abyección interna, describiendo ese proceso de abyección como un modo de expulsión y 
rechazo del Otro. Para Kristeva, tanto los cuerpos deformes como los fluidos corporales 
descomponen las barreras que separan lo interior con lo exterior, el contenido con 
lo expulsado. Así pues, según la autora “abjection is a state of flux, where […] the 
body is open and irregular, sprouting or protruding internal and external forms to 
link abjection to grotesquerie (2). En el caso de From Dusk till Dawn, la sangre será 
la protagonista al tratarse de una historia de vampiros, aunque tendrá una conexión 
directa con el concepto del mestizaje chicano. De hecho, la experiencia espiritual y 
cultural de los latinos y latinoamericanos ha estado fuertemente caracterizada por 
este concepto de fusión y mezcla. En tiempos coloniales, pero también en algunos 
estamentos de la sociedad estadounidense en la actualidad, el mestizaje se percibe 
como el final de la civilización imperialista eurocéntrica. Es por ello que la pureza 
de sangre, clave en el género de terror, pero también en la concepción antropológica 
chicana, será un factor más a tener en cuenta en el análisis de la monstruosidad. Sin 
in más lejos, la abuela de Santánico Pandemonium, Esmeralda (Ara Celi) es fruto de 
la unión bastarda entre un estadounidense y una princesa azteca. La sangre, después 
derramada por su nieta Santánico, se convierte en una metáfora de la mezcla racial de 
la población tejana, y por extensión, estadounidense.

 La desagradable visión de la sangre tanto en el cuerpo de Santánico 
Pandemonium como en sus víctimas, provoca en el espectador esa “atracción 
grotesca” que detallábamos anteriormente y que se inserta plenamente en la categoría 
de la monstruosidad. Rodriguez utiliza múltiples ejemplos de lo grotesco cuando 
superpone a la sangre trozos de carne, vísceras, carnitas para los burritos, cabezas de cerdo 
y carne destripada en el mostrador del bar “Titty Twister”, lo que convierte estas escenas en 
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una sucesión de imágenes grotescas que sirven como metáfora de la desintegración 
progresiva de la moralidad anglo-estadounidense en la frontera con México. 

4.	 CONCLUSIONES
La frontera México-Estados Unidos puede referenciarse como mito y también 

como símbolo. De hecho, a lo largo de su historia, la cultura anglo-estadounidense sería 
inimaginable sin el Oeste y lo fronterizo como eje central de su identidad nacional. La 
frontera se ubica en el centro de un proceso de diferenciación, siendo el lugar donde 
se crean opuestos para distinguir un lado del otro. Sin embargo, la frontera también es 
lugar de encuentro y paradigma de intercambio y mezcla transcultural. Esta dualidad 
fronteriza es lo que recoge Robert Rodriguez en From Dusk Till Dawn. Así pues, en vez 
de retratar la imagen maniquea de las producciones Hollywoodienses o reparar tan 
solo en las bondades de los mexicanos “de allá”, demonizando así a la tradicionalmente 
considerada cultura “opresora” anglosajona, las películas de Rodriguez consiguen 
fusionar y captar la esencia de ambas corrientes a través de la subversión de las claves 
de lo fronterizo. 

Para captar esta fusión de perspectivas, From Dusk Till Dawn hace uso de lo 
grotesco a través del cuerpo de la mujer y se inspira en el concepto de lo monstruoso 
femenino. Esta categoría de lo grotesco no solo sirve para representar monstruos 
simbólicos y literales del género de terror, sino que por el contrario, la idea primigenia 
que subyace es la yuxtaposición de lo discordante, de lo “antinatural” o la unión 
imposible de dos conceptos antagónicos, como el “bien” y el “mal” o lo “bello” y 
lo “feo”, sirviendo como una metáfora ideal para fusionar los conceptos fronterizos 
de México y de Estados Unidos. El género cinematográfico utilizado (el género de 
terror), unido al uso de lo grotesco a través de lo monstruoso femenino, proporciona 
al espectador una visión de la frontera híbrida y transcultural que desafía y combate la 
noción esencialista de la frontera.
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LA ESCRITORA MONSTRUOSA: ANAÏS NIN Y LA IDENTIDAD 
CREATIVA DE LA MUJER1

THE MONSTROUS WRITER: ANAÏS NIN ON FEMALE CREATIVE 
IDENTITY

Irene Rodríguez Pintado
Universidad de Murcia

Resumen: 
El objetivo principal de este artículo es determinar las conexiones que Anaïs Nin hace entre la intelectuali-
dad, la creatividad y la monstruosidad en la mujer en el volumen de su diario Henry and June (2001). A tra-
vés de las figuras de June Miller y Anaïs Nin, se puede ver la conexión cultural que existe en el siglo XX entre 
la creación y la masculinidad, la cual enrarece la creación femenina hasta considerarla monstruosa. Para 
alcanzar este objetivo, Henry and June (2001) será analizado junto con trabajos teóricos sobre la contraposi-
ción cultural entre la identidad femenina y la creación literaria (Gilbert y Gubar 1979; Gilbert y Gubar 1988; 
y Showalter 1985), así como sobre la monstruosidad femenina (Creed 1986; Kristeva 1982). Para concluir, 
el artículo ilustrará cómo la creatividad literaria ha estado culturalmente asociada con la masculinidad, con-
denando a la escritora a una identidad ambigua y, por tanto, monstruosa.
Palabras Clave: Anaïs Nin, Escritora, Monstruosidad, Identidad, Creatividad.

Abstract:
This paper aims at showing the connections Anaïs Nin establishes between intellectuality, creativity, and 
monstrosity in women throughout the Henry and June volume of her diary (2001). Through June Miller and 
Anaïs Nin, a cultural connection between creativity and masculinity which estranges female creation to the 
point of considering it to be monstrous can be seen in the 20th century. To achieve this objective, Henry and 
June (2001) will be analysed along with other theoretical works on the cultural opposition between female 
identity and literary creation (Gilbert and Gubar 1979; Gilbert and Gubar 1988; and Showalter 1985) as well 
as works on feminine monstrosity (Creed 1986; Kristeva 1982). Finally, this paper will illustrate how lite-
rary creativity has been culturally associated to the concept of masculinity and, therefore, has condemned 
the female writer to an ambiguous and, consequently, monstrous identity. 
Key Words: Anaïs Nin, Women Writers, Monstrosity, Identity, Creativity. 

1 Universidad de Murcia. Correo-e: irene.rodriguez3@um.es. Recibido: 15-06-2021. Aceptado: 10-11-
2021.



Irene Rodríguez Pintado

	 ISSN: 0213-1382 (impresa) y 2444-023X (en línea) DOI: 10.18002/ehf
72	 Estudios Humanísticos. Filología 43 (2021). 71-85

1.	 INTRODUCCIÓN
En el volumen Henry and June (2001)2 del Diario de Anaïs Nin se puede encontrar un 

gran número de referencias a la figura de la escritora—o, incluso, de la mujer creativa e 
intelectual—como un ser demoníaco, perverso, y monstruoso. Esta demonización de la 
mujer creativa se puede relacionar con una desposesión de su humanidad relacionada 
con su identidad de género: 

[...] the fundamental social categories such as class, race, gender and sexual orientation, age, 
and able-bodiedness have functioned as markers of human “normality.” They still are key 
factors in framing the notion of and policing access to something we may call “humanity”. 
(Braidotti, 2017: 17).

Así, resulta de vital importancia resaltar la condición de mujer como una categoría 
social definida y que actúa como una frontera entre las cualidades que se consideran 
humanas o inhumanas dentro de esta identidad. 

Aquellas cualidades más allá de la idea de feminidad culturalmente definida 
podrían, a su vez, empezar a considerarse dentro del concepto de monstruosidad. 
David Roas escribe respecto al concepto del monstruo que “[...] encarna la transgresión, 
el desorden. Su existencia subvierte los límites que determinan lo que resulta aceptable 
desde un punto de vista físico, biológico e incluso moral” (2019: 30). Ana Casas hace 
referencia también a la monstruosidad como subversión cultural y como un desvío 
de las normas culturales y sociales (2018: 8). Debido a esto, conceptos socioculturales 
tales como la feminidad podrían pasar a considerarse como representativos de un 
pensamiento y una moralidad que pueden, a su vez, ser subvertidos. Estas subversiones, 
por otra parte, vienen delimitadas por una concepción tradicional de la feminidad 
como inherentemente pasiva y, en consecuencia, contrapuesta a la dominancia con 
la que se identifica a la intelectualidad y la creación literaria. A lo largo de Henry and 
June (2001), así como en ciertos pasajes de Incest (1993)3, Nin relata la experiencia de 
la mujer escritora como una criatura híbrida que agrupa las características tanto de 
la feminidad como de la creatividad (esta última estando altamente asociada a la 
masculinidad también en esta obra). En su relación tanto con autores masculinos como 
Henry Miller así como en sus dinámicas con otras mujeres creativas como June Miller, 
Nin lleva a cabo un recorrido a través del que parece establecer una conexión cultural 
entre el concepto de monstruosidad y la capacidad creadora de la mujer. 

Por ello, el objetivo de este artículo será determinar: i) las conexiones entre 
los ideales de masculinidad, creatividad e intelectualidad que se traducen en 
monstruosidad cuando se encuentran en una mujer; ii) cómo estas concepciones se 
muestran sobre la figura de la mujer creativa y dominante a través de June Miller; y 
iii) de qué forma esto compone el entorno social y psicológico que fragmenta la figura 
de la autora—analizada a través de la propia Anaïs Nin—y la demoniza hasta llegar a 

2 Se cita una edición de 2001, aunque la fecha de publicación original de este primer volumen de la 
versión íntegra del diario de Nin fue 1986. 

3 Se cita una edición de 1993, aunque la fecha de publicación original de este segundo volumen de la 
versión íntegra del diario de Nin fue 1992.
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caracterizarla de manera monstruosa. A través de todo ello, se podrá llevar a cabo el 
análisis no sólo de la configuración de la monstruosidad de la escritora en la obra de 
Nin, sino también de la propia feminidad de la escritora como una transgresión tanto 
literaria como social.

2.	 CREATIVIDAD COMO MASCULINA Y MONSTRUOSA EN LA MUJER
En las palabras de Barbara Creed (1986: 44), se podría entender la relación entre 

lo femenino y lo monstruoso como lo que se ve en una mujer y que es considerado 
“shocking, terrifying, horrific, abject”4. Las conexiones culturales establecidas entre 
masculinidad y creatividad han sido además extensamente analizadas por Gilbert y 
Gubar (1979, 1988) y Showalter (1985). Con relación a la creatividad y la intelectualidad, 
gran parte de este análisis se ha centrado no sólo en la asociación cultural de estos 
conceptos con la idea de masculinidad, sino también sobre las formas en que han 
sido contrapuestos a y rechazados como parte de la identidad femenina. La propia 
existencia de una mujer creativa o intelectual es comúnmente caracterizada por la 
propia Nin como extraña, lo que la acerca aún más a la “naturaleza imposible” que 
David Roas determina como parte fundamental de la figura del monstruo (2013: 8). 
Por esto, se podría clasificar a la figura de la mujer creativa como una existencia basada 
en la exclusión (Kristeva, 1982: 17), es decir, una identidad que debe conformarse en 
respuesta a la imposibilidad social de reconciliación entre creatividad, intelectualidad 
y feminidad. 

A su vez, la posesión de ambición literaria y creativa se podría considerar no 
sólo ignorada sino que también históricamente demonizada en la identidad femenina. 
Al estar la producción artística y literaria fuertemente asociada a características 
tradicionalmente masculinas, esta ha pasado a ser considerada antinatural en la mujer. 
Así, se configura además un mundo artístico y literario dominado por hombres. Sobre 
esto, Showalter (1985: 3) establece que “[...] it had always been taken for granted that 
the representative reader, writer, and critic of Western literature is male”. De la misma 
forma, Gilbert establece la indudable existencia de una parcialidad de género en el 
mundo literario: 

Assumptions about the sexes, we saw, are entangled with some of the most fundamental assumptions 
Western culture makes about the very nature of culture—that “culture” is male. (1985: 33).

Esta particularidad psicosocial asociada a la creación pone a la escritora en una 
situación personal y profesional delicada, en la que no sólo su obra sino también su 
propia identidad supone un ataque a la concepción preestablecida de la feminidad, 
al rol de la mujer y, además, al funcionamiento establecido de las esferas literarias. 

4 El concepto de abyección es descrito por Julia Kristeva como “[...] one of those violents revolts of being 
against that which threatens [...] and which seems to it to come from an outside or an exorbitant inside; 
something that is thrown next to the possible, the tolerable, the thinkable. It is there, very close, but 
unassimilable” (1982: 1). En este caso, el concepto se aplica a la intelectualidad y creatividad femeninas 
como fuente de terror. 
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Asimismo, el establecimiento del mundo literario e intelectual como masculino permite 
una vez más relacionar a la escritora con la figura del monstruo de Roas.5

De manera similar, Gilbert y Gubar desarrollan estas ideas en su libro The 
Madwoman in the Attic (1979), donde se establece una vez más la dificultad a la que 
la mujer artista se enfrenta al existir en una sociedad y, por tanto, un mundo del arte 
masculino (xi). Esto también se determina a través del entendimiento del talento 
artístico y la producción de literatura bajo el concepto de paternidad (Gilbert y 
Gubar, 1979: 4-5). Sobre esto, destaca la propia fragmentación de la escritora dentro 
de la esfera literaria que puede, según Gilbert y Gubar (1979: 387), llevar a la mujer 
a experimentarse a sí misma como un ser monstruoso. También en su No Man’s Land 
(1988) se puede encontrar una definición de las posibles consecuencias de un mundo 
literario completamente masculino, determinándose que: 

[...] to become a woman writer may be [...] to become an invisible star in male sunshine—to be,in 
other words, marginalized, dispossessed, alienated; or, worse, it may be to sniff and bicker—that is, 
to become a jealous neurotic or even a madwoman. (Gilbert y Gubar, 1988:198-199).

Julia Kristeva (2004: 495) determina además una dificultad añadida a la figura de la 
mujer creativa, a la que describe como encerrada “[...] in her status of the Other” y 
como una identidad a la que se le ha negado su autonomía. Más aún, Kristeva (2004: 
496) escribe sobre la mujer creativa como un ser en el que la propia condición de mujer 
y la oportunidad de autorrealización están en constante conflicto. De esta forma, se 
establecen los parámetros dentro de los que la escritora está condenada a surgir. La mujer 
creativa o creadora queda relegada a un constante conflicto, tanto dentro de su propia 
identidad como con los códigos socioculturales que se le aplican extrínsecamente. Por 
todo ello, estas autoras configuran a la escritora como una criatura destinada a la triple 
amenaza de ser ignorada, caracterizada en términos de neurosis y locura, o incluso 
problematizada desde la conformación de su propia identidad. 

Una caracterización monstruosa es también lo que Kristeva (1982: 15) atribuye 
a la abyección cuando la define como “related to perversion”6. Es más, dentro de la 
imposibilidad de ser tanto creadora como mujer anteriormente tratada, la figura de 
la mujer escritora como monstruosa se puede encontrar también dentro del concepto 
de lo abyecto. En cuanto a esto, se encuentra una fuerte relación entre monstruosidad 
y abyección en tanto a que aquello que es abyecto está, como lo monstruoso, “[...] 
beyond the scope of the possible, the tolerable, the thinkable” (Kristeva, 1982: 1) y 

5 Roas (2013: 8) define el concepto de monstruosidad como delimitado por una norma o un punto de 
vista moral. Así, la monstruosidad sólo puede partir de la innegable existencia de un sistema cultural 
o moral en el que el monstruo se presenta como personificación de la subversión o la transgresión de 
las normas establecidas. En este sentido, la figura de la escritora o la mujer creativa como monstruosa 
sólo puede producirse en un sistema de pensamiento en el que feminidad y creatividad son construidas 
como opuestos y, por ello, una unión de ambas características en un mismo ser es lo que condiciona su 
monstruosidad. 

6 Según Kristeva, lo abyecto está sujeto al concepto de perversión en tanto a que ni acepta ni rechaza 
una regla, sino que la corrompe. En este caso, el concepto de perversión relacionado a la figura de la 
escritora se utiliza como la abyección de encontrarse identificada en una criatura híbrida (a mitad de 
camino entre feminidad y masculinidad, entre pasividad y creación, entre ángel y monstruo).
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es, además, considerado como aquello que se rebela contra las reglas o fronteras 
establecidas (Kristeva, 1982: 4). De manera más importante, se puede ver la relación 
entre monstruosidad y abyección en que ambas son consideradas como la unión de 
características que han sido tradicionalmente consideradas opuestas, como ha sido 
determinado tanto por Roas (2013: 8) como por Kristeva (1982: 9). Gracias a estas 
similitudes, se puede reafirmar la naturaleza extraña y problematizada de la existencia 
de la escritora, en la que conviven las culturalmente opuestas creatividad y feminidad. 

Por otra parte, la existencia de este volumen del diario de Nin (que narra 
desde octubre de 1931 hasta octubre de 1932) permite observar estas realidades del 
desarrollo social y psicológico de la escritora. Además, la configuración tan personal 
de la escritura en diario permite analizar de forma detallada la lucha a la que Nin 
y otras mujeres creativas—June Miller—se enfrentan incluso con hombres cercanos 
a ambas—Henry Miller—y que, en este volumen, se erigen como representantes de 
la dominación masculina sobre el mundo literario. De esta manera, la figura de la 
mujer creativa es distanciada de la deseabilidad y la sensualidad con las que se suele 
caracterizar la feminidad y, por tanto, desposeída de parte de su identidad. Este rechazo 
hacia la feminidad de la escritora por parte de su entorno puede entenderse, además, 
como un castigo ante la transgresión de género que la creación literaria implica en 
una mujer. Sobre esto, Creed (1986: 44) establece la construcción de la idea de la mujer 
monstruosa como consecuencia de “the problem of sexual difference and castration”. 
Así, se encuentra una doble problemática para la figura de la mujer escritora en la 
obra de Nin que la relaciona con las características de monstruosidad, abyección y 
subversión. Por una parte, se ve representado el entendimiento de la creatividad como 
una característica masculina (la cual amenaza la identidad femenina de la escritora) 
y, por otra, la preeminencia de los autores masculinos sobre el mundo del arte. De la 
misma forma, se encuentra también representada una clara ansiedad masculina ante 
la autonomía femenina que pasa a dominar la concepción tanto social como literaria 
de la escritora. 

En Henry and June (2001), Anaïs Nin narra sus propias experiencias acerca de 
estas cuestiones, dando una oportunidad de analizar cómo la dominancia masculina 
sobre el mundo literario y la propia imagen de la escritora dificulta la conformación de 
su identidad y trabajo, así como la aliena de manera social y profesional. A través de 
sus relaciones tanto personales como profesionales con los hombres de su alrededor, 
Nin describe un ambiente de oposición ante la presencia de mujeres creativas—tales 
como June Miller—o creadoras—como la propia Nin. Es a partir de esta disonancia 
entre la experiencia femenina aceptada y su actividad intelectual y creativa la que 
dificulta tanto su comprensión de sí misma. Por otra parte, sus relaciones con Hugo—
su marido, Henry Miller—su amante—, Allendy—su psicoanalista—y Eduardo—su 
primo—dejan ver el poder masculino tanto social como literario y de qué manera este 
influye en la identidad y obra de la escritora. Esto muestra que la figura de la escritora 
se encuentra atrapada entre “[...] the extreme images of “angel” and “monster”7 which 

7 Se refiere a la dicotomía ángel-monstruo como la separación teórica que se hace de la identidad fe-
menina en dos extremos antagónicos: la feminidad angelical y la feminidad monstruosa (siendo esta 
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male authors have generated” (Gilbert y Gubar, 1979: 17). Por esto, es a partir de esta 
dicotomía ángel-monstruo que se puede ver la fragmentación de la mujer creativa al 
estar atrapada entre el ideal femenino de ángel y la ambición artística que la demoniza 
a ojos externos.

3.	 JUNE MILLER: LA MASCULINIDAD Y LA MONSTRUOSIDAD DE LA MUJER 
CREATIVA
Si tradicionalmente se entiende el mundo de la literatura como un área puramente 

masculina, la caracterización de la mujer dentro del mismo se vuelve de gran interés 
a la hora de determinar qué rol se permite a la mujer dentro de esta esfera. También 
facilita, por tanto, observar qué tipos de acción son considerados transgresiones de 
género, por qué, y cómo estas transgresiones son recibidas. La escritura autobiográfica 
de Nin se convierte en una fuente de gran importancia para analizar además la imagen 
de la mujer que—sin considerarse creadora—se considera creativa. Esto se encuentra 
personificado en June Miller, a través de la que el diario de Nin ofrece una puerta 
hacia las interacciones del mundo literario con una musa que rompe el molde sumiso 
y dependiente que se espera de una figura destinada a inspirar la creación masculina 
pero no a ser creadora. 

3.1. La rebeldía de la musa

En el diario se pueden encontrar numerosos ejemplos de una amenaza constante 
para la mujer del mundo literario: el peligro de ser reducida a musa. Este papel puede 
considerarse enlazado a la identidad femenina, tradicionalmente considerada como 
“[...] wholly passive, completely void of generative power” (Gilbert y Gubar, 1979: 
21). Respecto a esto, el diario toma como figura central a June Miller, de quien se dice: 
“June has no ideas, no fantasies of her own. They are given to her by others, who 
are inspired by her being” o que “she is an empty box” (Nin, 2001: 37). Estas son las 
ideas que tanto Henry Miller—su propio esposo—como Hugo—el esposo de Anaïs—
mantienen sobre la figura de June. Sin embargo, en palabras de la propia Nin, June es 
caracterizada como “a natural storyteller” y la inspiración de muchas de las historias 
encontradas dentro de los trabajos de su marido (Nin, 2001: 33). Así, se establece en 
esta obra una fuerte conexión entre el personaje de June y el papel de musa. 

No obstante, Nin propone una interpretación diferente de la figura de June 
Miller a la que se encuentra en los hombres de su entorno. Esta “discrepancy between 
male and female’s perceptions” (Gilbert y Gubar, 1988: 71) es la que permite mostrar el 
resentimiento de Nin ante la necesidad que los hombres a su alrededor parecen tener 
de reducir la figura de June (ya sea a través de la caricaturización o de la demonización). 
Sobre esto, Nin (2001: 34) escribe de Henry Miller que caricaturiza a su propia esposa 
en sus obras, mientras que ella pretende representarla e inmortalizarla tal como es. 

última entendida como la feminidad fuera de las limitaciones de pasividad, domesticidad y sensualidad 
asociadas al concepto tradicional de mujer).
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De manera más importante, el propio Henry Miller habla sobre June en los siguiente 
términos (Nin, 2001: 39): “[...] the body, the incarnate image of our imaginings”. A 
partir de esta descripción, se puede ver la diferencia primaria entre la escritura de Nin 
y Miller pero, sobre todo, la principal diferencia en la manera en que conciben a June. 
Mientras que Anaïs encuentra en June a una persona completa y digna de inmortalizar, 
las palabras de Miller dejar adivinar una comprensión de June como un recipiente, un 
resultado de su propia imaginación como escritor. En otras palabras, Miller describe la 
importancia de la figura de June a través de la imagen que él mismo le ha conferido en 
su mente y no de una identidad inherente a su existencia. 

A través de estas vivencias, se puede ver de qué forma la creatividad de June 
Miller sólo es aceptada dentro de un rol de servidumbre a la creación de Henry. Sin 
embargo, es también a partir de esta caracterización inspiradora que se empieza a 
percibir una demonización de la mujer creativa. Si bien al comienzo June es tolerada 
en tanto a que puede ser considerada una inspiración para los hombres artistas de 
su entorno, también se puede entrever una repulsión hacia ella por parte incluso del 
mismo Henry. Aunque Miller caiga en una mitificación de su esposa a partir de la que 
crear su propia obra literaria, también comunica—a medida que avanza la narración—
un terror y un sentimiento de amenaza hacia la capacidad creativa de June. Es a partir 
de estos sentimientos donde se empieza a ver la caracterización de la mujer creativa 
como parte del concepto de abyección de Kristeva, ya que una de las características 
principales de lo abyecto es la de encontrarse entre “[...] judgement and affect [...] 
condemnation and yearning” (1982: 10). De la misma forma, June Miller se erige como 
personificación de lo abyecto en tanto a su condición de ambigüedad, de ser atrayente 
y repulsiva a la misma vez (Creed, 1993 :15). A partir de estas emociones expresadas 
por el propio Miller se puede observar también la monstruosidad con la que se concibe 
a su esposa June. 

3.2. La musa monstruo

Muy pronto en este volumen de su diario, Nin describe la manera inequívoca 
en que Henry odia a su esposa—“June’s superiority arouses his hatred, even a feeling 
of revenge” (Nin, 2001:16)—y también a todos los que la admiran (en este caso, Anaïs). 
También se representa cómo el esposo de Anaïs, que raramente odia a nadie, odia 
a June con fiereza (Nin, 2001: 23). A este respecto, se empieza a ver que la principal 
falta de June a los ojos de estos hombres es lo que Gilbert y Gubar (1979: 27) llamarían 
“[...] her stubborn autonomy and unknowable subjectivity”. La propia Nin (2001: 3) 
establece una división posible para la mujer entre: “[...] the sinister and saintly woman”. 
La mujer siniestra es definida, a su vez, por Gilbert y Gubar a través de las siguientes 
palabras: 

[...] the Monster-woman, threatening to replace her angelic sister, embodies intransigent female 
autonomy and thus represents both the author’s power to allay “his” anxieties by calling their 
source bad names. (1979: 28).
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Es precisamente en los momentos de ataque a June que se puede ver la ansiedad 
masculina anteriormente descrita. Las conversaciones entre Anaïs y Henry sobre June 
caracterizan a esta última con palabras como “monstrosity”, “non-human”, “perverse”, 
“pitiless”, o “demoniac” (Nin, 2001: 33). De forma similar, Henry describe su relación 
con June de manera ansiosa, determinando que se siente en cierto modo amenazado 
por ella: “Woman for me was an enemy, a destroyer, one who would take things from 
me, not one whom I could live with closely, be happy with” (Nin, 2001: 124-125).

Por otra parte, también se puede ver la extrema ansiedad por parte de los 
hombres del diario hacia la autonomía de June a través de Hugo y Eduardo. En 
ambos casos, se puede observar una clara distinción entre la feminidad deseable y la 
feminidad dominante personificada en June. Esta diferencia es utilizada de manera 
primordial a modo de amenaza contra Anaïs. Así, se puede observar una instancia 
en la que Eduardo advierte a Nin de que “the real test will come when you begin 
to want to use your power over men destructively and cruelly” (Nin, 2001: 61). En 
estas palabras, Eduardo parece estar estableciendo un límite a Anaïs, demarcando la 
línea a partir de la que la dominancia por parte de la mujer se vuelve monstruosa o, 
como es expresado en este caso, destructiva y cruel. De manera similar, el marido 
de Anaïs expresa abiertamente no sólo su odio hacia June, sino que además trata de 
detener la progresiva afinidad que se da entre Anaïs y ella. El mayor ejemplo de esta 
animadversión es cuando Hugo ataca a Anaïs e intenta arrancarle la pulsera que June 
le había obsequiado. Esto debe ser añadido al anterior pasaje del diario en el que Hugo 
intenta ya distanciar a Anaïs de June de una manera psicológica: 

My strength, as Hugo tells me later when I discover he hates June, is soft, indirect, delicate, 
insinuating, creative, tender, womanly. Hers is like that of a man. Hugo tells me she has a mannish 
neck, a mannish voice, and coarse hands. Don’t I see? No, I do not see, or if I see, I don’t care. Hugo 
admits he is jealous. From the very first moment they hated each other. (Nin, 2001: 23). 

Es a través de los ojos de Hugo que se puede ver la alienación clara que se 
presenta ante Nin en cuanto a su relación con June Miller, pues sus interacciones con 
los hombres de su alrededor parecen querer distanciarla de la autonomía y dominancia 
que a Nin le resultan tan fascinantes de ella—mostrando así la amenaza que esta 
fascinación representa para ellos. 

Gracias al tratamiento que se hace de June a lo largo de esta parte del diario, 
se puede apreciar cómo estos hombres—autores o no—parecen haber establecido un 
claro límite entre la creatividad aceptable en la mujer y aquella que resulta amenazante 
y, por tanto, indeseable y monstruosa. Esto se debe al modo en que el desprecio hacia 
June se convierte rápidamente en una demonización tanto de su personalidad como de 
su aspecto físico. Si bien Nin no ha sobrepasado estos límites y sigue siendo considerada 
femenina dentro de su creatividad, esta diferenciación entre su propia percepción de 
June y la de su entorno causa problemas también en su percepción de sí misma. Así, la 
identidad de Nin se encuentra fragmentada y dividida debido a su creatividad—que 
tanto ella como su entorno consideran masculina—y esto se convierte, a lo largo del 
diario, en una fuente de ansiedades para Anaïs dentro de su intento de reconciliar su 
identidad con la creatividad. Por esto, se deben analizar también las vivencias de Anaïs 
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Nin para discernir sus dinámicas con estos hombres y sus propias concepciones de sí 
misma. De esta forma, se puede identificar su propia experiencia de la dicotomía ángel-
monstruo. Asimismo, se puede utilizar esta dicotomía para discernir cómo el talento 
literario de Nin torna en una fragmentación de su yo. Es decir, cómo la división ángel-
monstruo termina por afectar a la propia identidad de Nin, que se empieza a entender 
a sí misma de forma dividida en dos opuestos encarnados en una misma persona: por 
un lado, el de mujer—ángel—y, por otro, el de escritora—el lado monstruoso. 

4.	 ANAÏS NIN: LA MASCULINIDAD Y MONSTRUOSIDAD DE LA ESCRITORA
En lo referente a Nin, se pueden observar dos conformaciones de su identidad 

de escritora entendida en términos de extrañeza, amenaza y, por tanto, monstruosidad. 
Por una parte, se encuentran numerosas ocasiones en las que sus relaciones con su 
entorno se ven entorpecidas por su afán literario y, por otra, se ve la propia exploración 
del yo que Nin lleva a cabo y la manera en que la escritora tiene una concepción de sí 
misma como un ser híbrido—un punto medio entre la angelical feminidad y el afán 
creativo tan identificado con la masculinidad. Así, analizar este trabajo de índole 
autobiográfica se vuelve de gran ayuda para poder establecer “[...] the raw intensity 
of feeling and the insistence on the relationship of literature to personal experience” 
(Showalter, 1985: 4). A partir de estas experiencias se puede comprender el desarrollo 
de la mujer creadora y la ansiedad ante la difícil tarea de reconciliar su rol femenino 
con su espíritu creador—“anxiety of authorship”8 (Gilbert y Gubar, 1988: 199)—así 
como ante el rechazo a sus proezas intelectuales y los debates internos que esto, a su 
vez, provoca en la identidad de la escritora. 

4.1. El hombre sobre la escritora

Anaïs Nin se adentra de forma íntima en la realidad de la escritora, detallando 
exhaustivamente sus interacciones con los hombres principales que componen su 
entorno más próximo en este momento de su vida: Hugo, Henry Miller, Eduardo, 
y el Doctor Allendy. A partir de sus dinámicas con cada uno de ellos, se puede ver 
la antipatía con la que incluso estos hombres tan cercanos parecen percibir su faceta 
más autónoma y dominante. Estos sentimientos de rechazo, además, siempre parecen 
estar dirigidos hacia su intelecto y su talento literario aunque se dan tanto en su vida 
personal como en el área profesional. Es de especial importancia además la noción de 
que, dentro de la dicotomía ángel-monstruo, la mujer está sujeta a ideales a través de 
los que su entorno parece respaldar estas imágenes y condenar los comportamientos 
femeninos que se acerquen a la categoría de monstruoso. 

En el diario de Nin, se encuentran numerosos ejemplos de lo que se podría 
denominar según Gilbert y Gubar (1979: 28) como las “[...] male axieties about female 
autonomy”. Más aún, Gilbert y Gubar establecen la dirección de estas ansiedades 

8 “Anxiety of authorship” es descrito por Gilbert y Gubar (1988: 199-200) como “the fear that because 
one is a woman one cannot be a writer.” 
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masculinas hacia una caracterización despectiva de la mujer que las personifica (1979: 
28). Es decir, se puede ver cómo la muestra de características creativas o intelectuales 
es estigmatizada y castigada cuando estas son ejercidas por una mujer. En Henry and 
June (2001) existen numerosas ocasiones en las que esto afecta a las relaciones de Nin. 
Especialmente en el caso de su aventura con Henry Miller, se encuentran momentos 
en los que la intelectualidad de Nin es ridiculizada o, incluso, castigada a través 
de la desposesión de su feminidad. Esto es, Anaïs se encuentra constantemente en 
situaciones en las que debe elegir entre mostrar la fuerza de su carácter o ser aceptada 
y deseada por Henry: 

If Henry realizes that I am becoming shameless, strong, sure of my actions, refusing to be impressed 
by others, if he realizes the true course of my life now, will he change towards me? [...] He has his 
needs, and he needs the woman in me who was soft, timid, good, incapable of hurting, or running 
wild. (Nin, 2001: 146).

A través de estas palabras se puede ver la ansiedad de la escritora por tener que 
elegir entre su lado deseable—femenino y bueno—y su lado más fuerte y creativo el 
cual, por tanto, pasa a entenderse como masculino y antinatural.9 

Esta alienación entre feminidad e intelectualidad es la que ocurre también en 
los momentos en los que Anaïs muestra su intelecto y su talento literario. Es en estos 
pasajes donde se puede ver la incomodidad de Henry hacia la proeza intelectual y 
creativa de Nin:

 [...] you put things so clearly and beautifully to me—so crystal clear—it looks simple and true. 
You are so terribly nimble, so clever. I distrust your cleverness. You make a wonderful pattern, 
everything is in its place, it looks convincingly clear. And meanwhile, where are you? Not on the 
clear surface of your ideas, but you have already sunk deeper, into darker regions, so that one only 
thinks one has been given all your thoughts, one only imagines you have emptied yourself in that 
clarity. But there are layers and layers—you’re bottomless, unfathomable. You’re the thinker who 
arouses most confusion in me, most doubt, most disturbance. (Nin, 2001: 179-180)

Incluso en el propio diario, Nin caracteriza estas palabras como un claro ataque a su 
intelecto que, a su vez, muestra lo irritante y confusa que la intelectualidad femenina es 
para Miller. De manera similar, la propia admisión de Henry sobre la profundidad de 
Anaïs parece convertirse en causa de terror, lo que le lleva a describir esta profundidad 
intelectual de Nin como confusa o peligrosa. Una vez más, se encuentra el límite 
cultural dentro del que la escritura femenina se produce: la idea de que la creatividad 
o intelectualidad en la mujer son masculinas y, por tanto, peligrosas y monstruosas 
(Showalter, 1985: 6). 

Respecto a esta relación entre Henry y Anaïs, se hallan momentos en los que 
el propio Miller reconoce tener sentimientos de ansiedad ante la autonomía femenina 
(Gilbert y Gubar, 1979: 28). Destaca, por tanto, la admisión sobre cómo sus ataques a la 
intelectualidad y la creatividad de Nin se deben a que:

He had never seen me go to the bottom of a subject like that. Most of my thinking was like shorthand 
to him. He had fought against a feeling of admiration [...], also a perverse hatred of the person who 
can tell him something new. I had opened worlds to him. (Nin, 2001: 181) 

9 En este contexto, la anti-naturalidad de la escritora la acerca a lo anómalo, sobrenatural y monstruoso. 
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Más aún, en el siguiente volumen del diario de Nin, Incest (1993), se puede ver la 
continuación de la difícil relación de Henry con el talento literario de Anaïs. Aquí, 
la creatividad de Nin sigue contrapuesta a su deseabilidad como mujer. Esto se hace 
especialmente presente en cómo, a medida que la relación profesional entre Henry 
y Anaïs se vuelve más colaborativa, su vida sexual decae y Henry parece perder el 
interés sensual en ella (Nin, 1993: 29).

También en sus relaciones con Eduardo y Allendy se ven trazos de ataques 
hacia la faceta literaria de Nin que se encuentran directamente relacionados con la 
clara amenaza de perder el afecto o interés de estos hombres debido a la dominancia 
y masculinidad que la creación le atribuyen. Esto es lo que se ve en la reticencia e 
incluso miedo que Eduardo comunica constantemente hacia la escritura de Anaïs y 
hacia su diario (Nin, 2001: 90). Por otra parte, eso es también algo que Allendy describe 
como una característica problemática en su relación con los hombres (Nin, 2001: 104): 
“You are trying to identify yourself with me, to do my work. Have you not wished 
to surpass men in their own work? To humiliate them by your success?” A partir de 
estas palabras se puede ver que la intelectualidad de Nin se define continuamente 
como el principal problema en sus relaciones con los hombres de su alrededor. 
Adicionalmente, la intelectualidad de la mujer se adjudica a dos problemáticas: la 
de intentar identificarse con el hombre y la de intentar humillarlo—ambas acciones 
consideradas antinaturales y amenazantes.  Para Allendy, es esta dominancia de la 
mujer la que convierte a un hombre en débil y es, por tanto, la intelectualidad de 
Anaïs la que condena sus relaciones al fracaso (Nin, 2001: 150). Esto, una vez más, se 
puede identificar como otro intento de su entorno por castigar sus transgresiones de 
la imagen de ángel. 

Respecto a la ansiedad de estos hombres hacia la intelectualidad y creatividad 
de Nin, se observan también dificultades dentro de su relación con Hugo e incluso la 
propia Nin parece reconocer que las cualidades que atraen a los hombres hacia ella son 
las que se vuelven indeseables dentro del matrimonio (Nin, 2001: 140-141). Destaca 
especialmente el momento en que Hugo se une con Henry para atacar el intelecto de 
Anaïs, expresando que “[...] one feels that she gives you a neat pattern and then slips 
out of it herself and laughs at you” (Nin, 2001: 180). Sobre esta inesperada unión de su 
marido y su amante contra su intelecto, Anaïs determina lo siguiente: 

I remember thinking, now the two slow-minded ones, the ponderous German and the unflashy 
Scotchman, have found solidarity against my nimbleness. Well, I will be more nimble and more 
treacherous. Henry identifies himself with Hugo, the husband, as I identify with June. June and I 
would have flagellated the two men with pleasure. (Nin, 2001: 180).

Es a través de estas palabras que finalmente se ve que la intelectualidad de Nin la ha 
puesto en una posición de identificación con June, la mujer dominante y monstruosa 
dentro del diario. Estas interacciones provocan en Nin (2001: 193) una conclusión sobre 
su dificultosa relación con estos hombres, lo cual expresa de la siguiente forma: “I do 
not believe men ever had, in one woman, such a potential enemy and such an actual 
friend”. Así, se establece la ambigua capacidad de la escritora de ser tanto ángel como 
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monstruo y se determina al talento literario como causa de la ansiedad masculina hacia 
la intelectualidad de Anaïs (y, por tanto, causa también de su demonización).

4.2. La escritora sobre sí misma

Al considerar el entorno masculino—tanto personal como profesional—en el 
que Nin se encuentra y las bases que este establece de la dualidad en la naturaleza de 
la escritora, el componente antinatural que se le atribuye a esta figura debe examinarse 
también dentro de la propia mente de Nin. Anaïs habla de sí misma en términos que 
unen masculinidad y feminidad dentro de su propia identidad, indicando cómo 
esta fragmentación demoníaca del yo que parece atribuírsele de manera extrínseca 
se encuentra también en su propio pensamiento. Debido a esto, se ven numerosas 
instancias en las que la misma Nin hace referencia a sus dificultades a la hora de 
resolver y romper la antinomia que se le plantea entre creación y masculinidad o 
pasividad y feminidad.

En primer lugar, Nin identifica su dificultad de llegar a una conformación 
completa y sólida del yo. Por ello, se pueden encontrar abundantes momentos en el 
diario a través de los que la autora reflexiona sobre el fraccionamiento de su propia 
identidad: 

I have had masculine elements in me always, knowing exactly what I want (...) I acted delicately and 
yet as a man. It would have been more feminine to have been satisfied with the passion of other 
admirers, but I insisted on my own selection, on a fineness of nature which I found in a man weaker 
than I was. I suffered deeply from my own forwardness as a woman. As a man, I would have been 
glad to have what I desired. (Nin, 2001: 42). 

En estas palabras, por tanto, se pueden ver los resultados psicológicos de la problemática 
que se le presenta a Nin y cómo estas consecuencias mentales dominan la idea dividida 
y dual que la autora tiene de su yo. Para Showalter (1985: 4), este es el principal peligro 
al que se enfrenta la escritora del siglo XX en cuanto a esta contraposición de su 
personalidad, la cual la pone en la situación de tener que elegir entre su identidad de 
género y su ambición intelectual. 

Nin hace otra referencia clara a esta división dentro de su yo desde una 
imposibilidad que tiene de reconciliar su temperamento artístico con los ideales 
demarcados para la identidad femenina. Esta falta de reconciliación se puede interpretar 
además como la consecuencia de sus interacciones con los límites culturales impuestos 
sobre la feminidad y la intelectualidad. Esto se aprecia también en momentos en los que 
Anaïs describe que usa su lado femenino para vivir y su lado intelectual y masculino para 
reflexionar y reflejar sus vivencias en su escritura (Nin, 2001: 37). En estos momentos 
ella se refiere además a “[...] the two-sideness of all things” para justificar las dos caras 
de su propia identidad (Nin, 2001: 37). Dentro de esta situación, se entiende que la 
propia escritora concibe esta división dentro de su yo como altamente problemática. 
Respecto a esto, la fragmentación interna de Anaïs se vuelve la consecuencia de la 
difícil unificación del yo que se le plantea a la escritora en un entorno en el que “[...] [it] 
is not only [that] she herself is fated to inhabit male-defined masks and costumes [...], 
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but that male-defined masks and costumes inevitably inhabit her, altering her vision” 
(Gilbert y Gubar, 1979: 19).

De acuerdo con Gilbert y Gubar (1979: 10), hay por tanto una noción de que 
cuando la creatividad “[...] appears in a woman it may be anomalous, freakish, because 
as a “male” characteristic it is essentially unfeminine”. Y es la propia Nin, más que 
ninguna de sus influencias externas, la que comunica cómo esta contraposición afecta 
a su identidad y hace que la propia escritora se entienda a sí misma como una criatura 
monstruosa. Un gran ejemplo de esto se encuentra ya al principio de Henry and June 
(2001) cuando Nin (3) se refiere a sí misma con las palabras “[...] I will always be the 
virgin-prostitute, the perverse angel, the two-faced sinister and saintly woman”. En 
este pasaje, Nin se confiere a sí misma la característica de híbrida, de criatura en la 
que parecen coexistir dos realidades, deseos e identidades completamente opuestas. 
Estas características de la feminidad y la creación vuelven además a relacionarla con 
la imposible naturaleza del monstruo10. Esta contraposición en su identidad se puede 
comprender también a través de otra reflexión similar: 

I really believe that if I were not a writer, not a creator, not an experimenter, I might have been a 
very faithful wife. I think highly of faithfulness. But my temperament belongs to the writer, not to 
the woman. Such a separation may seem childish, but it is possible. (Nin, 2001: 11).

De este modo, Nin establece la dualidad de su carácter y la relación de esta con su 
escritura. Por una parte, el temperamento femenino se iguala al papel de esposa 
fiel, mientras que el talento creador se entiende de manera completamente opuesta 
a ese ideal. De manera más importante, Nin introduce su propia fragmentación 
determinando no sólo que los dos temperamentos se encuentran en ella, sino también 
que estos temperamentos están separados—confiriendo a su identidad los atributos de 
extraña, antinatural y fragmentada o, lo que es lo mismo, monstruosa. 

La auto consideración de la escritora sobre su figura monstruosa es, por tanto, 
algo muy presente en el diario de Nin—quien dedica gran parte de su autoexploración 
a este concepto. Respecto a ello, la escritura en sí misma se vuelve el medio de 
identificación del yo de la escritora pero es entendida, incluso por Nin, como una 
característica de su parte maligna. Sobre esto se dice que: 

The journal, like a fragment of myself, shares my duplicities. Where has my tremendous fatigue 
gone? Occasionally I stop writing and feel a profound lethargy. And then some demoniac feeling 
urges me on. (2001: 114).

En ese fragmento se encuentra otra vez el componente demoníaco que se atribuye a 
la escritura y el cual también Nin (2001: 49) vuelve a integrar a su identidad cuando 
se define a sí misma como una “monstrous paradox”. Esta división de su identidad es 
también caracterizada como algo monstruoso en sus sesiones de terapia con Allendy, 
las cuales refuerzan la percepción maligna que Nin tiene de sí misma. En cuanto a 
esto, Allendy suele describir la raíz de los problemas de Anaïs no sólo en términos 
de relación con los demás sino también en la relación consigo misma. Es decir, para 

10 Roas, 2013: 8.
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Allendy la clave de los problemas internos de Nin se encuentra en la división de su ser 
(Nin, 2001: 91). 

Finalmente, se ve la opinión de Nin sobre su propia monstruosidad como 
escritora y mujer incluso en sus intentos de rebeldía. Aunque existen muchos momentos 
en el diario en los que Nin trata de romper con la dicotomía ángel-monstruo aplicada 
a su escritura—“To hell with angelical or literary women!”11 (Nin, 2001: 93)—, ella 
misma vuelve a comprender su rebeldía o sus intentos de reunificar sus facetas en una 
sola identidad como problemáticos y enfermizos. Destacan especialmente momentos 
en los que Nin (2001: 131) se refiere a su “ambivalence of desires” como una forma 
de neurosis o en los que incluso atribuye un carácter monstruoso al propio acto de 
rebeldía contra la imagen prescrita a la feminidad (2001: 95): “Some perversity drives 
me outside of the role I am forced to play. Always imagining another role”. A partir de 
estas palabras se puede ver definitivamente la complicada relación que Nin mantiene 
con su feminidad y su creatividad respectivamente. Por una parte, existe un impulso 
de rebeldía que la ayuda a querer romper con la limitada imagen de feminidad a la que 
se espera que se adscriba. Por otra parte, es la fuerza creativa dentro de ella—delatada 
por la palabra “imagining”—la que motiva su insurrección. No obstante, tanto su 
rebeldía como la creatividad que la provoca son caracterizadas con una palabra que 
nos recuerda al horror de lo monstruoso: perversidad. Esto determina de nuevo la 
concepción que la propia escritora tiene de sí misma como monstruosa.

5.	 CONCLUSIÓN
La figura de la mujer creativa o intelectual se puede considerar opuesta a los 

ideales admitidos en el concepto tradicional de feminidad—muy apoyado en ideales 
como la pasividad, la domesticidad y la sensualidad. De forma adicional, los atributos 
de creación, acción e intelectualidad en la sociedad y mundo literario del siglo XX se 
conciben como parte del concepto de masculinidad. Por ello, se encuentra en la figura 
de la mujer creativa y de la escritora a la encarnación de una unión entre características 
femeninas y masculinas—las cuales se construyen en contraposición. Los atributos 
de creatividad e intelectualidad, al ser considerados masculinos, promueven una 
problemática en la identidad de la escritora ya que esta debe desarrollar su concepto 
del yo y su obra en una sociedad que la define como un ser anómalo y, por otra parte, 
en un mundo literario dominado por hombres que la excluye. Debido a esta aparente 
contraposición entre feminidad y creatividad, la escritora se encuentra en una posición 
complicada y es calificada tanto por su entorno como por sí misma como un ser extraño, 
perverso y amenazante. 

A través del volumen Henry and June (2001) del diario de Anaïs Nin se puede 
observar la demonización que se hace de la escritora como un ser dominante y 

11 En esta exclamación se puede ver, una vez más, la dicotomía que pone en contraposición la figura del 
ángel y de la mujer literaria. Por ello, dentro de la dicotomía ángel-monstruo anteriormente establecida, 
se puede ver la identificación de la mujer literaria como monstruosa incluso dentro de la mente de la 
propia escritora.
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masculino—siendo estas características que se consideran enfermizas, antinaturales 
y monstruosas en la mujer. Esta patologización y demonización de la creatividad 
femenina se encuentra en el diario través de June Miller—como la personificación de la 
mujer creativa o la musa rebelde—y a través de la propia Anaïs Nin—que representa 
la coyuntura de la escritora. Respecto a Nin, se puede además hacer uso de sus 
interacciones con su entorno y sus propias ideas sobre su identidad para determinar de 
qué modo la dicotomía ángel-monstruo se utiliza para estigmatizar el talento creativo 
y la intelectualidad de la mujer. En consecuencia, este volumen del diario de Anaïs Nin 
se convierte en un relato sobre la fragmentación de la identidad de la escritora y cómo 
dicha fragmentación condena todo atributo intelectual o acción creativa de la mujer a 
ser caracterizada de manera monstruosa. 
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Resumen:
Este artículo explora la versión del mito de Perseo y Andrómeda escrita por Lope de Vega, Calderón de 
la Barca y Philippe Quinault desde la perspectiva de la somaestética y la amplificación del uso de la per-
sonificación filosófica a través de la figura de la Medusa barroca. Esta filosofía interdisciplinaria permite 
analizar la metamorfosis de Medusa y su movimiento, entre otros, desde un plano filosófico y corpóreo 
a través del cual entender la adaptación a los cánones de belleza y alegorías de la época. 
Palabras clave: Medusa, cuerpo, monstruosidad, belleza, somaestética, género, sexualidad.

Abstract:
This article explores the version of the myth of Perseus and Andrómeda written by Lope de Vega, 
Calderón de la Barca and Philippe Quinault from the perspective of somaesthetics and the amplification 
of the use of philosophical personification through the figure of the baroque Medusa. This interdisci-
plinary philosophy allows us to analyze the metamorphosis of Medusa and her bodily movements, 
among others, from a philosophical and corporeal lens, thanks to which one understands the adaptation 
of beauty canons and allegories.
Keywords: Medusa, body, monstrosity, beauty, somaesthetics, gender, sexuality.

La cabeza de Medusa se concibió en la cultura occidental como uno de los 
elementos más poderosos y peligrosos en la faz de la tierra. De lo contrario, ¿por qué 

1 Georgetown University. Correo-e: am4080@georgetown.edu. Recibido: 15-06-2021. Aceptado: 30-11-
2021.
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Polidectes intentaría tenderle semejante emboscada a Perseo? ¿Por qué Odiseo temía 
tanto que Perséfone pudiese mandarle la cabeza del monstruo? El rostro y el cuerpo 
de los personajes literarios, en especial los de los dioses, evidencian la necesidad de 
humanizar y personificar ideas y valores abstractos que, de otra manera, no podrían 
representarse nítida y prototípicamente ante los ojos de los espectadores. El poder que 
reside en el físico y la belleza femeninos se consolida, al menos en la cultura occidental, 
como la amenaza principal para los hombres, aunque lo es en especial para las mujeres, 
que, desde la antropogénesis—y Eva es el mejor ejemplo—, sufrieron castigos a causa 
de su cuerpo y su atractivo; unos castigos que, en la literatura, pasarían a tener un 
significado alegórico moral y que, siglos más tarde, se analizarían desde perspectivas 
psicoanalíticas y feministas2. De hecho, y sin caer en los anacronismos típicos de 
una lectura contemporánea, el nivel de misoginia que se presenta tanto la mitología 
grecorromana como en posteriores adaptaciones o relecturas podría interpretarse no 
solo como un indicio del latente pavor hacia la mujer sino también como muestras de 
una concepción errónea de lo que era la feminidad. 

La figura de Medusa en las versiones barrocas del mito de Perseo, que esbozaban 
a un monstruo encolerizado a la par que triste, se convirtió, de alguna manera, en 
la personificación alegórica de la furia y la venganza, una personificación moralista 
de una criatura dispuesta a sacrificar las virtudes del hombre con tal de no solo 
preservar el vicio sino también sentenciar a cualquiera que se atreva a cuestionarlo. 
Curiosamente, Medusa siguió y sigue siendo extremadamente fascinante para artistas 
contemporáneos3, hecho que nos lleva a reflexionar sobre los motivos que yacen 
detrás de éstos a la hora de usar y representar su cabeza en sus obras—ya sea desde 
perspectivas psicoanalíticas, marxistas o puramente literarias.

Autores barrocos como Pedro Calderón de la Barca, Lope de Vega o Philippe 
Quinault decidieron adaptar a su estilo y propósito la versión del mito de Perseo a 
pesar de que mantuvieron intacto el yugo bajo el que Medusa vivía a causa del castigo 
de Minerva. Según Richard Shusterman, el cuerpo o “soma”4 es un templo donde la 
percepción activa y la subjetividad salen a flote (2012: 5), un instrumento básico para el 
desarrollo de nuestras vidas, “our tool of tools, a necessity for all our perception, action, 

2 Por ejemplo, Hélène Cixous y su famoso ensayo “La Rire de la Méduse” (1975) no solo denuncian 
través de la alegorización de Medusa que los hombres se apropian del cuerpo y la psique femeninas, 
algo que “no les pertenece”, sino que también instan a las mujeres a escribir sobre sus experiencias cor-
porales para recuperar, según Cixous, una escritura que siempre les ha sido exclusiva. Véase Cixous, 
H. (1975). 

3 Por ejemplo, se puede ver el enorme impacto de Gianni Versace y su marca, cuyo principal emblema 
es la cabeza de Medusa. La evolución de las redes sociales y el concepto de “influencers” han permitido 
que Medusa entre en una nueva era en la que su estética binaria monstruo-humano empieza a conce-
birse de forma positiva por su asociación a la ostentación en vez de a la mitología. Shusterman cree que 
“somatic self-stylization generates an enormous commercial market that feeds the cosmetic, fashion, 
dieting, exercise, and plastic surgery industries, along with the advertising industry that supports them 
by stimulating our desire to stylize ourselves somatically” (2012: 323).

4 Shusterman prefiere usar el término “soma” para referirse al cuerpo ya que “because of our cul-
ture’s deeply entrenched body/mind dualism, the very notion of body suggests mere material mass 
and mindlessness, which makes “philosophy of body” seem a contrast to philosophy of mind.” (2012: 5)
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and even thought” (2012: 26). Por ello, cabe preguntarse de qué manera las redefiniciones 
barrocas alteraron el mito y, si, por lo contrario, la decapitación y metamorfosis física 
de la Medusa barroca impactó de manera psicológica y social en su retórica a la hora 
de transmitir el mensaje personal de sus autores. En este artículo, pues, analizamos 
la evolución de la representación del cuerpo Medusa y sus movimientos dentro del 
marco binario mujer-monstruo, su papel en el mito de Perseo en el teatro barroco y las 
varias perspectivas con respecto a la monstruosidad, la belleza y el peligro abordadas 
en La fábula de Perseo (1621) de Lope de Vega, Fortunas de Andrómeda y Perseo5 (1653) de 
Pedro Calderón de la Barca y Persée (1682) de Philippe Quinault6. 

Por otro lado, evalúo el concepto paradójico e irónico del poder que tiene la 
mirada apotropaica de Medusa, la sexualización de su cuerpo y su posterior exclusión 
a través de la decapitación alegórica —una noción de castigo y condena al vicio—, y 
el rol de la sangre y la magia, todo desde la perspectiva de la somaestética —vocablo 
formado por dos términos griegos, ‘soma’, que significa ‘cuerpo’ y ‘aesthetics’, derivado 
de ‘aesthesis’, que significa ‘percepción sensorial’—, una teoría y práctica filosófica 
interdisciplinaria que define la expresión corporal dentro de los parámetros de la 
exploración del conocimiento a través de las sensaciones y movimientos corpóreos 
en los que el soma es “the basic instrument of all human performance” (Shusterman, 
2012: 26) además de “a sentient lived body” (2012: 5). 

1.	 LA ESTÉTICA Y VALORES DEL BARROCO 
Medusa, nombre que significa “la mujer gobernante” (S. Butterworth, 1966: 22), 

salvaguardó su esencia clásica en las artes y humanidades barrocas porque irradiaba 
una energía misteriosa y mágica —dos de los elementos que caracterizaron el período 
de las obras del siglo XVII al XVIII— que permitió a los escritores reflexionar y crear a 
partir de una “filosofía inductiva y experimental que fundar[í]a un nuevo canon para el 
pensamiento científico” (Méndez, 2006: 151). Es fundamental, pues, concebir a Medusa 
como una fuente primaria de inspiración a través de la cual no solo se alegorizaban 
temas de índole filosófico-religiosa —heredados de la Edad Media— como la virtud 
o la limpieza de sangre, sino que también se forjaban nuevos vínculos intelectuales y 
experimentales —ciencia y filosofía— en los que las criaturas, monstruos y la fealdad 
femenina estaban directamente asociados tanto a la estética visual como a la corrupción 
moral, el vicio y la muerte. Calderón, Lope y Quinault parecen intentar redefinir el 
mito de Perseo a través de este doble juego con el “significado-significante”, donde 
encontramos la incorporación de diferentes técnicas, como el uso de la magia mediante 
la presentación de la alquimia o la transubstanciación7 y la introducción del concepto 

5 No confundir con el auto sacramental alegórico Andrómeda y Perseo del mismo Calderón, un auto más 
ligero y sencillo en comparación con las Fortunas. 

6 Persée (1682) es una ópera formada por un “libretto” —texto y directrices artísticas— de Quinault y 
música de Jean-Baptiste Lully, uno de los músicos más destacados del barroco. 

7 Entendido como el enfoque católico por el cual la presencia piadosa de Jesucristo, concebida en el 
vino y el pan durante la Eucaristía, se convierte en su sangre y cuerpo a través de tales elementos.
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de “cuartos de maravillas” en los que la caza y exposición de lo exótico acentúan los 
valores sociales y los estándares culturales de la época. Estos autores enfatizaban 
técnicas literarias que agradaban a la sociedad del siglo XVII, como la música y sonidos 
en las comedias de Lope y Calderón, las cuales permitían redefinir y configurar la 
experiencia del cuerpo y sus sentidos desde la óptica de la mercantilización colonial, 
la ciencia y sus descubrimientos —como el telescopio— y el declive de la alquimia, 
una perspectiva inmejorable para que la monstruosidad y la belleza se fusionaran y 
proporcionaran una nueva correlación entre la moral y la ética8. 

El cuerpo se considera el mecanismo con el que los humanos somos capaces de 
sentir, percibir y experimentar la vida, con lo que sin él la realidad se distorsiona por 
completo. “First, [the living body] expresses our double status as object and subject 
– as something in the world and as a sensibility that experiences, feels, and acts in 
the world” (Shusterman, 2012: 28), y, por consiguiente, nos permite posicionarnos en 
el mundo como seres que sienten y permiten sentir. Si el cuerpo es un instrumento, 
un mero objeto con el que experimentar y descubrir la naturaleza de nuestra esencia, 
nuestra doble funcionalidad —el sujeto-objeto— es la que nos ha de permitir entretejer 
un vínculo entre la realidad y el conocimiento para explorar todos sus matices. Un 
cuerpo mutilado, como el de Medusa, no puede experimentar, y, por ende, ‘conocer’. 
Y, tal y como argumento a lo largo del artículo, eso se debe a que su papel como sujeto 
ha sido neutralizado para establecer una percepción homogénea de su figura como 
objeto de la trama, de un cuerpo sin subjetividad que solo existe para ser usado como 
instrumento. 

Sin embargo, ¿qué implicó la estética corporal barroca para el mito de Perseo? El 
barroco y sus artes visuales se caracterizaron por la sobrecarga ostentosa además del 
culto a la racionalidad. El barroco también tendía la mano a presentar visualmente la 
barbarie, la sangre y la violencia como medios de expresión existencial. Aunque hay 
instancias de que el término “barroco” se empleó por primera vez en la Inglaterra de 
17609, es imposible ubicar todas las categorías que forman el “barroco” como movimiento 
social y cultural en el mismo margen temporal de un cronograma. No obstante, hay 
algo que las obras barrocas sí compartían por lo general, ya fuesen literarias, visuales 
o musicales, y era el uso de la alegoría para expresar esa consternación y ansiedad 
para con lo racional y lo moralmente correcto. Las metáforas y alegorías permiten dar 
dimensión y volatilidad a los personajes y la trama, pero también a los temas, como la 
muerte y la vida, la vergüenza, la confianza y la venganza. La oscuridad y morbosidad 
del mito de Perseo, así como sus ideas y moralejas, podrían, de hecho, extrapolarse a 
la quinta categoría propuesta por Heinrich Wölfflin en sus Conceptos fundamentales de 
la historia del arte (ed. 1952), la cual contempla que “en el barroco se llega a oscurecer 
la claridad absoluta aún allí donde la intención se atiene a la perfecta objetividad” 

8 Keeble (1948) nos informa sobre dos tendencias estereotipadas en la literatura del siglo XVII: las que 
siguen y mantienen la tradición mitológica de los mitos de forma seria y racional, y las que satirizan a 
los dioses. (27)

9 Véase Nicholas D. Nace (2013: 230-31) para una reflexión sobre el nacimiento del término “barroco” 
en Europa. 
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(1952: 279), permitiendo a los artistas modificar la percepción de la belleza a través de 
lo sombrío. Así pues, podemos considerar que la oscuridad barroca no es una realidad 
física sino más bien una interpretación visual de la vida. Existe, pues, una idealización 
y modificación estética de la violencia que no solo se encuentra en el arte sino también 
en la literatura, donde la vida y la muerte, junto con el paso del tiempo se postulan 
como motivos típicos del movimiento10.  

En el mito de Perseo y Andrómeda ovidiano, Medusa se nos presenta como una 
hermosa sacerdotisa Gorgona que, castigada por Minerva11 al enterarse de que Neptuno 
la ha violado en su templo, se transforma en una criatura “Soberana” (Ruiz de Elvira 
2016: 156) y horripilante regida por una cabeza habitada por serpientes12. Veremos que 
la percepción corporal de la Medusa venenosa en adaptaciones barrocas del mito se 
recibe con los brazos abiertos13, como en La fábula de Perseo (1621) de Lope de Vega —
también conocido alternativamente como La bella Andrómeda—donde Perseo desvela el 
monstruo real después de decapitarla. Por un lado, la noción sensorial del cuerpo fue el 
fundamento de algunas de obras barrocas como la “comedia nueva”, la cual promovía 
la transgresión de las normas aristotélicas, así como la modificación/adaptación de 
los personajes y temas clásicos. Todos los elementos de la comedia nueva que nos 
expone Lope de Vega en Arte nuevo de hacer comedias (1609) están, de alguna manera, 
vinculados a los movimientos o sentidos corporales tanto de los personajes como del 
público; por ejemplo, el uso de la unidad de tiempo y lugar afecta directamente a la 
ubicación física de un personaje, y, por consiguiente, a su experiencia física en la obra, 
así como los personajes que aparecen redefinidos por los dramaturgos se aceptan por 
un público que tiene preferencias físicas y culturales con respecto a ellos. 

La literatura barroca —del Siglo de Oro español— se construye sobre los 
cimientos de la cultura medieval, en la que la dualidad religión-monarquía gobernaba 
la sociedad —y, por ende, el papel de la mujer en cualquier aspecto de la vida. Aunque 
parezca irónico, la cultura occidental —antes y después de ser cristianizada—ha 
permitido que la mujer represente un papel sacro en las artes y humanidades, ya sea 
representando a Hera/Juno, a Afrodita/Venus, la Virgen María, esa ‘Mater Dolorosa’, 
o a Medusa, entre muchas otras figuras. Todas estas obras enfatizaban el valor de 
la posesión o pérdida de la castidad, la virtud más preciada en una mujer desde la 

10 Según Según R. Daniells, “the development of a cult of significant darkness, parallel to the delib-
erate obscurity in graphic and plastic design of which Wölfflin makes so convincing an analysis, goes 
on throughout the early seventeenth century. The varieties of deliberate and meaningful obscurity are 
many and the relation among them is itself obscure” (1946: 119).

11 Minerva (en latín) - Atenea / Palas (en griego clásico). Algunas de las obras intercalan las referencias 
a la diosa entre Minerva o Palas indistintamente.  

12 Hago un énfasis en el “se” reflexivo del verbo “transformar”, el cual se emplea con frecuencia para 
describir la metamorfosis de Medusa. A mi parecer, ese “se” implica una auto-transformación, hecho no 
aplicable en el caso de Medusa, que sufre una acción infligida sobre ella. 

13 Menéndez Pidal afirmaba que “Ovidio en las Metamorfosis constituye la verdadera fuente de El 
Perseo de Lope, de las Fortunas de Andrómeda y Perseo, de Calderón, y de todas las Andrómedas moder-
nas” (1949: 197)
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antigua Roma, así como otros roles asociados a su género, como la maternidad o el 
matrimonio.  A lo largo de los siglos XV y XVI, el famoso movimiento ‘querelle des 
femmes’ marcó un antes y un después en el discurso literario europeo en cuanto a la 
mujer*, pues ese debate sobre lo femenino, esa “cuestión odiosa”14 que decía Rodríguez 
del Padrón, se convirtió en el foro principal de discusión entre muchos escritores, los 
cuales aprovecharon el momento para exponer su visión y percepción de los roles de 
género establecidos por la retórica y la ley medieval: unos a favor de las mujeres y 
otros radicalmente en contra.

Definir a la mujer en la historia de occidente es una tarea extremadamente 
compleja, puesto que la variedad de voces masculinas que han proliferado a lo largo 
de los siglos nos ha mostrado ampliamente, ya sea a través de la retórica como del 
arte, que la mujer ha sido subyugada y cosificada tanto físico como psicológicamente. 
La debilidad física, su rol como procreadora, su dualidad virgen-pecadora, y su figura 
sexualizada llevaron a considerarla “un ser gobernado por sus órganos, sobre todo 
por sus órganos sexuales” (Thomasset 1992: 72). La percepción corporal de las mujeres 
en la literatura medieval es clave para poder visualizar el sistema de opresión barroca 
en el que la recepción de la belleza pasó de simbolizar pureza, salud, y, en caso de 
ausencia, pecado, a ser la “oscuridad que devora la forma” (Wölfflin, 1952: 280), con lo 
que la fealdad y el marcaje del cuerpo se hallaban en un mar de ambigüedades, pues 
cristalizaban tanto la naturaleza de la imperfección y, por consiguiente, la exclusión 
social, como el nuevo sentido de la estética y el encanto. Se debería, pues, considerar la 
adjudicación de un valor somático tanto a los sentidos corporales externos como a los 
internos, proponiendo así el examen de una dinámica de espectáculo extracorpóreo 
que el hombre-personaje siente al narrar la humillación física de la metamorfosis 
femenina. De hecho, el mito de Perseo comienza y se materializa en el deseo de un 
hombre, Polidectes, de no solo poseer a una mujer, Dánae, sino de matar y decapitar a 
otra, Medusa. 

2.	 DEL MITO AL CUERPO
A pesar de que Hesíodo fue quien nos presentó por primera vez al personaje 

mitológico de Medusa (Teogonía 230-7)15, Las metamorfosis de Ovidio (8 d.C.) acabaron 
convirtiéndose en la base popular de su representación en la cultura occidental, la cual 
sería, de hecho, la inspiración detrás del trabajo de generaciones de artistas y escritores 

* Gracias a Emily C. Francomano por sus sugerencias bibliográficas.
14 El debate sobre la mujer en Europa fue polémico, en especial en España y Francia, donde autores se 
posicionaron tanto radicalmente en contra como a favor de las ‘mujeres’, muchos de forma explícita a la 
par que alegórica —pues la defensa de dichas mujeres, en muchas ocasiones, solo pretendía halagar a 
una reina. El triunfo de las donas de Juan Rodríguez del Padrón—o de la Cámara—fue la primera obra en 
la que, a finales del siglo XV, se alababan las virtudes de la mujer (en concreto las de María de Aragón). 
Véase Robert Archer (2011: Capítulos 2 y 4) y Weiss (2002) para una disección en profundidad de las 
dos posiciones literarias.

15 A pesar de que Homero menciona a la cabeza peligrosa de la Gorgona tanto en el canto XI de La Ilíada 
como en el canto XI de La Odisea, el autor nunca llega a proporcionarnos el nombre de Medusa, cosa que 
Hesíodo sí hace.
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(Currie, 2011: 170)16. El mito de Ovidio no nos presenta la historia de Medusa como 
personaje, sino más bien la historia de su cuerpo. De hecho, tal y como argumentamos, 
a pesar de que el autor parece ser el primero en adentrarse en el mundo de la Gorgona 
de forma más compleja, Medusa carece por completo de voz y voto, incluso de rostro, 
como explicaré a continuación, quedando así atrapada en un cuerpo vacío, monstruoso, 
sin persona, que simplemente existe para que las hazañas de otros personajes del mito 
puedan llevarse a cabo. Julia M. Walker ya confirmaba que Ovidio no nos presenta a 
una mujer transformada en monstruo, sino más bien a una mujer que siempre ha sido 
un monstruo, solo que, después de su castigo, ha sufrido una metamorfosis en el que la 
ambigüedad de la fealdad y la sexualidad pasa a ser su rasgo distintivo por excelencia. 
(1998: 49).  

Para empezar a diseccionar el mito barroco desde una óptica somaestética, 
cabe ubicar primeramente a Medusa y sus orígenes ctónicos dentro de un linaje, en 
el que directamente se la asocia a la monstruosidad de forma geográfica17. Aunque 
no podemos situarla en un lugar exacto, uno eventualmente se percatará de que sus 
orígenes son esenciales, al menos para una lectura barroca. Medusa fue considerada 
primeramente una diosa dominante e influyente, pero al final se demostró que era una 
Gorgona mortal, hija de un monstruo y dios descendiente de los Gaianos, los creadores 
de la tierra (Bowers, 1990: 221). No debemos pasar por alto la descripción en obras 
como Farsalia de Lucano18, donde se explica que Medusa, hija de Forcis y Ceto19, vivió 
en el lejano oeste de África, en Libia, donde las tierras de la Gorgona se transformaron 
en roca a causa de su mirada (Libro IX, v. 660). Lope, Calderón y Quinault, al igual 
que los escritores clásicos, y aunque sus descripciones no coincidan geográficamente, 
ubican a Medusa en territorios ‘exóticos’. La fábula de Perseo (1621) de Lope de Vega 
transcurre en Argos, Grecia, y, aunque no se nos proporciona la ubicación exacta de 
Medusa, se la presenta como una poderosa villana que vive en un castillo aislado y bien 
protegido en “el monte Atlante”20. Fortunas de Andrómeda y Perseo (1653) de Calderón 
empieza en Sicilia, donde Medusa, “humano monstruo en los valles” (Fortunas, Acto 

16 La versión del mito de Perseo de Pierre Corneille, Andròmede, también fue de gran importancia para 
el mundo de la ópera. Véase Bolduc (2002) y Powell (2007).

17 A Medusa se la ha ubicado en diferentes linajes, como, por ejemplo, en el de Tifón y Equidna. En todo 
caso, Medusa siempre ha sido considerada descendiente del inframundo, un ser ctónico, tal y como se 
apreciaba en las obras de autores como Hesíodo o Esquilo. 

18 “sino erizados de rocas nacidas de la mirada de su dueña” (IX, 628).

19 En la mitología griega; Forcis, hijo de Ponto y Gea, es el dios de los peligros del mar; mientras que 
Ceto, por otro lado, es un monstruo marino cuyo nombre está directamente vinculado con la palabra 
“ballena”. (Hesíodo, Teogonía, 270). 

20 Esta idea del castillo custodiado por cuatro caballeros —la encarnación de cuatro pecados, la Envid-
ia, la Lisonja, la Porfía y los Celos—nos confirma que las novelas de caballerías fueron esenciales para 
la construcción —y exclusión— física Medusa en Lope de Vega. Críticos como M.D. McGaha creen que 
“el manejo de la alegoría por Lope en Perseo es muy torpe. ¿Por qué es necesario que Perseo venza a la 
Envidia, la Lisonja, la Ingratitud, los Celos y la Porfía antes de entrar en el castillo de Medusa? Es decir, 
¿por qué estos vicios y no otros? Parecen escogidos al azar, y no tienen nada que ver con la trama ni con 
los personajes. Tal vez sea un ejemplo de la literatura de regimine principium, destinado a mostrarle al 
futuro Felipe IV que estos son los vicios que constituyen los mayores príncipes, y sobre los que hay que 
triunfar para llegar a la virtud” (1985: 27).
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3) vive en el bosque, y poco después, nos aclara su ascendencia y ubicación, Libia, 
“Medusa, monstruo africano” (Fortunas, Jornada II, vv. 820). Sin embargo, Persée (1682) 
de Quinault solo nos informa brevemente de que Medusa vive en Etiopía. 

Antes de adentrarnos en la idea de monstruosidad binaria del cuerpo 
de Medusa, nos gustaría hacer un inciso, pues, en su cabeza y mirada para poder 
desarrollar nuestro argumento. Medusa, que aparece hacia la mitad o final del mito 
de Perseo, es —aunque no lo parezca—uno de los personajes más importantes de la 
trama. El mito empieza presentándonos a Polidectes, rey de de la isla de los Séfiros, 
que se enamora de Dánae, madre de Perseo, quienes, después de ser lanzados al mar 
por Acrisio, acaban naufragando en la costa de la isla. Pero para deshacerse de Perseo, 
Polidectes trama un plan en el que, fingiendo querer casarse con Hipodamía, todos 
sus habitantes deben entregarle un regalo que él pueda usar para conquistarla, siendo 
el más preciado la cabeza de Medusa, asignado a Perseo. Éste, que con un escudo 
consigue ver el reflejo de Medusa y así no mirarle directamente a los ojos, lo consigue 
y la decapita brutalmente, convirtiendo además su mirada y cabeza en un símbolo 
apotropaico y arma de guerra21.

La cabeza es el epicentro del cuerpo, donde hallamos cuatro de los cinco sentidos 
sensoriales: el gusto, el olfato, el oído y, en especial para nuestro caso, la vista. También 
encontramos en la boca nuestra principal fuente de comunicación y expresión. Según 
Shusterman, la cabeza es esencial “not only because of its prominent visibility but 
also because of our ability to move it in so many clear and subtle ways to express our 
personality and feelings, our desires and moods” (2012: 332). El cuerpo de Medusa se 
rige por la estética de su cabeza, sus ojos, y su pelo, pero no por lo que ésta pueda sentir o 
expresar con ella. Su cabeza está cubierta por una melena de serpientes y su rostro está 
regido por sus letales ojos, que al entrar en contacto con otros petrifican al observador. 
Tanto en los mitos clásicos como en La fábula de Lope, Fortunas de Calderón y Persée 
de Quinault encontramos la única y sublime instancia de subjetividad en Medusa, 
quien parece ser consciente de su desfiguración y/o subordinación social y estética. 
Por ejemplo, la Medusa de Calderón no solo se muestra afligida y frustrada por su 
transformación física, sino que también recalca su sufrimiento por haber sido anulada 
como ser humano: 

[…] baste, baste 

el saber que mi veneno 

ya por mis venas se esparce, 

y que cebado en mi mismo 

coraçón sin mí late,

que neutral de fuego, y nieve 

ni bien yela, ni bien arde (Fortunas, Acto III h. 41). 

21 La versión del mito de Perseo se va alternando. El episodio de la boda de Hipodamía y Polidecles no 
aparece en la Biblioteca de Apolodoro (II, 4, 2). Sin embargo, sí aparece en las Metamorfosis de Ovidio, donde 
no se especifica por qué Perseo va a visitar a la Gorgona (libro IV).
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No obstante, esta autopercepción o “propriopercepción” en Medusa le sirve 
para predecir las reacciones corporales de sus adversarios, con lo que: 

someone with an aggressive style of movement who tends to come too close to people with whom 
he converses will tend to cause those people to react somatically by leaning away, moving back, 
cringing, or stiffening when that person penetrates their more personal space. (Shusterman: 2012: 
231)

De hecho, la Medusa de Quinault afirma con orgullo que “Ma tête est fière 
encore d’avoir pour ornement / des serpents, dont le sifflement / excite une frayeur 
mortelle.” (Persée, Acte III, esc. I), un siseo sibilino que, al igual que su aspecto, provoca 
una reacción no solo psicológica sino también corporal en el otro. A diferencia de la 
versión de Quinault, La fábula de Lope nos presenta a una Medusa cuya cabeza aún 
está intacta, humana, y no sufre una metamorfosis hasta que Perseo la decapita; una 
concepción de “femme fatale” en la que la belleza externa y la corrupción interna 
juegan a enmascarar la verdadera naturaleza del personaje de la Gorgona. Como 
desarrollaremos más adelante, la Medusa aún no transformada de Lope sigue siendo 
un monstruo, no solo por lo que ésta significa metafóricamente —el vicio— sino porque 
tampoco cumple los estándares de belleza barrocos. La decapitación de la Medusa de 
Lope simboliza mucho más que un vuelco inesperado de la trama, pues el cuerpo es 
la representación de nuestra dignidad y derechos más básicos, así que sacrificarlo o 
dañarlo implican la obliteración de “a basic Lebensraum or kinesphere.” (Shusterman, 
2012: 30). 

Por otro lado, la Medusa de Calderón sí se nos presenta transformada, ya 
castigada por Minerva, como un 

[…] monstruo africano, cuyo cabello, de sierpes,

coronado, es duro assombro

de quantos desde su alvergue,

basilisco de las vidas,

en duros troncos convierte. (Fortunas, Jornada II, vv. 820-825, h. 30) 

¿Qué sucede, pues, cuando el hombre se da cuenta de que la autoridad de 
Medusa yace en su cabeza? Se genera una ansiedad y necesidad de cazarla, poseerla y 
mantenerla como una “vital source of own power” (Garber y Vickers, 2003: 30). H. M. 
Martin firma que Lope sigue “una forma racionalizada del mito” (1931: 458)22, donde 
Medusa se nos presenta como una reina-campeadora que acaba muriendo para que 
Perseo no solo pueda ganar su propia guerra sino también exponer su cabeza como 
trofeo y reliquia de su hazaña en Grecia. Calderón también seguirá los pasos de Lope 
y confirmará que la cabeza de Medusa no solo sirve de reliquia sino también de motín, 
el cual ensalza su estatus social y, sobre todo, histórico: “porque ella ha de ser blasón 
/ de mis hechos inmortales” (Fortunas, Jornada III). Tal y como reflexionábamos antes, 
los gabinetes de curiosidades —o cuartos de maravillas— fueron una tendencia en 
la cultura barroca y, según las varias versiones del mito de Perseo barroco, se nos 
presentan como la representación física, demostrable, de las hazañas de los héroes en 

22 Mi traducción de la cita original en inglés.
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sus aventuras. Sin duda alguna, la cabeza de Medusa se puede concebir, no solo como 
una alegoría, sino también como un trofeo a exhibir y, nos atreveríamos a afirmar, 
como un intento de mostrar una dominación masculina, ya que “Medusa’s parallel 
powers of attraction and petrification are both threats to the male” (Currie, 2011: 172). 

La cabeza de Medusa debería considerarse, pues, como la principal arma 
intimidatoria en este mito. Su cabeza sirve de partida para poder ejemplificar el 
estilo somático adquirido y mostrado de forma involuntaria (Shusterman 2012: 324), 
un ‘estilo’ que, sin duda alguna, define por completo su persona23. Su nuevo estilo 
somático comprende la imagen de su cabeza y sus funciones y, por ende, se define 
por expresiones y movimientos involuntarios, como petrificar a quien la mire, a pesar 
de que sea consciente de ello. Ya hemos aclarado que su cabeza era un emblema 
apotropaico y no solo se usaba como trofeo, sino también como escudo y arma. Así 
pues, “the distinction of style —whether literary or otherwise— from the essence of 
a person’s character and thought finds expression in other metaphors than picturing 
or imaging” (Shusterman 2012: 320), como la apropiación de su mirada a través del 
reflejo del escudo o la revalorización de su cabeza una vez ha sido mutilada.

Toda la humanidad temía a las serpientes que habitaban la cabeza de Medusa, 
incluidos sus padres Forcis y Ceto e incluso sus hermanas gorgonas, Esteno y Euríate24. 
De hecho, “she had the extraordinary power of paralyzing everything in the sea, in 
sky, or on earth by turning it to stone” (Garber y Vickers, 2003: 41)25, un poder somático 
involuntario que definía su persona y la apartaba radicalmente de los otros estilos. 
Medusa se postula como un ser sin subjetividad y, por consiguiente, la debemos 
concebir sin cara, pues su rostro, modificado por el castigo de Minerva, no es más que 
una máscara en la que se esconden las frustraciones de Minerva y, en este caso, los 
miedos y ansias morales de los autores. Así pues, todo lo que percibimos de su cabeza 
no es solo la expresión de un ser sin cara que emplea su figura para distinguirse del 
resto de mortales o dioses, sino también la privación de su experiencia somática y 
emotiva, en la que “any properly realized ethical virtue depends not only on some bodily act 
(speech acts included) but also on having the right somatic and facial expression” (Shusterman, 
2012: 31).

Veremos que, en la Medusa de Lope, aún no transformada, no existe un sujeto 
que piense por sí mismo, sino más bien un ser cuyo cuerpo piensa por él. No obstante, 

23 Shusterman propone varios tipos de estilos somáticos: los genéricos y personales —género, edad, 
ropa, origen, personalidad, profesión, deporte, música—, como la de un soldado o un ‘somelier’; los 
conscientes e inconscientes/espontáneos —auto estilización, caminar, hablar, peinarse; el natural y el 
adquirido—tics, ruborizarse, sudar— (2012: 320-325)

24 El nombre de las hermanas cambia en función de la versión. Quinault mantiene los nombres clásicos, 
“Euryale et Stenone” en Persée; Calderón las llama “Libia y Sirene” en Fortunas, mientras que Lope opta 
por omitir su presencia, y simplemente menciona su vínculo con las Grayas, las hermanas que com-
parten un ojo, el cual, en la mitología clásica, Perseo usa para dormirlas. 

25 En alguna versión del mito, como el de Dante, varían tanto en medios como en fines. Por ejemplo, la 
mitología griega tradicional afirmaba que Medusa tenía poder exclusivamente sobre los hombres, una 
sensualidad y poder erótico que conseguían atraer la mirada de los hombres. 
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Lope sí le permite dar voz a sus emociones, como el miedo o la tristeza, que configuran 
su personalidad. J. M. Walker confirmaba que “it is the power of the act that is described 
—both the act of rape and […] the act of transubstantiation as this unspeakable face 
turns the power of the direct gaze back to upon the gazer” (Walker 1998: 48). Medusa 
tiene un cuerpo con estilo propio, reconocible por “her distinctive style of walking; 
usually it is a visual recognition of the gait, but if we are close enough […] we can 
identify it by hearing” (Shusterman 2012: 327). Sin embargo, su profundidad como 
personaje es casi inexistente, pues la Gorgona no da voz a los valores que representa 
alegóricamente —ni siquiera conocemos su versión del mito— sino que los demuestra 
a través de su corporeidad y estilo somático. 

3.	 FILOSOFÍA ENCARNADA
Al igual que su cabeza, el cuerpo de Medusa es tanto un fin como un medio. 

La denuncia y caza de su persona en estas obras enfatizan “the notion of humanity to 
urge a person toward moral excellence and rationality that transcend mere animality” 
(Shusterman, 2012: 30), con lo que es común verla encarnar un cuerpo-herramienta 
que simboliza todas aquellas nociones irracionales propias de un monstruo, como 
la muerte —“soy de mi misma cadáver” (Fortunas, Jornada III)—, además de otros 
elementos de índole estético-filosófica, como la fealdad —tanto exterior como interior. 
Por ejemplo, el Perseo de Lope, apuesto caballero honrado, no rechaza a Medusa por 
su físico sino porque ésta no personifica los valores que él y su sociedad defienden: 
“aquí estoy significando / la virtud, y tú, cruel, / el vicio” (La fábula, Acto II, vv. 1653-4). 
La monstruosidad en la figura de Medusa fue evolucionando hasta llegar a convertirse 
en un modelo rompedor de tristeza bella y melancólica, ese “monstro de la tierra bello” 
(La fábula, Acto II, v. 1643) que, irónicamente, no solo sería satirizado, sino también 
idolatrado por muchos escritores. Como Gorgona —del griego ‘gorgo’, ‘terrorífico’—, 
Medusa se concebía como un ser binario formado por una esencia mágico-monstruosa 
a la par que mortal, una hermosa criatura cuyo magnetismo sexual acabó siendo 
villanizado, ridiculizado y brutalmente sancionado. La teoría somaestética nos confirma 
el razonamiento detrás de la perspectiva humana sobre la idea de “monstruosidad”:  

[i]f we imagine creatures displaying human language and behavior but having a very different kind 
of body, we would think of them not as humans but as monsters, mermaids26, robots, aliens, angels, 
or persons whose humanity has been somewhat robbed or diminished, perhaps by some inhuman 
spell, as in fables such as Beauty and the Beast. (Shusterman, 2012: 29) 

Lo monstruoso en la Medusa barroca reside, pues, en esta dualidad humano-
criatura, en la contradicción de un ser que se villaniza por su estilo somático —su habla, 
su andar, su movimiento— pero cuya estética corporal es necesaria para que el mito 
tenga un sentido filosófico. Además, el barroco alteró la noción de belleza femenina en 

26 En la obra El animal de Ungría de Lope (pub. 1776), hay otra representación monstruosa de la mujer, 
también descrita como “fiera”, “sirena”, “espanto de toda Hungría” (430), por su presunta infidelidad 
a su marido, el rey. Veremos que, en Fortunas de Calderón, una de las hermanas Gorgonas también se 
llama “Sirene”. 
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la Europa moderna y, de alguna manera, dio paso a valores alegóricos inculcados en 
ciertas facciones y rasgos corporales: 

En Italia, en Francia, en España, en Alemania, en Inglaterra, la estética básica era la misma: piel 
blanca, pelo rubio, labios y mejillas rojos, cejas negras. El cuello y las manos debían ser largos y 
finos; los pies, pequeños; la cintura, graciosa. Los pechos debían ser firmes, redondos y blancos, con 
pezones rosados. El color de los ojos podía variar —a los franceses les entusiasmaba el verde, los 
italianos preferían los negros y los castaños—, y eventualmente podían hacerse concesiones al pelo 
oscuro, pero el canon de apariencia femenina se mantuvo sin alteraciones durante trescientos años 
(Matthews Grieco, 1992: 80)

Medusa no cumple estos cánones de belleza en ninguno de las tres versiones, 
a pesar de que Lope nos confirma que su cabello dorado acaba transformándose en 
un mar de culebras. Inevitablemente, su cuerpo se metamorfosea en una amenaza a 
la par que una inspiración para los autores, quienes, sin piedad alguna, la asesinan en 
nombre de la virtud y la degradan por lo que su cuerpo representa. Esta ridiculización 
del cuerpo de Medusa acaba por parecernos obscena, e introduce un nuevo tema 
que debemos discutir dentro de la lectura: la narrativa sexual subyacente en los 
movimientos y expresiones corporales de Medusa al seducir —proteger su vida— y 
desnudarse ante su oponente. Esta aparente sexualización de Medusa coincide con la 
alegorización de su persona en el vicio, la cual aparece en las tres obras analizadas.

En La fábula de Lope de Vega, Medusa se nos describe como una mujer poderosa y 
hermosa —una guerrera— que se enamora de los encantos de Perseo, en concreto, su honra y 
valor. Medusa aparece como una guerrera vencedora que vive en un castillo protegido por 
su estatus, no por ningún castigo divino. Como afirma Yarbo-Bejarano, “as male property, 
women must be controlled by codes that dictate a closed mouth, a closed body and a 
locked house” (1994: 14), la forma en la que concebimos esta idea medieval de “castillo” 
como forma de exclusión del soma pre—monstruo. Medusa se enamora de Perseo, le pide 
matrimonio y promete entregarle todas sus valiosas posesiones. No obstante, Perseo, al 
declinar su oferta, se muestra árido y maltrata verbalmente a Medusa, alegorizada como 
el vicio, que acaba magullada y humillada. En el segundo acto descubrimos a una Medusa 
que incluso se disculpa por no cumplir con los cánones de belleza establecidos: 

[…] Si mi rostro no es disculpa 

de tu amor, ni mi afición 

te da sangre, no es razón 

dar a la virtud la culpa.

Cuando no dais en viciosos

es la virtud alabada;

que, de lo que no os agrada, 

sois todos muy virtüosos.

Dame tú que yo naciera 

a tu gusto, que yo sé,

si el ejemplo que se ve

de vicio o virtudes fuera. (La fábula, Acto II, vv. 1693-1704). 
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Esta humillación “functions to protect and augment man’s honor in a way that 
his honor does not function to protect or augment her shame” (Yarbro-Bejarano 1994: 
29). Calderón directamente animaliza a Medusa — “basilisco de la selva” (Fortunas, 
Jornada I)—, hecho que la priva de racionalidad y humanidad. 

3.1. Sobre cómo la belleza castiga

Ya hemos aclarado que el barroco fue la época del exceso y el embellecimiento 
por excelencia, con lo que la belleza era considerada la seña de identidad de una 
mujer socialmente aceptada en el siglo XVII, sobre todo en una corte —por lo que no 
es extraño que Medusa figure luchando por salvaguardarla (Bolduc, 2004: 3.5). No 
obstante, esta lucha por la belleza podría alegorizarse en la guerra entre el vicio y la 
virtud, la honra de Perseo y la desfachatez moral de Medusa. Por lo tanto, el poder de 
su belleza ha sido reemplazado por su desfiguración, tal y como se puede analizar en 
el libretto de Quinault, donde Medusa, melancólica, afirma: 

J’ai perdu la beauté qui me rendit si vaine: 

Je n’ai plus ces cheveux si beaux, 

Dont autrefois le dieu des eaux 

Sentit lier son coeur d’une si douce chaîne. 

Pallas, la barbare Pallas, 

Fut jalouse de mes appas,

Et me rendit affreuse autant que j’étais belle. (Persée, Acte III, esc. I).

La primera aparición de Medusa en Calderón resulta irónica ya que la acotación 
en la que “sale Medusa vestida de pieles y la cabeza llena de culebras” (Fortunas, 
Jornada III, acotación) es, de nuevo, sumamente ornamental, aunque más descriptiva 
que las de Lope y Quinault. ¿Por qué Medusa, excluida y recluida en un bosque africano 
decidiría vestir pieles? —al fin y al cabo, nadie puede mirarla.  Según Shusterman, 
“style becomes an artificial dressing that hides the real substance of one’s thoughts or 
distracts attention from even seeing that those thoughts have no real substance worth 
communicating” (2012: 320-1).

Ovidio fue el primero en incorporar al mito un elemento que finalmente 
cambiaría la representación de Medusa por completo: la violación de Neptuno —
Poseidón— y su posterior castigo. Se ha asumido y sugerido que el autor inventó la 
violación en el mito para así presentarnos y justificar el castigo de Minerva (Currie, 
2011: 173). En el Libro IV de Las metamorfosis, el autor nos explica por qué Medusa es 
la única hermana con semejante cabellera, y se nos narra, por primera, de forma más o 
menos explícita, la violación de Neptuno en el templo de Minerva:

Puesto que es digno de relatarse lo que deseas saber, escucha el motivo de lo que preguntas. Era 
Medusa de espléndida belleza, aspiración codiciada de innumerables pretendientes, y no había en 
todo su cuerpo parte más admirable que sus cabellos; he conocido a alguien que aseguraba haberla 
visto. Se dice que la deshonró el soberano de los mares en el templo de Minerva; volvióse la hija de 
Júpiter y se cubrió el casto semblante con la égida; y para que la cosa no quedase impune, transformó 
la cabellera de la Gorgona en repugnantes reptiles. Y aun ahora, para aterrar a sus enemigos 
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paralizándolos de espanto, lleva delante del pecho las serpientes que ella creó. (Metamorfosis, 4, 
793-803) 

Los escritores barrocos no se arriesgaron mucho al adaptar con entusiasmo la 
escena del abuso en sus obras, hecho que les permitió mostrarnos la yuxtaposición de la 
monstruosidad y la magia con la brutalidad, el miedo y la rabia. Por ejemplo, Calderón 
narra la violación de forma extremadamente somaestética con el fin de contextualizar 
su castigo:

Y assí, un día que la vio 

en el templo de Minerva, 

que a las orillas del mar 

sobre sus rizos se asienta, 

desatando de sus ondas

toda la saña violenta, 

para sus tranquilidades, 

se valió de sus tormentas. 

El templo inundó, y entre

el susto que a todos cerca,

el miedo que a todos turba, 

el pavor que a todos ciega, 

reservando de Medusa 

la soberana belleza, 

por fuerza logró su amor. (Jornada I, vv. 991-925) 

La vista —“ver” y “cegar”— y la reacción somática de Medusa provocada por la 
tormenta de Neptuno —“el susto”, “el miedo”, “el pavor”—nos indican que, antes de 
ser violada y castigada, la Gorgona era un ser con reacciones kinéticas naturales propias 
de un humano, ese “body schemata” (Shusterman 2012: 333) que permite regularizar 
las funciones y sensaciones del cuerpo. Quinault, no obstante, no introduce ningún 
episodio de violación en su obra, aunque permite que el público tome consciencia 
de la furia de Minerva y las severas consecuencias de su castigo. De hecho, se puede 
apreciar que la experiencia somática de Minerva en estas tres obras se emplea con el 
fin de exaltar el valor de las acciones de Perseo: el discurso de Minerva es, de alguna 
manera, el empujón final que Perseo necesita para llevar a cabo el asesinato. Y es que, a 
pesar de que el cuerpo de Minerva no tenga aparentemente un forma o estilo somático 
en la obra, su voz, “clearly a bodily act, involving one’s breath, vocal chords, and 
mouth” (Shusterman 2012: 315), es la que sentencia oralmente el destino de Medusa 
por segunda vez. Así narra Calderón la rabia que siente Minerva al descubrir que 
Medusa ha sido violada en su templo: 

Minerva, ofendida al ver

las dos sacrílegas muestras

que a su templo y su decoro
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hizo la ruina y la ofensa,

no pudiendo de él [Neptuno] vengarse, 

dispuso a vengarse en ella; 

que un rencor que en el culpado 

no se satisface queda 

siempre rencor hasta que 

en el que puede se venga. (Fortunas, Jornada I, vv. 929-938) 

Quinault, por otro lado, opta por presentar a Minerva como una diosa escéptica 
que castigó a Medusa por celos. Aquí, pues, encontramos esta encrucijada, en la que, 
si queremos ver a las musas como símbolos de poder, “the problem we are faced with 
is the gap between the symbolic function of the female in the male imaginary and the 
actual reality of women’s lives” (Murray, 2006: 340), que, por supuesto, se ve en sus 
descripciones físicas villanizadas y sus sentidos corporales.

El momento culminante para Medusa en La fábula de Lope llega, irónicamente, 
con la inversión de roles —Medusa-Mineva / Medusa-Andrómeda— inspirada en la 
versión clásica del castigo de Minerva. Medusa —aún no metamorfoseada— descubre 
que la belleza de Andrómeda ha superado la suya. Fineo, tío de Andrómeda, confiesa 
no solo su amor por Andrómeda, sino también, entre otras cosas, por su cabello, “ondas 
del mar” (v. 1321), sus ojos, y su nariz bella “como un compás de cristal” (v. 1331), lo 
que enfurece a Medusa hasta llegar a expulsarlo de su castillo. El propio Fineo afirma 
“que el hombre debe saber / que mujer no ha de alabar / delante de otra mujer” (La 
fábula, Acto II, vv. 1367-70). Una vez más, la idea de belleza que provoca dolor se 
vincula a la concepción barroca de la pérdida de identidad de la mujer fea. Currie cree 
que 

while Medusa’s former ability to incite men to action through her beauty is then countered by 
an ability to petrify them with her hideousness, the loss of the first of these powers through her 
transformation is then echoed in the loss of the latter through her decapitation and death (2011: 
172).

El final de Lope y Quinault es bastante similar, puesto que ambos nos presentan 
una yuxtaposición moral alegórica en la que Medusa personifica el vicio y Perseo la 
honra. Por otro lado, Calderón parece más interesado en el concepto de letargo, tal y 
como lo hizo en su famosa obra La vida es sueño (1635)27. Quinault también usa la misma 
técnica literaria para que su héroe gane la guerra contra la Gorgona: dejar que los dioses 
ayuden a Perseo invocando el sueño para así distraer y anular a Medusa. Mientras 
Quinault duerme por completo a Medusa —“Persée, approchez-vouzs, Méduse est 
endormie / Avancez sans bruit, surprenez / une si terrible Ennemie” (Persée, Acte III, 
esc. III)— Calderón decide que los dioses solo duerman a sus hermanas protectoras 

27 La faceta onírica de la monstruosidad también es destacable en los siglos XVII-XIX. Por ejemplo, el 
cuadro de Goya “El sueño de la razón produce monstruos” (1797-99) nos invita a reflexionar sobre los 
monstruos en vez de juzgarlos; unas representaciones de las teorías psicoanalíticas en las que la noche y 
el sueño comprenden el inicio de las imaginaciones inconscientes de nuestro cerebro, una burla a nues-
tros vicios y conductas hallados en la irracionalidad del ser. 
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Libia y Sirene: “(…) No trate / de despertarlas, que no es sueño, / sino letargo el que 
hace / tan no usado efecto en ellas” (Fortunas, Jornada III).

4.	 SANGRE Y MAGIA: LA GRAN MADRE
Si bien la propia metamorfosis de Medusa puede considerarse el rasgo más 

destacable de estas versiones, veremos que no es no por la transformación en sí, sino 
por lo que conlleva moralmente para consigo misma y los otros personajes. En esta 
transformación encontramos redefinidos otros motivos comunes, como los sueños, la 
sangre y la transubstanciación o la alquimia. Las “cualidades o propiedades ocultas se 
consideraban aquellas que, sin ser apreciables por los sentidos, pueden ser observables 
por sus consecuencias” (Montaner Frutos 2016: 409), es decir, que la percepción 
somática de la magia no consiste en cómo se percibe sino en lo que ésta desata —como 
la petrificación a través de la mirada de Medusa o el reflejo del mundo en el espejo. 
Ideas como la deshonra, por ejemplo, se discuten predominantemente como alegorías 
vinculadas a la figura Gorgona, y la virtud, la honra, se asocia directamente a Perseo. 
Por ejemplo, Quinault reflexiona sobre su Medusa monstruosa que, afortunadamente, 
es ejecutada por un héroe celestial y talentoso: “le monde est délivré d’un monstre 
si terrible / le Ciel s’est servy de mon bras…” (Persée, Acte III, esc. IV). En La fábula 
de Lope de Vega, se hace referencia a Medusa como “hechizera” (Acto II, v. 1545), 
que, a diferencia de la obra de Quinault, define su papel de bruja y encantadora, 
características de las ilusiones de la escenografía barroca y de la obsesión masculina 
de la ‘mujer bruja’ que debe ser asesinada antes de que acabe con el varón. 

La sangre y la transubstanciación son elementos clave en estas versiones ya que 
de la decapitación de Medusa (y su sangre) nace otra criatura mitológica, Pegaso28. De 
hecho, es en la acción somática de la decapitación que se descubre otro rasgo corporal 
de Medusa que se desconocía hasta el momento —la fecundación de Neptuno que 
no dejó muestras corporales en la Gorgona—como la de un embarazo. Con respecto 
a esto, podríamos evaluar el concepto de “Gran Madre” acuñado por el psicólogo 
Erich Neumann en Los orígenes e historia de la consciencia (1949), que ayudó a muchos 
académicos a releer la descripción de Medusa como un cuerpo creador en lugar 
de uno destructor —“The Terrible Great Goddess”29. Es decir, según Neumman, la 
implicación de Medusa en el mito llega a su clímax con el parto de Pegaso, una criatura 
sobrenatural que ha quedado atrapada en su interior y necesita una excarcelación para 
reencontrarse con su padre, el dios Neptuno. Esa magia “invisible” se ve reflejada en 
el embarazo de Medusa, no evidenciado por ningún signo corporal, como un vientre. 

28 El nacimiento de Pegaso ya aparece en la versión clásica de Hesíodo (Teogonía, 274-84), así que estas 
tres versiones barrocas lo que hacen, de nuevo, es redefinir el significante ‘Pegaso’. 

29 Las teorías de E. Neumann se basan en la idea de arquetipo de Carl Jung, doce arquetipos universales 
—imágenes y temas— vinculados a lo inconsciente. Estos arquetipos son universales, se comparten 
entre culturas porque, según Jung, todas las ideas provienen de la misma inconsciencia humana y, por 
ende, de nuestro instinto. Varios arquetipos incluyen el nacimiento, así como las figuras de Gran Madre. 
Véase Carl Jung (1981).
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Sin embargo, el hecho de que “the symbolism points clearly enough the victory 
of the masculine, conscious spirit over the powers of the matriarchate” (Neumann, 
1962: 218) refuerza la idea de que Medusa estaba claramente sumisa y reducida, una 
vez más, a sus roles de género y sexo, así como reprendida por su ‘encuentro’ con 
Neptuno. Medusa se convierte en una “Gran Madre Trágica” para dar a luz a un Pegaso 
destinado a ser eternamente percibido como la alegoría de la liberación. “What the 
winged horse symbolizes is the freeing of libido from the Great Mother and its soaring 
flight, in other words its spiritualization” (Neumann, 1962: 218), hecho que aclara por 
qué Pegaso, a pesar de haber sido engendrado por Neptuno, jamás será aceptado en el 
mundo mitológico. Será marginado y repudiado por haber nacido de Medusa.

Según Lope, “de la sangre que humedece / la tierra un caballo sale / con alas 
de mil colores” (La fábula, Acto III, vv. 1760-62); para Calderón, “(…) de su sangre 
concibió la tierra / aquel blanco caballo” (Fortunas, Jornada III). Sorprendentemente, 
Quinault decide que “c’est son sang qui produit tant de Monstres divers.” (Persée, Acte 
III, esc. IV, mi énfasis). La acotación al final de esta escena en Persée nos informa de que

Chrysaor, Pégase et plusieurs autres monstres de figure bizarre et terrible, se forment du sang de 
Méduse. Chrysaor et Pégase volent, quelques-uns des autres monstres s’élèvent aussi dans l’air, 
quelques autres rampent, les autres courent, et tous cherchent Persée, qui est caché à leurs yeux 
par la vertu du casque. (Persée, Acte III, esc. IV)

Por otro lado, la sangre de Medusa también se nos presenta como un antídoto 
para su propio veneno. Calderón parece remontarse a la tradición ovidiana, la cual 
aseguraba que la sangre de Medusa debía usarse como remedio: “De su sangre, 
respondió / que habían de fabricarse /los remedios de otras ruinas” (Fortunas, Jornada 
III, vv. 109-111). También observamos que Lope muta la sangre que gotea de la cabeza 
de Medusa y la convierte en solución mágica que fecunda los corales del mar —otra 
alegoría del embarazo de Medusa después de la violación-fecundación de Neptuno.

Los elementos de la alquimia y la magia son, sin duda, imprescindibles para 
concebir adaptaciones somáticas de este mito barroco. Para empezar, es crucial 
analizar cómo estos escritores modificaron el asesinato y el uso que Perseo hizo de 
sus armas, en especial del escudo-espejo. El mito ovidiano explica que Perseo recibe 
dos regalos de los dioses para así poder derrotar a Medusa: Mercurio lo obsequia con 
unas sandalias aladas para así poder volar y Minerva le hace entrega de un escudo de 
bronce que le permite reflejar el rostro de Medusa (y atacarla) mientras ésta duerme. 
A pesar de que podemos leer diferentes asaltos, parece haber una predisposición a 
sustituir el bronce del escudo por un espejo mágico o reflectante. La irradiación solar o 
los rayos cegadores son “una de las imágenes (…) de la emblemática barroca (…) que 
participaba en la totalidad lumínica de la monarquía, mientras la honra, a su vez, se 
comparaba a la luminosidad” (Forastieri Braschi 1976: 76). 

La alquimia se consideró un elemento atractivo a la par que magnífico, el cual 
Perseo terminaría necesitando para derrotar a Medusa, pues 

our eyes are fixed forward in the head, so that we cannot see behind it or even see our own face 
without the aid of reflecting devices; nor can we simultaneously focus our gaze forward and 
backward, left and right, up and down (Shusterman 2012: 33) 
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H.M. Martin afirma que todas las representaciones mágicas que implican el uso 
de espejos se difundieron a través de los romances improbables (1931: 456). Referencias 
constantes al reflejo de la mirada, como “luciente espejo” (La fábula, Acto II, v. 1529), o 
“un bouclier de diamant” (Persée, Acte II, esc. 9,) son ​​elementos que reafirman lo que 
Neumann llama la “crystallization of the anima from the mother archetype” (1962: 
218), la cual está sujeta a ser concebida como el proceso por el cual la feminidad se aleja 
de la Madre Terrible (1962: 218). 

La Medusa de Calderón se ve reflejada en el “cristal de delante / de [sus] ojos” 
(Fortunas, Jornada III), ese escudo cristalino con el que Palas obsequia a Perseo y que 
enfatiza esa reversión de la imagen del mundo. Las alusiones al espejo son constantes 
en La fábula de Lope, en especial, el “reluciente escudo, / cuyo cristalino espejo, / a la 
vista de Medusa / será contrario veneno” (La fábula, Acto II, vv. 1419-22) que Palas le 
entrega a Perseo. Al llegar al castillo de Medusa, Perseo ya hace uso de dicho espejo 
contra los cuatro caballeros que custodian el castillo: “Quitaré, villanos, / la banda al 
luciente espejo” (La fábula, Acto II, vv. 1529-30). La brujería de Medusa en la obra de 
Lope se ve reforzada cuando ésta refleja mágicamente el rostro de Andrómeda en el 
espejo y se ofrece a llevarla al castillo después de haber fallado en su intento de seducir 
a Perseo. Éste usa el mismo espejo para derrotar a Medusa, sentenciando: “así muerte 
al vicio doy / con la virtud celestial (La fábula, Acto II, v. 1748) y, como entiende H. 
Kallendorf, “ultimately wiping out sin with heavenly power” (2017: 10). 

Medusa es una figura mitológica que influyó desmedidamente en la percepción 
y uso de la moralidad en escritores barrocos. A pesar de que renació como la alegoría 
que llevaría a conclusiones variopintas sobre cuestiones de estado, estos dramaturgos 
usaron su personaje para no solo entretener a su público, sino también para abordar 
interrogantes morales de la época. Sin embargo, las lecturas patriarcales del cuerpo 
de Medusa han llevado a concebirla como una villana monstruosa. A través de su 
cuerpo podemos observar que pocos son los rasgos de subjetividad y emoción que se 
le brindan, pues esta dicotomía Perseo-Medusa en la que el héroe simboliza la virtud y 
la Gorgona la crueldad y vicio limita por completo la experiencia somática de Medusa. 
Lope de Vega radicaliza el mito y cambia tanto su estructura como su temática: Medusa 
no se metamorfosea hasta ser degollada por Perseo y ésta parece estar más humanizada 
que la clásica; Calderón de la Barca se ciñe a la versión tradicional del mito, pero 
satiriza su cuerpo, sus sentimientos y todo lo que gira alrededor del estilo somático de 
Medusa. Al igual que los autores españoles, Philippe Quinault también ahuyenta los 
sentidos corporales de Medusa a pesar de que le permite reflexionar sobre su fealdad. 
Las reflexiones breves de Medusa en las tres obras nos dan a entender que, a pesar 
de estar subyugada a la narrativa de Perseo, su cuerpo-herramienta sigue poseyendo 
características humanas que le permiten racionalizar ciertas ideas y emociones para así 
llegar a expresar conclusiones morales. 
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EL MONSTRUO FEMENINO Y LA VIOLENCIA LIBERADORA EN A 
GIRL WALKS HOME ALONE AT NIGHT (UNA CHICA VUELVE A CASA 

SOLA DE NOCHE, 2014), DE ANA LILY AMIRPOUR1

THE FEMALE MONSTER AND THE LIBERATING VIOLENCE IN 
A GIRL WALKS HOME ALONE AT NIGHT (2014), BY ANA LILY 

AMIRPOUR

Silvia Useros Rodríguez
Universidad de La Rioja

Resumen:
El objetivo de este texto es analizar el monstruo femenino en el film A Girl Walks Home Alone at Night (Una 
chica vuelve a casa sola de noche, 2014), de Ana Lily Amirpour, exponiendo el giro del arquetipo de la mujer 
vampiro, para tratar el tema de la violencia patriarcal y, mediante una serie de referencias críticas de la teo-
ría del cine feminista, con figuras como Barbara Creed, Pilar Pedraza y Laura Mulvey, entre otras, entender 
las nuevas manifestaciones de lo femenino y lo monstruoso. 
Palabras clave: monstruosidad, femenino, terror, feminismo, cine.
Abstract:
The aim of this paper is to analyze the female monster in Ana Lily Amirpour’s film A Girl Walks Home Alone 
at Night (2014), exposing the reversal of the female vampire archetype to address the violence of patriar-
chy, and through a series of critical references from feminist cinema theory with figures such as Barbara 
Creed, Pilar Pedraza, and Laura Mulvey, among others, to understand the new trends of the feminine and 
monstrosity. 
Key words: monstrosity, feminine, terror, feminism, cinema. 

1.	 INTRODUCCIÓN
La cuestión del monstruo ha perseguido a los seres humanos desde tiempos 

inmemoriales para tratar de responder a las inquietudes de las personas sobre la 
propia existencia y los miedos. La muerte, lo sobrenatural, la otredad son algunos de 
los temas que la figura del monstruo ha encarnado a lo largo de la historia, a través 

1 Universidad de La Rioja. Correo-e: silvia.useros@alum.unirioja.es. Recibido: 15-06-2021. Aceptado: 
30-11-2021.
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de mitos y leyendas, para “metaforizar nuestros atávicos miedos” (Roas, 2019: 30). Al 
mismo tiempo, el monstruo encarna una transgresión social ya que, “siempre implica 
la existencia de una norma: es evidente que lo anormal solo existe en relación a lo 
que se ha constituido o instaurado como normal” (Roas, 2019: 30). Por ello, reflexionar 
sobre las diferentes representaciones de estas criaturas fantásticas ayuda a entender 
“la cultura que los produce” (Abdi y Calafell, 2017: 359), pues al originarse como una 
personificación de los miedos y ansiedades de un determinado momento cultural 
(Cohen, 2012: 4), se les concede “un carácter crítico de la realidad social retratada” 
(Antón, 2017: 93). 

La representación del monstruo se percibe como una amenaza que simboliza “lo 
que no somos pero ansiamos ser” (Roas, 2019: 30). Por consiguiente, la monstruosidad 
aparece como una reflexión sobre la identidad a través de la ficción del terror y lo 
fantástico. El reconocimiento de una parte de nosotres mismes en estas criaturas emerge 
del efecto catártico y de las perspectivas identificatorias de los diferentes arquetipos. 
En este sentido, resulta de gran interés atender al discurso sobre las representaciones 
de género para entender la categoría monstruosa como metáfora de desigualdad. 

Según Laura Antón (2017: 90), la figura del monstruo se relaciona con las 
identidades reprimidas construidas socialmente:

En relación al estudio del deseo femenino, la figura del monstruo adquiere un renovado interés, 
pues esta energía narrativa también se ha caracterizado por su identidad reprimida o invisible 
dentro de los esquemas de significación dominantes. La criatura monstruosa coincide con la mujer 
en que ambos conceptos se han construido como una contraposición, diferente y extraña, de cara al 
patrón cultural dominante. 

El monstruo vampiro encarna muchos de los miedos intrínsecos al ser humano 
anteriormente mencionados. A pesar de ser una figura inquietante, sus diferentes 
representaciones fílmicas y literarias han evolucionado con el paso del tiempo. Las 
primeras representaciones, que aparecen en films como Nosferatu, eine Symphonie des 
Grauens (Nosferatu: Una sinfonía del horror, 1922, F.W. Murnau), Dracula (Drácula, 1931, 
Tod Browning), o Vampyr-Der Traum des Allan Grey (Vampyr, la bruja vampiro, 1932, 
Carl Theodor Dreyer), muestran un ser espectral, de aspecto aterrador, monstruoso en 
su dimensión física y que se aleja de la condición humana. En la vertiente de la mujer 
vampiro, es representativo el film Dracula’s Daughter (La hija de Drácula, 1936, Lambert 
Hillyer), donde se introduce por primera vez a la vampiresa, un ser erotizado y con 
toques lésbicos, influenciado por el personaje de Carmilla, perteneciente a la novela de 
Joseph Sheridan Le Fanu, Carmilla. 

Posteriormente, la imagen del vampiro se aleja de la figura repulsiva para 
convertirse en un ser elegante, típico de la Era Victoriana, donde empieza a adquirir una 
dimensión más cercana a la naturaleza humana. Además, las últimas representaciones 
de esta figura monstruosa muestran un amplio espectro de interpretaciones. Ahora, los 
vampiros son retratados como depredadores urbanos, como en el caso de Underworld 
(Underworld, 2003, Len Wiseman), seres en tránsito que muestran ritos de pasaje, como 
en The Lost Boys (Jóvenes ocultos, 1987, Joel Schumacher, James Arnett), o vampiros 
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naturalizados, como en Twilight (Crepúsculo, 2008, Catherine Hardwicke) y Låt den rätte 
komma in (Déjame entrar, 2009, Tomas Alfredson). 

En relación con la mujer vampiro posmoderna, una de las películas que mejor 
explora esta nueva dimensión del monstruo es Wir sind die Nacht (Somos la noche, 
2012, Dennis Gansel). En ella, aparece un grupo de mujeres vampiras que viven su 
sexualidad libremente y disfrutan de los placeres que su naturaleza monstruosa les 
ofrece como seres inmortales y libres de toda norma. Las vampiras poseen la libertad 
de la que el resto de las mujeres no pueden disfrutar. 

De manera similar, en The Hunger (El ansia, 1983, Tony Scott) y Vampyrer, Not like 
Others (Vampyrer, Not like Others, 2008, Peter Pontikis) también prevalece una visión de 
la mujer vampiro que se aleja de la tradición clásica, ya sea por la búsqueda de amor 
y deseo, en el caso de la vampiresa Miriam Blaylock (El ansia, 1983, Tony Scott), o por 
la visión, quizás algo pesimista, pero de marcado carácter transgresor, del film sueco 
de bajo presupuesto, Vampyrer. Aquí, las dos hermanas hematófagas, Vera y Vanja, 
tienen que escapar de una banda de moteros y decidir si abandonan su vida vampírica 
para ajustarse al mundo humano y vivir con una pareja humana. Este tipo de films 
presenta un nuevo arquetipo de la mujer vampiro, donde la vampiresa adquiere una 
connotación que se aleja de las convenciones tradicionales para posicionarse como 
una representación monstruosa postmoderna. Una nueva mujer siniestra, joven e 
independiente, se integra en la sociedad. 

El tema del vampiro humanizado vuelve a mostrarse en numerosas ocasiones 
para alejar esta figura de la tenebrosa imaginería tradicional. Uno de los films 
contemporáneos más conocidos en el género vampírico es el film Interview with the 
Vampire (Entrevista con el vampiro, 1994, Neal Jordan), basado en la novela de Anne 
Rice, con el mismo nombre. En el film, el espectador empatiza con el personaje de 
Louis y sus vivencias. Un ser que se aproxima a la naturaleza de los seres humanos, 
ya que comparte las mismas inquietudes y los mismos miedos. Para David Roas (2012: 
446), el espectador se siente inmediatamente identificado, ya que “nos reflejamos en él, 
en sus dudas y angustias existenciales. Dicho de otro modo, el vampiro se humaniza”. 

Los monstruos “han evolucionado” (Pérez, 2014: 28) y reflejan inquietudes 
acordes a la época a la que pertenecen. La naturaleza depredadora de estos seres, 
ya que se alimentan de sangre humana, transgrede la tranquilidad de diferentes 
maneras e incluso, muestra una evolución. Para Roas (2012: 442), “el vampiro es un ser 
absolutamente subversivo: altera el orden “natural” de la vida y es una amenaza para 
los seres humanos”. Pero, además, la transgresión de ciertos límites naturales implica 
también que sea necesaria la redefinición de lo monstruoso, ya que, como menciona 
Lola Robles (2020: 7), la amenaza que representan la monstruoso hace referencia 
también, a las convenciones sociales que determinados colectivos sufren. Por ello, el 
estudio de las nuevas representaciones del monstruo en la gran pantalla, y en especial, 
la monstruosidad con arquetipos femeninos, implica, por un lado, entender las 
nuevas manifestaciones de los cuerpos que se encuentran en los “límites de la norma 
social y cultural” (Balza: 2009: 234), de lo femenino y lo monstruoso, y de todas las 
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representaciones consideradas como fuera de los márgenes de la normalidad. Por otro 
lado, el estudio del monstruo permite profundizar en la deconstrucción de la mirada 
del arquetipo de la mujer siniestra, en este caso, en su dimensión como mujer vampiro, 
para entender la nueva proyección de este arquetipo como redentor de las estructuras 
patriarcales y de la violencia que es ejercida sobre ciertos grupos sociales por parte de 
la dominación patriarcal. 

Este análisis es una aproximación a la monstruosidad femenina desde el contexto 
de lo fantástico, como una categoría que presenta una “transgresión de nuestra idea 
de lo real” (Roas, 2012: 446), ya que se trata de fenómenos que son imposibles, pero 
ubicados en un contexto real que pertenecen a la cotidianidad. Conviene recordar aquí, 
la dicotomía marcada por Freud entre lo fantástico/maravilloso denominada como lo 
ominoso2, término que hace referencia al efecto sufrido tras el enfrentamiento entre 
fantasía y realidad. Por lo tanto, la finalidad de lo fantástico es desestabilizar los límites 
entre dicha fantasía y la realidad, para cuestionar la sociedad y sus comportamientos. 
De esta manera, se considera que el monstruo, en su representación como mujer 
espectral, encarna una transgresión doble. Por un lado, abandona su monstruosidad 
como parte de las estructuras que la presentan en relación a la construcción del 
monstruo masculino (Creed, 1993: 3) y, por otro lado, aparece para ejercer una violencia 
liberadora como reflejo de las nuevas preocupaciones sociales. Adquiere una nueva 
dimensión: 

Nuestra actitud hacia el monstruo es frecuentemente ambivalente: aunque la sociedad nos enseña 
a estar moralmente paralizados por sus terribles actos, en rara ocasión se presenta al monstruo 
completamente sin compasión. De hecho, una parte de nosotros disfruta con sus acciones y se 
identifica con ellos. (Chaudhuri, 2006: 92)34

En el presente ensayo, la criatura monstruosa que se va a analizar es el arquetipo 
de la mujer vampiro a través de la película A Girl Walks Home Alone at Night (Ana 
Lily Amirpour, 2014), por considerarlo como un ejemplo del nuevo paradigma de 
monstruo femenino en el contexto del siglo XXI. Para lograr este objetivo, el texto 
consta de dos partes. En la primera se analizan las características fundamentales de la 
representación de la mujer vampiro en el género de terror, con el objetivo de sentar las 
bases teóricas en el análisis textual. En la segunda parte, se analiza el film de Ana Lily 
Amirpour, A Girl Walks Home Alone at Night (Una chica vuelve a casa sola de noche, 2014), 
prestando especial atención al giro del arquetipo de la mujer vampiro en las nuevas 
representaciones fílmicas, y atendiendo a los postulados teóricos de Barbara Creed, 

2 “Das Umheimliche”, publicado en su artículo “Das Unheimliche” de 1919.

3 “Our attitude to the monster is frequently ambivalent: although society teaches us to be morally ap-
palled by its terrible deeds, rarely is the monster presented as wholly unsympathetic. Indeed, part of us 
takes delight in its actions and identifies with them”.

4 Nótese que todas las traducciones de las citas que aparecen en el cuerpo del texto principal son obra 
del autor del presente artículo. 
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Pilar Pedraza, Laura Mulvey, Linda Williams, Janice Loreck, David Roas, entre otros 
autores. 

2.	 EL MONSTRUO FEMENINO: LA MUJER VAMPIRO 
El origen del vampirismo tiene sus orígenes en numerosas leyendas que la 

industria cinematográfica ha explorado desde sus inicios. Aunque tradicionalmente, 
el género de terror representó a las mujeres principalmente como víctimas (Creed, 
1993: 1), a partir de los años 70 la figura del monstruo femenino, y en especial, de la 
mujer vampiro, comienza a representarse en la gran pantalla para analizar la “relación 
entre sexo, violencia y muerte” (Creed, 1993: 59). Originalmente, la crítica centró su 
atención principalmente sobre la figura del monstruo desde su dimensión masculina, 
relegando al monstruo femenino a un segundo lugar: 

Aunque se ha escrito mucho sobre el cine de terror, muy poco de este trabajo ha discutido sobre la 
representación de la mujer-como-monstruo. En su lugar, el énfasis se ha hecho en la mujer como 
víctima del monstruo (principalmente masculino). ¿Por qué se le ha excluido a la mujer como 
monstruo en la teoría feminista y virtualmente en todos los análisis teóricos de las películas de 
terror populares? (Creed, 1993: 1)5

Posteriormente, las teorías feministas fílmicas exploraron las representaciones 
de género en el ámbito cinematográfico, a raíz de los estudios de Laura Mulvey, y 
centraron su análisis en el estudio de la posición de la “mirada masculina”6 (Mulvey, 
1975: 27), y en el lugar que ésta ocupa en el cine a través de la forma de mirar y obtener 
placer en la mirada (Mulvey, 1975: 23). En su ensayo, titulado “Visual Pleasure and 
Narrative Cinema”, Mulvey (1975: 22) plantea que las estructuras patriarcales se han 
apropiado del formato fílmico, y, en consecuencia, han obtenido un control sobre la 
imagen:

La mujer se sitúa en la cultura patriarcal como un significante para el otro masculino, ligada por un 
orden simbólico en el que el hombre vive sus fantasías y obsesiones a través de un orden lingüístico 
imponiéndoles la imagen silenciosa de la mujer atada a su lugar como portadora de significado, no 
como creadora de significado7.

5 “Although a great deal has been written about horror films, very little of that work has discussed the 
representation of woman-as-monster. Instead, emphasis has been on woman as victim of the (mainly 
male) monster. Why has woman as monster been neglected in feminist theory and in virtually all signif-
icant theoretical analyses of the popular horror films?”.

6 “The Male Gaze”. Este concepto, introducido por Laura Mulvey en su ensayo ‘Visual Pleasure and 
Narrative Cinema’, es clave para entender las teorías fílmicas feministas. En él, Mulvey explica cómo 
la mirada dominante en el cine ha sido siempre masculina. Además, esta “mirada masculina” es deter-
minante para posicionar la mirada del espectador, que se va a identificar con la mirada masculina del 
héroe. Como consecuencia, la heroína se convierte en un objeto pasivo para el disfrute y espectáculo 
erótico (Mulvey, 1975: 27). 

7 “Woman then stands in patriarchal culture as signifier for the male other, bound by a symbolic order 
in which man can live out his phantasies and obsessions through linguistic command by imposing them 
on the silent image of woman still tied to her place as bearer of meaning, not maker of meaning”. 
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El análisis de dichas estructuras, basadas en la mujer como imagen-objeto de 
placer por parte de la mirada masculina, permite realizar una aproximación al estado 
de la representación de género y reflexionar sobre las identidades que se crean en la 
gran pantalla. 

En este sentido, los estudios más recientes sobre lo monstruoso y lo femenino 
analizan las diversas manifestaciones monstruosas y las figuras femeninas siniestras 
que configuran este imaginario fantástico, para entender los mecanismos de opresión 
subyacentes. Según Pilar Pedraza (2020: 9): 

La construcción de la otredad, de lo que queda fuera de los límites del grupo, sirve para asegurar 
el orden social y la adhesión interna. La diferencia entre el nosotros y el otro permite establecer 
las conductas que se consideran aceptables y las que no, los comportamientos admisibles y los 
inadmisibles.

Estas perspectivas, analizan las distintas figuras que conforman la literatura y el 
cine, para entender los mecanismos de la relación mujer-monstruo contemporánea, así 
como los “prejuicios misóginos de sus creadores y de la cultura dominante” (Pedraza, 
2004: 16). Esta transgresión de los cánones tradicionales permite asistir a “una mujer 
transformada en sujeto de acción” (Antón, 2017: 89). Por ello, el estudio de las nuevas 
representaciones del monstruo mujer resulta imprescindible en la teoría fílmica, porque 
permite entender el cambio de paradigma actual que desafía al espectador a enfrentarse 
a la figura del monstruo femenino, para realizar una reflexión sobre el papel que 
representa esta figura dentro de los estudios de género. Por otro lado, entender estas 
estructuras permite aproximarse a la cuestión de la violencia liberadora en el contexto de 
lo fantástico. El miedo que provoca el monstruo femenino radica en “el poder de mutilar 

y transformar al hombre vulnerable” (Williams, 2002: 65). Lo monstruoso aparece como 
un ser que transgrede las normas dominantes y expone un cambio de paradigma, 
pues “lo monstruoso no solamente no tiene connotaciones negativas, terroríficas y/o 
perversas, sino, por el contrario, puede ser positivo” (Robles,2020: 6).

Debido a las crisis sufridas en los últimos años, la industria cinematográfica ha 
experimentado una proliferación de films que reflejan el malestar social actual y asumen 
un compromiso político. En este sentido, resultan esclarecedores los trabajos de nuevas 
directoras de cine de terror que consideran dicho género un excelente medio para transmitir 
todas estas nuevas ansiedades femeninas. Directoras como Natalie Erika James (Relic, 2020), 
Julia Ducournau (Grave, 2016), Coralie Fargeat (Revenge, 2017), Jennifer Kent (Babadook, 2014), 
Anna Biller (The Love Witch, 2016), Emma Tammi (The Wind, 2018), entre otras, enriquecen 
el panorama fílmico con nuevas representaciones de lo monstruoso en sus películas. Esta 
progresiva visibilización de las mujeres directoras en el género de terror, género cultivado 
tradicionalmente por hombres, conlleva una ruptura con los modelos anteriormente 
establecidos en torno a la monstruosidad femenina. Además de representar las ansiedades 
femeninas, muchos de estos films abordan la problemática de la violencia de género, con 
manifestaciones de la mujer monstruosa encarnando diferentes representaciones y arquetipos 
del monstruo.Estas nuevas categorías muestran una nueva visión sobre la renovada identidad 
monstruosa, ya que se puede identificar en esta nueva definición del monstruo femenino el 
canal perfecto para expresar ansiedades y miedos que reflejan la sociedad posmoderna y 
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en particular, las inquietudes femeninas. Como indica María C. Martínez, “las mujeres, al 
ponerse tras la cámara, se ocupan de forma preponderante de asuntos feministas: dan a su 
obra un enfoque político y social, reivindicativo, buscando una proyección externa para los 
asuntos que se plantean” (2007-2008: 320). 

La representación de la mujer en las películas de vampiros se puede estudiar 
desde diferentes perspectivas que van desde el arquetipo de “la mujer como vampiro 
lésbico, mujer como víctima, mujer como criatura, género y metamorfosis, la abyección 
y lo maternal” (Creed, 1993: 59). Inicialmente, el mito representa al monstruo 
hematófago con diferentes nombres según la tradición cultural a la que pertenezca, 
pero compartiendo la sangre como elemento común y más poderoso, símbolo de la 
vida, y de su naturaleza inmortal. Además, se ha representado la figura del vampiro 
con una clara conexión con el personaje del conde Drácula. De los primeros films en 
los que se representa al vampiro como a un ser repulsivo, con grandes colmillos y 
vestido de negro, el arquetipo del personaje vampiro ha evolucionado a lo largo de los 
siglos hasta convertirse en un ser relativamente integrado en la sociedad. A pesar de 
que su condición monstruosa se basa en el hecho de que se alimenta de seres humanos, 
y en su carácter de ser imposible que ha vuelto de la muerte, se ha conseguido dotar 
al vampiro de cierta naturalidad y con ello, se ha logrado que este ser no difiera en 
muchos casos de los seres humanos. Como indica Jesús de la Peña, “si bien el vampiro 
macho está caracterizado desde un primer momento como un ser elegante, hermosos 
y bien parecido, la mujer vampiro se verá como un ser monstruoso en casos” (2000: 
249). De este modo, al contemplar el monstruo femenino vampiro se observa que se ve 
afectado por su género más que por sus características monstruosas:

La presencia del monstruo femenino en las películas de terror popular nos habla más de los miedos 
masculinos que sobre el deseo o la subjetividad femeninos. Sin embargo, esta presencia desafía 
la visión que el espectador masculino está situado siempre en una posición activa, y sádica y la 
espectadora femenina en una posición pasiva y masoquista. (Creed, 1993: 7)8

Uno de los grandes cambios que aparecen en el monstruo posmoderno es la 
humanización del vampiro (Roas, 2012: 446). El monstruo vampiro se aleja de su 
categoría monstruosa al revelarse contra su propia esencia y naturaleza vampírica. 
De esta manera, el nuevo monstruo femenino va a adquirir una nueva connotación. 
Las imágenes de este ser arrojan al espectador a un proceso identificatorio basado en 
los anhelos reflejados en estos seres, belleza y vida eterna, pero también sus miedos 
de no sobrevivir (Pérez, 2014: 65). La vampira vive en un mundo que las despoja de 
su condición femenina y la maldice por su cuerpo monstruoso. Sin embargo, hay 
una tendencia a integrar al monstruo en la sociedad dotándolo de una naturalización 
donde “se le incorpora a la vida humana” (Roas, 2012: 450). 

El nuevo arquetipo de la mujer vampiro disfruta de su condición monstruosa y 
liberadora en numerosos films contemporáneos. Así, se observa que la evolución de esta 

8 “The presence of the monstrous-feminine in the popular horror film speaks to us more about male 
fears than about female desire or feminine subjectivity. However, this presence does challenge the view 
that the male spectator is almost always situated in an active, sadistic position and the female spectator 
in a passive, masochistic one”.
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criatura pasa del rol pasivo o seductor, catalogada como “innoble”, a transformarse en 
un monstruo depredador y, posteriormente, formar parte de complejas estructuras en 
las que ellas mandan. Creed (1993: 61)9 incide en que el “monstruo-femenino” vampiro 
tiene una condición monstruosa y atractiva por el discurso que propone para romper 
con las estructuras hegemónicas de la cultura: 

La mujer vampiro es monstruosa —y también atractiva— precisamente porque amenaza con 
debilitar las relaciones formales y extremadamente simbólicas de hombres y mujeres esencial para 
la perpetuación de la sociedad patriarcal. 

No obstante, muchas de ellas serán encauzadas a través “del amor”, como 
agente corrector, que actúa como forma de control sobre la desviación que la mujer 
monstruo sufre al alejarse de las normas sociales (Pérez, 2014: 31), además de otras 
formas de control que forman parte del discurso hegemónico, como son la destrucción 
de estas mujeres monstruosas que se alejan de la norma establecida (Pérez, 2014: 75).

3.	 EL MONSTRUO FEMENINO EN LA OBRA DE ANA LILY AMIRPOUR
En 2014, la guionista y directora Ana Lily Amirpour presentó su primera película 

A Girl Walks Home Alone at Night (Una chica vuelve a casa sola de noche, 2014), calificada 
como el primer western vampírico iraní. Considerada una mezcla de géneros que va 
desde el terror y el spaghetti western, y con una estética en blanco y negro que recuerda, 
en algunas ocasiones, a la novela gráfica, y en otras, al expresionismo alemán, el film 
presenta una historia vampírica en una ciudad postindustrial y corrupta llamada Bad 
City. En este contexto de decadencia social, la directora desarrolla una historia con 
rasgos oníricos sobre un territorio “inexplorado”, donde se ejerce la violencia patriarcal. 
Su protagonista, una joven mujer vampiro, vigila por las noches a sus habitantes, para 
castigar los actos violentos que observa. Paralelamente, nace la historia de amor entre 
ella y Arash, que definirá el final de la historia. 

Como el título sugiere, A Girl Walks Home Alone at Night (Una chica vuelve a 
casa sola de noche, 2014) pone de manifiesto la inseguridad que sufren las mujeres, o 
ciertos colectivos queer, a sufrir una agresión por la noche. No obstante, la directora, 
estadounidense, nacida en Inglaterra y de origen iraní, le da una vuelta de tuerca al 
tema y convierte esta situación de desigualdad y miedo en una amenaza para los 
hombres, ya que representa a la mujer vampira como un sujeto que vigila y castiga 
cuando observa que la violencia es ejercida hacia las mujeres. Este arquetipo de femme 
fatale, o mujer castradora, se considera, de esta manera, como una advertencia que 
emerge desde su naturaleza monstruosa de mujer vampiro. El monstruo encarna una 
nueva dimensión. Más que nunca, el cuerpo monstruoso es un cuerpo político. 

Isabel Balza (2013: 106) incide sobre la cuestión de que, el monstruo, considerado 
un sujeto excluido de los estándares de normalización, es un cuerpo político, “porque 
evidencia la vulnerabilidad de todo sujeto en tanto en cuanto pone en entredicho las 

9 “The female vampire is monstrous - and also attractive - precisely because she does threaten to un-
dermine the formal and highly symbolic relation of men and women essential to the continuation of 
patriarchal society”.
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normas que otorgan ciudadanía y legitimidad subjetiva”.La alteridad que representa 
es una amenaza que vulnera los valores establecidos.

El personaje principal, llamado “the Girl” (Sheila Vand), haciendo alusión a una 
identificación colectiva, es una joven vampiresa que viste con un chador a modo de 
capa y recorre las calles en monopatín, para vigilar por la noche a los habitantes de la 
ciudad Bad City. La violencia que denuncia el film queda expuesta desde las primeras 
imágenes que aparecen en la pantalla. Se muestra al espectador cómo es Bad City, una 
ciudad corrupta donde la violencia está arraigada en la sociedad, hasta el punto de 
que se apilan cadáveres en zanjas sin que esto provoque ningún tipo de agitación en 
la población. Bad City se convierte en un territorio fantástico que refleja la pérdida de 
valores y desesperanza de la era postmoderna. 

Ambientada en una ficticia ciudad iraní, el film fue grabado en persa, pero su 
ubicación podría identificarse con cualquier ciudad americana dadas las similitudes y 
los múltiples referentes que aparecen a lo largo del film con la cultura estadounidense. 
También, las imágenes resultan cercanas a la cultura occidental, por lo que el espectador 
se siente identificado, y puede considerarla un territorio familiar. Esta identificación es 
inmediata en algunas de las escenas donde aparecen personajes, cantantes y símbolos 
norteamericanos. Además, esta idea se refuerza nada más comenzar el film con la 
introducción del personaje de Arash (Arash Marandi). Aparece en la gran pantalla 
fumando, vestido con unos jeans, camiseta blanca y unas gafas de sol al estilo de 
James Dean. Un símbolo americano en contraposición al vampiro iraní, que explora 
de esta manera la dualidad de espacios para que el espectador se aproxime aún más 
a este territorio insólito. Como afirma Farshid Kazemi (2021: 7), la entrada de Arash 
en Bad City se puede considerar como un “descenso al inframundo”.En este universo 
de personajes marginales, el espectador observa las complejas relaciones que todos 
ellos comparten, manteniendo un mismo hilo conductor: la violencia. Por ello, Kazemi 
(2021: 39) ubica el film en un territorio fronterizo entre lo weird y lo eerie, donde esta 
sensación de extrañeza deja paso a una fuerza mayor: 

También hay una sensación palpable de lo inquietante en la película, no solo en las oscuras calles 
vacías, o en el industrial ruido que reverbera en muchas escenas […] sino una fuerza amenazadora 
invisible que impregna la atmósfera de la película y sugiere, que alguien está observando más allá 
de los atentos ojos de la Chica vampiro10.

Y, aunque carente de voz en la mayor parte de la película, “the Girl” se convierte 
en una figura subversiva. La idea que transmite es de una conciencia que arroja una 
imagen colectiva. No es su condición monstruosa lo que la margina, es la sociedad en 
la que habita. Por eso, no importa que no mantenga diálogos, ni apenas se pronuncie, 
el espectador sabe lo que quiere decir. 

Según Roas (2012: 448), la cuestión de “darle voz al ser imposible supone una 
transgresión radical de una de las convenciones tradicionales de lo fantástico”.Es 

10 There is also a palpable sense of the eerie to the film, not only in the empty dark streets at night, or 
the industrial noise that reverberates in many scenes […] but to a more invisible menacing force that 
pervades the atmosphere of the film that suggests someone else is watching beyond the vampire Girl’s 
watchful eyes”.
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ahora, el personaje de “the Girl” quien toma la voz narradora, a través de su mirada, 
pues apenas hay diálogos con ella. Cómo observa Bad city, y los hechos que vigila, son 
lo que “narra” la historia. De esta manera, no solo refleja los peligros de esta sociedad 
patriarcal, sino que, además, hace partícipe al espectador través de su mirada.

Según Yuko Minowa et al. (2014: 220), “la representación de las imágenes 
visuales en los medios culturales tiene un efecto poderoso sobre las imágenes que 
mujeres y hombres tiene de ellos mismos: de lo que son y quiénes son”11. Por ello, la 
identificación con “the Girl” en este universo simbólico de violencia tiene lugar desde 
el comienzo del film. El espectador participa en esta mirada monstruosa que le permite 
observar y analizar esta situación, así como compartir la visión preocupante de la 
violencia intrínseca en la sociedad contra las mujeres. Además, aunque no se desvela la 
verdadera naturaleza de la identidad monstruosa de ella (porque no se muestra el origen 
de su vampirismo), “the Girl” podría ser cualquier chica joven, pues se muestra en la 
pantalla como una chica normal, con las mismas inquietudes, disfruta de su intimidad 
mientras baila en la soledad de su cuarto, escucha música rock, se pinta la raya del ojo y 
se enamora. Además, en lugar de descansar en un ataúd, como las clásicas narraciones 
y films de vampiros han mostrado, “the Girl” tiene un espacio propio, íntimo, que 
se aleja de las convenciones monstruosas. En definitiva, el personaje aparece en un 
territorio familiar para el espectador, donde múltiples elementos simbólicos hacen 
alusión a nuestra cultura, y la alejan de los clásicos patrones de terror. Solo mantiene 
su naturaleza depredadora como elemento vampírico.

Uno de los elementos más interesantes que introduce el film es la idea de la 
mujer vampiro que utiliza la violencia, no para satisfacer sus impulsos monstruosos 
—ni sexuales— sino con una condición redentora. Este arquetipo de mujer perversa 
adquiere una dimensión del monstruo que ejerce la violencia, simbólica e implícita, en 
ocasiones, con un único fin, vengativo o purgador. Lejos de los clásicos Rape and Revenge 
y películas donde se representan agresiones sexuales y personajes femeninos violentos 
que buscan venganza, A Girl Walks Home Alone at Night busca desafiar el canon para 
aproximarse a la condición monstruosa en todas sus dimensiones. La violencia ejercida 
por la mujer vampiro no es otra que la búsqueda de romper con el orden hasta ahora 
establecido, y exponer un giro del arquetipo de la dama muerta como catalizador de 
denuncia ante esta situación. El monstruo posmoderno de la Mujer muerta pone de 
manifiesto la desesperación generacional, las adicciones, los problemas de consumo, 
la sociedad (Pedraza, 2014: 323). Y ahora, refleja también el sufrimiento y la violencia 
de una sociedad, que despoja a la mujer de su condición de ser humano, la agrede, la 
deshumaniza. La mujer vampiro y el resto de mujeres comparten una misma categoría 
de animales. Despojadas de su condición humana solo les depara la violencia sexual. 
Por lo tanto, la vampira encarna una vuelta de tuerca en este territorio fantástico. 

Principalmente, la violencia que atraviesa Bad City es la violencia machista, pero 
también se puede encontrar otras formas de violencia, como la violencia cotidiana, 

11 “The representation of visual images in cultural media has a powerful effect on women ‘s —and 
men’s — images of themselves: what and who we are”.
.
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prostitución, drogas, alienación, consumismo, o el sufrimiento de sus habitantes, que 
hacen que el espectador se sumerja en un ambiente decadente. El miedo de volver a 
casa sola de noche es una exploración que reivindica la necesidad de establecer un 
nuevo orden social y político. 

Uno de los puntos álgidos del film tiene lugar cuando la protagonista se encuentra 
con un niño que observa todo lo que sucede en Bad City. En esta escena, ella le advierte 
que no tolerará la violencia. De esta manera, la escena gana en tensión e intensidad a 
través de una mirada feminista que enfrenta al espectador con la condición monstruosa 
más salvaje de “the Girl”. No es la sed de sangre lo que busca, sino establecer una 
advertencia. La joven vampira se acerca a la frontera entre lo animal y lo humano, lo 
monstruoso encarnado en la mujer vampira que representa lo abyecto (Creed, 1993: 
61)12. El niño encarna la esperanza de un futuro más equitativo, o la posibilidad de 
continuar con la figura que perpetua los patrones violentos. 

The Girl: —¿Eres un buen niño? Respóndeme. 

The Girl: —¿Eres un buen niño o no? 

Niño: —Sí.

The Girl: —No mientas. ¿Eres un buen niño? 

Niño: —Sí.

The Girl: —Te lo preguntaré una vez más. Di la verdad. ¿Eres un buen niño? Te puedo sacar los 
ojos de la cabeza y dárselos a los perros para que se los coman. Hasta el final de tu vida, te estaré 
vigilando. ¿Entendido? Sé un buen niño. 

Lo abyecto en Una chica vuelve sola a casa de noche, tiene que ver con la perturbación 
de la identidad y del orden (Kristeva, 1982: 11). Encontrarse con la representación 
del monstruo femenino, una figura que colapsa con la cultura dominante, produce 
aversión porque está desprovista de su condición como sujeto válido en una sociedad 
que rechaza y marginaliza a ciertos de sus habitantes. No es su condición vampírica 
lo que se juzga, sino su género. Esto provoca que, teniendo en cuenta el concepto de 
“lo siniestro u ominoso”, desarrollado por Sigmund Freud (1919: 11), la sensación de 
miedo es una consecuencia de la pérdida de familiaridad en este contexto, o, en su 
sentido contrario, Bad City es una experiencia que resulta familiar, pero en el contexto 
de algo inquietante. 

Para Kristeva (1982: 9), “el borde de la inexistencia y de la alucinación, de una realidad 
que, si la reconozco, me aniquila. Lo abyecto y la abyección son aquí mi salvación”13. La 
monstruosidad que originalmente aparece como una amenaza, y que pone en peligro los 
valores y las creencias culturales (Álvarez, 2017: 33), se subvierte. Lo monstruoso se inscribe 

12 En Powers of Horror (Poderes de la perversión, 1982). Julia Kristeva explora la representación del mons-
truo femenino en los films de terror y la relación que éstas tienen en relación a la figura materna, así 
como con la abyección. Barbara Creed retoma este concepto para desarrollar su teoría fílmica en The 
Monstrous-Feminine. 

13 “On the edge of nonexistence and hallucination, of a reality that, if I acknowledge it, annihilates me. 
There, abject and abjection are my safeguards”. 
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en el espacio de lo seguro, situando a su contrario como su agresor.Independientemente, 
el monstruo femenino, “the Girl”, constituye una amenaza para los hombres y para las 
estructuras patriarcales que dominan este espacio.Sin embargo, la amenaza que representa 
se localiza no solamente por su situación monstruosa, sino también por la violencia que 
ejerce al invertir las relaciones de poder establecidas, denunciando la alteridad de roles. 
La conversación con el niño retoma las cuestiones sobre las relaciones de poder, y en 
especial, en cuestión con la situación de las mujeres. Esto muestra las limitaciones de la 
verdadera naturaleza monstruosa de “the Girl” como mujer vampiro, ya que después 
de haber mostrado la cotidianidad, se aparece aquí como un ser de otro mundo, un ser 
monstruoso que se manifiesta para romper la perpetuación del comportamiento violento 
en la sociedad y subvertir las relaciones de poder establecidas:

El vampiro femenino es abyecto porque altera la identidad y el orden, movido por su sed por sangre, 
no respeta el dictado de la ley que deja por escrito las reglas de una conducta sexual apropiada. 
Como el vampiro, la mujer vampiro también representa lo abyecto porque traspasa los límites entre 
lo vivo y lo muerto, lo humano y lo animal (Creed, 1993: 61)14.

La violencia redentora tiene lugar también en el encuentro entre “the Girl” y 
“the Dealer”. Cuando “the Girl” observa cómo “the Dealer” saca a rastras del coche a 
la prostituta, Atti, y es testigo de cómo la trata. La joven vampira le sigue y le acompaña 
a casa. Además de la violencia que ejerce “the Dealer”, también está arruinando la vida 
del padre de Arash, Hossein (Marshall Manesh), debido a las drogas que le vende. 

Momentos antes de su encuentro con “the Girl”, “the Dealer“ mantiene una 
conversación con Atti. La violencia no es solo física, también verbal, reduciendo a la 
prostituta a la categoría de mujer-objeto en base a los estereotipos que conforman el 
imaginario social: 

El traficante:—¿Cuántos años tienes, Atti?

Atti:—30. 

 El traficante: —Te estás haciendo vieja. 

¿Quieres tener hijos? Las mujeres quieren tener hijos.

Cuando “the Dealer” se encuentra con la joven vampiro, y no sin cierto toque 
humorístico, se comporta mostrando ciertos estereotipos que encarnan la representación 
de las masculinidad es, entendiéndolo como un proceso de poder. Con una estética 
ochentera, tatuajes en la cara y en el cuerpo, pone música y consume cocaína.“the Girl” 
observa cómo baila y cómo se dedica a levantar pesas para seducirla. Finalmente, ella 
saca sus colmillos y él introduce su dedo en su boca. “The Girl” le arranca el dedo y se 
abalanza para matarle. 

Pat Kirkham y Janet Thumin (1993: 11) proponen, para estudiar la representación 
de las masculinidades, el estudio de los cuatro entornos: el cuerpo, la acción, el mundo 

14 “The female vampire is abject because she disrupts identity and order; driven by her lust for blood, 
she does not respect the dictates of the law which set down the rules of proper sexual conduct. Like the 
male, the female vampire also represents abjection because she crosses the boundary between the living 
and dead, the human and animal” (Creed, 1993: 61). 
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externo y el mundo interno. Atendiendo a ellos, observamos como “the Dealer” encarna 
representaciones visuales de lo considerado como masculino socialmente. Además, se 
aprecian las manifestaciones de fuerza, la interacción con el resto de personajes, y la 
experiencia que representa el orden patriarcal (1993: 12).

El horror de esta escena aparece en el énfasis en la secuencia, donde se puede 
considerar como una ruptura simbólica con la norma patriarcal. El monstruo femenino 
aparece como un monstruo castrador15 (Lurie, 1981: 53) que es una amenaza para el 
hombre. El verdadero miedo proviene de lo que la mujer le pueda hacer (Creed, 1993: 
6). Por lo tanto, esta imagen del monstruo femenino se aleja de las primeras apariciones 
para convertirse en una nueva categoría de la mujer monstruosa o el monstruo femenino 
castrador, considerado como un monstruo redentor de las relaciones de poder basadas 
en la norma patriarcal. El monstruo femenino es el que ahora toma el control a través 
de la violencia. Para Janice Loreck16 (2016: 1):

Aunque la violencia de un hombre pueda ser representada como heroica o villana, rara vez se 
describe su capacidad para la agresión física como problemática en sí misma. Cuando una mujer 
comete un acto de violencia, su comportamiento —incluso, su existencia— causa un profundo 
malestar y cuestionamiento.

Si se considera a la mujer violenta como “una manifestación textual de la 
ansiedad, trauma o ambivalencia sobre el género que es característico de un particular 
momento histórico” (Loreck, 2016: 5), ¿se puede afirmar que el monstruo femenino 
es una representación de la violencia abyecta que no es posible representar de otra 
manera? En este sentido, el monstruo femenino emerge como the femme castratrice que 
castiga y controla “la mirada sádica”, donde el hombre es su objeto (Creed, 1993: 153). 

Sin embargo, cuando “the Girl” se encuentra con Arash en la calle, después de 
la fiesta de disfraces, descubre en Arash, que al igual que ella, también es una víctima 
de Bad City: 

Arash: —Estoy perdido, ¿dónde estamos?

The Girl: —Bad City.

Arash: —¿Bad City? Yo vivo en Bad City. Esto no parece Bad City, ¿verdad? 

 No me suena... Soy Drácula… No te preocupes no te haré daño. 

A pesar de que Arash está vendiendo la droga que le ha robado a “The Dealer”, 
después de encontrarlo muerto, la joven decide estar con él. Ambos son víctimas de 

15 A pesar de que la posición tradicional basada en la teoría freudiana argumenta que los hombres tie-
nen miedo de las mujeres por su condición como “castradas”, Creed propone el posicionamiento de Lu-
rie, que considera que los hombres tienen miedo a las mujeres por su naturaleza como “no-castradas”. 
Ya que, según Lurie, el miedo real es que “women could castrate him both physically and, in a sense, 
physically” (Creed, 1993: 6).

16 “Although a man’s violence might be represented as heroic or villainous, rarely is his capacity for 
physical aggression depicted as problematic in and of itself. When a woman commits an act of violence, 
her behaviour - indeed, her very existence - causes profound unease and questioning”. 
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Bad City. De igual manera, Atti está atrapada en este lugar insólito. Por ello, cuando 
“the Girl” conversa con ella, su intención es salvarla de este lugar. 

Atti:—¿Por qué me estás siguiendo? ¿Eres religiosa o algo?

The Girl: —No.

Atti:—Mira quien tiene lengua. ¿Quieres hacer lo que hago yo? No es fácil. Si por eso me sigues, no 
soy profesora.

The Girl: —No te gusta lo que haces.

Atti: —Me estás vigilando.

The Girl: —Por la noche.

Atti: —Entonces… ¿Qué has visto todo este tiempo vigilándome? 

The Girl: —Estás triste. No recuerdas lo que quieres. No recuerdas querer. Hace mucho que pasó. Y 
nada ha cambiado.

Atti: —Idiotas y gente rica. Son los únicos que piensan que las cosas pueden cambiar.

Finalmente, “the Girl” mata al padre de Arash cuando obliga a Atti a drogarse. 
Cuando Arash descubre que su padre ha muerto, decide huir de Bad City y le pide a 
“the Girl” que vaya con él. El desenlace parece fatídico ya que Arash descubre que ha 
sido ella la que ha matado a su padre. Aunque se considere que va a ser castigada por 
sus acciones, el final es inesperado.

Cuando la mujer se rebela, se empodera, toma consciencia de sí misma convirtiéndose en la mujer 
fálica. Sin embargo, este empoderamiento tiene un claro destino: es un protagonismo permitido 
hasta la llegada del momento aleccionador que nos muestra, una vez más, cómo salirse de la norma 
tiene su castigo (Pérez, 2014: 91). 

Tras el descubrimiento de la verdad, Arash acepta la condición monstruosa de 
“the Girl, y ambos escapan de las estructuras sociales de Bad City. 

4.	 CONCLUSIONES
En este artículo se ha abordado el análisis del arquetipo de la mujer vampiro 

en el film A Girl Walks Home Alone at Night. Tomando en consideración el texto 
fílmico, como una exploración del monstruo femenino, como medio para expresar las 
ansiedades femeninas en el contexto de lo fantástico y las nuevas representaciones del 
género de terror. Esta consideración se debe a que el film expone la violencia patriarcal 
a la que las mujeres están sometidas, y se considera un buen ejemplo de cómo las 
nuevas representaciones de lo monstruoso y lo femenino subvierten esta situación 
a través de la violencia liberadora. Para realizar el análisis, se ha partido de una 
perspectiva interdisciplinar, contemplando las teorías feministas y fílmicas, con el fin 
de contribuir al estudio del monstruo femenino como arquetipo redentor que utiliza la 
violencia para invertir las relaciones de poder. Además, este ensayo demuestra cómo 
este nuevo arquetipo de la vampiresa se aleja de las convenciones tradicionales que lo 
consideraban tan solo un mero contenedor del deseo masculino. 

¿Qué es lo que produce esa inquietud en el monstruo femenino en A Girl Walks 
Home Alone at Night? El espectador asiste a un cambio del paradigma en el imaginario 
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del terror. La protagonista ejerce una vuelta de tuerca a su arquetipo perverso para 
convertirse en un monstruo fantástico que, pese a su figura malvada y terrorífica, vela 
por la seguridad de las mujeres en el contexto de un territorio violento. Como ya se 
expuso al principio, la naturalización del monstruo lo acerca a la condición humana, 
y, sin embargo, se convierte en un ser subversivo que adquiriere un rol de heroína 
perversa. Como en el caso del resto de mujeres siniestras mencionadas anteriormente, 
la vampiresa posmoderna ha evolucionado hacia un universo que la dota de fuerza y 
de un protagonismo que, hasta ahora, había sido limitado. El mal que combate “the 
Girl”, con su intimidante presencia, no es otro que un reflejo de la sociedad actual, no 
mucho más lejana que Bad City. 
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LA RECONCEPTUALIZACION DE LA BRUJA COMO HEROÍNA EN LAS 
NOVELAS DE MAITE CARRANZA1

THE RECONCEPTUALIZATION OF THE WITCH AS A HEROINE IN THE 
NOVELS BY MAITE CARRANZA

Cristina Casado Presa
Washington College

Resumen:
El presente artículo analiza la trilogía “La guerra de las brujas” de Maite Carranza, publicada entre 2005 y 
2007. La figura de la bruja, tradicionalmente considerada como un exponente de lo monstruoso femenino, 
ha surgido como una figura popular en la ficción para jóvenes adultos a la hora de abordar la formación de 
la identidad en lo que se ha denominado como ‘the teenage witch convention’. Mi análisis parte de este con-
cepto y de las teorías de Joseph Campbell acerca del viaje del héroe para explorar la figura de la bruja joven 
o adolescente como un espacio de mediación e hibridez que permite articular los conceptos de heroína, 
negociación cultural y poder femenino.
Palabras clave: brujas, Maite Carranza, jóvenes adultos, heroína, monstruoso, femenino

Abstract:
This article analyzes the trilogy The War of the Witches by Maite Carranza, published between 2005 and 
2007. The figure of the witch, traditionally considered an exponent of the monstrous feminine, has emerged 
as a popular figure in young adult fiction as a vehicle to address identity formation in what has been called 
“the teenage witch convention’. My analysis builds upon this concept and Joseph Campbell’s theories about 
the hero’s journey to explore the figure of the young witch as a space of mediation and hybridity that allows 
to articulate the concepts of heroine, cultural negotiation, and feminine power.
Key words: Witches, Maite Carranza, young adults, heroine, monstrous, feminine

1.	 INTRODUCCIÓN
El presente artículo explora la aproximación al mundo de la brujería en la trilogía 

de Maite Carranza El Clan de la Loba (2005), El desierto de hielo (2006) y la maldición de Odi 
(2007) (“La guerra de las brujas”).  A lo largo de las siguientes páginas analizaremos 
cómo Carranza reformula, a través lo que Joseph Campbell ha denominado “el viaje del 

1 Washington College. Correo-e: ccasadopresa2@washcoll.edu. Recibido: 18-06-2021. Aceptado: 30-11-2021.
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héroe” (“The Hero’s Journey”), la figura de la bruja como una forma única de construir 
heroínas en un mundo en el que pueden demostrar poder gracias a sus habilidades 
y aparecen como mediadoras a través de una identidad fluctuante e híbrida. En 
consecuencia, son capaces de propugnar una diversidad cultural, social y sexual que 
desafía las concepciones reduccionistas de lo que significa ser “normal”. Las novelas 
de Carranza describen las experiencias vitales de Anaíd, una tímida adolescente que 
descubre su herencia mágica y se convierte en la elegida para decidir la batalla final 
entre las brujas Omar y sus mortales enemigas, las brujas Odish. Así, la brujería es el 
motivo que Carranza manipula de forma magistral con el fin de describir procesos 
adolescentes y reclamar una enigmática forma de poder femenino. 

2.	 EL RETORNO DE LA BRUJA
Como apunta Barbara Creed en The Monstruous Feminine (1993), todas las 

sociedades poseen una concepción de lo monstruoso femenino, de todo lo que se 
considera monstruoso en una mujer, lo que resulta impactante, terrorífico y abyecto.  
Creed analiza, entre otras, las figuras de la madre amoral, la mujer vampiro, la 
hermosa asesina, la mujer no humana animal, o la famosa vagina dentata. No obstante, 
y como Creed subraya: “There is one incontestable monstrous role (…) that belongs to 
woman-that of the witch” (1993: 75). Creed nos recuerda cómo durante mucho tiempo 
se han dejado de lado la faceta social y de sanadora de la bruja y tanto en su vertiente 
histórica como en la mitológica “the witch has inspired both awe and dread”, y ha 
sido caracterizada como “a monstrous figure with supernatural powers and a desire 
for evil. (…) She is thought to be dangerous and wily, capable of drawing on her evil 
powers to wreck destruction in the community” (1993: 75-76). Y, sin embargo, a pesar 
de haber sido considerada una antagonista tan formidable, o precisamente por ello, las 
representaciones de la figura de la bruja han estado aquejadas de su propia versión de 
unidimensionalidad, que principalmente se ha basado en la oposición binaria entre lo 
bueno y lo malo, lo que resulta, en abundantes ocasiones, extremadamente simplista.

Una parte significativa de esta mala fama y malevolencia que se les adjudica a las 
brujas puede atribuirse al contenido del Malleus Malleficarum2 el manual del cazador de 
brujas más famoso de la historia, de acuerdo con el cual existen numerosas razones por 
las que la mujer es más propensa a la práctica de la brujería que el hombre. Todas estas 
razones parten de la idea falocéntrica de la mujer como “la otra”, ese complemento del 
hombre, más débil, pero potencialmente peligroso: 

All wickedness is but little to the wickedness of a woman… What else is woman but a foe to 
friendship, an unescapable punishment, a necessary evil, a natural temptation, a desirable calamity, 
domestic danger, a delectable detriment, an evil nature, painted with fair colours… When a woman 
thinks alone, she thinks evil…a structural defect rooted in the original creation (2009: 43). 

2 Este libro, publicado en 1484, fue escrito por dos dominicos, Heinrich Kramer y James Sprenger deja 
clara no sólo la existencia de las brujas, sino también las pautas a seguir para reconocerlas y eliminarlas. 
Algunos de los crímenes que se les atribuyen incluyen desangrar niños, provocar tormentas y desatar 
plagas para arruinar las cosechas. La edición citada en este artículo es la traducción publicada por 
Christopher Mackay en 2009.
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Mucho se ha escrito acerca de este volumen y sus repercusiones. Tal y como 
señala Eva Lara, hoy en día podemos considerar estos tratados o manuales como:

La creación o recreación de un gran relato construido a partir de la tradición oral, las confesiones de 
las víctimas y los imputados, y de los intermediarios que hacen llegar esta información a los autores 
(2016: 167).

No obstante, a pesar de que “todo queda reducido a pura literatura de ficción” 
(Lara 2015: 63), su influencia ha sido más que notable cuando hablamos del concepto 
de brujería que tenemos hoy en día.

Obviamente, las palabras del Malleus asocian firmemente a la mujer con el 
concepto del “Mal”, de tal forma que la bruja se conforma como una figura abyecta que 
resulta peligrosa para el orden patriarcal, en tanto que es capaz de diluir la frontera 
entre lo racional y lo irracional, lo simbólico y lo imaginario, lo que las convirtió en un 
adversario a exterminar. 

Pese a arrastrar ese aura de malignidad, que las retrata como formidables 
oponentes, las brujas han resultado ser extremadamente resistentes y persistentes. Así, 
se han negado a desaparecer, reclamando para sí su monstruosidad, reformulándola y 
cambiando las reglas del juego. 

Por ello, no es de extrañar que, aunque el miedo continúa en cierto modo 
impregnando la reputación de la bruja, se aprecia una fuerte tendencia a abrazar y 
reclamar Su alteridad, en lugar de participar en su rechazo, una tendencia que se 
ha mantenido constante en los últimos cincuenta años llegando al punto de poder 
hablar de la existencia de un movimiento que, de forma paulatina ha buscado redimir, 
recuperar y reclamar esta figura femenina, reformulando su rol y su apariencia. 

El término “bruja” es una expresión con una larga e intrincada historia que 
excede lo que puede tratarse en este artículo, pero merece la pena esbozar algunos 
apuntes y señalar algunas de las aproximaciones a esta figura. 

Por una parte, el folklore y los cuentos de hadas igualan, a menudo, la figura de 
la bruja a la de la hechicera. Al mismo tiempo, las mujeres que en el mito y la historia 
practicaron brujería han sido reconocidas por sus conocimientos extraordinarios y 
también por su habilidad de ver el futuro. 

Por otra parte, han surgido numerosas y diferentes posiciones críticas que 
entienden a las brujas como una metáfora de resistencia femenina encarnada en 
mujeres que viven de una forma alejada de lo convencional, al margen de la sociedad 
patriarcal y sus normas, y que fueron perseguidas y castigadas por ello. Según Justyna 
Sempruch (2008), las revisiones de la bruja han enfatizado la representación de la mujer 
como víctima, una reconfiguración como una figura mítica de “supermujer” o una 
recreación de lo monstruoso femenino. Diana Purkiss (1996) busca proporcionar una 
visión feminista positiva del folklore de las brujas, pero no contradice directamente 
otras perspectivas. Purkiss considera que la brujería permitió a estas mujeres ejercer 
un poder que antes les había sido negado y la utilizaron para expresarse en una época 
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en la que las mujeres tenían muy poca influencia en una sociedad predominantemente 
masculina. 

Otras interpretaciones, sin embargo, reclaman una identidad femenina más 
tradicional y celebran a la bruja como la esencia de lo femenino, asociada con la 
naturaleza, poniendo énfasis en poderes como el de dar a luz. Barbara Ehrenreich 
y Deirdre English (2010) recuperan a la bruja como la mujer sabia que se dedicaba 
a la curación a través del conocimiento de las hierbas y que suponía una amenaza 
para la iglesia y el estado. Por otra parte, Mary Daly considera a la bruja como la 
protagonista de una historia de mujeres que ha sido olvidada y reivindica su figura 
como una mujer poderosa y liberada ”whose physical, intellectual, economic, moral, 
and spiritual independence and activity profoundly threatened the male monopoly in 
every sphere.”(1978: 118). O, siguiendo el argumento de Mona Chollet (2018), la bruja 
ha renacido convirtiendo lo que fue un estigma en un símbolo de fuerza femenina. No 
en vano, y tal y como nos recuerda Christina Larner, la bruja es “a feminine being, an 
adult who does not submit to the masculine idea of what constitutes correct feminine 
behavior: (…) She has the power of the word, to defend herself or to curse” (1984: 
84). En cualquier caso, este retorno de la figura de la bruja, y la riqueza y variedad 
de las posiciones en cuanto a estudios sobre el tema han establecido un diálogo que 
no solo se centra en aproximaciones teóricas, sino que ha favorecido, asimismo, una 
proliferación de obras artísticas y literarias en torno al mundo de las brujas.

3.	 BRUJAS Y JÓVENES ADULTOS
En la actualidad, es evidente que las brujas están de moda y se perfilan como uno 

de los roles femeninos más atrayentes y misteriosos. Autores como Sheldon Cashdan 
destacan que su encanto reside en su capacidad de inclinar la balanza a favor del bien 
o del mal y su poder para alterar el destino de los mortales, llegando a calificarla de 
“diva of the piece” (1999: 30). La atracción que suscitan estas “divas” no se limita a 
la producción artística y cultural destinada a un público adulto: el personaje de la 
bruja ha florecido de forma ostensible y en un contexto global dentro de las novelas, 
series y películas para jóvenes adultos. En palabras de Kathryn James: “Young adult 
readers, poised between childhood and adulthood, have proven especially receptive to 
the Gothic’s themes of liminality, monstrosity, transgression, romance, and sexuality 
(2009: 116). En estas obras, enmarcadas a menudo en el mundo de lo sobrenatural y 
de la magia, las brujas ocupan una posición prominente3. Autores como John Stewig 
subrayan la tendencia a que estos personajes cobren una importancia crucial y se 
coloquen en el centro de la trama: 

Wise/witch woman is one of the most interesting stock figures in recent fantasy writing for 
preadolescent readers. [...]   There are in such fantasies complexly developed, recurring characters 
[…] either at the plot´s center or at least as an important operative to get the plot going (1995: 119).

En numerosas ocasiones, estas obras retratan personajes que son, al mismo 
tiempo, muchachas normales y jóvenes brujas con poderes mágicos, y cuyas historias 
ofrecen una aproximación al mundo de la adolescencia a través de imágenes de 
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la brujería para plasmar una imagen reconocible de la identidad y el desarrollo 
adolescente.

Estudios como el de Nickianne Moody profundizan en esta relación entre 
brujería y pubertad, en lo que define como “teenage witch convention (…) a fictional 
construct of the 1990s. It does have precedents, but the unique character of the form at 
the end of the twentieth century is its use across media and genre” (2005: 57).

Moody considera que el creciente número de estas representaciones señala el 
interés cultural de usar la fantasía para desafiar y subvertir las normas sociales. A su 
vez, afirma que estas narrativas están estructuradas en torno al elemento fantástico 
en tanto que éste anima a cuestionar lo familiar y admite la oposición al orden 
establecido. Sin embargo, también subraya un carácter formuláico en la representación 
de problemas convencionales e insiste en que el uso correcto del poder se centra en el 
ámbito de lo doméstico. En líneas similares se expresa Alison Waller, argumentando 
que las brujas son devueltas “firmly back into domesticity and reality as soon as they 
have become comfortable with their magic” (2004: 85), aún reconociendo que sus 
habilidades mágicas “open up mystical possibilities of empowerment, fulfilment, and 
sexuality” (2004: 85). Igualmente, Rachel Moseley expresa sus reservas acerca de esta 
convención. Aunque admite su capacidad de reflejar problemáticas contemporáneas 
que surgen en torno a la conjunción de poder y género, concluye enfatizando cómo 
nos enfrentamos a una historia convencional en la que la diferencia y alteridad termina 
contenida en el ámbito de lo doméstico y lo familiar: “power, danger and difference 
safely contained on the spectacular surface of the text.  The glamour of the teen witch 
may well be both a sequinned corset and a glittering prison” (2002: 422).  

4.	 LA BRUJA Y EL MONOMITO
A primera vista, “La guerra de las brujas” se presenta como una contribución 

más, aunque pionera dentro de las letras españolas, a este tipo de novela para 
adolescentes, ya que nos ofrece una historia de desarrollo femenino enmarcada en 
el mundo de lo oculto y lo sobrenatural. No obstante, Maite Carranza se desvía de la 
convención y usa un método ecléctico y selectivo a la hora de escribir sobre brujas y 
magia. De este modo, la trilogía recoge algunas de estas convenciones de la literatura 
juvenil para crear una imagen reconocible y convincente de la adolescente Anaíd, pero 
la enriquece y complica añadiendo una variada iconografía del mundo de la brujería. 

Debemos recordar que la brujería no es un concepto unificado, y las brujas 
de Maite Carranza practican un variado compendio de sus versiones tanto míticas 
como modernas. La trilogía gira en torno a las Omar y las Odish, dos grupos de 
brujas tan antiguos como la propia Tierra, descendientes de la madre O y enemigas 
irreconciliables. Las brujas Omar muestran rasgos reconocibles de la brujería moderna 
o Wicca. Sus clanes están en sintonía con la naturaleza y el cosmos, de tal manera que 
cada uno de ellos se asocia con un animal, que es su tótem, al tiempo que muestran 
una especial afinidad a uno de los elementos de aire, tierra, agua y fuego. Las Omar 
transmiten su sabiduría de generación en generación a través de la línea materna. 
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Y, aunque las novelas de Carranza no hacen ninguna referencia directa a la brujería 
moderna, conservan algunos de los aspectos importantes de estos sistemas de 
creencias. Como ya hemos mencionado, Diane Purkiss (1996) ha teorizado sobre una 
construcción de la brujería en un tono feminista que se apoya en ciertos mitos e historias 
de brujas. Esta construcción de la imagen de la naturaleza de estas mujeres parece 
haber inspirado a Carranza, quien representa a las brujas de los clanes Omar como 
mujeres independientes y poderosas, sin tomar en cuenta las connotaciones negativas 
de la brujería que asocian a las brujas con los actos malévolos de la magia. Las heroínas 
Omar de la trilogía encuentran su libertad, poder y fuerza en sus identidades mágicas, 
pero al mismo tiempo no abandonan su condición de hijas, hermanas, estudiantes, 
médicas o bibliotecarias. Las protagonistas de “La guerra de las brujas” son descritas 
como mujeres normales que poseen poderes extraordinarios que ponen al servicio de 
los demás y bajo ningún concepto deben ser utilizados en su propio beneficio. De igual 
forma, las consecuencias del uso de la magia negra y el abuso de poder se representan 
en la figura de las Odish, quienes encarnan los rasgos más siniestros y crueles de la 
bruja. 

Al contrario que sus hermanas Omar, las Odish no dudan en utilizar la magia 
para sus propios fines lucrativos. Hambrientas de poder, han logrado la inmortalidad 
asesinando y bebiendo la sangre de inocentes bebés y niñas Omar que aún no han sido 
iniciadas. Las Odish personifican las facetas más oscuras de la bruja, las que se originan 
de los miedos del cristianismo a lo demoniaco y a la unión con el diablo, y que fueron 
recogidas durante la caza de brujas que tuvo lugar entre los siglos XIV y XVII en libros 
como el infame Malleus Malleficarum5. Asimismo, la representación de las Odish no 
esconde la influencia de narraciones clásicas de bellas y peligrosas hechiceras como 
Circe y Medea, figuras como Lilith3 o antiguas deidades mesopotámicas como Astarté 
o Baalat. Las Odish se constituyen en la otra cara de la bruja, la hermosa y poderosa 
mujer de naturaleza seductora a la par que traicionera, pero que posee el poder de 
llevar a cabo lo imposible.  

Las Omar siempre han vivido ocultándose de las brujas Odish y esperando a 
que se cumpla la profecía de Oma, que augura la llegada de la elegida destinada a 
poner fin a las disputas entre los clanes tras iniciar una guerra cruel y encarnizada. La 
historia arranca en el momento en que todos los signos apuntan a que la llegada de 
la elegida se acerca y tanto las Omar como las Odish deben prepararse para la gran 
batalla que decidirá la supremacía de unas a través de la completa destrucción de las 
otras. Sin embargo, el enfrentamiento entre los dos grupos de brujas y la magia están 
intrínsecamente ligados a la existencia y los problemas de la adolescente Anaíd. En 
consecuencia, El clan de la loba, El desierto de hielo y La maldición de Odi, son, al mismo 

3 Existen numerosos mitos y leyendas acerca de la figura de Lilith. Los mitos rabínicos de Lilith parecen 
relacionarse con la diosa sumerio-babilónica Belili. En otra versión del mito, ella fue la primera esposa 
de Adán. Lilith es mas conocida hoy en día como un demonio nocturno que supuestamente vuela en 
busca de los niños recién nacidos, ya sea para secuestrarlos o estrangularlos. Para más información ver 
Dame, E., Rivlin, L., & Wenkart, H. (1998): Which Lilith?: Feminist writers re-create the world’s first woman, 
Northvale, N.J, Jason Aronson.
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tiempo, una historia sobre el pasado de una familia, el amor, el odio y la sangre que 
une a madres e hijas. Y, sobre todo, es la historia de Anaíd, una adolescente que, con 
sus inseguridades y sus ilusiones cotidianas, descubre el significado oculto de palabras 
adultas como lealtad, compromiso o amor.

De esta manera, la trilogía se convierte en su viaje literal y metafórico en busca de 
su destino y el proceso de madurez que conlleva, lo que Sheldon Cashdan define como 
“the journey to the center of the self” (1999: 31). Cashdan parte de la idea de Joseph 
Campbell, quien explora la teoría de que diferentes y conocidos mitos procedentes de 
todas las partes del mundo y que han sobrevivido durante miles de años comparten 
una estructura fundamental, que Campbell define como “monomyth”. En una popular 
cita de la introducción a su obra The Hero with one Thousand Faces, Campbell sintetiza 
el significado del término: 

A hero ventures forth from the World of common day into a region of supernatural wonder: 
fabulous forces are there encountered and a decisive victory is won: the hero comes back from this 
mysterious adventure with the power to bestow boons on his Fellow man (1968: 23). 

Campbell esculpe su imagen del ciclo monomítico del héroe a partir de una 
gran variedad de fuentes que abarcan desde los cuentos de los hermanos Grimm a 
los Upanishad4. Es interesante notar que Campbell se refiere específicamente al héroe 
masculino. El papel que juega la mujer en el monomito es, cuanto menos, controvertido:5

And when the adventurer, in this context, is not a youth but a maid, she is the one who, by her 
qualities, her beauty, or her yearning, is fit to become the consort of an immortal. Then the heavenly 
husband descends to her and conducts her to his bed—whether she will or not. And if she has 
shunned him, the scales fall from her eyes; if she had sought him, her desire finds its peace. (1968: 
118)

Agregando a lo anterior, Campbell sugiere que el viaje del héroe se perfila de 
forma diferente para ambos sexos en tanto que “the male body lacks that recall to 
nature, to the female nature, that there is automatically in the female body” y esa 
diferencia se extiende al plano mítico: “woman as receptive dreamer, man as active 
warrior” (2004: 147). Sarah Nicholson analiza las teorías de Campbell y su problemática 
desde una perspectiva feminista y admite que esta tensión no está restringida a la obra 
de Campbell: 

At root level even the term ‘heroine’ is problematic. ‘Other’ to the hero, it can oddly connote a 
certain weakness and vulnerability as much as it expresses strength. […] Almost always defined 
by her sexual difference, almost always. In contrast or relation to the active hero, she ‘represents’ 

4 Podemos encontrar mitos de la Antigua Grecia, Roma, Persia, Melanesia y Corea; antiguas leyendas 
celtas, historias de la Biblia; textos judíos, budistas e hindis; historias del Corán y antiguos cuentos 
chamánicos, o textos de Shakespeare y Joyce. 

5 Recordemos que solamente dos etapas de las detalladas por Campbell están descritas en términos de 
un papel femenino y resultan en cierto modo condescendientes. Una de estas etapas es “The Meeting 
with the Goddess” (Campbell, 1968:109), donde el héroe descubre el amor en forma de alma gemela o 
reminiscente de una metáfora de amor maternal. Estas mujeres no son compañeras, aliadas o iguales, 
sino figuras que deben protegerse e incluso adorarse en un pedestal. La siguiente etapa, “Woman as 
Temptress, (Campbell, 1968:120) muestra al héroe enfrentado a una poderosa tentación que amenaza 
con apartarlo de su camino y de la realización de su destino y que suele estar personificada en la figura 
de la mujer tentadora.
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something for him: it is she who waits (Penelope), she who is to be rescued (Andromeda), she who 
receives (Mary), she who is abducted (Persephone). (2011: 191) 

En términos similares se expresa Valerie Frankel al afirmar que el viaje del héroe 
ofrece una forma injusta y desequilibrada de ver la vida y apunta que, en la sociedad 
actual, las mujeres oprimidas por los monomitos solo tienen dos opciones: “Be the 
helpless princess sobbing for rescue, or be the knight, helmeted and closed off in a cubicle 
of steel, armored against the natural world, featureless behind a helmet” (2010: 3). Sin 
embargo, las protagonistas de “La guerra de las brujas” reescriben el ciclo descrito por 
Campbell para reformular la figura de la heroína y mostrar que su auténtica meta no 
es el heroísmo y tampoco ser el premio del héroe. La trilogía busca recuperar una serie 
de figuras femeninas inteligentes y creativas, bondadosas y malvadas, y que no son 
meramente invenciones destinadas a incrementar la consciencia de lo femenino, sino 
que siempre han existido, oscurecidas por la historia de héroe, aunque son igualmente 
antiguas y universales. 

En contraste con los argumentos expuestos, la historia de Anaíd explora al 
tiempo que subvierte el monomito a través del viaje de la heroína universal alterando 
las nociones populares de la niña pasiva e indefensa. Al igual que el héroe de Campbell, 
Anaíd busca la iluminación y fuerza a través de una búsqueda plagada de difíciles 
pruebas que conducen a la muerte simbólica. En lugar de una espada, ella maneja su 
vara y su atame o daga ritual, y persigue dominar el poder que reside en el cetro de la 
madre O. Sólo después de haber derrotado su lado oscuro, la bruja Odish que forma 
parte de su alma, la joven puede llegar a la madurez y al conocimiento de sí misma. 

En El clan de la loba, Anaíd es una jovencita apocada que ha vivido siempre 
a la sombra de su atractiva y exuberante madre, la pelirroja y desinhibida Selene. 
Anaíd anhela parecerse más a ella y así conseguir la atención de Roc, de quien está 
secretamente enamorada. Por lo tanto, Anaíd se presenta al principio de la trilogía 
como una muchacha ordinaria que nunca ha mostrado signos de poseer una cualidad 
extraordinaria que la distinga del resto. Ella misma se define como: “Anaíd Tsinoulis. 
La enana sabelotodo. La empollona” (2005: 12). 

La súbita desaparición de Selene, una serie de pesadillas y la constatación de 
que las amigas de Selene esconden algo sobre su desaparición provoca la aceptación 
de Anaíd de lo que Campbell define como “the call to adventure” (1968: 49), que no 
es otra que la determinación de encontrar a su madre, momento que cambia su vida 
dramáticamente al revelarse que Anaíd es una bruja, al igual que lo es su madre y al 
igual que lo fue Deméter, su abuela. 

La antes callada niña se transforma en una bruja a través de la ceremonia en 
la que recibe su vara y su atame pero son, sobre todo, sus propias palabras las que 
completan su transformación de simple adolescente a su nuevo estatus. Así, tras su 
iniciación, la tímida Anaíd se ha convertido en: “Anaíd, hija de Selene, nieta de Deméter, 
de la tribu escita, del clan de la loba, del linaje de las Tsinoulis” (Carranza, 2005: 80), y 
como apunta Campbell “has summoned the hero and transferred his spiritual center 
of gravity from within the pale of his society to a zone unknown” (1968: 48).  Anaíd es 
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ahora aconsejada por las brujas más experimentadas, las jefas de los clanes Omar, que 
ponen a su servicio todo su conocimiento, ya que a la constatación de que es una bruja, 
debe sumarse el hecho de que, contra todo pronóstico, es ella y no Selene la elegida de 
la profecía de Om, la que gobernará el cetro del poder. De esta manera entra el juego 
lo que Campbell describe como “Supernatural aid” (1968: 69), una serie de figuras 
protectoras que proporcionan al héroe la ayuda necesaria para los peligros que va a 
enfrentar. En consecuencia, Anaíd aprende el arte de la transformación de manos de 
Valeria, la poderosa matriarca del clan del delfín, el arte de la lucha a través de Aurelia, 
la más aguerrida luchadora del clan de la serpiente, y aprende cómo transformarse en 
pájaro de la mano de Cornelia, matriarca del clan de la corneja, de tal modo que Anaíd 
es capaz de controlar todos los elementos y aunar la fuerza para enfrentarse a lo que 
Campbell denomina “the crossing of the first threshold”(1968: 77), cuya guardiana es 
la poderosa Odish Salma. La ayuda de otra Odish, Cristine Olav, La dama de Hielo, 
resulta determinante para vencer y lograr rescatar a Selene del mundo opaco. Citando 
una vez más a Campbell:

The adventure is always and everywhere a passage beyond the veil of the known into the unknown; 
the powers that watch at the boundary are dangerous; to deal with them is risky; yet for anyone 
with competence and courage the danger fades (1968: 82).

Y, sin embargo, la adquisición de la magia no va acompañada de la adquisición 
de madurez. Esto se hace evidente en hechos como que Anaíd oculta al resto del Coven 
que puede comunicarse con los espíritus, o el uso de sus poderes para llenar de granos 
la cara de Roc y Marion, su rival. Empero, la importancia de su iniciación como Omar 
y su condición de elegida es mental y social al tiempo que física, de forma que Anaíd 
encuentra que sus poderes la colocan en una posición más estable y satisfactoria en 
relación con los demás, y es que como explica Cashdan, “The crossing of the threshold 
leads to unexpected pleasures” (1999: 33).  De este modo, Anaíd se acerca a Roc y deja 
de sentir celos de Marion porque ahora es capaz de reinventarse a sí misma de una 
manera más segura y atractiva. En suma, sus transformaciones tanto en bruja como en 
elegida son dos procesos en los que Anaíd pasa de la incertidumbre a la seguridad, de 
la exclusión a la confianza en su identidad dentro de una estructura social. 

No obstante, cualquier iniciación requiere una serie de trabajos: “the hero, 
instead of conquering or conciliating the power of the threshold, is swallowed into the 
unknown and would appear to have died” (Campbell, 1968: 74). Este popular tema 
enfatiza la lección de que el paso del umbral significa para el héroe el acto de volver 
atrás, de nacer de nuevo. Así, El desierto de hielo supone una gran parte del aprendizaje 
de Anaíd a través de la historia de su madre, Selene, y de las circunstancias que 
rodearon a su propio nacimiento. Anaíd debe enfrentarse a una serie de desafíos que 
se interponen en su camino y que debe superar para cumplir su destino como elegida. 
La misión de la adolescente es aprender a controlar el cetro de poder y descender por 
el camino de los muertos para lograr destruir a Baalat, la poderosa Odish nigromante 
que desea hacerse con el cetro a cualquier precio. Y, asimismo, nos encontramos ante 
un viaje interior en el que Anaíd debe enfrentarse a la parte oscura de sí misma, lo 
qye es denominado por Campbell como “the road of trials” (1968: 97), una etapa en 
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la que aparecen las tentaciones que pueden llevar al héroe a desviarse e incluso a 
abandonar su misión: “once having traversed the threshold, the hero moves in a dream 
landscape of curiously fluid, ambiguous forms, where he must survive a sucession of 
trials” (1968: 97). En el caso de Anaíd, es la constatación de su naturaleza dual de 
Omar y Odish, al aprender que es hija de Gunnar, el único brujo Odish, creado para 
concebir a la elegida, y que su abuela es Cristine Olav, la Dama de Hielo, una de las 
más peligrosas y poderosas brujas Odish, a la que deberá desafiar y vencer finalmente 
si quiere controlar el cetro y ganar la guerra. 

De forma más significativa, Anaíd debe luchar con sus impulsos adolescentes. 
Como afirma Cashdan, “the danger is forbidden desire” (Campbell, 1968: 33), y los 
deseos prohibidos de Anaíd se materializan en su añoranza por Roc y su anhelo por 
poseer el cetro de poder, el cual aún no puede dominar. De este modo, si la iniciación 
de la joven representa la afirmación de su identidad, El desierto de hielo supone la caída 
en la tentación que subyace en el poder y el dilema de Anaíd, quien debe elegir entre 
la seguridad y los códigos de su madre, y por extensión su familia y su Coven, o el 
acceso a través de la magia Odish a experiencias que abren innumerables posibilidades 
místicas de poder, realización y seducción. Es decir, Anaíd debe elegir entre su 
naturaleza Omar y su naturaleza Odish y hacer frente a su lado oscuro, motivo que se 
desarrolla en profundidad en La maldición de Odi.

Así, en la última parte de “La guerra de las brujas”, Anaíd se deja llevar por su 
deseo de estar con Roc y su ansia por poseer el cetro. El desenlace de la guerra se acerca 
y Anaíd se abandona a sus impulsos de tal modo que se hace necesario recordarle su 
propia humanidad. La batalla final se decidirá en base a Anaíd y el bando que decida 
apoyar: 

This is the center point of the journey. All the previous steps have been moving in to this place, all 
that follow will move out from it. For the transformation to take place, the person as he or she has 
been must be “killed” so that the new self can come into being (Campbell, 1968: 74).  

Es precisamente aquí donde encontramos una importante diferencia con los 
pasos descritos por Campbell. En gran parte debido al punto de vista histórico de su 
análisis, su modelo del viaje del héroe describe un personaje que está construido en 
base a decisiones y valores que son mayoritariamente masculinos. En consecuencia, 
el monomito de Campbell nos muestra a menudo cómo el héroe abandona su casa y 
su familia, en ocasiones durante años, para llevar a cabo su tarea. Asimismo, lucha 
con sus adversarios en solitario, y en numerosas ocasiones la valentía va acompañada 
de un deseo de gloria personal o la búsqueda de aceptación por parte de una figura 
paterna, de autoridad e incluso de los dioses. En contraste, la búsqueda de la identidad 
que subyace en el viaje de la bruja Anaíd-de la heroína- revela decisiones icónicas y 
diferentes valores presentes en la vida de las mujeres.

5.	 LA BRUJA COMO HEROÍNA
La trilogía despliega a través de sus personajes una serie de opciones que se 

encuentran en el centro de la identidad femenina y que no aparecen en sus homólogos 
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masculinos. Precisamente la historia de la elegida está tejida en torno a conflictos 
generacionales, entre Anaíd y Selene, pero también entre Selene y su madre Démeter. 
Estos conflictos se observan también entre las jóvenes Omar, que buscan rebelarse a 
las rígidas tradiciones por las que se rigen sus clanes. De esta manera, las Omar se 
debaten entre el deber como bruja y los sueños de llevar una vida normal. La decisión 
de cuándo tener hijos, o la decisión de tenerlos o no, y la dificultad de equilibrar un 
trabajo y sus obligaciones con el clan y su familia son desafíos que definen la vida de 
estas mujeres de una forma que no sucede en la de los hombres. 

Además, este modelo se aleja de alguno de los efectos involuntarios del 
monomito. La inclusión de otros personajes en el viaje reduce el riesgo de que los 
hombres sean ignorados o adquieran un rol minimizado en la historia de la heroína y 
evita el impacto negativo que tiene en las mujeres el viaje del héroe. Todas estas historias 
se entrelazan con la historia de la heroína y forman parte de su viaje de tal modo que 
el valor de su familia, amigos y relaciones sentimentales es de una importancia crítica 
a la hora de cumplir su destino. 

 Por lo tanto, Anaíd emprende su viaje como parte de un equipo, en contraste 
con la icónica figura del héroe solitario, y al final de su viaje, tras haberse convertido 
en la elegida maldita por Om, cambia su objetivo y motivaciones para proteger a los 
que ama, renunciando a sus sueños de gloria y poder y a su propia supervivencia. 
Igualmente, es finalmente la presencia de estos aliados la que sella el destino de Anaíd 
a través del apoyo de sus amigas Clodia y Dácil, el cariño de Roc, la abnegación de sus 
padres Selene y Gunnar, el sacrificio de la valiente Sarmik y la inesperada renuncia al 
poder y la inmortalidad por amor a su nieta de La dama de Hielo. 

Como hemos mencionado anteriormente, los valores y las historias del pasado 
se encuentran relacionados de forma inextricable con una serie de visiones negativas 
de la mujer. La perspectiva de Carranza, por el contrario, se vale de estas historias del 
pasado para centrarse en el presente y en el futuro, de forma que crea una serie de 
personajes femeninos que modelan e influyen en el viaje de la heroína. 

Al mismo tiempo, la trilogía destaca la significación de la bruja como alternativa 
a la figura del guerrero al tiempo que muestra el potencial de subvertir la negatividad del 
sentimiento de “no pertenencia” y acercarlo al “sentimiento de pertenencia” de forma 
que puede considerarse como una figura de negociación cultural. Como nos recuerda 
Katharine Hodgkin, las brujas ven y experimentan de una forma diferente al resto: 
“something that is neither seen nor experienced by others, that put their perceptions 
at odds with those of others around them” (2001: 222). Además de sus habilidades 
mágicas, Las brujas de la trilogía muestran una abierta resistencia a las actitudes 
patriarcales, pero también sugieren la necesidad de resistir a la clásica oposición 
binaria entre hombres y mujeres y la polarización entre el mundo empírico y el mundo 
mágico. Por lo tanto, “La guerra de las brujas” revela una evolución en el concepto de 
la convención de la bruja adolescente y acerca esta figura al concepto de “hybridity” 
desarrollado por Homi Bhabha (1994), con el que describe el espacio alternativo en 
el que se enmarcan las culturas. Este espacio, “third space” (1994: 2011) se constituye 
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en un lugar de hibridez y ambivalencia que presenta una amenaza continua para la 
permanencia del significado y, por lo tanto, para las estructuras binarias de poder 
y conocimiento. Bhabha defiende que la exploración y uso de la hibridez permiten 
la subversión y la renegociación de estos sistemas hegemónicos. Mientras Bhabha se 
centra en la teoría postcolonial y, sobre todo, habla de mezclas de culturas en el mundo 
globalizado, coincido plenamente con Karin Beeler cuando afirma que es un concepto 
efectivo a la hora de describir un espacio de mediación para grupos marginalizados y 
a mujeres “who subvert the binary concepts of “normal” vs “mad”, reason vs intuition 
through their unusual powers” (2008: 15). 

Las brujas están conectadas a una forma de conocimiento que no guarda relación 
con la línea de pensamiento predominantemente masculina. Si bien es cierto que la 
imagen estereotípica que tenemos de la bruja es más bien una construcción cultural, 
un producto de la fantasía masculina que se ha abierto camino en la conciencia cultural 
común, al revelar el proceso de cómo se crea una bruja, surge un nuevo modelo de 
heroína constituido por la deconstrucción de la bruja y su consiguiente reconstrucción. 
Es un proceso semiótico que se aparta de los supuestos culturales y preconcepciones 
acerca de esta figura y reconstituye una nueva comprensión sobre ella. La brujería 
se revela, así, como un poder femenino, un proceso de maduración, un símbolo 
del desarrollo de la sexualidad, y una habilidad potencialmente peligrosa. En otras 
palabras, la trilogía recurre a ideas acerca de la brujería como un discurso acerca de la 
femineidad asociada con la naturaleza al tiempo que inscribe el estereotipo de la bruja 
malvada para presentar el espacio negociado entre estas dos representaciones. 

Igualmente, podemos apreciar una identidad tanto femenina como feminista en 
su personaje central, dentro de lo que podemos calificar de discurso postfeminista, de 
acuerdo con la definición de Charlotte Brunsdon, que define a la mujer postfeminista 
como “neither trapped in femininity (prefeminist), nor rejecting of it (feminist) She 
can use it” (1997: 85-86). Por consiguiente, Anaíd aparece como una adolescente que 
depende de la identidad tradicional feminista de la bruja, al tiempo que la rechaza. Su 
identidad de bruja adolescente refleja la relación cambiante entre mujer y poder que se 
desprende de la propia palabra “bruja”, a través de su preocupación con la producción 
y control de lo que significa para ella su identidad femenina.

 Anaíd Tsinoulis ofrece una representación de poder femenino, cuya magia le 
proporciona la capacidad de negociar su mundo de problemas adolescentes al tiempo 
que considera temas como el deseo de independencia y el desafío a la autoridad. “La 
guerra de las brujas” insiste, igualmente, en las dificultades de poseer ese poder y 
usarlo de la forma correcta, ser capaz de esconderlo a los ojos de los no iniciados y 
aceptar las consecuencias de su mal uso. Por otra parte, Anaíd es capaz de comunicarse 
con los espíritus, de forma que tiene acceso tanto al mundo de los vivos como al de 
los muertos, viaja al pasado, de manera que posee el conocimiento de lo que ya ha 
acontecido y puede descifrar las profecías que desvelan el futuro. Recibe crípticos 
mensajes de figuras animales como la madre loba. No solo acepta nuevas formas de 
ver, sino que anima a otros a hacerlo. Además, en su papel de heroína, ayuda y salva a 
otros en el proceso. Este singular espacio de hibridez le permite a la heroína incurrir en 
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contradicciones, por lo que puede llegar a tomar el rol de “antiheróica”. Recordemos 
que Anaíd es capaz de ayudar a los demás, pero su inestabilidad e inexperiencia hace 
que las Omar la consideren peligrosa.

Por consiguiente, Anaíd lucha continuamente con un afán de reconciliar los 
anhelos convencionales de una joven adolescente con las responsabilidades de ser una 
poderosa mujer con una misión que llevar a cabo. Anaíd quiere mantener una relación 
con Roc, ir a fiestas, salir de compras, pasar tiempo con sus amigos y controlar el 
cetro de poder para salvar al mundo de la amenaza de las Odish. En definitiva, Anaíd 
lo quiere todo, quiere renegociar lo que implica ser una mujer adolescente y busca 
encontrar un nuevo espacio.  

Anaíd no es la única que se encuentra en este nuevo espacio de negociación 
e hibridez y es capaz de mediar entre diferentes mundos y experiencias. Las brujas 
Omar diluyen la frontera entre el mundo científico y las experiencias místicas o 
sobrenaturales. Karen combina su profesión médica y sus poderes para potenciar su 
habilidad como sanadora. Valeria domina el arte de la transformación en animales 
acuáticos al tiempo que es una reputada bióloga. Clodia se sirve tanto de sus poderes 
de adivinación como de foros de Internet para conseguir información. Incluso la Odish 
Baalat trata de llegar a Anaíd a través de mensajes de texto y de correos electrónicos. Así 
pues, estas mujeres con poderes extraordinarios subvierten los sistemas establecidos 
de conocimiento y ofrecen una forma viable de acercar ciencia y telecomunicaciones al 
mundo de lo místico y lo sobrenatural. 

Por otra parte, la figura de la bruja en las novelas analizadas representa un 
amplio abanico de mujeres: adolescentes, mujeres solteras, madres y abuelas. En otras 
palabras, no se encuentran limitadas a una sola generación, como sucede en otras 
novelas sobre brujas adolescentes. En consecuencia, esta representación de la bruja 
es capaz de conectar con mujeres de toda edad y condición, al tiempo que admite 
y preconiza diferencias generacionales y culturales, ocupa y celebra su espacio de 
hibridez y dirige su diferencia para conectar con otros, especialmente con aquellos 
que también son diferentes. 

6.	 CONCLUSIÓN 
En definitiva, estas novelas se pueden considerar como una exposición de 

las tensiones existentes a la hora de articular el concepto de heroína en un contexto 
postfeminista. “La guerra de las brujas” lleva a cabo una recontextualización de las 
diferentes versiones de la bruja a través de un nuevo prisma que admite y comprende 
las complejidades y contradicciones inherentes a la propia representación del 
personaje. Maite Carranza reivindica una dimensión que a menudo es ignorada y se 
resiste a las interpretaciones reduccionistas o de absoluta victimización femenina o 
de la imposibilidad de conjugar poder y libertad, a la par que critica y celebra nuevas 
manifestaciones que reflejan las complejidades de la(s) identidad(es) femenina(s).
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 Desde personajes de ficción como la propia Anaíd, a personajes históricos 
como La Condesa Sangrienta, pasando por deidades como Balaat, la trilogía recupera 
una historia de mujeres que brinda infinitas posibilidades a la mujer adolescente. La 
trilogía ofrece diversas imágenes femeninas con conocimientos fuera de lo común y 
genera nuevas opciones a la hora de hablar de mujeres, su relación con el poder, el uso 
que hacen de sus habilidades y la forma en la que negocian tanto la presencia como la 
ausencia de hombres en sus vidas. 

En conclusión, El clan de la loba, El desierto de hielo y La maldición de Odi se 
inscriben en una tradición de textos que se basan en la magia y la brujería y destacan 
la atemporalidad y fluidez de la figura de la bruja, que no cesa de ofrecer nuevas 
posibilidades de representaciones de género, prácticas culturales y relaciones de poder.
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ALUSIONES, ELUSIONES E ILUSIONES DE LÁZARO DE TORMES1

LÁZARO DE TORMES’ ALLUSIONS, ELUSIONS, AND ILLUSIONS

Marcos García Pérez
Universidad Autónoma de Madrid

Resumen
Desde que Claudio Guillén propuso el silencio como elemento constructivo del Lazarillo, el tema rara vez 
se ha recuperado, por lo que es necesario un estudio centrado en cómo la trama de la obra se orquesta en 
torno a lo que no se dice. Este artículo tiene por objetivo estudiar tres tipos de silencios: las alusiones, las 
elusiones y las ilusiones que se van encontrando a lo largo de la obra y que juegan un papel fundamental en 
su interpretación.
Palabras clave: Lazarillo, silencio, alusiones, elusiones, ilusiones.

Abstract
Since Claudio Guillén proposed silence as a constructive element of Lazarillo, the subject has rarely recove-
red, so a study focused on how the plot of the work is orchestrated around what is not said is necessary. This 
article aims to study three types of silences: allusions, elusions and illusions that are found throughout the 
work and that play a fundamental role in its interpretation.
Keywords: Lazarillo, silence, allusions, elusions, illusions.

1.	 SILENCIO E INTERPRETACIÓN EN EL LAZARILLO
Decía Francisco Rico que “[u]na novela tolerable no puede ser sino la artificiosa 

enunciación de un universo cuyos componentes —igual que en el poema y al revés que 
en la realidad— estén en sostenida y notoria dependencia mutua” (1982: 143-144). Si 
se acepta esta máxima como válida —y no veo inconveniente para hacerlo—, la novela 
anónima La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades se merece todos 
los calificativos positivos que en los últimos años han llovido en cascada sobre su ser, 

1 Universidad Autónoma de Madrid. Correo-e: garpermarcos@gmail.com. Recibido: 09-12-2019. 
Aceptado: 12-07-2021.
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no solo como “novela tolerable”, sino como gran hito literario2. Y es precisamente este 
magnífico manejo de los elementos del relato lo que hace que el anónimo quinientista 
muestre una economía comunicativa y una riqueza literaria que ha atraído desde 
siempre a la filología y al estudio de la literatura.

El Lazarillo se ha abordado desde múltiples puntos de vista, y el análisis del 
texto desde diversas perspectivas —historia, teoría y crítica de la literatura, sin olvidar 
la literatura comparada— ha sido muy fructuoso en cuanto a explicar la obra en su 
contexto y en sí misma. No obstante, considero que una línea de investigación ha 
sido poco explorada con respecto a esta novela; me refiero a la que propuso con gran 
maestría Claudio Guillén (1988), quien sugirió la importancia del silencio en el Lazarillo 
—entendiendo el término en todas sus posibles acepciones—, aunque él mismo solo lo 
trabajó de soslayo, y pocas y esporádicas veces se ha recuperado el tema en estudios 
más recientes. Por esto, partiendo de la base de lo intrincado y complejo de la obra —
lo cual permite a Lázaro callar diciendo o, en definitiva, confundir al lector con y sin 
palabras—, trataré de explorar las opacidades interpretativas de la novela quinientista3; 
esto, en mi opinión, permitirá seguir el camino hacia una explicación coherente del 
artificio literario que ha llevado a cabo el autor en esta obra, que en tan pocas páginas 
ha logrado dar tanto de sí; un artificio, al fin y al cabo, que ha permitido que la escueta 
autobiografía de un humilde pregonero pase por prohibiciones, censuras, añadiduras, 
siglos, corrientes, etiquetas, críticas y proposiciones de autoría, y que sin embargo siga 
a día de hoy ofreciendo tanto al lector que se entretiene en la lectura —y reiterada 
relectura— de sus páginas.

2.	 ALUSIONES DEL LAZARILLO
En pocas ocasiones se ha dudado de los aspectos que tradicionalmente se han 

venido atribuyendo al Lazarillo, si bien se han manifestado de formas diferentes: para 
hablar de anticlericalismo, se ha planteado tanto una crítica sutil, de corte erasmista, 
como una anacrónica conciencia de clases. Para hablar de la crítica social, hay quien ha 
visto en los tres primeros amos la representación de los estamentos sociales —pueblo 

2 Véanse, por ejemplo, las ediciones de Francisco Rico (“... una originalísima manera de ficción” [2011: 
159]), Florencio Sevilla (“... la más brillante aportación [del género picaresco] a la novela moderna” 
[2001: XVII]; “... tan deslumbrante y sibilino experimento novelesco” [2015: 35]), Antonio Rey Hazas 
(“De ahí la grandeza artística del Lazarillo” [2015: 53]) o Alberto Blecua (“... la mejor novela del siglo XVI, 
a gusto del lector actual” [1974: 46]), por citar algunas de las más autorizadas.

3 No desarrollaré aquí temas como el diseño dialogístico, la narratología, el punto de vista —único, 
doble, triple o múltiple—, el carácter folklórico, la autoría, la estructura, la autobiografía y demás. Me 
parece interesante recordarlos, sin embargo, sobre todo para comprender cómo el texto no da puntada 
sin hilo, ni pone palabra en boca de Lázaro que después no vaya a aprovechar. Remito para ello a otros 
estudiosos que han tratado estos temas con gran profundidad y acierto: el diseño dialogístico ha sido 
estudiado principalmente por Cabo (1992) y Sevilla (2001); la narratología por Villanueva (1991: 131-
163); el punto de vista por Rico (2000); lo folklórico por Lázaro Carreter (1972: 91-102); los temas de la 
autoría, la estructura o la autobiografía han sido explicados de muy diversas formas por casi cada crítico 
que se ha acercado a la obra.
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llano, clero y ejército o nobleza—, mientras que otros, en una línea muy parecida, 
veían un reflejo de la época en general, de la decadencia de la España del Siglo de Oro4.

En algunos de los datos que ofrece Lázaro ha habido ciertas discrepancias; por 
ejemplo en las fechas de “la de los Gelves” (4a)5 y de las Cortes de la “insigne ciudad 
de Toledo” (19a)6, así como en la naturaleza del caso por el que Lázaro es preguntado7.

Y tampoco la ironía del narrador ha dejado a nadie indiferente, pues al fin y al 
cabo es la encargada de ofrecer las críticas de las que he hablado, así como de crear el 
humor a través de distintos tipos de situaciones, elemento que tiene una importancia 
fundamental en la obra. Ironía conlleva, al fin y al cabo, callar cosas, o referir las que 
no se dicen, y es precisamente el punto que quiero tratar, las alusiones8.

Quizás me parezca demasiado arriesgado aventurar la interpretación de posibles 
alusiones como la del “maestro de pintar panderos”9 (18a) o la de los “primeros zapatos” 
que Lázaro “rompió” en su vida (15b). Empero, sí creo que hay partes del texto que 
ofrecen la suficiente información como para que el lector reconstruya el resto y capte el 
mensaje. Estas alusiones son, en este proceso de falta de información, el nivel más leve, 
en el que el narrador ofrece todos los elementos para interpretar sin problema lo que no 
se dice. Así, por ejemplo, las expresiones alusivas o metafóricas, como cuando describe 
al nuevo amante de su madre como “un hombre moreno, de aquellos que las bestias 
curaban” (3b); la alusión, vagamente ambigua, no obstante, queda resuelta cuando 
se da la información de forma expresa: para más señas, se llamaba Zaide y, con su 
madre, dio a Lázaro “un negrito muy bonito” (3b). De nuevo, por cierto, otra alusión, 
que se interpreta por el contexto, pues este hermano de Lázaro viene “continuando 
la posada y conversación” (3b)10. También Lázaro alude a sus artimañas para beber 

4 En general, véase la bibliografía que ofrece la obra de Blanco Aguinaga, Rodríguez Puértolas y Zavala 
(2000: 280) para apreciar la lectura del Lazarillo desde su situación histórico-social.

5 Me limito a indicar, al lado de cada cita, el número de página correspondiente entre paréntesis; cito 
siempre por la edición de Florencio Sevilla Arroyo en su antología, La novela picaresca española, Madrid, 
Castalia, 2001.

6 Antonio Rey Hazas está convencido de que el doblete es 1520-1538 (2003: 40-41). Manuel J. Asensio 
sostenía que las fechas eran 1510-1525 (1959: 80).

7 Tradicionalmente el caso ha sido entendido como un proceso inquisitorial. Víctor García de la Concha 
propuso que el caso podría ser la pregunta por la ascensión social de Lázaro (1983: 80). Antonio Rey 
Hazas dio un paso más: “El caso [...] es la presunción de honra y la ostentación del ascenso que hace el 
antihéroe a contrapelo de todo y de todos [...]. Se trata, pues, de un extraordinario caso de honra equiv-
ocada: eso le piden que cuente” (2003: 44).

8 Los tres términos que utilizo para la estructuración del artículo, “alusiones, elusiones e ilusiones”, los 
tomo del artículo de Claudio Guillén (1988), quien realiza una propuesta parecida a la que aquí manejo, 
aunque yo trato de detallar, matizar y apuntar cosas que él pasó por alto o quizás no dejó del todo ex-
plicadas; en definitiva, trato de llevar la propuesta hasta sus últimas consecuencias. He de decir que los 
tres términos aparecen también en un poema de José Isaacson (2004: 132), aunque desconozco si Guillén 
tomó de ahí la referencia, o si hay un origen anterior.

9 Véanse Antonio Rey Hazas (2015: 151) y Rodríguez y Billat (1995), entre otros.

10 Es alusión en tanto que, confrontado con otros elementos del texto, no hay otra explicación para que 
la “posada y conversación”, mediante la cual su madre se queda embarazada, no implique relaciones 
sexuales.
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vino, dando “un par de besos callados” (4b) a la jarra. Otras veces Lázaro nos avisa 
expresamente de que suprime información, pero las palabras que acompañan a la 
advertencia de silencio no dejan lugar a dudas: “Mas, por no ser prolijo, dejo de contar 
muchas cosas, así graciosas como de notar” (5b); y estas cosas que Lázaro deja de 
contar están avisadas antes del cuento de las uvas, así como también está adivinado 
el objeto aludido: “Y, porque vea Vuestra Merced a cuánto se estendía del ingenio 
deste astuto ciego, contaré un caso de muchos que con él me acaescieron, en el cual me 
parece que dio bien a entender su gran astucia” (6a). Si Lázaro calla otros episodios, es 
porque en este ya queda explicado lo que con los otros trataría de exponer: la astucia 
del ciego.

También me parecen dignas de mención las alusiones a la naturaleza del 
mercedario, “[g]ran enemigo del coro y de no comer en el convento, perdido por 
andar fuera”; y, por si no quedara claro el tipo de vida del fraile, Lázaro dice callando: 
“Y por eso y por otras cosillas que no digo, salí dél” (15b). He ahí el elemento de 
interpretación: Lázaro se va “por eso y por otras cosillas” que no dice, pero que son, en 
cualquier caso, de aspecto negativo, como se puede entender por el resultado final. En 
general, he considerado alusiones con capacidad de reconstruir el significado de forma 
unívoca aquellas en las que, guiado por los elementos del texto, una lectura literal de 
las palabras lleve a una incoherencia expresa, mientras que una lectura metafórica de 
las mismas explica sin trabas lo que sucede en la historia.

3.	 ELUSIONES DEL LAZARILLO
Visto esto —y dejando de lado muchas pequeñas alusiones humorísticas que se 

dejan ver en el texto—, me fijaré ahora en el siguiente nivel de opacidad interpretativa, 
es decir, en las cosas que Lázaro calla, pero para las que no deja pistas en el camino que 
coadyuven a una interpretación unívoca.

Sucede así con el padre de Lázaro y la de los Gelves. Tras leer las líneas 
correspondientes, el lector no sabe, por un lado, si Tomé González fue de verdad a la 
de los Gelves, y si fue de parte de moros o de cristianos. El texto dice: “En este tiempo, 
se hizo cierta armada contra moros, entre los cuales fue mi padre” (3a). ¿Quiénes son 
“los cuales”, los moros o los cristianos que iban en la armada? Al fin y al cabo, su padre 
“a la sazón estaba desterrado” (3b), con lo que pudo volver a la tierra de su origen. Aun 
así, Lázaro cuenta la diferenciación de color que hace su hermano: el Zaide, negro; él 
y su madre, blancos. Con lo cual se supone —así como por su nombre y apellido, y 
quizás por su cargo de molinero—, que Tomé González era cristiano. Y las suposiciones 
podrían seguir hasta el infinito, porque el texto no ofrece más información. Más tarde, 
Antona Pérez, hablando con el ciego, le dice “cómo [Lázaro] era hijo de un buen 
hombre, el cual, por ensalzar la fe, había muerto en la de los Gelves” (4a). ¿Cuál “de 
los Gelves”? ¿Miente Antona Pérez al ciego para que se lleve a su hijo?11 Aun cuando 

11 Véase Víctor García de la Concha (1981: 11 y 223).
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dijera la verdad, el significado sigue oculto: no sabemos qué fe “ensalza” ni de qué 
bando murió.

Por otro lado, el mismo Lázaro elude en ocasiones cierta información para 
hacer el relato más interesante12. Así, aun sabiendo de antemano que vendrían tiempos 
peores, dice del ciego: “Mas también quiero que sepa Vuestra Merced que, con todo 
lo que adquiría y tenía, jamás tan avariento ni mezquino hombre no vi” (4b), para 
después, estando con el clérigo, confesar: “Escapé del trueno y di en el relámpago, 
porque era el ciego para con éste un Alejandre Magno, con ser la misma avaricia, como 
he contado. No digo más, sino que toda la laceria del mundo estaba encerrada en éste” 
(7a). Se podría argüir que el ciego era el más “avariento”, y el clérigo el que encerraba 
toda la “laceria”, pero por matices que se les puedan dar, no dejan de ser sinónimos, 
como se puede ver en las penurias que pasa Lázaro, que lo deja claro: “Yo he tenido 
dos amos: el primero traíame muerto de hambre, y, dejándole, topé con estotro, que 
me tiene ya con ella en la sepultura” (8a). También podría suponerse que al decir “no 
vi”, Lázaro se refiere a que hasta aquel momento no lo había visto, es decir, que estaría 
adoptando el punto de vista de Lazarillo. En cualquier caso, es indudable que el relato 
habría perdido sin este artificio, es decir, si llegando al ciego, Lázaro dijese que “más 
avariento y mezquino hombre sí vi”, con lo que el relato subsiguiente sería de relleno 
para el lector, que esperaría al verdadero mezquino13.

4.	 ILUSIONES DEL LAZARILLO
A través de estos silencios, de los que el Lazarillo está colmado, se crean al fin las 

ilusiones. De nuevo, habría que constatar aquí una gradación, de modo que algunas 
elusiones darían lugar a un número mayor de posibilidades interpretativas, y otras a 
un número más escueto.

Así, por ejemplo, sucede con lo ya comentado de los Gelves y las Cortes de 
Toledo. Si la novela se escribió en una época temprana —hacia 1530, o incluso antes—, 
entonces no hay duda, al menos para el lector de estos años, o que manejase esta 
información: el doblete sería 1510-1525. Si la novela, por otro lado, se escribió hacia 
1553 —posible primera versión, arquetipo de las cuatro conocidas de 1554—, entonces 
el artificio literario sería de un pasmoso ingenio: el lector, que conoce los dobletes, 
sería el encargado de decidir qué incursión de los Gelves sería más grandilocuente, 
y qué Cortes de Toledo vieron la entrada de “nuestro victorioso Emperador” (19a), 
donde “se hicieron grandes regocijos y fiestas” (19a). Al fin y al cabo, estos testimonios 
están proporcionados por Lázaro, de cuyos juicios el lector ya desconfía.

12 Esto está relacionado, por supuesto, con la selección de información por parte del narrador, que 
tiene muy en cuenta el punto de vista del personaje, y por lo general ordena sus testimonios con gran 
maestría para darle un carácter literario al relato —a pesar de que el narrador ya conoce la información, 
la coloca de tal modo que siempre haya un “misterio” que el relato tenga que resolver.

13 Aunque en este caso suceda así, adivinar información no siempre elimina la intriga. En el tratado del 
escudero, Lázaro advierte: “mas su salida [la del escudero] fue sin vuelta” (14b). A pesar de conocer el 
lector que el escudero no iba a volver, la intriga no desaparece, sino que aumenta: ahora será Lázaro el 
que tendrá que lidiar con la vieja y el hombre, y cómo sucederá esto es lo que el lector quiere conocer.
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Continúan las ilusiones si el lector se da cuenta en determinado momento de 
que Lázaro, con toda su profundidad psicológica y su testimonio confesional, no deja 
de resultar confuso. Algunas veces, cuando se convierte en receptor de sus propias 
historias, vemos que las interpreta no como moralizantes, sino como jocosas: “con tanta 
gracia y donaire contaba el ciego mis hazañas, que, aunque yo estaba tan maltratado y 
llorando, me parecía que hacía sinjusticia en no se las reír” (6b). Se podría entender, sin 
embargo, que no se ríe de las historias, sino de la “gracia y donaire” con que las cuenta. 
Como decía Cipión en el Coloquio de los perros: “... unos [cuentos] encierran y tienen 
la gracia en ellos mismos, otros en el modo de contarlos” (Sevilla y Rey Hazas 2010: 
262). Pero en yuxtaposición a la jocosidad de algunos episodios, Lázaro —y a veces 
Lazarillo, más sorprendentemente— elabora algunas consideraciones y reflexiones 
que, más que de pregonero o de pícaro, son dignas de filósofo humanista: “... dije 
entre mí: «¡Cuántos debe de haber en el mundo que huyen de otros porque no se veen 
a sí mismos!»” (3b); “No nos maravillemos de un clérigo ni de un fraile, porque el 
uno hurta de los pobres y el otro de casa para sus devotas y para ayuda de otro tanto, 
cuando a un pobre esclavo el amor le animaba a esto” (3a); “Dios es testigo que hoy 
día, cuando topo con alguno de su hábito con aquel paso y pompa, le he lástima con 
pensar si padece lo que aquél le vi sufrir” (13a).

En cualquier caso, Lázaro no deja ver nunca sus pensamientos, o al menos 
nunca con claridad, contraponiendo, a algunas sentencias claras y concisas, unos 
silencios que no infunden sino dudas: así sucede en el episodio de las uvas. ¿Quién 
iba a pensar que Lázaro, que siempre tiene la última palabra, que siempre pone a 
todo su comentario sarcástico, se iba a callar ante la astucia del ciego? Se ríe de la 
artimaña, sí, pero ¿indica eso su pensamiento? El silencio de Lázaro, tan típico, por 
otra parte, de los cuentos didáctico-filosóficos en los que el autor se inspiró para la 
configuración estructural, deja al lector con ganas del comentario tan quevedesco —
osado atrevimiento— de Lázaro: “Reíme entre mí y, aunque muchacho, noté mucho la 
discreta consideración del ciego” (6a). Y más claro aún en la interpolación de Alcalá: 
“A lo cual yo no respondí” (5b).

Esto quizás ayude a comprender que Lázaro no es uno, sino muchos. Que 
la división no se da solo entre Lázaro (narrador) y Lazarillo (personaje), sino que a 
medida que va creciendo, que va protagonizando distintos cuentos, el pícaro va 
cambiando: “despierta” con la calabazada del toro, comenta, calla, ríe, llora, se venga, 
adora, mendiga, despide o es despedido de sus amos. A medida que el lector se acerca 
temporalmente a Lázaro, Lazarillo “ha quedado presentes sucesiones de difunto”.

Y es así como se urde, magistralmente, el verdadero contenido de la novela: 
se plaga el texto de alusiones que el lector entiende, que es capaz de reconstruir e 
interpretar, para después introducir elusiones, vacíos absolutos que el lector, en su 
falsa seguridad, cree saber interpretar, con lo que crea las sombras, las ilusiones de que 
el texto da lo que no tiene.

No creo, a todo esto, que el lector deba enfrentarse a una obra con ingenuidad; 
pero se me hace imprescindible tener en cuenta que la falta de duda metódica da paso 
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a la falsa seguridad de las “obviedades”, que solo propicia estancamiento e impide 
que afloren los avances en las investigaciones. Si bien la interpretación tradicional del 
Lazarillo ha predominado desde su aparición hasta hoy en día14, se hace necesario 
recordar que el texto solo “deja caer” una posible significación; escribe entre líneas, en 
el silencio, utilizando el artificio —que he descrito más arriba— de falsa seguridad que 
atrapa al lector, y que le hace creerse en la indudable verdad. Ya advertía Víctor García 
de la Concha que la obra “no tolera una descodificación unívoca” y que “presentándose 
como transparente de intención y proyectado hacia la realidad exterior, apresa en sus 
propias mallas a quien se propone ahondar y apresar aquélla” (García de la Concha 
1981: 259). Antonio Rey Hazas también lo considera así: 

… el punto de vista único puede ser fácilmente equivocado [...] pues depende de la situación 
particular y concreta de cada ser humano. [...] cualquier lector también se puede equivocar, porque 
el punto de vista individual de todos puede ser engañoso fácilmente, [...]. Luego, la polisemia no 
excluye el error, porque la vida condiciona la percepción literaria. [...] hace su entrada en la novela 
la polisemia, con una riqueza de significados que depende del lector, [...] no es explícita, no está 
expresa en el texto, sino que depende de la lectura (Rey Hazas 2015: 53-54).

Y ya Claudio Guillén (1988: 191) daba la misma —a menudo olvidada— clave: “... 
son legión [...] las ironías de la inagotable obra maestra que a todos nos convierte, velis 
nolis, en novelistas”. En general, y aunque como lector particular se pueda aceptar una 
u otra lectura del texto —sobre todo confrontándolo con la realidad histórica en que se 
inscribe—, no se debe olvidar que la realidad textual es la autoridad mayor. No estoy 
diciendo —y este falso paso atrás es quizás lo más arriesgado de mi propuesta— que 
el Lazarillo sea susceptible de cualquier interpretación, pues más allá de las fronteras 
textuales la cantidad posible de interpretaciones es poco menos que infinita; lo que 
propongo es que Lázaro ofrece un número limitado de posibilidades de explicación 
que construye con todos los recursos que tiene a mano, y que ha de contemplarse con 
cuidado si las interpretaciones se disponen sobre terreno firme o sobre vacíos que 
hayan de tirar abajo la propuesta. Esto, a su vez, constituye una actitud del personaje 
ante la vida que le ha tocado vivir: frente a la discordante sociedad pre y postridentina, 
un prisma de alejamiento, de extrañamiento, de jocosidad como filosofía para no 
derrumbarse; en fin, de engaño, mentira y máscaras como mecanismo de supervivencia.

Para comprobar la gravedad del asunto, cabe preguntarse: ¿qué sucedería si 
la mujer de Lázaro dijese la verdad? ¿Y si —podría plantear entonces— Lázaro no 
cuenta su vida para culpar a todos de su situación o incluso para meter a V. M. en 
el asunto, sino para culpar a la sociedad de estar llena de habladurías y acusaciones 
vacías? ¿Y si denuncia los límites sociales del honor, no porque sea un “complaciente 
cornudo”, por decisión propia, sino porque se lo impiden los comentarios de la gente 

14 Véase cómo la inclusión en el índice de la Inquisición de 1559 o las versiones del Lazarillo castigado, 
que hicieron aparición por primera vez en 1573, ya nos advierten de que el anticlericalismo de la obra 
no quedaba tan oculto; también se puede ver en la literatura posterior cómo se entendía la obra. Así, 
Juan de Luna ya dejaba ver su interpretación al respecto: “El señor Arcipreste se opuso a mi demanda, 
diciendo, que no era mía [la hija], y para prueba de ello me mostró el libro del bautismo, que confronta-
do con los capítulos matrimoniales, se veía que la niña había nacido cuatro meses después que yo había 
conocido a mi muger. Caí de mi asno, en que hasta entonces había estado a caballo, creyendo ser mi hija 
la que no lo era” (Luna 1975: 126).
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que, a la sazón, ya había sistematizado la etiqueta de prostituta para toda mujer que 
fuera criada de arcipreste o, más aún, que viviera “dentro de las puertas de Toledo”? 
Alberto Blecua (1974: 31-32) consideraba que Lázaro no se encontraba en la cumbre de 
toda buena fortuna (y así lo piensa también una buena nómina de críticos); quizás, si 
al contrario que Blecua, se entiende que la cumbre de la que habla Lázaro no es social, 
sino, siguiendo al texto, de “fortuna” —igual que la atalaya de Guzmán de Alfarache 
es moral—, entonces se puede estar de acuerdo con el juicio del pregonero: “cumbre”, 
al fin y al cabo, significa el lugar más alto posible; y la posibilidad la delimita, como he 
explicado, la sociedad que le rodea. Y el lector, que conoce las penurias por las que ha 
pasado Lazarillo, no puede negar que, desde que fue “nacido en el río” —lugar, para 
más señas, más bajo posible—, nunca la fortuna le había sonreído tanto como en ese 
momento, sea, o no, con complaciente ménage à trois. Ante esta situación, para escoger 
como válida una interpretación concisa, que comprometa al personaje en una posición 
concreta, no puede el lector decidirse sin rozar el terreno de la falacia o agarrarse al 
clavo ardiendo de la supuesta obviedad. Me parecen estas inquietantes preguntas un 
buen indicador de lo complejo —a la par que fértil— de la narración lazarillesca. Y 
es precisamente esto lo que hace el Lazarillo: su genialidad no consiste —solo— en la 
ironía del lenguaje, en los chistes intercalados, sino en su propia construcción como 
texto de cara al lector.

Lo que he tratado de mostrar en este trabajo no es, creo que queda claro, una 
interpretación inusual de la obra15; mi pretensión es mostrar el mecanismo, ya esbozado 
por Guillén, de que la obra se sirve, siendo así que el texto no deja ver cómo es Lázaro 
—mera estructura narrativa—, sino cómo es el lector que se atreve a actualizarlo 
como obra literaria. El proceso continuo de alusiones (proyecciones reales), elusiones 
(vacíos) e ilusiones (proyecciones ficticias) es un arma de doble filo, que crea seguridad, 
mediante una suerte de inercia, donde no debería haberla: en definitiva, una obra digna 
de la más fina ironía socrática.
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EL CUENTO DE PITAS PAJAS EN LA TRADICIÓN ORAL DE 
GUANAJUATO, MÉXICO: “ESTA ES LA QUE ME CONTARON ASÍ, 

LIGERITA, CHIQUITA, PERO ES ASÍ”1
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José Manuel Pedrosa
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Resumen:
Transcripción, edición y estudio comparado de varias versiones del cuento oral de Pitas Pajas que fueron 
grabadas a una persona de Guanajuato, México, en los años 2018 y 2019. Se analizan también los comenta-
rios del narrador. Y se estudia el cuento en relación con las demás versiones documentadas desde la versión 
refundida por Juan Ruiz, en el siglo XIV en el Libro de buen amor, en varias tradiciones y lenguas. Se estudian 
diversos fenómenos de poética, de adaptación y de simbiosis con otros cuentos, que se aprecian en los rela-
tos grabados en Guanajuato.
Palabras clave: Juan Ruiz; Libro de buen amor; cuento tradicional; chiste; oralidad; literatura oral de Mé-
xico; literatura oral de Guanajuato.

Abstract: 
Transcription, edition and comparative study of several versions of the oral tale of Pitas Pajas that were re-
corded to a person from Guanajuato, Mexico, in the years 2018 and 2019. The narrator’s comments are also 
analyzed. And the story is studied in relation to the other versions documented from the version written by 
Juan Ruiz (in the fourteenth century in the Libro de buen amor) in various traditions and languages. A num-
ber of phenomena of poetry, adaptation and symbiosis with other stories are studied, as seen in the stories 
recorded in Guanajuato.
Keywords: Juan Ruiz; Libro de buen amor; folk tale; joke; orality; oral literature in Mexico; oral literature 
in Guanajuato.
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Mañero.
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1.	 LAS TRADICIONES DE UN CUENTO DE RAÍZ ORAL, ENTRE LOS SIGLOS 
XIV Y XXI
“Hay muchas pláticas sobre eso. Esta es la que me contaron así, ligerita, chiquita, 

pero es así”. Esta es una de las reflexiones, metapoéticas al tiempo que autopoéticas, 
pudiéramos decir, que pronunció el 8 de septiembre de 2018 el anciano don Luis Marín, 
al hilo de uno de los relatos que acababa de narrar delante de una cámara de video, en 
su casa del barrio de Marfil, en Guanajuato, México. Meses después, el 28 de junio de 
2019, le fueron requeridas más versiones y más explicaciones relativas a ese cuento en 
concreto, que fueron también grabadas y dieron pie a sustanciosos comentarios suyos.

La experiencia en torno a aquel cuento dejó perplejo a don Luis, porque se trataba 
de un relato que para él no destacaba en absoluto entre los demás de su extensísimo 
repertorio: al revés, a don Luis no se le notaba cómodo mientras lo narraba, dado que 
él tenía en su memoria cuentos mucho más complejos, novelescos y (para él) atractivos, 
y no entendía la insistencia con que los etnógrafos se interesaban precisamente por 
aquella anécdota, que (decía él) le había contado un amigo que se refería con ella a una 
señora, ya mayor, a la que el propio don Luis había llegado a ver; y dado, además, que 
el muy acentuado sentido de la dignidad y el pudor de don Luis en la relación y en 
la conversación con los demás (y más cuando estaba siendo filmado) chocaba con el 
humor un tanto desvergonzado y chocarrero del relato.

Pero para cualquier etnógrafo-filólogo medianamente avezado aquel relato de 
don Luis Marín sí tenía el valor de una joya, por cuanto que se trataba de una versión 
del rarísimo cuento que solemos conocer como de Pitas Pajas, por causa del nombre 
que recibía su varón protagonista en la célebre recreación en cuaderna vía que elaboró 
Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, en torno a la década de 1330-1340.

El Enxienplo de lo que conteçió a don Pitas Payas pintor de Bretaña, que ocupa las 
estrofas 474-484 del Libro de buen amor de Juan Ruiz, es uno de los relatos más singulares 
y más célebres, en efecto, de los que atesora la literatura en lengua española. Para ser 
sinceros, el altísimo aprecio que se le tiene se debe mucho más a lo venerable de la 
fuente (el inmortal Libro de Juan Ruiz) en que quedó engastada su primera versión 
trasladada a la escritura que a sus méritos pura e intrínsecamente literarios: porque 
chistes de matrimonios y de cuernos, de hombres celosos y mujeres adúlteras, y tan 
ingeniosos por lo menos como el de Pitas Pajas, los hay a mansalva en el repertorio 
hispano. El texto de Juan Ruiz está protagonizado, recordemos, por un marido celoso 
que antes de emprender un largo viaje pinta sobre el sexo de su esposa la figura 
de un cordero, con la convicción de que el animal se despintaría si la mujer tuviera 
relaciones sexuales con otros hombres, lo cual sería aviso para él, a su regreso, de 
fidelidad o de adulterio. En ausencia del marido, la mujer tiene en efecto un amante. 
Y cuando se enteran del regreso del esposo, y puesto que el cordero se había borrado, 
el amante pinta sobre el sexo de ella la figura de un carnero. A las preguntas del necio 
marido contesta la esposa explicándole que era lógico que, en el tiempo transcurrido, 
el animalito se hubiese hecho adulto.
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Hasta los finales del siglo XX del cuento de Pitas Pajas solo se conocía la versión 
inserta dentro del Libro de buen amor, y unos cuantos paralelos más que llegaban hasta 
el siglo XVII y que habían sido reunidos por José Fradejas Lebrero en un estudio 
precursor y erudito de 19852; también se contaba con un agudo y documentado artículo 
de Louise O. Vasvari (1992), acerca de las claves retóricas y poéticas de su humor.

El panorama empezó a verse muy alterado y enriquecido cuando Jesús Suárez 
López (1999: núm. 51.1) publicó la transcripción de una versión oral que él había 
registrado en aquel mismo año, de labios de un anciano campesino y albañil del pueblo 
de Vega de Muñalén (Tineo, Asturias). La constatación de que el cuento de Pitas Pajas 
había tenido una existencia latente o dormida, durante siglos, en un pliegue recóndito 
de la tradición oral española, arrojaba luz nueva y contribuía a despejar, en favor de la 
segunda opción, la vieja polémica acerca de si se trataba de un cuento de factura erudita 
o si sería más bien un cuento de transmisión oral y popular.

	Un artículo fundamental, de 2007, de María Jesús Lacarra, con enumeración 
detallada de versiones de toda Europa occidental y reevaluación radical de todos los 
conocimientos anteriores3, marcó un antes y un después en la historia de su crítica. En 
años anteriores y posteriores afloraron, además, versiones registradas en tradiciones 
orales de pueblos de Murcia (Sánchez Ferra 2000, núm. 198) y Cáceres4.

Pero fue en 2018 cuando se produjo otro acontecimiento que vino a cambiar 
muchas cosas: la publicación de las transcripciones y de los documentos audiovisuales 
de nueve ramas, tramas o subtipologías, con argumentos claramente diferenciados, del 
cuento. El narrador de todas ellas fue el juguetero otomí Gumercindo España Olivares, 
Sshinda (1935-2018), natural del pueblo de Santa Cruz de Juventino Rosas (estado de 
Guanajuato, México), quien las comunicó en entrevistas que fueron realizadas por 
Gabriel Medrano de Luna y José Manuel Pedrosa entre 2015 y 2017 (Medrano de Luna y 
Pedrosa 2018a). Varias de esas versiones pueden ser vistas y escuchadas en el portal de 
internet del gran Corpus de literatura oral que dirige el profesor David Mañero Lozano 
en la Universidad de Jaén, bajo la rúbrica de “El pintor engañado (Don Pitas Pajas)”5.

El registro, la transcripción y el estudio, a partir de la voz de un narrador 
individual, célebre tanto por la calidad de su repertorio oral como por su inimitable arte 
juguetero, de hasta nueve (t)ramas de un cuento que había sido localizado poquísimas 
veces en la tradición oral, era un acontecimiento que no tenía paralelo en el ámbito de 
los estudios sobre el cuento y sobre la literatura oral en general del mundo hispánico. 

2	  Fradejas Lebrero 1985, pp. 36-37 y 293-299. Hay quien ha relacionado el relato con el tipo 
ATU 1419 (The Returning Husband Hoodwinked, El esposo que regresa, engañado) del catálogo de cuentos 
folclóricos internacionales elaborado por Aarne-Thompson-Uther, por más que sus coincidencias sean 
parciales y borrosas. Véase la entrada correspondiente en Uther 2004. Acaso convendría, en alguna 
revisión-ampliación futura del catálogo, otorgar al cuento de Pitas Pajas un número específico.

3	  Lacarra 2007; véase además el iluminador comentario de Beltrán 2005, pp. 394-395.

4	  Domínguez Moreno 2011, núm. 154; con importante comentario de Hernández Fernández 
2011.

5	  https://www.corpusdeliteraturaoral.es/Archivo-Sonoro/narrativa/el-pintor-
enga%C3%B1ado-don-pitas-pajas.
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La cercanía, la complicidad, la amistad del paciente y entusiasta narrador con los 
impertinentes etnógrafos permitió mantener con él, además, una relación próxima 
a lo que podría ser una observación participante que propició preguntas y respuestas, 
elusiones y aclaraciones, que se prolongaron a lo largo de varios años: algo que tampoco 
tienen parangón, hasta donde sabemos, en los anales de los trabajos de recuperación 
de la literatura tradicional en nuestra lengua. Lo normal es que los etnógrafos graben 
determinado canto o cuento y pasen al siguiente. Con Sshinda, el cuento de Pitas Pajas 
fue objeto de re-narración y de reflexión compartida, entre el narrador y quienes le 
preguntaban por él, una y otra vez, durante años, y en ocasiones y espacios (en privado 
y en público) diferentes e influyentes en la producción de cada variante.

La posibilidad de observar y registrar los valores y las funciones pragmáticas, la 
vida chispeante y distinta que Sshinda insuflaba en cada versión de su relato (de ese y 
de otros muchos que pudimos registrarle), conforme fuese en cada ocasión el auditorio 
(Sshinda se autocensuraba, por ejemplo, cuando le escuchaban mujeres o niños; y no 
narraba con la misma soltura en la intimidad de su taller que ante un auditorio de 
universitarios); el soporte audiovisual en que quedaron registradas todas y cada una 
de las versiones, lo que permite la apreciación y el análisis no solo de sus palabras, 
sino también de sus gestos y del paisaje humano del que formaba parte y con el que se 
interrelacionaba; y el acceso al conjunto de las ideas, valores, capacidades, modos de 
vivir, familia, amigos, pueblo, del excepcional narrador, han hecho del cuento de Pitas 
Pajas y de sus nueve ramas, tramas o subtipologías filmadas a Sshinda el corpus de un 
tipo literario oral registrado, observado y estudiado con mayor detalle y profundidad 
del que tenemos noticia en el dominio hispánico6.

Un año después, en 2019, de que se diesen a conocer las versiones de Sshinda, 
fue publicada la transcripción y el estudio de otra versión del cuento de Pitas Pajas que 
José Manuel Pedrosa había registrado (en audio, no en video) en León (Nicaragua) en 
2010 (Pedrosa 2019).

2.	 LAS TRAMAS DE PITAS PAJAS EN LA VOZ DE DON LUIS MARÍN: GUANA-
JUATO, 2018-2019
El 8 de septiembre de 2018 el cuento de Pitas Pajas volvió, de manera imprevista, 

a manifestarse, y de nuevo en México. Aquella vez fue en la casa de don Luis Marín, 
que se halla a medias excavada y a medias construida sobre una cueva en lo alto del 
hermoso barrio de Marfil, en Guanajuato (México). Don Luis tenía por entonces la edad 
de setenta y siete años, llevaba algún tiempo retirado de la que había sido su profesión 
durante muchos años (guardián de propiedades ajenas durante la noche); tenía fama 
de excelente narrador y agradecía muy cálidamente las visitas “para platicar”. Allí, 
en su casa, fue entrevistado aquel día (y otros, porque su repertorio era realmente 

6	  Sobre Sshinda y su arte narrativo pueden verse también los trabajos de Medrano de Luna, con 
prólogo de Pedrosa 2013; Medrano de Luna y Pedrosa 2018b y Medrano de Luna y Pedrosa, en prensa.
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extensísimo, y requería que se le hicieran muchas visitas) por Pilar García Elegido y 
José Manuel Pedrosa. Y allí fue donde salió a la luz esta versión del cuento:

[I]

Me platicaba don Teodoro, y una vez me dijo así:

—Mira, fíjate bien en esa señora.

Una señora ya entrada de edad. Dice:

—Mira, cuando esa mujer estaba joven, su marido era tan celoso, tan celoso, que no me lo vas a creer 
que le hacía nuditos [en el vello púbico]. Le hacía nuditos para ver si andaba por ahí poniéndole los 
cuernos.

Pero él sabía cuántos nudos: dos, tres nuditos. Le amarraba así para darse cuenta si tenía relaciones 
con alguien.

Dice que una vez, pos sí, efectivamente la señora sí lo hacía, lo hacía tonto al hombre este. Pero le dijo 
al amante:

—Mira, aquí hay un problema. Es que mi marido me hizo nuditos para darse cuenta.

Dijo [el amante]:

—Nosotros solucionamos el problema —dice—. Todo importa que hay que hacer lo que vamos 
hacer.

[Dice la señora:]

—Pero, ¿tú te encargas de esto?

—Sííí, ¿cómo no? —dijo.

Entonces ya terminaron el trabajito. Y que le dijo [la señora]:

—Pos hora, ¿qué vas hacer?

—Pos te voy a seguir haciendo los nudos.

Pero aquel hombre [el marido, cuando se reencontraron] dice que le contaba los nudos. Y que le 
dijo:

—Oye, vieja, pero si no más te hice tres nudos y tienes cuatro.

Dice [la señora]:

—El otro aquel es igual de celoso que tú.

O sea que sí le dio a entender: “el otro [el amante] es más celoso que tú”, dijo. Por eso otro nudo.

Entonces esto pasó.

Aquel [el marido] se quedó pensando: “¿de qué otro se habló si el único que le hace los nudos soy 
yo?”.

Pos eran tres nudos, y ya después cuando apareció la señora con cuatro. Pero tenía más amantes.

Entonces cuando ella apareció, cuando la iba a necesitar a la señora, le dice:

—Oye, vieja, ya son cinco nudos.

[Dijo la señora:]

—Pos también ya son cinco amantes —dijo—. Y los dos son iguales de celosos que tú.

Por eso dice [el marido]:

—Mira, los voy a matar —ya enojao dijo—.Yo voy a matar esos que están haciendo tarugo conmigo.

Dijo [la señora]:
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—Nooo, viejo, no vayas hacer así, mira, no vayas a matar al papá de tus hijos.

Dijo:

—No, vieja. Si no me hablas con tiempo, a poco si los mato.

Pero fíjate lo que dice: “no vayas a matar al padre de tus hijos…”. Le aceptó que sí [le era infiel].

Hay muchas pláticas sobre eso, ¿eh? Esta es la que me contaron así, ligerita, chiquita, pero es así.

Al comentario de las notables e interesantísimas discrepancias entre esta versión 
I del cuento de Pitas Pajas que nos comunicó don Luis y que acabamos de transcribir, y 
las demás que han sido registradas a personas y en lugares diferentes nos dedicaremos 
enseguida. Conviene ahora señalar que no hubo tiempo en aquel 8 de septiembre de 
2018 para hacer más preguntas ni mantener una conversación más sosegada con don 
Luis. Esa es la razón por la que el día 28 de junio de 2019 regresó a su casa, con su 
cámara de video, Gabriel Medrano de Luna, ante quien el narrador pronunció alguna 
versión más, seguida por aclaraciones y reflexiones metapoéticas muy significativas, 
acerca del relato.

He aquí la versión II, de argumento similar a la versión I, aunque de resolución 
textual absolutamente distinta, como es lógico que suceda dentro del sistema variable 
de la narración oral:

[II]

Bueno. Había una señora, más bien un señor, que era muy celoso. Me platicaba don Teodoro que, 
efectivamente, la mujer de él era muy… Era muy bonita. Pos recién casaos taba joven de a tiro. Y 
esta quería venirse a trabajar acá, a Guanajuato. Dicen que se fue a trabajar aquí, al lao de la presa.

Con permiso o sin permiso, pero la señora se vino a trabajar. Y el hombre pos era bien celoso, 
demasiado celoso. Dicen que la hacía unos… Cuando se venía, pos le hacía nuditos [en el vello 
púbico], ¿eh?, con sus vellitos, ¿vedá? Le hacía nuditos.

Pero él recuerda… El marido recordaba que nada más le hacía un nudito, calculando que quedara en 
mero en medio, ¿eh? Para que hiciera sus necesidades la mujer.

Pos resulta que cuando llegaba a su casa la mujer, muchas de las veces, como platicaba don Teodoro, 
pos’ era amiga de don Teodoro. Incluso me tocó la suerte de conocerla. Pero ya señora grande, y ya 
gordita, así un poquito gordita.

Dijo:

—Mira, esa es la que te platicaba yo —dice—, que que le amarraba su marido los pelitos así, mira.

Entonces llegaba con un nudito. Entonces resulta que cuando llegaba a la casa, pos ella misma se 
los amarraba, se lo amarraba. Nooo, porque… Los primeros días no, porque lo taba haciendo tonto, 
sino que se le soltaba. Y para que el marido estuviera contento pos se amarraba uno, un nudito. Y el 
hombre estaba creyendo en la crencia pos que todo taba bien, que la cosa estaba bien.

Y tuvo viniendo, tuvo viniendo.

Pero la cosa es que después empezaron a aumentar los nuditos, ¿entiendes?

El marido sabía que nomás le echaba uno. Y taba conforme, de que no, de que no, de que no le hacía 
tonto. Pero llegó un buen día de cuando ya menos apareció, ya la mujer apareció con dos nuditos.

Y dijo el hombre:

—Pos es raro. Si yo no más te eché un nudito —dice—, ¿por qué traes dos nuditos aquí?

—No, no, no, es que tú juites el me lo echates. Que no te acuerdes es otra cosa.
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Entonces dispués siguió la cosa. Cuando si ya se descubrió que sí, la mujer lo taba haciendo tonto, 
jue cuando ya eran tres nuditos. Se puso tres nuditos, ¿eh?

Ya cuando el marido se dio cuenta que dijo:

—Nooo, pero, ¿cómo puede ser?

Dijo:

—Nooo, pos uno me lo echas tú —dijo—, y otro me lo echa…

Pos tenía… tenía dos amantes la mujer. Tenía uno onde trabajaba. Y tenía otro en el camino. Porque 
se iba, se iban a pie hasta hasta allá, hasta la Sauceda. Así es que te imaginas la mujer, te imaginas 
que la mujer, que la mujer…

Por eso dice la mujercita que jala, que hay que dejarla trabajar, sí… Pero cuando una mujer tan 
joven, tan bonita, pos hay que cuidar lo más que se pueda, porque la tentación, ¿vedá? 

Eso es lo que sabía de esa mujer. Muy cortita la plática. 

[Pregunta de Gabriel Medrano de Luna: —¿Recuerda cómo se llamaba esa mujer?]

No recuerdo cómo se llamaba. Mira, le decían… Él me lo decía, pero no, no, no, su nombre, ¿cómo le 
decían? La Changuita, la Changuita. O la Chachita. Pero… O la Quitita por ahí. Pero exactamente no 
recuerdo horita.

Tantos años. No me acuerdo de esta mujer.

Tras registrar este relato II, Gabriel Medrano de Luna preguntó a don Luis si 
conocía alguna versión en la que el marido celoso, en vez de hacer nudos en el vello 
púbico de su esposa, pintase algún “mono” (alguna figurita o muñeco) sobre el sexo de 
ella, con el fin de (examinando si se despintaba o no) poder averiguar si ella mantenía 
relaciones sexuales con otras personas o si no. Deseaba saber si don Luis tenía en su 
repertorio, como las tenía Sshinda, ramas diversas del relato, y si alguna de ellas se 
ajustaba al esquema más común (desde los tiempos del Arcipreste de Hita), que era el 
de las figuras animales pintadas (y despintadas durante el juego erótico) sobre el sexo 
de la mujer.

¿Hizo bien el etnógrafo en hacer una pregunta como aquella? Inmiscuirse, hurgar en 
el repertorio de don Luis, podía tener, por supuesto, el efecto positivo de estimular su 
memoria y de hacer aflorar versiones que él tuviese medio olvidadas o en segundo o tercer 
plano en el cajón de sus recuerdos; pero podía tener también el efecto, inoportuno y 
negativo, de llevarle a crear o a recrear o a exagerar una versión de nueva planta o 
hinchada o distorsionada, con el fin de intentar complacer a su interlocutor.

La respuesta de don Luis a aquella pregunta fue confusa. Comunicó de manera 
consecutiva los tres comentarios explicativos III, IV y V, que no tenían la coherencia ni 
la tensión narrativa de las versiones I y II. En aquellas explicaciones don Luis afirmó 
haber escuchado versiones del cuento:

- �Con monitos o dibujitos que el marido pintaba de un color y que, después de 
que quedasen despintados por el trasiego sexual, el amante pintaba de otro 
color (versión III);

- �Con monitos que el marido pintaba en cierto número, y que el amante o los 
amantes repintaban en mayor número aún (versión III); 
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- �Con monitos o dibujitos de color azul que el marido descubría más adelante 
teñidos de rojo, y además en número mayor, ante lo cual alegaba la mujer que 
era por causa de su menstruación (versión IV);

- �Con monitos o dibujitos con forma de araña que, pintadas por el marido, tenían 
cuatro patas, y repintadas por el amante tenían seis (versión V).

Estas variantes III, IV y V fueron narradas por don Luis, ya lo he dicho, de 
forma insegura, vacilante, deshilvanada; y los “nuditos” en el vello púbico de la que 
para él era la rama principal, la de los relatos I y II, no dejaron de aflorar e interferir en 
estas otras más subsidiarias. Hasta el punto de que llegó a aparecer una voz híbrida, 
“moñitos”, que parece ser cruce de los “nuditos” y de los “monitos”. 

[III]

La única versión que le hice jue de que yo sabía de antemano, desa de la que.. que le ponían… 
Le hacían así dibujitos, dibujitos, ¿vedá? Que a la hora del chaca chaca pos era por ahí que se le 
despintaba, ¿no?

Y entonces dispués había quien le ponía distinto un color diferente. Si tú tienes una pluma, no una 
pluma, un crayón, un crayoncito que entonces se usaba las destas, las puntillas. Había puntillas de 
colores. Y que le hacían los monitos. Le pintaban los monitos.

Pero con eso del chaca chaca pos el chaca chaca se le, se le desborraban.

Entonces cuando ella decía… Pero sí sabían cómo eran, la figura de los de los monitos, lo que le 
pintaba, figuritas que le pintaban, ¿me entiendes?

Le pintaban allí la cosita esa allí. Entos dispués el que hacía la, la, la maldá o el que hacía la maldá 
se le olvida de qué color era, y como tenían pos las crayolitas y todo eso, pos se las pintaba de otro 
color. Y a veces le pintaban un monito, dos monitos o tres monitos. Y cuando iba con el marido…

[IV]

Esa es una plática parecida a lo de los nuditos, porque una cosa son nuditos o amarraditos muy 
nuditos, y otra cosa son los monitos.

Y entonces allí venía la cosa: cuando resulta que no era el mismo color, y el papá, digo el marido, 
sabía de qué color se los había pintao.

Dicen que una vez se los pintó de azul, que la mayoría se los pintaba de azul, que los pintaba de azul. 
Y luego pos resulta que, cuando va llegando a la casa, pos los monitos ya se veía un poco diferentitos, 
¿no?

Pero ya sobraba un monito, ya sobraba un monito. Allí ya taba sobrado un monito. Y eran en rojo, 
¿eh?

Y entos le dijo:

—Oye, vieja —dice—, pero ¿cómo es posible si nomás puse dos monitos, y en azul?

Dijo:

—Nooo —dice—, es que es la camisita. Esto viene la camisita… —dijo.

—Nooo —dice el viejo.

—Es que la mera verdad: no te quise decir en la mañana. Ando, ando, ando en malas —dijo—. Me 
bajó, me bajó mi mes —dijo—. Por eso ando mala —dijo.

—Pos si yo no me llené, vieja —dijo.
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—Tú no —dijo—. Pero los monitos sí.

Porque sí se habían llenado: taban, taban de rojos. Esa viene siendo como, como digo la de los, la de 
los moñitos.

Nuditos: le amarraba, le amarraba dos nuditos…

Mas me dijo:

—Por aquí entra “don ese”, y para que no vaya, no vaya a entrar “don ese”.

Y pero el amante, al amante sí le decía. Dijo:

—Necesitas soltarme. Tú me los amarrates, ¿eh?

—Nooo, sí, hasta eso muy obediente.

Se los soltaba y luego cuando hacían sus cositas le volvía amarrar.

Nada más que en lugar de ponerle dos nuditos le puso tres, tres nuditos.

—Yo creo —le dijo el marido, dijo el marido—. Pos óyeme —dijo—, si eran dos nuditos, porque ya 
son tres —dijo.

—Nooo, tú te equivocates —dijo—, noooo. Pero… sí, tú te equivocate.

Y entonces…

[V]

Ese era el de los nuditos. Los nuditos se parecían precisamente al de los, al de los nuditos, al de los 
moñitos. Entonces ahí era cuando venían los problemas, ¿eh?

Por eso le decía la mujer cada vez que se levantaba, decía:

—Cuéntalos, viejo. Cuéntalos, viejo. ¿Cuántos monitos me hicites, ¿eh?

Hasta que por fin dijo el viejo. Dijo, dijo el marido:

—No estoy muy seguro, pero lo más seguro es que sí me está haciendo pendejo. Le pongo dos 
monos, me sale con tres —dijo—. Ahora no le hago ningún pinche nudo. Hora no le hago ningún 
pinche nudo, y ahí vete.

Cuando va llegando la señora a la casa dijo ya a que, dijo, dijo, dijo, dijo el marido:

—De todos modos me pone los cuernos.

Y que va llegando, y este llegó pos bien desesperao. Que ya, porque no podía entrar “don ese” a la 
casa, no podía entrar a la casa, dice: 

—Bueno, pos suéltale, viejo. Y pos suéltale —dice.

—¿Cómo que le suelte? —Dijo—, si yo no te puse nuditos —dijo.

—Tú no, pero el otro también es igual de celoso que tú.

O sea el amante, el amante era igual de celoso, dijo. Por eso se los había amarrao [risas].

[Pregunta de Gabriel Medrano de Luna: —¿Qué animalitos eran los que le pintaban?]

Mira, era una araña. No era, no era un mono, mono. Sí, sí, monitos, bueno, monitos por ser la cosa 
pequeñita, ¿no? Pero era un tipo de arañitas, eran arañitas, ¿me entiendes? Por eso le contaban 
hasta las patas, de que la gente le contaba las patitas. Había arañas con cuatro patas y arañitas con 
seis patitas, ¿me entiendes?

Y ese era como el amante, el amante que por tal del chaca chaca pos se desborraban, se les 
desborraban. Y, y cuando le ponían el de ese, no solamente el color del del del lápiz, o el o el crayón 
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lo que fuera, ¿no?, sino sencillamente que le sobraban patas, ¿eh?, por eso se daban cuenta que que 
había muchas manitas allí.

Para nosotros son patitas, pero para el animalito son sus manitas, para para caminar con sus dos 
manitas.

Entonces era por lógico: si pones una arañita con cuatro patitas, te llega una arañita ya con seis 
patitas, hay mucha diferencia, ¿eh? Hay mucha diferencia.

[Pregunta de Gabriel Medrano de Luna: —¿Y qué decía la mujer?].

—No, no.

Claro que el hombre era el que se daba cuenta. La mujer decía:

—Píntamelo bien, ¿eh?

—Está exactamente igual, sí.

Pero le faltaban las [manitas] y coincidía con el color, ¿eh? Coincidía con el color, decía, porque la 
mujer se fijaba. Dijo:

—Hora son de azul, mira. De azul —dijo—. El lápiz era de azul.

Dijo:

—Píntamelos de azul.

Él se las pintaba de azul, pero la cosa es las patas.

Se daba cuenta el marido porque le sobraban patas. Pos te imaginas que decía:

—Oye, vieja.

Pos le saldrían, le saldrían patitas. Pos decía el marido:

—Al que le salieron patas fue a ti —dijo.

—Pos ¿cómo, jijos de la canija? Mira, si eran cuatro patitas —dijo.

—No, mira, son seis patas la que tenía ya el dibujo.

3.	 “ERA AMIGA DE DON TEODORO. INCLUSO ME TOCÓ LA SUERTE DE CO-
NOCERLA. PERO YA SEÑORA GRANDE, Y YA GORDITA”
Las versiones de Pitas Pajas que nos comunicó don Luis Marín en 2018 y 2019 

son documentos de valor y originalidad excepcional, dentro del cada vez más perfilado 
mosaico que del cuento de Pitas Pajas va quedando dibujado ante nosotros.

La primera gran innovación que aportan tiene que ver con el tiempo, el espacio, 
la veracidad o verosimilitud: para don Luis todo aquello era una “plática”, caso o 
anécdota (no un cuento inventado o fabuloso) que daba cuenta de unos hechos reales 
que habían protagonizado personas de carne y hueso, habitantes de Guanajuato y sus 
aledaños, unas décadas atrás. Él se había enterado de todo aquel embrollo porque 
en cierta ocasión, cuando se hallaba en compañía de su amigo don Teodoro, había 
pasado cerca de ellos, convertida en mujer ya entrada en años y en carnes, la que había 
sido hermosa protagonista del enredo; y don Teodoro, que tenía amistad con ella, se 
la había señalado mientras evocaba una vez más el suceso del que ella habría sido 
protagonista en su juventud.



El cuento de pitas pajas en la tradición oral de Guanajuato, México: “esta es la que me contaron así, ligerita...

ISSN: 0213-1382 (impresa) y 2444-023X (en línea) DOI: 10.18002/ehf	
Estudios Humanísticos. Filología 43 (2021). 151-166	 161

Don Luis no se acordaba, al cabo de tantos años, del nombre de la señora, 
aunque intentó hacer memoria de cuál era el apodo por el que era conocida. Sí 
afirmó con convicción que, con el permiso o sin el permiso del marido, ella se había 
venido a trabajar a Guanajuato, cerca de la presa, donde había cultivado el trato con 
dos amantes: “uno onde trabajaba”, y otro “en el camino” de La Sauceda. Curiosas 
novedades, porque en las demás versiones de Pitas Pajas que conocemos, era el marido 
celoso el que, por razones de trabajo, había de ausentarse del hogar conyugal; y el 
amante era solo uno.

Recordemos algunas de las acotaciones en ese sentido de don Luis, porque son 
fundamentales:

Me platicaba don Teodoro, y una vez me dijo así:

—Mira, fíjate bien en esa señora.

Una señora ya entrada de edad. Dice:

—Mira, cuando esa mujer estaba joven…

Me platicaba don Teodoro que, efectivamente, la mujer de él era muy… Era muy bonita. Pos recién 
casaos taba joven de a tiro. Y esta quería venirse a trabajar acá, a Guanajuato. Dicen que se fue a 
trabajar aquí, al lao de la presa.

Con permiso o sin permiso, pero la señora se vino a trabajar… 

Como platicaba don Teodoro, pos’ era amiga de don Teodoro. Incluso me tocó la suerte de conocerla. 
Pero ya señora grande, y ya gordita, así un poquito gordita.

Dijo:

—Mira, esa es la que te platicaba yo —dice—, que que le amarraba su marido los pelitos así, mira…

Pos tenía… tenía dos amantes la mujer. Tenía uno onde trabajaba. Y tenía otro en el camino. Porque 
se iba, se iban a pie hasta hasta allá, hasta la Sauceda…

Admira el modo en que don Luis y la cadena de narradores que le precedieron 
fueron capaces de transmutar un chiste narrado en otras épocas y lugares como 
imaginario o fabuloso en un caso o suceso vestido como real e histórico, hasta el 
extremo de que quedó presuntamente encarnado en una mujer a la que el propio don 
Luis había llegado a ver, afirmaba él, en Guanajuato. 

Una metamorfosis de tal calibre exige la movilización de un arsenal apreciable 
de recursos y de energías poéticas. No conocemos, por desgracia, demasiados casos, 
ni tan escrupulosamente documentados, de atracción de un relato inmemorial a un 
tiempo y unas circunstancias presuntamente recientes y verídicas, de infusión de savia 
tan nueva, de cambio tan creativo y afortunado de casilla de género narrativo. Estamos, 
por eso, ante una recreación narrativa, urdida en el seno de un sistema puramente oral 
de producción y transmisión de relatos, verdaderamente magistral.
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4.	 NUDOS, CORDEROS, CABALLOS, TORITOS
Aún pueden ser subrayadas otras innovaciones sensacionales en los relatos de 

don Luis: las que tienen que ver, por ejemplo, con los nudos hechos con el vello púbico 
de la esposa, que no asoman en ninguna otra versión ni tradición que conozcamos del 
cuento de Pitas Pajas.

Los nudos de Guanajuato son elementos bien diferentes del cordero pintado en 
el Libro de buen amor; del asno primero sin albarda y luego con albarda de otra de las 
más célebres recreaciones del cuento, la de Jean de Lafontaine; de los caballos pintados 
(y despintados y repintados) de las versiones asturiana y nicaragüense; del candado 
pintado en la versión cacereña; o del original bestiario desplegado por Sshinda, cuya 
memoria prodigiosa era depositaria de

- Una trama con un toro (pintado cerca del sexo de la esposa) acostado que se levantaba;

- Otra trama con un toro (pintado) que sacaba la lengua (que era en realidad el clítoris de la esposa);

- Otra trama con un borrego (pintado) que bajaba por el cuerpo de la mujer, hasta su sexo, para 
beber;

- Otra trama con un caballo (pintado) acostado que se levantaba;

- Otra trama con un caballo (pintado) levantado que se borraba;

- Otra trama con un caballo (pintado) que ya estaba levantado pero que salía corriendo, para recibir 
a su amo cuando le sintió llegar;

- Otra trama con un caballo (pintado) que ya estaba levantado pero que salía corriendo, en la 
dirección contraria a la de la llegada de su amo (hacia la nalga), porque le tenía miedo;

- Otra trama en que a un chango, es decir, a un mono (pintado), le salían pelos;

- Y otra trama en que a un toro (pintado) le salían barbas (Medrano de Luna y Pedrosa 2018a, p. 
374).

Los nudos de pelo púbico del relato de don Luis son relevantes, en fin, no solo 
porque abren una bifurcación sensiblemente divergente en el cada vez más intrincado 
árbol de las ramas y tramas del cuento de Pitas Pajas.

También porque inducen la sospecha de que, ocultas, perdidas, latentes en las 
tradiciones orales de México y de otros lugares del mundo, podría haber quién sabe 
qué otros insólitos e imprevisibles avatares del relato, con dispositivos varios (aparte 
de dibujos, nudos, etc.) de coerción de la libertad sexual de la mujer.

5.	 “MIRA, LOS VOY A MATAR”. “NOOO, VIEJO, NO VAYAS A MATAR AL PAPÁ 
DE TUS HIJOS”. “NO, VIEJA. SI NO ME HABLAS CON TIEMPO, A POCO SI 
LOS MATO”
Otra novedad muy llamativa en las versiones de Pitas Pajas recordadas por don 

Luis Marín tiene que ver con el hecho de que, al elevar a dos el número de los amantes 
simultáneos de la mujer (un motivo que tampoco había sido detectado en ningún otro 
avatar, en los que el amante era siempre uno), intensifican la pintura de ella como 
mujer ingeniosa y desenvuelta, dispuesta a defender su derecho a vivir fuera del hogar 
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conyugal (a trasladarse a trabajar ella sola a Guanajuato, para regresar cuando fuese su 
gusto a la casa del marido), a mantener relaciones sexuales con varios hombres y hasta 
a informar de ello, con el mayor de los desparpajos, al marido.

Nuestro relato I es muy crudo y directo en ese sentido. Subrayamos a continuación 
unos párrafos que merecerán un comentario aparte: 

—Oye, vieja, pero si no más te hice tres nudos y tienes cuatro.

Dice [la señora]:

—El otro aquel es igual de celoso que tú.

O sea que sí le dio a entender: “el otro es más celoso que tú”, dijo. Por eso otro nudo.

Entonces esto pasó.

Aquel [el marido] se quedó pensando: “¿de qué otro se habló si el único que le hace los nudos soy 
yo?”.

Pos eran tres nudos, y ya después cuando apareció la señora con cuatro. Pero tenía más amantes.

Entonces cuando ella apareció, cuando la iba a necesitar a la señora, le dice:

—Oye, vieja, ya son cinco nudos.

[Dijo la señora:]

—Pos también ya son cinco amantes —dijo—. Y los dos son iguales de celosos que tú.

Por eso dice [el marido]:

—Mira, los voy a matar —ya enojao dijo: —Yo voy a matar esos que están haciendo tarugo conmigo.

Dijo [la señora]:

—Nooo, viejo, no vayas hacer así, mira, no vayas a matar al papá de tus hijos.

Dijo:

—No, vieja. Si no me hablas con tiempo, a poco si los mato.

Pero fíjate lo que dice: “no vayas a matar al padre de tus hijos…”. Le aceptó que sí [le era infiel].

También es relevante el episodio de la versión II en que la esposa revela a su 
marido su adulterio:

Cuando si ya se descubrió que sí, la mujer lo taba haciendo tonto, jue cuando ya eran tres nuditos. 
Se puso tres nuditos, ¿eh?

Ya cuando el marido se dio cuenta que dijo:

—Nooo, pero, ¿cómo puede ser?

Dijo:

—Nooo, pos uno me lo echas tú —dijo—, y otro me lo echa…

Pos tenía… tenía dos amantes la mujer. Tenía uno onde trabajaba. Y tenía otro en el camino. Porque se 
iba, se iban a pie hasta hasta allá, hasta la Sauceda.

Nos centraremos ahora en el comentario de la escena de la versión I en que la 
esposa adúltera comunica a su marido que tiene relaciones con dos amantes, lo que 
causa un estallido de ira en el varón, que ella calma pidiéndole mesura y rogándole que 
por favor no mate al padre de sus hijos. Argumento al que él reacciona con mansedad, 
agradeciendo la advertencia de su considerada esposa. Un desenlace ridículo y 
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chocante, que contradecía toda la profusa tradición de relatos de castigos y venganzas 
por conflictos de sexo, honor y adulterio que debían estar en la memoria de todos los 
oficiantes (transmisores, receptores) del cuento.

Comparemos tal escena, crucial dentro del relato guanajuatense de don Luis 
Marín, con este cuento que fue grabado en 1994 a un narrador del pueblo de Tobarra 
(Albacete, España), y que está protagonizado por un marido necio que tras saber de 
labios de su esposa que los que él creía que eran hijos suyos eran en realidad hijos del 
amante de ella, reacciona con análoga mansedad, deseoso de no alterar en demasía la 
paz de los adúlteros:

Un marido le cuenta a su mujer y dice:

—Oye, mujer, cada vez que paso por la puerta del cura, sale y me dice carnero mocho.

Y dice la mujer:

—¿Cómo? ¿Que el cura te dice carnero mocho? Anda, súbeme a coscoletas, que vamos a verle.

Llama a la puerta y dice:

—Cura, curacho,

padre de mis muchachos,

que te has comido de mi corral siete gallinas

y el pollo ocho

y aún le dices a mi marido

carnero mocho.

Si no fuera por el cabrón

que me ha traído a coscoletas

y me tiene que volver a llevar,

aún te diría más.

Y dice el marido:

—Yo creo, mujer, que si tiene vergüenza, con lo que le has dicho, ya tiene bastante7.

El cuento que acabamos de conocer tiene raíces muy viejas, puesto que uno 
de sus avatares fue muy ingeniosamente recreado en la Farsa de Inês Pereira (1523) de 
Gil Vicente; y además de eso, se halla relativamente bien atestiguado en la tradición 
oral de España y Portugal, aunque no en la hispanoamericana, en la que no se había 
documentado, según nuestras noticias, hasta ahora. Tampoco se conocen versiones de 
otras partes de Europa o del mundo8. Su rareza y especificidad realza, y mucho, el valor 

7	  Versión narrada por Vicente Sánchez, de 39 años, de Tobarra (Albacete), entrevistado por José 
Manuel Pedrosa en Madrid el 17 de noviembre de 1994.

8	  Pedrosa 1995. Es cuento difundido en España y, más aún, en Portugal. Véase, sobre las versiones 
portuguesas, Cardigos, Correia y Dias Marques 2006, núm. *1424 (Boggs) bajo el título de “Domingos 
Ovelha”. Es un tipo de relato que se halla catalogado en Boggs 1930, núm. *1424. Boggs dio este resumen, 
“Wife has husband carry her on his back to lover where she makes fun of husband”, e indexó una sola versión, 
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de su infiltración o contaminación en el final de la versión del Pitas Pajas guanajuatense 
de don Luis Marín.

Solo queda añadir que las versiones de Pitas Pajas narradas por don Luis Marín 
se hallan accesibles, como las que fueron narradas por Sshinda, en el portal del Corpus 
de literatura oral que dirige el profesor David Mañero en la Universidad de Jaén.
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Resumen:
El objetivo del trabajo es mostrar un debate filológico sobre una variante del texto de Ovidio (Ov. Ep. XIII, 
43). Nos centraremos tanto en las sugerencias que aparecen en la correspondencia, como en las anotaciones 
de las ediciones de varios filólogos. En estas fuentes, se desvela la comparación en materia de crítica textual 
griega y latina. Finalmente, contextualizaremos estos datos en el marco de unas discusiones sobre un pasaje 
de Lucano.
Palabras clave: Tradición clásica, crítica textual, Ovidio, Lucano

Abstract:
The aim of the work is to show a philological debate on a variant of Ovid’s text (Ov. Ep. XIII, 43). We will 
focus both on the suggestions that appear in the correspondence and on the annotations of the editions of 
several philologists. In this cultural context, the comparison in matters of Greek and Latin textual criticism 
is revealed. Finally, we will explain these comments in the frame of some discussions about a Lucan’s verse.

Keywords: Classical scholarship, textual criticism, Ovid, Lucan

A través de la correspondencia, se han podido encontrar casos diferentes en los 
que los editores han pedido consejo sobre sus enmiendas, recurriendo a paralelismos 
entre textos griegos-latinos. Asimismo, hay ediciones que reflejan los debates 
expresados en la correspondencia epistolar. Tanto unas como otras evidencian el 
quehacer filológico de los humanistas y arrojan luz sobre el sentir personal de sus 
editores, de manera que aportan datos fidedignos a sus biografías. En algunos casos, 
según veremos, servirán para modificar ciertas afirmaciones, que nos han llegado por 
tradición biográfica, como la fecha de la finalización de la edición de Lucano por parte 
de Richard Bentley (1662–1742) o su relación con Pieter Burmann (1668–1741). Habría 

1	 I.E.S. Villa de Abarán. Correo-e: mangelesroblessanchez@gmail.com. Recibido: 30-03-2019. 
Aceptado: 26-01-2021.
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que decir también que este trabajo pretende mostrar la originalidad de los datos 
aportados por los humanistas; con esto quiero poner en valor su esfuerzo y saber que 
impulsaron de modo definitivo la ciencia filológica.

1.	 LOS PASAJES DISCUTIDOS EN LA CORRESPONDENCIA DE BENTLEY.
Comenzaremos con una carta de Richard Bentley a Johann Georg Graevius, 

fechada el 6 de junio entre 1692/3. El motivo de esta comunicación no era otro que el 
proyecto de Graevius y de su joven hijo Theodor de publicar los Himnos, Epigrammas 
y Fragmentos de Calímaco que serán impresos en 1697 en Utrecht2. Aunque el tema 
principal de la carta3 (Wordsworth, 1842: 54-55) es la epigrafía y la dificultad de 
reproducir los términos griegos que aparecen en soporte duro, Bentley discutía también 
la transliteración de una inscripción editada por Jan Gruter4. Además, conjeturaba la 
autoría de un epigrama que pensaba que podía haber sido escrito por Calímaco: μή μου 
ἐνυβρίσῃς ἁγνὸν τάφον, ὦ παροδῖτα./Μή σοι μηνίσῃ πικρὸν Ἐπαγεσίμη./Περσεφόνα 
τε κόρα Δαμάτερος, ἅμα παρέρπων/Εἶπον Ἀρατείῳ γαῖαν ἔχοις ἐλαφράν/.

Cita este pasaje para rechazar la lectura que se le ha dado, y advertir de que hay 
un error en la copia del texto. Por eso vuelve a copiar el pasaje y lo enmienda: Μή σοι 
μηνίω πικρὸν ἐπ᾿ Ἀγεσίλᾳ/Περσεφόνᾳ τε κόρᾳ Δαμάτερος· ἀλλὰ παρέρπων/.

Piensa que los equívocos se deben a la dificultad de transcribir las inscripciones 
en soporte duro. Así dice que CH se lea por Ω y MH por ΛΑΙ (λᾳ). Explica la confusión 
de Gruter, que presenta la lectura ΑΜΑ de ahí la transcripción ἅμα. En su opinión, se 
ha de leer ΑΛΛΑ y rectificar el adverbio por la conjunción ἀλλά. También, sustituye 
μηνίσῃ con μηνίω, amparándose en la expresión que aparece en el épico griego: φράζεο 
νῦν, μή τοί τι θεῶν μήνιμα γένωμαι/ἤματι τῶι ὃτε κέν σε Πάρις καὶ Φοῖβος Ἀπόλλων. 
(Hom. Il. XXII, 358-359).

2	 El ejemplar de J. G. Graevius de Calímaco fue anotado por ilustrados comentaristas. Entre los 
textos aportados, aparece una selección de fragmentos proporcionados por Spanheim y por Bentley 
junto con las animadversiones de ambos. En este ejemplar, Graevius formula la carta dedicatoria al 
político Paul Voet Van Winssen (1651-1720) y la destinada al lector. (Chisholm, 1910: 750-753), (Sandys, 
1908:402).

3	 Epigramma est apud Gruterum, pag. MCXXX, auctoris incerti, qui tamen fieri potest ut sit idem 
ipse Callimachus: Μή μου ἐνυβρίσῃς ἁγνὸν τάφον, ὦ παροδῖτα,/Μή σοι  μηνίσῃ πικρὸν Ἐπαγεσίμη./
Περσεφόνα τε κόρα Δαμάτερος, ἅμα παρέρπων/Εἶπον Ἀρατείῳ γαῖαν ἔχοις ἐλαφράν/. Hanc Epagesimam 
Scaligeri index in Dearum numero reponit. Quo autem iure, statim faxo, ut intelligas. Sic enim scripsit 
autor, sive Callimachus sive alius: Μή σοι μηνίω πικρὸν ἐπ᾿ Ἀγεσίλᾳ/Περσεφόνᾳ τε κόρᾳ Δαμάτερος· 
[ἀλλὰ παρέρπων]/. Error est manifestus exscriptoris, qui in lapide CH legebat Ω et MH pro ΛΑΙ (i.e. 
λᾳ) ut et versu tertio ΑΜΑ legebat ΑΛΛΑ. Μηνίω autem corrigo, eadem plane sententia cum Homerico 
isto: μή σοί [=τοί] τι θεῶν μήνιμα γένωμαι[=Il. Hom.χ 358]. Ἀγεσίλας denique est Pluto, de quo consule 
Hesychium et Etymol. M. Calllimachus etiam memorat in Lavacris Minervae: καὶ μόνος, εὖτε θάνῃ, 
πεπενυμένος ἐν νεκύεσσι/φοιτασεῖ, μεγάλῳ τίμιος Ἀγεσίλᾳ.[=Call. Lav. Pall. V, 129-130]. 

4	 Es una inscripción que fue colacionada por A. Pigafetta (1480-1535) y con el correr de los años 
venideros vió la luz con la labor de Joseph Juste Escaliger y de Jan Gruter (1560-1625) quien la publica. 
El texto originario es como sigue: ΜΗ ΜΟΥ ΕΝΥΒΡΙΞΗΞ ΑΓΝΟΝ ΤΑΦΟΝ Ω ΠΑΡΟΔΙΤΑ/ΜΗ ΣΟΙ 
ΜΗΝΙΞΗ ΠΙΚΡΟΝ ΕΠΑΓΕΣΙΜΗ/ΠΕΡΣΕΦΟΝΑ ΤΕ ΚΟΡΑ ΔΑΜΑΤΕΡΟΣ ΑΜΑ ΠΑΡΕΡΠΩΝ/
ΕΙΠΩΝ ΑΡΑΤΕΙΩ ΓΑΙΑΝ ΕΧΟΙΣ ΕΛΑΦΡΑΝ. (Gruterus, 1707: 1130).
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El siguiente cambio sería sustituir Ἐπαγεσίμη por ἐπ᾿ Ἀγεσίλᾳ. Recordaba 
que Ἀγεσίλας es el epíteto para referirse a Plutón, fundamenta esta afirmación con 
las aportaciones de Hesiquio5 de Alejandría, quien brinda un ejemplo de Esquilo y 
otro de Calímaco; además, Hesiquio, el gramático alejandrino, se vale del significante 
Ἀγεσίλαoς, término manejado en griego antiguo, frente a Ἀγεσίλας, forma empleada 
en el dialecto dórico.

Para confirmar su corrección de la lectura de ese pasaje, el humanista recoge 
una referencia de Calímaco6 donde opta por Ἀγεσίλας para referirse a Hades, en el 
himno V El baño de Palas: καὶ μόνος, εὖτε θάνῃ, πεπενυμένος ἐν νεκύεσσι/φοιτασεῖ, 
μεγάλῳ τίμιος Ἀγεσίλᾳ/. (Call. Lav. Pall. V, 129-130). 

Por fin, al hilo de estas correcciones, Bentley (Wordsworth, 1842: 55-56) trae a 
la memoria un hexámetro de Ovidio, que centra el interés de nuestro estudio7: Dux 
Pari Priamide, damno formose tuorum. (Ov. Ep. XIII, 43). La elección entre Dux Pari y 
Dyspari no afecta a la métrica. Pero respecto a la lectura Dux Pari, ningún manuscrito 
añade ninguna variante y tampoco hay ningún escolio de Nikolaes Heinsius (1620-
1681) al respecto. Bentley se admiraba de la incoherencia de que Laodamía llame dux 
al adúltero de pelos rizados, ya que el receptor de los improperios e invectivas era 
precisamente el responsable de la muerte de su marido; por esa razón, considera más 
probable la lectura Duspari (Dyspari) Priamide, y también porque el poeta de Sulmona 
debió tener como modelo a Homero: Δύσπαρι εἶδος ἄριστε γυναιμανὲς ἠπεροπευτὰ. 
(Hom. Il. III, 39); para valorar esta conjetura de Bentley, recordemos que las glosas 
de Nikolaes Heinsius, relativas a este verso, no aparecieron publicadas hasta 1727 
en la edición de Pieter Burmann y posteriormente en la de 1758, impresa por Moritz 
Georgius Weidmann. Nikolaes Heinsius remitía la lectura Dispari al manuscrito 
identificado como Codex Sarravii [=Parisinus Lat. 7997] y aducía un ejemplo de 
Alcmán8 donde aparece el término en griego Δύσπαρι9. Relacionaba como fuente a 
Fulvius Ursinus, el editor de este poeta griego junto con otros líricos en 156810. El 

5	 Ἀγεσίλαoς] ὁ Πλούτων. (Aesch. fr. 406, Call. h. 5, 130) [= Call. Lav. Pall. V, 130].

6	 (Graevius, 1697: 467). (Spanheim, 1761: 12-13).

7	 Apud Nasonem in Ep. Laodamiae sic hodie legitur: Dux Pari Priamide, damno formose tuorum/Tum 
sis hostis iners, quam malus hospes eras. [= Ov. Ep. XIII, 43] Nihil variant Codd. Mti, neque annotatum hic 
quicquam video ab excellentis ingenii viro N. Hensio. Sed obsecro te, cur Ducem vocat Laodamia, quem 
convitiis insectari et diris devovere instituit? Cur autem cincinnatum adulterum tanta laude cohonesta? 
Haec oratio nec in illum quadrare, nec ab illa proficisci potest. Sic igitur reponet, qui audiet: Duspari 
Priamide, damno tuorum (vel Dyspari). Animadvertis sine dubio imitationem Homeri tam manifestam 
quam elegantem, ΔΥΣΠΑΡΙ, ΕΙΔΟΞ ΑΡΙΣΤΕ, γυναιμανὲς ἠπεροπευτά. 

8	 El poema de Alcmán editado por Ursino y Eustacio, el comentarista de Homero, opta por 
Βωτιανείρῃ en vez de Βωτιαφείρῃ, alternativa aportada por Heinsius y que aparece en el volumen de 
Pieter Burmann de 1727 y en el de 1758 editado por Moritz Georgius Weidmann. (Ursinus, 1568:  66).

9	 Dux Pari.] Codex Sarravii habet quoque Dispari. Ita in fragmento Alcmanis apud Ursin. 66 
Δύσπαρι καλόπαρι κακὸν Ἐλλάδι Βωτιαφείρῃ [=Alcm. fr. 77]. (Heinsius, 1758: 99). 

10	 (Ursinus, 1568:66).
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lexicógrafo Hesiquio11 y el escoliasta de Homero, Eustacio12 se referían a Δύσπαρις a 
propósito del hexámetro de la Ilíada (Il. III, 39) donde se designa al hijo de Príamo como 
infame o funesto. Ningún comentarista señalaba a Eustacio como hipotexto en sus 
metatextos; se limitaban a citar a Alcmán, lírico griego que es aducido como ejemplo 
en Eustacio. Si bien, es cierto que sí se menciona a Hesiquio para esclarecer el nombre 
de Plutón. A su vez, Eustacio justificaba ampliamente el uso de Δύσπαρις, basándose 
en Eurípides (E. Or. 1388) y en Alcmán (Alcm. fr. 77). El primero empleó Αἰνόπαρις, 
nombre propio formado por los lexemas αἰνός y Πάρις, para tildar al príncipe troyano 
de funesto y el significante Δυσελένη, compuesto por δυσ- más Ἑλένη, para calificar 
de pérfida a Helena. Alcmán, según Eustacio, utilizaba dos términos para caracterizar 
a Paris: Δύσπαρις y Αἰνόπαρις, en cambio, en otras ediciones hay otra alternativa 
para calificarlo: Δύσπαρις y Καλόπαρις, opción que aparece confirmada en el texto de 
Ursino, en las glosas de Heinsius publicadas en 1727 por Pieter Burmann y en el texto 
de 1758 editado por Moritz Georgius Weidmann. 

Eustacio nombra a un extenso número de autores en sus escolios, es cierto que 
no los leyó a todos y que se sirvió de fuentes intermedias para referirse a algunos13. 
Con todo, es muy probable que estuviese personalmente familiarizado con las obras 
de ciertos escritores antiguos; por ello, se colige que podría haber confiado a su 
memoria el recitado de ciertos autores. Este hecho justificaría, como hipótesis, algunas 
discrepancias en las lecturas de los textos que aduce; con este argumento, se podría 
justificar la lectura Αἰνόπαρις frente a Καλόπαρις. Esta última lectura estaría más 
en consonancia con el adjetivo empleado por Homero ἄριστος (Hom. Il.III, 39), pues 
este superlativo se refiere a la belleza relativa al aspecto de Paris (εἶδος), e igualmente 
el vocablo Καλόπαρις en Alcmán. Eustacio, el escoliasta de Homero14, cotejaba la 
terminología empleada por el poeta épico, por un lado, es funesto Δύσπαρις, por otro 
es bello físicamente εἶδος ἄριστος. 

Es extraño que Bentley, reconocido helenista y estudioso de Homero, olvidara la 
consulta de esta fuente15. En su correspondencia es patente el conocimiento profundo 

11	 Δύσπαρις]ἐπί κακῷ Πάρις κληθείς. (Γ 39) [= Hom. Hom. Il. III, 39]. Δύσπαρι]δυσώνυμε δύστηνε 
Πάρι, ἐπὶ κακῷ ὠνομασμένε· τινές δέ τόν Πάριν εἶπον ὠνομάσθαι ἐπὶ τοῦ ἐμ πήρᾳ ἐκτεθῆναι, ἄλλοι δέ 
ἀπὸ τοῦ ὁρῶντας αὐτόν. (Γ 39) [= Hom. Hom. Il. III, 39].  

12	 Τὸ δέ “Δύσπαρι, εἶδος ἄριστε”, ὅπερ Εὐριπίδης αἰνόπαριν φησίν, ὡς καὶ τὴν Ἑλένην δυσελένην 
[=E. Or. 1388], διὰ τοῦ ἐξαγγέλου Φρυγός, ἀφορμὴν ἐνδέδωκε τῷ Ἀλκμᾶνι μίξαντι ἀμφότερα εἰπεῖν 
“δύσπαρις, αἰνόπαρις, κακὸν Ἐλλάδι Βωτιαφείρῃ” [=Alcm.fr.77]. (...) Τί γὰρ χρήσιμον εἰς ψόγον ἄλλως 
τὸ Δύσπαρις, εἰ μὴ ὃτι ἐπὶ κακῷ καὶ ἐπὶ ἐγεννήθη καὶ ἐκλήθη Πάρις. (Eust. 379, 39).

13	 (Van der Valk, 1983:367-368).

14	 Μονονουχὶ γάρ φησὶν, ὠς ἄλλος μὲν κακέ, καλὲ δὲ ἰδεῖν, οἷα καὶ θεοειδὴς ὤν. Τὸ δέ “εἶδος ἄριστε” 
ὐφ´ ἔν τινες ἀναγιvώσκουσι μετὰ τοῦ γυναιμανές, ὅτι εἶδος ἄριστε ἐπὶ ἔρωτι καὶ ἀπάτῃ γυναικῶν. (Eust. 
379, 39).

15	 Bentley se propuso editar a Homero en sus últimos años, aunque no vieron nunca la luz. De sus 
apuntes solo quedan unos pocos y su famosa explicación de la digamma sin expresión gráfica, deducida 
por razones métricas y lingüísticas. (Monk,1833: 229).
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del poeta16. Además, conocía la relación de Calímaco con Eustacio, ya que, según el 
erudito moderno Marchinus van der Valk17, recita en 49 ocasiones al poeta de Cirene 
con motivo de las anotaciones a la obra del épico griego.

2.	 EVIDENCIA DE LAS CONJETURAS A ESOS PASAJES EN DISTINTAS EDICIO-
NES Y EN LA EDICIÓN DE HEROIDAS PUBLICADA POR BURMANN.
En cuanto a las ediciones donde se diserta acerca de las conjeturas ya planteadas 

en la carta precedente, encontramos dos ejemplos dignos de comentario. 

a) En la edición del texto de Calímaco donde aparecen las animadversiones 
de Bentley publicadas por Graevius y su hijo Theodor en Utrecht en 1697 -y 
posteriormente reimpresas por Ezechiel Spanheim en Leiden (Lugduni Batavorum) en 
1761- encontramos la enmienda ἐπ᾿ Ἀγεσίλᾳ en vez de Ἐπαγεσίμη para un epigrama. 

Cuando se comenta el verso: φοιτασεῖ, μεγάλῳ τίμιος Ἀγεσίλᾳ. (Call. Lav. Pall. 
V,130), trata aspectos ya mencionados en su misiva a Graevius, pero los organiza de 
forma diferente18 (Graevius, 1761: 12-13). Recordamos que, al comienzo de la carta, 
apuntaba la enmienda de una inscripción referida a la expresión ἐπ᾿ Ἀγεσίλᾳ y apoyaba 
su versión en la lectura que ofrecía el verso de Calímaco. En cambio, en la edición del 
lírico griego sucede al contrario, ya que parte del verso del poeta lírico para corregir 
la inscripción.

Aparte de esto, la apostilla, al igual que en la carta mencionada, informaba de 
que Hesiquio atribuye a Plutón el calificativo de Ἀγεσίλαoς (conductor del pueblo, o 
de los pueblos), en su obra Συναγωγὴ Πασῶν Λέξεων κατὰ Στοχεῖον, diccionario de 
palabras griegas inusuales y obscuras (que se ha conservado calificado por la tradición 
como el mejor).

Añadía la relación con otra entrada del glosario de Hesiquio, el lexicógrafo 
griego19, donde denomina a Hades (Plutón) con el epíteto Ἀγήσανδρος (conductor de 
hombres). Incorporaba también en el lema dos ejemplos en griego donde Hades es 
designado, en uno de los lugares bajo la forma del griego antiguo Ἀγεσίλαoς, en otro 
Ἠγεσίλαoς, voz del dialecto jónico. Están extraídos de Ateneo de Náucratis de su obra 

16	 Aparecen numerosos ejemplos en sus misivas que mencionan a Homero y su obra. (Wordsworth, 
1842: 21, 23, 30, 31).

17	 (Van der Valk, 1983: 367).

18	 Φοιτασεῖ, μεγάλῳ τίμιος Ἀγεσίλᾳ. [=Call. Lav. Pall. V, 130]Praeter Etymol. M. ubi hic ipse locus 
laudatur; meminit et Hesichius Ἀγεσίλαoς, ὁ Πλούτων. Et alibi: Ἀγήσανδρος, ὁ Ἅιδης. Lactantius [=De 
Divinis Institutionibus Septem libri] de falsa Religione I, i c. XI. [=Lact. Inst. I, 11] Ergo illud in vero est, quod 
regnum Orbis ita sortiti partitique sunt ut Orientis imperium Iovi cederet, Plutoni, cui cognomen Agesilao, pars 
occidentalis obtingeret. Athenaeus lib. III, p. 99. οἶδα δ´ ὃτι καὶ Σιμωνίδης που ὁ ποιητής Ἀρίσταρχον εἶπε 
τὸν Δία, καὶ Αἰσχύλος τὸν Ἅιδην Ἀγησίλαον.[=Ath. III, 99 b], Nicander apud eumdem lib. xv.  χθονίου 
[πέφαται] στέφος Ἀγεσιλάου. [=Ath. XV, 684, d]. 

19	 “Ἀγήσανδρος” ὁ Ἅιδης. 
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Deipnosofistas (El banquete de los eruditos)20. Además, apuntaba en su favor un ejemplo 
en latín que pertenece a Lactancio a su obra Divinae Institutiones I, 11, donde trata de 
la falsa religión21.

En la edición mencionada, aprovechaba de la carta la aportación de una 
inscripción antigua de la edición de Gruter, copiándola primero en mayúscula, como 
aparece en el Corpus Inscriptionum y luego transcribiéndola y corrigiéndola22 (Graevius, 
1697: 467), (Spanheim, 1761: 13). Ahora bien, no comentaba la rectificación del verbo 
μηνίω, a diferencia de lo escrito en su carta, donde brindaba un verso de Homero para 
apoyar esa corrección (Hom. Il. XXII, 358-359).

En la carta, se planteaba si era un epigrama de Calímaco o de un autor 
desconocido, pero aquí ya ha salido de dudas y la presenta como una inscripción 
antigua. Vuelve a repetir que en el escrito grabado en soporte duro aparece la lectura 
Ἐπαγεσίμη y que Joseph Juste Scaliger 23 la había inscrito como diosa. No obstante, 
él la corrige con la locución ἐπ᾿ Ἀγεσίλᾳ (Ἀγεσίλας en dialecto dórico). A tenor de lo 
expuesto, se vale del verso de Calímaco, del lexicógrafo griego Ateneo de Náucratis y 
de un pasaje en latín de Lactancio para rectificar la inscripción griega.

b) Si consideramos en adelante la edición de Lucano llevada a cabo por Bentley, 
en el lema Carmanosque duces... (Luc. III, 250) se recoge una referencia a la carta que 
había escrito a Graevius como fuente para enmendar el pasaje de Lucano, y establece 
un paralelismo entre la conjetura Dux Pari/Dyspari y duces/truces24 (Bentley- Grotius, 
1760: 178).

20	 Οἶδα δ´ ὃτι καὶ Σιμωνίδης που ὁ ποιητής Ἀρίσταρχον εἶπε τὸν Δία, καὶ Αἰσχύλος τὸν Ἅιδην 
Ἀγησίλαον. (Ath. III, 99 b).  Χθονίου [πέφαται] στέφος Ἠγεσιλάου. (Ath. XV, 684, d). 

21	 La construcción es propia del lenguaje popular, así se lee Agesilao, forma en dativo resultado 
de una atracción del relativo cui sobre el nombre propio Agesilaus, el pasaje es como sigue: Ergo illud in 
vero est, quod regnum Orbis ita sortiti partitique sunt ut Orientis imperium Iovi cederet, Plutoni, cui cognomen 
Agesilao, pars occidentalis obtingeret. (Lact. Inst. I,11).

22	 Vetus Epigramma apud Gruterum p. MCXXX: ΜΗ ΜΟΥ ΕΝΥΒΡΙΞΗΞ ΑΓΝΟΝ ΤΑΦΟΝ Ω 
ΠΑΡΟΔΙΤΑ/ΜΗ ΣΟΙ ΜΗΝΙΞΗ ΠΙΚΡΟΝ ΕΠΑΓΕΣΙΜΗ/ΠΕΡΣΕΦΟΝΑ ΤΕ ΚΟΡΑ ΔΑΜΑΤΕΡΟΣ ΑΜΑ 
ΠΑΡΕΡΠΩΝ/ΕΙΠΩΝ ΑΡΑΤΕΙΩ ΓΑΙΑΝ ΕΧΟΙΣ ΕΛΑΦΡΑΝ/. Lege: Μή μου ἐνυβρίσῃς ἁγνὸν, τάγον, ὦ 
παροδῖτα, /Μή σοι μηνίω πικρὸν ἐπ᾿ Ἀγεσίλᾳ/Περσεφόνᾳ τε κόρᾳ Δαμάτερος· ἀλλὰ παρέρπων/Εἶπον 
Ἀρατείῳ γαῖαν ἔχοις ἐλαφράν/. At Scaliger, in indice Inscriptionum, commenticiamillam Epagesimam 
mirifica quadam ἀποθέωσει inter Deas collocavit. 

23	 (Gruterus, 1707: 1130).

24	 Carmannosque duces.] Bellos sane Duces: Egone ut tales Duces iam provecta aetate patiar, qui 
iuvenis non passus sum Parin Alexandrum Ducem vocari; sed in Epistola ad amicissimum quondam 
Graevium verba Laodamiae ad verum redegi? Ovid. Heroid. Xiii 43[=Ov. Ep. XIII, 43] Dux Pari Priamide, 
damno formose tuorum, /Tam sis hostis iners, quam malus hospes eras/. Quippe ex aperta Homeri imitatione 
legendum esse vidi, Duspari Priamide Δύσπαρι, εἶδος ἄριστε γυναιμανὲς ἠπεροπευτὰ [=Hom.  Il.  III, 39]. 
Etiam hic corrigo, Carmanosque truces. Cur truces, ex Strabone [= Str. 15, 2, 14] disces lib. XV. Nemini, 
inquit, Carmanorum uxorem ducere fas est, nisi hostis occisi caput ad regem tulerit? Rex calvariam inter thesauros 
reponit, linguam farina oblitam degustat, reliquam ei qui attulit et circumstantibus comedendam dat.  Noster I, 
431: Vangiones Batavique truces, [=V. Fl. I, 431], VII, 231: Inde truces Galli. [=V. Fl. VII, 231]. Val. Flaccus 
VI, 42. Heniochosque truces [=V. Fl. VI, 43]” Iuvenalis XV, 125. Sauromataeque truces [=Juv. XV, 125]et sic 
alii de aliis. 
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Se inicia la apostilla con la referencia a la lectura duces y la asocia con el adjetivo 
bellus-a-um que indica bondad, excelencia y otras virtudes. Pero piensa que este 
sentido no se adaptaba al contexto, pues consideraba que no se les puede asignar el 
significante duces a esos personajes. Creía que Paris-Alejandro, incluso cuando era 
joven, no debía llevar el título de dux. De acuerdo con esa opinión, reiteraba lo dicho 
en su carta25, donde el término dux aparecía en un verso de la Heroida de Laodamía Dux 
Pari Priamide, damno formose tuorum. (Ov. Ep. XIII, 43). Allí corregía la opción Dux Pari 
con Dyspari, y argumentaba que era una clara imitación al hexámetro del aedo griego: 
Δύσπαρι, εἶδος ἄριστε γυναιμανὲς ἠπεροπευτὰ. (Hom. Il. III, 39).

Al hilo de esta técnica de comparar un texto griego y un texto latino para 
enmendar una lectura, rectificaba el término duces con truces del verso de Lucano: 
Carmanosque duces... (Luc. III, 250).

En apoyo de esta corrección, se refería a un texto latinizado de Estrabón de 
su magna Geografía, en el que se califica a los gobernantes de los carmanitas como 
criminales. Relataba Estrabón la costumbre de que nadie se casaba antes de cortar la 
cabeza de un enemigo y llevársela al rey. Él guardaba el cráneo en el palacio real, y 
picando la lengua y mezclándola con harina, después de degustarla, se la daba al que 
le había traído el cráneo para que se lo comiera con los suyos. El rey más prestigioso 
sería aquel a quien más cabezas se le habían llevado26.

Por otra parte, el acierto en la elección del autor griego Estrabón como ejemplo 
para describir la actuación de un dux merecía su elogio. El geógrafo griego establecía 
una interrelación entre geografía y organización política. Reflejaba en el medio físico 
las condiciones de vida de una sociedad y su forma de gobierno.27 Finalmente, pese a 
todos estos argumentos, hay que puntualizar que Bentley en su edición se inclina por 
duces28.

Contando con los datos aportados por Bentley el hexámetro de Ovidio, 
observemos ahora cuál podría ser la lectura más adecuada según la tradición de los 
comentaristas anteriores y coetáneos. Los humanistas que a continuación cito debaten 
el comentado hexámetro y la elección entre Dux y Dispari. Cada uno de ellos aporta sus 
razones para decantarse por una u otra elección.

25	 (Wordsworth, 1842: 53-57). 

26	 Γαμεῖ δ´ οὐδεὶς πρὶν ἄν πολεμίου κεφαλὴν ἀποτεμὼν ἀνενέγκῃ ἐπὶ τὸν βασιλέα· ὁ δὲ τὸ κρανίον 
μὲν ἐπὶ τῶν βασιλείων ἀνατίθησι, τὴν δὲ γλῶτταν λεπτοτομήσα καὶ καταμίξας ἀλεύρῳ γευσάμενος αὐτὸς 
δίδωσι τῷ ἀνηνέγκαντι καὶ τοῖς οἰκείοις κατασιτήσασθαι· ἐνδοξότατος δ´ ἐστὶν ᾦ πλεῖσται κεφαλαὶ 
ἀνηνέχθησαν. (Str. XV,2, 14).

27	 (Nicolet, 1991: 73), (Redondo, 2008: 30).

28	 (Bentley- Grotius, 1760: 178).
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Hubertinus29, en sus apostillas30 impresas en 1496 acerca de este hexámetro, 
opta por Dyspari (Volscus/Clericus, 1496: i vi r). Consideraba que la conjetura Dux Pari 
sería una mala transcripción del griego. El prefijo griego δυς- indica algo negativo y 
va asociado a la dificultad e imposibilidad. En el texto latino significa “¡Oh malvado e 
infeliz Paris!” Colige que el texto tiene más sentido con esta enmienda, y reconociendo 
que imitaba a Homero. Al igual que Bentley, entendía que Ovidio presenta a Laodamía 
enfadada con Paris en ese pasaje,y por ello consideraba incoherente que le llamara dux, 
puesto que lo más apropiado era que se dirijiera a él de manera despectiva. 

En la edición de Hubertinus, en el cuerpo central aparecen los versos del poeta 
latino y se opta por la lectura: Dispari Priamide damno formose tuorum. (Ov. Ep. XIII, 
45). Pero hay que señalar que Hubertinus no trae a la memoria a Eustacio en su glosa 
acerca de la etimología del término en ningún momento.

En cambio, Johannes Baptista Egnatius (pseudónimo de Giovanni Battista 
Cipelli) abría su volumen de 1515 con una serie de observationes que él mismo 
planteaba acerca de las Heroidas31 (Egnatius, 1515: A A iii v). En concreto, reprobaba la 
alternativa Dyspari frente a Dux Pari, y calificaba de ignorantes a los que fundamentan 
esta opción basándose en una imitación de Homero. Aunque luego recogía los escolios 
de Hubertinus32, finalmente, en el texto central se inclina por Dux Pari. La edición de 
Ovidio de 154333 es muy similar a la de 1515, y se decanta por la misma elección: Dux 
Pari, sin renunciar a la cita de las mismas apostillas de Egnatius (Clericus/Parrasius, 
1543: a ii r) y Hubertinus (Clericus/Parrasius, 1543: I vi v) respecto a este hexámetro.

A su vez, la edición de Daniel Heinsius34 y de su hijo Nikolaes Heinsius presentan 
la alternativa Dux Pari.35 También la edición de Borchard Cnipping evidencia la 
misma preferencia, pues ha sido revisada y aumentada por Nikolaes Heinsius, según 

29	 Conocido como Hubertinus Clericus (1405-1500), Ubertinus Clericus y Hubertinus Clericus 
Crescentinas.

30	 Dux Pari: male legitur hic textus. Dux Pari: neque non convenit: ut irata et turbata ducem apellet 
Paridem et ex verbis Home.[ri][= Hom. Il. III, 39] Ii iii Iliados apparet legendum esse Dispari; dicit enim 
Δύσπαρι, εἶδος ἄριστε et c.[etera], id est, o male et infelix Pari, formam optime: alludens igitur poeta Ovi.
[dius] ad illa verba Homeri, fecit iratam Laodamiam loqui de Paride contumeliose sic. O Dispari, id est, 
o male et infelix Pari: nam δυς- apud graecos in compositione malum aliquid significat vel difficultatem 
aut imposibilitatem: ut exempli gratia. τύχη significat fortunam: δυστυχία vero infortunium: ἔργον 
significat opus et officium; δύσεργον difficultatem et εἶδος significat formosum: δυσειδής significat 
deformem: sunt plurima huiusmodi apud graecos: error autem facile natus est vel ex ignoratione 
graecarum litterarum: vel quod ypsilon putatur fuerit esse unum “u” et “s” littera conversa sit in “x”. 
Sed absque dubio afirmaverim legendum Dyspari. 

31	 Dux Pari. Ineptum et per ridiculum est, quod opici quidam, et male initiati litteris Dyspari ex 
Homerica Rapsodia [= Hom. Hom. Il. III, 39] supponendum contendere. 

32	 (Egnatius, 1515: I i r).  

33	 La lectura del cuerpo central es Dux Pari. las palabras ya aparecen en griego y la el fonema “y” 
sin latinizar (Clericus/Parrasius, 1543: I vi v).

34	 (Heinsius, 1629: 64).

35	 (Heinsius, 1658: 60).
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indicaba en su carta al lector36 (Cnipping, 1670: * 4 r). El lema respecto a este pasaje 
informaba de que Egnatius recriminaría la elección Dyspari frente a Dux Pari, pues no 
avalaría este cambio el hecho de que se fundamentara en una imitación de Homero37 
(Cnipping, 1670: 171). La apostilla no viene firmada, pero parece escrita por Cnipping. 
Él mismo en su carta dirigida al lector38 (Cnipping, 1670: *5v) da unas pautas acerca de 
cómo comparar las glosas de los comentaristas. Asimismo, dice que las aportaciones 
que él formula no llevan nombre, para distinguirlas del resto de comentaristas que sí 
aparecen firmadas39.

Por fin, la edición de Pieter Burmann40 de Ovidio de 1727 exponía literalmente lo 
planteado por Hubertinus y Egnatius, pero incorporaba la contribución de J. Mycillus 
(1503-1558), (pseudónimo de Jakob Moltzer) quien apoya la elección del veneciano 
Egnatius (Burmannus, 1727: 174-175). Anotaba que este último criticaba la opinión 
contraria porque Ovidio tenía en mente a Homero y de ahí su preferencia por Dyspari 
como una transcripción del griego Δύσπαρι, en vez de Dux Pari. Si bien, estas glosas no 
aparecen en su ejemplar publicado, donde se lee en el margen: Ad Paridem apostrophe y 

36	 Postquam Novilissimi Heinsii pervigil iuxta et accuratissima cura, mendis relegatis, reddierat 
nobis eum multis partibus laetiorem et in altera illa C. Schrevelii editione pleraque ad explicanda loca 
difficiliora exhibentur, ubi tamen multa induximus. 

37	 Dux Pari.] Neque convenit, ut irata et turbata ducem appellet Paridem. Et ex verbis Homeri 
lib. 3, Iliad. [os] [=Hom. Il. III, 39] videtur legendum esse Dyspari. Dicit enim Δύσπαρι, εἶδος ἄριστε etc. 
Alludens igitur Ovid. [ius] ad illa verba Homeri, facit iratam Laodamiam loqui de Paride contumeliose, 
sic: oh Dyspari: id est, o male el infelix Pari. Verum Egnatius hanc expositionem exsibilat. 

38	 Tum etiam reliquorum notis auctorum nomina sunt addita, nonnullis exceptis, quas pro meis 
deputo. 

39	 Entre sus fuentes cita a Nikolaes Heinsius (quien revisó, emendó y amplió partes del comentario) 
y la edición de C. Schrevelio editada en Leiden en 1662. Véase nota 35. 

40	 Dux Pari: male legitur hic textus. Dux Pari: neque non convenit: ut irata et turbata ducem appellet 
Paridem et ex verbis Hommeri[= Hom. Il. III, 39] lib. 3. Iliad[os] 39 apparet legendum esse Dyspari. Dicit 
enim: Δύσπαρι, εἶδος ἄριστε et c.[etera]. id est o male et infelix Pari, formam optime. Alludens igitur Poeta 
Ovidius ad illa verba Homeri, facit iratam Laodamiam loqui de Paride contumeliose, sic: O Dyspari, id est: 
o male et infelix Pari, nam δυς- apud graecos in compositione malum aliquid significat, vel difficultatem, 
vel imposibilitatem. ut exempli gratia: τύχη significat fortunam, δυστυχία vero infortunium. ἔργον 
significat opus et officium, δύσεργον difficultatem et εἶδος significat formosum, δυσειδής significat 
deformem. Sunt plurima huiusmodi apud Graecos. Error autem facile natus est, vel ex ignoratione 
Graecarum litterarum, vel quod ypsilon putatum fuerit esse “u” nostrum et “s” littera conversa sit in 
“x”. Sed absque dubio afirmaverim legendum Dyspari. Hubertinus. Ineptum et perridiculum est, quod 
opici quidam et male initiati literis, Duspari, ex Homerica rapsodia supponendum contendere. Egnatius. 
Vide super hoc versu Annotationes Egnatii, qui ridet ineptius Hubertini, qui Homeri exemplo pro 
Dux Pari, Δύσπαρι legendum censuerit. Quasi Ovidius Graece hoc loco, quam Latine loqui maluerirt. 
Micyllus. Codex Sarravii habet quoque Dispari. Ita in fragmento Alcmanis apud Ursin. 66 Δύσπαρι, 
καλόπαρις κακὸν Ἐλλάδι Βoτιαφείρῃ. [=Alcm. fr. 77] Heinsius. Sic et in uno regio pro varia lectione, 
et in duabus editionibus Venetis deprehendi; et ita etiam Maritinus Crusius in Germano-Graecia lib. 
1, p. 17. corrigebat; et hodie esse scio, quibus non displicet. Sed ego tam docte et moleste Ovidium vix 
scripsisse puto. Et cum Duces passim a Poetis dici Heroas et reges sciam, retineo vulgatam. ita Val. 
Flac, 1, 102. Turbam ducum vocat Argonautas [=V. Fl. I, 101] et Stat. x.356.[=Stat. Theb. X, 361] per ducis 
errantes instar mihi numinis umbras. Et Papinium saepius Duces Heroas, qui etiam Reges passim vocantur, 
nuncupasse notat. Bath. ad Stat. II Theb. 202. et 684. et ipse Ovidius Augustum et Tiberium hoc titulo 
insignire non dubitat. vid. III Art. 119[=Ov. Ars. III, 119] et 191 [=Ov. Ars. III, 391]et Phaedrus II. Fab. 5. 
[=Phaed. V, 22] Tiberium Ducem vocat. Vide D. Heins. ad II Fast. 139 et nos ad Nucem III. Burmann. 
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la lectura por la que se decanta el interpres alemán es como sigue: Dux Pari Priamide41. 
Se deduce entonces que esta apostilla era autógrafa de Mycillus.

Burmann anunciaba en el prefacio42 (Burmannus, 1727: ***v, ***r) que algunas 
de las notas de Jacob Mycillus, Hercules Ciofanus (1575-1592), Daniel Heinsius (1580-
1665) y su hijo Nikolaes Heinsius han sido recopiladas de sus propias acotaciones, 
escritas de su puño y letra. Igualmente, conocía una glosa de Nikolaes Heinsius que 
no aparece publicada en su edición. Posteriormente, las recogería el volumen editado 
por Moritz Georgius Weidmann en 175843 (Heinsius, 1758: 99). Concluye que el 
Codex Regius [=Parisinus latinus 8000 saec. XII-XIII]44y algunas ediciones impresas en 
Venecia45 refieren ambas lectiones: Dux Pari y Dispari. Cita a Martin Crusius y a su obra 
Germano Graeca donde se enmienda Dux Pari con Dispari46 (Crusius, 1584: 17). Con 
todo, Burmann elegía Dux con la justificación de que los poetas se refieren a los reyes 
y héroes con el sustantivo duces. Discrepaba de los anotadores que rectifican al poeta, 
pues seguro que Ovidio elaboró el debatido hexámetro doctamente y no de forma 
inadecuada. 

Los eruditos actuales como Heinrich Dörrie47   y Ulrich Schmitzer48 coinciden 
en sus contribuciones respecto al pasaje de Ovidio (Ov. Ep. XIII, 43). Ambos obvian 
las aportaciones de Bentley y Burmann, en cambio citan a Hubertinus e inciden en la 
lectura por la que el erudito se decanta Dyspari, al tiempo que aducen el hexámetro de 
Homero (Hom. Il. III, 39), propuesto por el humanista.

3.	 LA REFERENCIA DE LAS DISCUSIONES SOBRE LA EDICIÓN DE LUCANO.
En cuanto al ejemplo de la edición de Lucano de 1740, Burmann49 (1740: 179) 

comentaba el hexámetro Carmanosque duces, quorum dexevus in Austrum (Luc. 3, 250) 

41	 (Mycillus, 1612: 71).

42	 Ex illis in nostram transtulimus integras in totum opus Jacobi Mycilli (nisi quod in Ibin tantum 
ea, quae necessaria videbantur, ob nimiam commentatorum copiam, excerpsimus) Herculis Ciofani, 
Danielis et Nicolai Heinsiorum, notas. Has vero minimum tertia parte ex eius autographo auctiores. 

43	 Dux Pari.] Codex Sarravii habet quoque Dispari. Ita in fragmento Alcmanis apud Ursin. 66 
Δύσπαρι καλόπαρι κακὸν Ἐλλάδι Βωτιαφείρῃ. [=Alcm. fr. 77].

44	 El Codex Primus Regius de Heinsius y el Codex Regius de Burmann es el Parisinus latinus 8000 s. 
XII-XIII.

45	 En la edición de Venecia de 1496 en el texto central se lee Dispari, en el comentario se menciona 
la alternativa Dux Pari, en la de 1515 y 1543 se alude a la lectura Dispari aunque en el texto central se opta 
por Dux Pari. 

46	 Apud Ovidium legitur: Dux pari Priamide, damno formose tuorum. Credo ego, scriptum ab 
Ovidio fuisse, Dispari, id est, improbe et execrate Pari. Nam apud Homerum est Δύσπαρι εἶδος ἄριστε 
γυναιμανὲς ἠπεροπευτὰ. (Hom. Il. III, 39). 

47	 (Dörrie, 1971: 174).

48	 (Schmitzer, 2003: 167).

49	 Carmanosque.] Carmaciosque Thuan. Sec. Carmeniosque Hamb. [urgensis codex] quart. forte etiam, 
Carmanosque truces. Nulla etiam ratio, cur huius populi duces solos diceret. Carmannosque unus Hensii. 
Iam flexus máxima pars scriptorum. Devexus Thuan. [eus codex] Et tert. Et Hamb. [urgensis codex] 
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y prefería truces en vez de duces, ya que a los gobernantes no solo se les puede llamar 
duces. Esta propuesta coincide con la de Bentley. No obstante, en su edición se decanta 
por duces. Aunque es el único humanista que había presentado la conjetura truces, no 
mencionaba a Bentley. 

Los eruditos como Hugo Grocio, Thomas Farnaby50 y Franciscus Oudendorpius51 
omitían el comentario de este término. Posteriormente, Lemaire52 (1830: 355-356) 
y Francken53 (1896-97: 101) recogieron la opción truces en sus notas y referían como 
fuente a Bentley y no a Burmann. Solamente Francken proponía la conjetura truces en 
el texto editado de la Farsalia.

Queda patente que la correspondencia es empleada por los editores como 
un instrumento filológico y brinda una información diversa. Además de servir para 
aclarar pasajes difíciles, ponen de manifiesto sus desconfianzas y celos profesionales 
que ayudan a entender determinadas actitudes. Por este motivo, el análisis de la 
correspondencia epistolar relacionada con el texto de Lucano aclarará aspectos mal 
conocidos de la crítica erudita. 

En efecto, las cartas aclaran la datación de la finalización de la edición de Lucano 
por Bentley, y dan motivos para dudar de la sinceridad del prefacio de Pieter Burmann. 
En segundo lugar, resulta interesante descubrir el círculo de amistades y enemistades 
que nacen de su producción literaria. Nuestra intención es refutar la información 
que aportan algunas biografías sobre algunos aspectos que trataremos54. Por último, 
abordamos los motivos que pusieron punto y final a la amistad entre Burmann y 
Bentley, ya que no fue la edición de Lucano el motivo de la enemistad entre ellos. 

A propósito de la edición de Lucano firmada por Pieter Burmann, es sabido 
que apareció en 1740, antes que la de Bentley, pues la obra de este último no vio la 
luz catorce años después de su muerte, que aconteció en 1742, poco más tarde de esta 
publicación de Burmann. La editorial Strawerry Hill (llamada Officina Arbuteanao 
Ezelverium por Horace Walpole) añadió al texto las notas de Grocio55.

Quart. Quod placuit Grotio [1614] et Oudendorpio [1728] non damnatur, et merito: Septemtrionem 
enim altum dixisse veteres constat, meridiem humiliorem. Defluxus vir doctus apud Cortium [editio 
1726]. Non tantum Oifel. [ius codex] Velox ubi Lang.[ermannianius codex]). 

50	 (Grotius- Farnaby, 1643: 66).

51	 (Oudendorpius, 1728: 205).

52	 Carmanosque duces: Bellos sane duces! exclamat Bentl. [eius]  et corrigit:<<Carmanosque truces>>. 
Cur truces dicantur, ex Strabone [= Str. XV, 2, 14] disces lib. XV (p. 727, al. [ii] p. 1057]. Nemini, inquit, 
Carmanorum uxorem ducere fas est, nisi hostis occisi caput ad regem tulerit?Rex calvariam inter thesauros 
reponit, linguam farina oblitam degustat, reliquam ei qui attulit et circumstantibus comedendam dat.  Noster I, 
431: Vangiones Batavique truces, [=V. Fl. I, 431], VII, 231: Inde truces Galli. [=V. Fl. VII, 231].  Val. Flaccus 
VI, 42. Heniochosque truces [=V. Fl. VI, 43] Iuvenalis XV, 125. Sauromataeque truces [=Juv. XV, 125]et sic 
alii de aliis. 

53	 Duces vulgo, truces correxit Bentl. [eius] truces de feritate Carmanorum conferens Strabonem 
XV, 727, C 1013 Mein. Non duces soli ibant... 

54	 (Stephen, 1888: 306), (Monk, 1833: 237), (Sandys, 1902: 409).

55	 (Monk, 1833: 237).
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Burmann, en el prefacio de su edición de Lucano56 daba noticia de la de su 
colega inglés aunque todavía no había leído sus conjeturas y enmiendas. Se justifica 
así de no mencionar alguna de las notas críticas de Bentley, porque le faltaban los 
comentarios de Nikolaes Heinsius57, y porque el inglés no le había dado todo el 
material del que disponía58. Se puede cuestionar la autenticidad de estas afirmaciones 
si acudimos a la carta de Burmann fechada el 20 de julio de 172459. En ella se trata el 
tema de la publicación del ejemplar de Lucano realizada por Bentley. El remitente le 
informa que los dos o tres editores a los que le presentó su trabajo proponen una serie 
de correcciones antes de publicarlo60 (Wordsworth, 1842: 616).

A tenor de lo expuesto, se colige que ya en 1724 Bentley había ultimado su 
edición, y que Burmann tuvo en sus manos la edición manuscrita de su amigo. Estos 
testimonios desmienten la crítica al comportamiento poco amigable de Burmann con 
Bentley transmitida por James Henry Monk en su obra Life of Bentley61 y por John 
Edwin Sandys62.

Por otro lado, el texto no se publicó antes porque estaba pendiente de algunas 
correcciones, y era el mismo Burmann quien le facilitaba información acerca de unas 
lecturas dudosas de Lucano, y quien echaba de menos las glosas de Nikolaes Heinsius 
sobre la cuestionada reconstrucción. Estos datos contrastan también con lo indicado 
por Burmann en el prefacio donde aducía que no le habían facilitado las apostillas de 
Nikolaes Heinsius63.

La correspondencia demuestra la colaboración entre los dos no solo acerca del 
pasaje mencionado de Lucano, sino también en otras lecturas64. Bentley confiaba en él. 
Por ello, requiere de su asesoramiento acerca de aspectos controvertidos de Manilio 
que publicó posteriormente en 1739 y que se fijaron en la edición de acuerdo con el 
criterio de Burmann65 (Wordsworth, 1842: 617).

56	 Mediam ergo viam instituere cogitabam, et editionem CL. Bentleii, acuti quidem, sed saepius 
infelicis et nimis temerarii critici praevertere, ut si quid ab eo dissentire me videret, nondum visis eius 
emendationibus, ulla carpendi aut refutandi libidine, ablatum me iure non posset queri. Hinc re diu 
multumque mecum reputata, quam potui honesta oratione, et verbis mollioribus concepta epistola, 
me Heinsianorum excerptorum, quibus ipse uti decreveram, copiam ipsi facere non posse, respondi. 
(Burmannus, 1740: *3v).

57	 (Sandys,  1908: 409).

58	 (Sandys,  1908: 409).

59	 (Wordsworth, 1842: 615-619).

60	  Ita ergo habe, me cum duobus tribusque Bibliopolis hic egisse de Lucani tui editione, sed 
nullum reperisse, qui, nisi certis conditionibus et forte tibi non placituris, eam suscipere velit. 

61	  (Monk, 1833: 237).

62	  (Sandys, 1902: 409).

63	 (Wordsworth, 1842: 616).

64	  Comparte información sobre Lucano en diversas cartas. (Wordsworth, 1842: 393, 395, 396).

65	 In Manilio quae emendas satis placent, nisi quod ego timidior esse soleam in mutansis sine 
auctoritate codicum, praeterquam ubi nullus sensus apparet. 
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Algunas cartas posteriores prueban la estrecha amistad que entre ellos existía, e 
incluso muestran la ayuda de Burmann, tanto en la elaboración de ediciones, como en 
la publicación de otras, aunque también le suscitara serias enemistades. 

En la carta de Bentley a Graevius66 remitida el 20 de agosto de 1702 le da las 
gracias por haber pedido a Burmann que le ayudara con su trabajo de Horacio, puesto 
que este último ya había anotado al poeta en 1699. Con este motivo, el erudito lo visitó 
en Londres y en Cambridge, y le asesoró en sus trabajos que verían la luz en 171167 
(Wordsworth, 1842: 196).

Además, Burmann68 en carta fechada el 15 de junio de 1703 le traslada su 
intención de proseguir la correspondencia con Bentley69 (Wordsworth, 1842: 207-208). 
En otra carta, fechada en 170970 Burmann se quejaba a Bentley de las críticas recibidas 
de Leclerc (Clericus 1657-1736), al que califica con las expresiones feroculus et jejunus 
Gallulus; entendía que con su actitud insultaba a eruditos muy prestigiosos como 
Graevius y Broukhusius71 (Wordsworth, 1842: 380). 

Rechazaba la pretensión que expresaba Leclerc de representar la buena erudición, 
mientras despreciaba a los gramáticos y eruditos como preceptores que transmitían un 
conocimiento vacío de instrucción. Finalizaba su carta pidiendo ayuda a Bentley y a 
otros amigos en sus trabajos de edición, y mencionaba en concreto el pasaje de Ovidio 
comentado más arriba72 (Wordsworth, 1842: 382). Sin embargo, de modo sorprendente, 
dejaba traslucir que disponía de comentarios de Nikolaes Heinsius, e incluso que los 
que él había leído eran más numerosos que los que el propio citado escoliasta, Nikolaes 
Heinsius publicó. También Burmann73 (Wordsworth, 1842: 392) en la fechada74 el 12 de 
junio de 1710 le pedía consejo acerca de las lecturas de textos latinos a Bentley y él se la 
facilitaba. Es más, Burmann en el prefacio a su edición de Lucano de 1740, en la carta 

66	 (Wordsworth, 1842: 193-197). 

67	 Gratias vero, ut par est, habeo maximas, quod humanissimum Burmannum, qui has deferet, 
commendatum mihi voluisti. Is et Londini me et Cantabrigiae hic invisit; adiutusque et omni ope nostra, 
et sua causa, et praecipue tua, Vir magne, cuius amicitiae nihil possum negare.

68	 (Wordsworth, 1842: 206-208).

69	 Tibi praeter reliquos, Vir Reverende, cuius nomen propter insignem eruditionem diu suspexi 
et admiratus fui, innoscere iamdudum optavi, itaque nihil iucundius umquam poetrit, quam si mutuo 
literarum commercio me bare volueris.  

70	 (Wordsworth, 1842: 379-382). 

71	 Quod si plurima observes, ut certe erunt, quae calculum tuum mereri haud potuerunt, studium 
tamen adjuvandi literas, quod summum prae me fero, laudabis, et impetum quem cepi a ludibrio et 
contumelia ipsas literas, et summos earum antistites, Graevium et Broukhusium vindicandi. Insultat 
tantorum virorum ossibus et cineribus feroculus quidam et jejunus Gallulus, qui nostratibus, quotidianis 
summorum virorum obtrectationibus, persuadere cupit se solum sapere, et viam, quae ad eruditionis 
fastigium ducit, a se uno monstrari posse, reliquos esse grammaticos, et ineptos et inelegantes 
ostentatores inanis doctrinae. 

72	 Vocat certe me invitat, quem a prima aetate dilexi Ovidius, in quem curas Heinsii secundas, 
prioribus duplo auctiores habeo, sed maioris otii, quam adhuc fruor, labor ille videtur. 

73	 Gratias praeterea tibi ago pro iis quae in Silio emendando mecum communicasti... 

74	 (Wordsworth, 1842: 391-397). 
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al lector: Aequo et Erudito Lectori vuelve a atacar a Leclerc y lo califica como horridus, 
hispidus y silvestris75 (Burmannus, 1740: **2 v-**2r); sin embargo, la correspondencia de 
Leclerc, presentado por Burmann como enemigo común suyo y de Grocio y Bentley, 
dejaba constancia también de ciertos rumores76. En efecto, el motivo de la misiva de 
Leclerc, escrita a Bentley el 25 de junio de 1710 es comunicarle su sentir acerca la 
autoría de unos comentarios sobre su texto de Menandro, y quejarse de que censure 
su trabajo77 (Wordsworth, 1842: 398). Le informa de un rumor que desde hacía unas 
semanas en Bélgica crecía de día en día. Responsabilizaba a Burmann por la redacción 
de las duras críticas al Menandro de Leclerc, después de haberle ayudado a buscar un 
impresor para su publicación78.

La respuesta79 no se dilató en el tiempo, y el 1 de julio de 1710 se cartea con él 
para convencerle de que no tenía motivo para enfadarse por los rumores extendidos 
en Bélgica con motivo de sus enmiendas a Menandro80 (Wordsworth, 1842:  400). 
Puntualizaba81 (Wordsworth, 1842: 400-401) que en Gran Bretaña no se había oído 
nada de esto, y que era Alexander Cunningham (1655?-1730) quien había urdido todo 
el enredo. En Bélgica, aclara, se había reunido en un ambiente distendido entre copas 
con Burmann quien le contó que le había entregado las notas críticas a Menandro a un 

75	 (...) Quin in doctissimos viros, quos iniurioso, ut credunt, nomine Grammaticos et Criticos 
appellant, debacchentur, et ad Clerici et eius sequacium exemplum, gentem horridam, hispidam et 
silvestrem (hersitè amato sibi semper verbo) infamare consueverunt. Sed quod ridiculum maxime, ipsi 
illi inepti censores, saepe criticos agere non verentur, et in ephemeridibus loca veterum adfecta illotis 
manibus contrectantes, tam puerilibus coniecturis vexant et corrumpunt, ut tironibus nostris ludibrium 
debeant: in primis ubi Poetas quoque tangere non erubescunt, et emendationes, quae legem Pediam 
timuerant, nobis obtrudunt. Contra vero, ubi scriptores veteres, a comitis et concinnis elegantiae Gallulae 
arbitris, versos et notis illustratos nobis commendant, immensis et invidiosis laudibus populares suos 
onerare non desistunt. 

76	 (Wordsworth, 1842: 397-399). 

77	 Rumor ab aliquot hebdomadibus per totum Belgium sparsus est, et indies augetur. Te ad Petrum 
Burmannum, Professorem Ultrajectinum misisse, aut mitti curasse, ut ab eo ederentur, animadversiones 
in Menandrum; in quibus errores scilicet mei multi et graves arguerentur. Nondum persuadere mihi 
potui ea a calamo tuo potuisse proficisci, quae famam viri, qui semper honorificentissime de Te sensit, 
et in editis scriptis loquutus est, quamvis esset forte, cur non nihil quereretur, atrociter laederent, et 
quidem in gratiam hominis maledicentia sua in omnes infamis, et cum maxime in me debacchantis. 

78	 (Bentley, 1710).

79	 (Wordsworth, 1842: 400-407). 

80	 Rumor scilicet, ut narras, per totum Belgium increbuit, me animadversiones in Menandrum 
tuum scripsisse, in quibus errores multi tui et graves arguuntur.

81	 Eum in Belgio convenerat amicus tuus Cunnighamius, qui longam fabulam orditur, Burmannum 
scilicet inter pocula narrare, se animadversiones in tuam Menandri editionem ex intima Germania 
sibi submissas mox proelo esse commissurum, in quibus gravissima tua παροράματα nudarentur et 
corrigerentur. Cunninghanium tamen Bibliopolae nescio cuius Scoti indicio, non ex Germania, (ut 
prae se ferebat Burmannus,) sed ex Britannia fasciculum illum apportatum in comperto habere, et id 
tibi renunciasse... Hactenus de rumore, qui si ullus est, totus tibi et Cunnighamio debetur. Vix enim 
crediderim Burmannum, (etsi ater an albus sit nescio,) tam ferrei esse oris, ut me ejusce foetus patrem 
esse, vel verbo insimulare ausit. Esto autem, ut vera narraverit Bibliopola iste Scotus: quid? nonne multi 
in Britannia peregrinantur Germani, qui id, quicquid est, nondum editum facile scripsisse poterant? 
Nonne plurimi ex nostratibus sunt Graece doctissimi, qui, si libuerit, idem facere possent? Cur igitur de 
me uno suspicionem hanc spargis? 
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bibliopola procedente de Alemania. En cambio, Cunningham aseguraba que el rumor 
procedía de Gran Bretaña, según lo que le había contado el impresor escocés Thomas 
Johnson. 

Si tenemos en cuenta los datos aportados por este mensaje, Cunningham se 
habría enterado de la existencia de la edición crítica de Bentley en 1710 por P. Burmann 
y no en 1711, según aporta el Dictionary of National Biography en el volumen 13. Además, 
este diccionario biográfico de personalidades, que vivieron en el Reino Unido, señalaba 
a Thomas Johnson como su informador 82.

Volviendo al cuerpo del escrito, Bentley le aseguraba que todo el enredo lo 
ha causado su amigo Cunningham y defendía a Burmann. Afirmaba además que la 
nacionalidad del librero no es algo crucial para valorar la calidad de lo editado, además 
hay muchos alemanes que viven en la Gran Bretaña.

 Respecto a la planificación de las ediciones del comediógrafo griego, comentaba 
que todavía quedaban muchos datos inéditos y que cualquiera de sus doctísimos colegas 
podría escribir sobre ellos. Declaraba que no entendía por qué la había emprendido 
con él83 (Wordsworth, 1842: 402). Se disculpaba recordando las críticas vertidas contra 
el ejemplar del comediógrafo griego editado por Grocio en 164084 (Clericus, 1709: 
*5v). Concretamente, en la carta dirigida ad lectorem candidum Leclerc las dejaba bien 
patentes. 

Bentley proseguía su escrito afirmando que esas enmiendas habrían visto la 
luz, bien con la censura de Leclerc, bien con la alabanza de Burmann y habrían sido 
publicadas por un bibliopla, ya alemán, ya británico. 

Mediante una interrogativa retórica afirma que los errores no son más leves, ya 
se imprimieran en Leiden, ya en Ámsterdam. El hecho de que el editor fuera alemán no 
lo hacía más instruido en el conocimiento de los autores griegos. Además, consideraba 
que el enfrentamiento debía ser con él, en todo caso. Eximía de toda responsabilidad 
a su amigo de Utrecht, pues dice que el texto manuscrito llegó a sus manos por 
casualidad85 (Wordsworth, 1842: 403).

82	 (Stephen, 1888: 306).

83	 Quid eo facinore tantum de te essem commeritus? Equidem editionem illam tuam nondum in 
penu habeo: sed ab amico commodatam inspexisse me fateor. Hanc igitur hodie ab eodem petii, et lecta 
tua ad lectorem praefatione tam dispares in eodem homine affectus ad stuporem me dederunt. Jam 
indignum facinus clamitas, quod ad Menandrum emendationes a quoquam edantur post curas tuas. 
Tune ergo is eras, qui, Te volente et plaudente collectionem tuam augere, emendare, et meliora tuis substituere 
quosvis hortabaris? Tune eras, qui, si quis quid emendaverit felicius quam a Grotio factum est, ei gratias te 
habiturum et commoda occasione data palam acturum praedicabas? Quae haec inconstantia est? 

84	 Si quis eximium quiddam praesertim Ethicum, invenerit, quod hic omissum sit, aut emendarit felicius, 
quam a Grotio factum est, velitque rem mecum communicare; gratias ei habebo et commoda occasione data, palam 
agam. 

85	 Nullus interim video, qui aut cum tua contumelia, aut cum laude Burmanni iunctum sit, sive 
quis Germanus, sive Britannus Menandrea sua edenda ei commiserit. Quid? An tu existimas, leviores 
visum iri errores tuos, si libellus iste Lugduni, aut Amstelodami ederetur? An Burmannus eo nomine 
cristas attollet, quod nescio quis e Germania te in Graecis peritior sit? Noli quaeso exercere odia tam 
magno tibi constatura: sed ex libro ipso potius, quam ex editore, pone iras vel sume. Qui enim scis an 
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Ahora bien, Burmann se debió de enterar del contenido del documento donde se 
pone de manifiesto que era Bentley quien había informado al que reprobaría su versión 
de Horacio. Inmediatamente, el 13 de septiembre de 1710 se comunica con Bentley para 
defenderse de manera velada de que él no había prevenido a Cunnigham86. Añadía 
que ya circulaba el rumor por toda Bélgica de la existencia de este trabajo, antes de que 
el libro se imprimiera.

 Le recuerda que fue Bentley quien entregó su trabajo a un editor de la Haya y 
que este se lo debió de comentar a Thomas Johnson (escocés de nacimiento, pero aquí 
calificado como británico, tras la formación del Reino de Gran Bretaña).

 Apuntaba que Cunningham vivió por largo tiempo en la Haya y que se debió 
de enterar de la habladuría e inmediatamente se lo notificó a Leclerc87 (Wordsworth, 
1842: 408-409). Queda claro que Burmann tenía relación con Cunningham. Así lo relata 
en su prefacio a la obra de Ovidio a propósito de unas observationes que le entregó para 
la confección de su volumen88 (Burmannus, 1727: ***2v). 

La ocasión y la posibilidad de contar este asunto se pudo dar, y Cunningham 
fue advertido, ya por Burmann o por Thomas Jonhson, de la existencia de la corrección 
por parte del helenista inglés al trabajo de Leclerc sobre Menandro.

 Posteriormente, ideó en venganza una edición crítica en 1721 donde reprobaba la 
edición89 de Horacio de Bentley (1711) titulada: Alexandri Cuninghamii Animadversiones 
in Richardi Bentleii Notas et Emendationes ad Q. Horatium Flaccum90. 

El valor de sus apreciaciones puede quedar en entredicho, debido a su afán 
de venganza. En este contexto, la amistad entre Burmann y Bentley debió dar paso a 
cierta desconfianza, pero la causa no fue la edición crítica de Lucano. 

Por la última epístola91 enviada por Burmann, se deduce que existía un cierto 
distanciamiento ente ellos. Insta al silente Bentley a que le conteste a las propuestas 

Germanus ille nihil quicquam de lite vestra tum resciverit, an casu et auctore inscio per alium quempiam 
ad Burmanni manus liber devenerit? 

86	 (Wordsworth, 1842: 408-410). 

87	 Sed, iam antequam typis exscribendus libellus daretur, totum Belgium pervaserat rumor, Te 
harum emendationum esse auctorem, qui primum Hagae Comitum ad nos pervenit. Ille enim, cui 
commendaveras schedas, qui Illustri Malburgio est a sacris, dicitur Bibliopolae Johnson Britanno eas 
tradidisse, et simul se eas a te accepisse, narrasse. Ita certe mihi Alexander Cunningham Scotus, Vir 
eruditissimus, et qui diu hic in patria nostra versatus, et cum maxime Hagae vivit, ipse narravit, qui 
etiam praecipuus auctor deinde famae istius differendae exstitit, et a quo ipsum Clericum didicisse 
puto, nam numquam ille Amstelodamum venit, venit autem saepissime, quin ad illum adeat. 

88	 In selecta quaedam Ovidii Poemata in usum scholae Etonensis in Anglia, eruditas etiam notas, 
nomine suo non expresso, Vir doctissimus quidam edidit, ex quibus quaedam decerpimus: sed cum 
eas beneficio Viri egregii et amici ab ipsa fere pueritia, Alexandri Cunninghami, inspiciendi demum 
copia facta esset, excusis iam prioribus duobus tomis, reliquas cum omissis quibusdam aliorum notulis, 
addendis inseruimus. 

89	 (Cunnigham, 1721).

90	 (Monk, 1833: 162-163).

91	 (Wordsworth, 1842: 625-627). 
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planteadas92 (Wordsworth, 1842:  626). Le invita a que revele su punto de vista acerca 
de las enmendaciones a Terencio y a Lucano93 (Wordsworth, 1842: 626). La fecha de 
esta carta no aparece, pero el editor la dispuso en el índice después de la inscrita en 
1724. Lo más probable es que se enviara entre 1724 y 1725, por los datos que aporta, 
ya que todavía no había publicado a Terencio (1726) y había sido escrita en Leiden 
como él mismo apunta. La estancia en esta ciudad comenzó en 1724 al ser nombrado 
bibliotecario de la universidad de la mencionada población. 

Ciertamente, se puede remontar el final94 de su buena relación a 1727 y no a 
1726 según constataba Sandys95. Este biógrafo aduce que el motivo de la ruptura fue la 
publicación de Fedro por parte de Bentley en el volumen de Terencio en 1726. 

A lo largo de la exposición, ha quedado demostrado la ayuda mutua que se 
prestaban. Ambos eran conocedores del trabajo del otro y no suponía ningún problema 
que editaran al mismo autor. 

El motivo real del cese de su buena relación fue la incorporación de una carta 
repleta de críticas contra Bentley en su ejemplar de Fedro en 1727, impreso en Leiden 
(Lugduni Batavorum) por indicación de su editor, Samuel Luchtmans96. Franciscus 
Hare97 había escrito su Epístola crítica a Henricus Bland, el objetivo de la crítica era el 
volumen de Fedro revisado por el interpres inglés y publicado en 172698, en Cambridge 
(Cantabrigiae) por Cornelius Crowfield99. 

Se constatan estas referencias en el mensaje compuesto en lengua inglesa por su 
sobrino Thomas Bentley y remitido a su tío el 2 de agosto de 1726. Thomas nombra a su 
hermano Foster quien le había ilustrado del asunto de Hare y de Fedro evidentemente, 
se refería a la Epístola crítica a Henricus Bland100.

92	 Utinam modo Tibi aut otium, aut voluntas esset, nobiscum communicandi, quae ad illustrandos 
tot egregios scriptores toties pollicitus.  

93	 Ubi illa quae ad Manilium, ubi quae ad Terentium, ubi denique quae nuper promisisti ad 
Lucanum illustrandum? 

94	 (Sandys, 1908: 409). (Berkvens-Stevelinck, 2004: 46-47).

95	 (Sandys, 1908: 409).

96	 (Monk, 1833: 236).

97	 Los motivos que impulsaron a Hare a crear este documento fueron que Bentley lo criticó en su 
edición de Terencio (1726) y que, además, se adelantó a la publicación de Fedro, trabajo que él estaba a 
punto de sacar a la luz. (Monk, 1833: 229).

98	 El volumen de 1726 contiene las comedias de Terencio, las fábulas de Esopo y las Sententiae de 
Publio Sirio. Está impreso en Cambridge (Cantabrigiae) por Cornelius Crowfield.

99	 (Lemaire, 1826: 250). En el apartado Scriptores Phaedrum illustrantes recentiores: (Francisci Hare) 
Epistola critica ad eruditissimum virum H. B. S. I. (i. e. H. Bland, Scholae Etoniensem Instructorem) in 
qua omnes doctissimi Bentleii in Phaedrum Notae atque Emendationes expenduntur. Londinii ex offic. 
Jac. Tonson et Joh. Watts, 1726, in- 4º; recusa Leidae, apud Sam. Luchtmans, 1727, in-4º, c. Edit Burmann. 
Leid. 1727, in-4º, p. 250.

100	 (Monk, 1833: 672).
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4.	 CONCLUSIONES
Para entender este episodio de la historia de la crítica textual clásica, 

consideraremos la transtextualidad (en terminología de Genette), entendible como 
todo lo que pone a un texto en relación con otros101. 

Queda patente que la correspondencia y las ediciones de Bentley, de Burmann 
y las de otros comentaristas son un instrumento filológico necesario para la 
contextualización de la producción literaria. Bentley junto con Burmann y el elenco de 
humanistas aludidos realizan una concienzuda labor filológica a la hora de proyectar 
sus producciones literarias a partir de ahí, surge una trabazón de ideas que vinculan 
unas obras con otras. 

El valor de la carta remitida por Bentley a Graevius (el 6 de junio de 1692?/3?) 
es polivalente. Sirve de epitexto en uno de los metatextos del ejemplar de Calímaco 
editado por J. G. Graevius y su hijo Theodor, e igualmente, en una de las apostillas 
de su volumen de Lucano, donde aparece citada la misiva como intertexto. También, 
desde el punto de vista de la hipertextualidad esta carta es el hipotexto para uno de sus 
lemas de su comentario a Calímaco y para dilucidar un verso del autor de la Farsalia. 
Al estudiar los pasajes, se advierte que los comentaristas anteriores a Bentley y los 
contemporáneos han considerado argumentos similares. Generalmente, revelan sus 
fuentes, aunque no siempre dejan constancia de la autoría de las conjeturas, que solo 
se encuentra en los textos exegéticos de humanistas anteriores. 

Las cartas relacionadas a lo largo de este trabajo cumplen una función específica 
por lo general, que consiste en documentar la génesis de algunas variantes en las 
ediciones conservadas. Son el punto de partida de producciones literarias, comentarios 
y e invectivas.

 La correspondencia muestra un estilo genuino y permite recrear un particular 
universo de los humanistas a los que hemos aludido. Su interpretación contribuye a 
completar algunos datos biográficos que ayudan a comprender el modo de trabajo de 
estos eruditos.

Bibliografía 

Bentley, R. (1710):  Emendationes in Menandri et Philemonis reliquias, Traiecti ad Rhenum, 
ex officina Gulielmi van de Water.

Bentley, R. y Grotius, H. (1760): M. Annaei Lucani Pharsalia, Londinii, apud Ludovicum 
Elzevirium.

Burmannus, P. (1727): Publii Ovidii Nasoni Opera Omnia, Amstelodami, apud Rodolphum 
et Jacobum Wetsternios et Gulielmum Smith.

Burmannus, P. (1740): M. Annaei Lucani Pharsalia, Leidae, apud Conradum Wishoff, 
Danielem Goetval et Gerogium Jacobum Wishoff.

101	 (Genette, 1989: 9-14).



R. Bentley y P. Burmann: misivas y ediciones en torno a las variantes de una lectura a la epístola de laodamía

ISSN: 0213-1382 (impresa) y 2444-023X (en línea) DOI: 10.18002/ehf	
Estudios Humanísticos. Filología 43 (2021). 167-186	 185

Christiane Berkvens-Stevelinck, Ch. (2004): A History of Leiden University Library 1575-
2005, Leiden, Primavera Pers.

Clericus, J. (1709): Menandri et Philemonis Reliquiae, quotquot reperiri potuerunt; Graece 
et Latine, cum notis Hugonis Grotii, Amstelodami, apud Thomam Lombrail.

Cnipping, B. (1670): P. Ovidii Nasonis Opera Omnia, cum integris Nicolai Heinsii lectissimisque 
variorum notis, Lugduni Batavorum, apud Cornelium, Jacobum et Petrum Hackium.

Crusius, M. (1587): Germanograeciae libri sex, Basileae, per Leonardum Ostenium, 
Sebastiani Henricpetri impensa.

Cunnigham, A. (1721): Animadversiones in Richardi Bentleii Notas et Emendationes ad Q. 
Horatium Flaccum, Londini, apud Thomam Johsonium.

Egnatius, J. B. (1515): In Ovidii Heroides, Sapphus Epistolam et Ibin Observationes, Venetiis, 
In aedibus Alexadri Paganini.

Chisholm, H. (1910): “Bentley, Richard”, Encyclopaedia Britannica, Cambridge, Cambridge 
University Press, vol. 3, pp. 750-753. 

Dörrie, H. (ed.) (1971): P. Ovidi Nasonis Epistulae Heroidum, Berlin and New York, Walter 
de Gruyter.

Francken, C. M. (1896-97): M. Lucani Pharsalia, Lugduni Batavorum, apud Albertum 
Willem Sijthoff.

Genette, G. (1989): Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Madrid, Taurus.
Graevius, J. G. y Graevius, Th. (1697): Callimachi Hymni, Epigrammata et Fragmenta, 

accedunt Nicodemi Frischlini, Henrici Stephani, Bonaventurae Vulcanii, Paulli Voetii, 
Annae Tanaquilli Fabri filiae Daceriae, Richardi Bentleii Comentarius et Annotationes 
Ezechielis Spanheimii, Ultraiecti, apud Franciscum Halmam, Guilielmum Vande 
Water.

Grotius, H. y Farnaby, T. (1643): M. Lucani Pharsalia, Amsterodami, apud Ioannem Blaeuw.
Gruterus, J. (1707): Corpus Inscriptionum ex recensione et cum adnotationibus Ioannis 

Georgii Graeuii, Amstelaedami, excudit Franciscus Halma.
Heinsius, D. (1629): Publii Ovidii Nasonis Opera, Lugduni Batavorum, apud Ludovicum et 

Danielem Elzevirios.
Heinsius, N. (1658): Publii Ovidii Nasonis Scripta Amatoria, 3 vols., Amstelodami, apud 

Ludovicum et Danielem Elzevirios ex officina.
Heinsius, N. (1758): Commentarius in P. Ovidii Nasonis, opera omnia, excudit Iohann 

Friedrich, Lipsiae, apud Mauricium Georgium Weidmannum.
Lemaire, N. E. (1826): Bibliotheca Classica Latina Sive Collectio Auctorum Classicorum 

Latinorum cum notis et indicibus, Vols 143, excudebat Iulius Didot.
Lemaire, P. A. (1830): M. Lucani Pharsalia, Parisiis, colligebat Nicolaus Eligius Lemaire.
Monk, J. H. (1833): The Life of Richard Bentley, London, Rivington´s.
Nicolet, Cl. (1991):  Geography and Politics in the Early Romam Empire, Michigan, University 

of Michigan Press.
Oudendorpius, F. (1728):  M. Lucani Pharsalia, Lugduni Batavorum, apud Samuel 

Luchtmans.
Redondo, J. (2008): “La herencia indoeuropea en la religión griega: Arquíloco, Calímaco y 

Estrabón”, Dialogues d´historie ancienne, 34, 2, 9-32.



Mª Ángeles Robles Sánchez

	 ISSN: 0213-1382 (impresa) y 2444-023X (en línea) DOI: 10.18002/ehf
186	 Estudios Humanísticos. Filología 43 (2021). 167-186

Sandys, J. E. (1908): A History of Classical Scholarship 2 vols, Cambridge, Cambridge 
University Press.

Schmitzer, U. (2003): “Neue Forschungen zu Ovid - Teil II”, Gymnasium 110, 2, 147-181. 
Schrevelius, C. (1662): Ovidi Nasonis Opera Omnia, ex acuratissima recensione N. Heinsii 

cum notis selectissimis variorum, 3 vols., Lugduni Batavorum, apud Petrum Leffen.
Spanheim, E. (1761): Callimachi Hymni, epigrammata et fragmenta, cum notis integris H. 

Stephani, B. Vulcanii, Annae Fabri, Th. Graevii, R. Bentleii, Lugduni Batavorum, apud 
Samuelem et Joannem Luchtmans.

Stephen, L. (1888): “Cunningham, Alexander”. Dictionary of National Biography, London, 
Elder Smith.

Ursinus, F. (1568): Carmina novem illustrium feminarum, Sapphus, Erinnae, Myrus, Myrtidis, 
Corinnae, Telesillae Praxillae, Nossidis, Anytae, et lyricorum Alemanis, Stesichori... 
Bacchylidis. Elegiae Tyrtaei et Mimnermi. Bucolica Bionis et Moschi latino versu a 
Laurentio Gambara expressa. Cleanthis, Moschionis, aliorumque fragmenta nunc 
primum edita, Antuerpiae, ex officina Christophori Plantini.

Van der Valk, M. (1983): “Eustatius and Callimachus”, Greek, Romam, and Byzantine studies, 
24, 367-373.

Volscus, A. y Clericus, U. (1496): Epistolae Heroidas Publii Ovidii Nasoni, Venetiis, apud 
Symonem Bivilaqua.

Wordsworth, C. (1842): The Correspondence of Richard Bentley, London, John Murray.



[Reseñas]





Reseñas

ISSN: 0213-1382 (impresa) y 2444-023X (en línea) DOI: 10.18002/ehf	
Estudios Humanísticos. Filología 43 (2021). 189-190	 189

189

E. Pisonero, La estrella del anís. A estrella do Anís. Edición bilingüe 
castellano-gallego. Traducción de Ánxeles Penas. Oviedo: Ars Poetica, 
2020, 142 pp.

En 2020 publicó la madrileña Editorial Devenir la edición primera del libro de la 
poeta vallisoletana Encarnación Pisonero. Tres lustros después ha vuelto a editarse la 
obra, pero en esta ocasión acompañada de su traslado al gallego, tarea de la que se ocupó 
la poeta coruñesa Anxeles Penas. La traductora firma unas “Notas a la traducción” 
antepuestas al volumen, texto donde explica el criterio seguido en su tarea, en la cual 
se atuvo a los siguientes principios básicos: ceñirse al máximo a la literalidad de cuanto 
expresó Pisonero; ser fiel a los ritmos métricos del original traducido; proporcionarle 
a la versión en lengua gallega una musicalidad muy parecida a la que se logró en los 
versos en español; y por último elegir los términos más evocadores del idioma de 
llegada aquellas veces que lo permitía lo poetizado en el de partida. Se trata de unos 
presupuestos en verdad atinados. 

Encabezada la obra con dichas apreciaciones acerca de la labor de traducción, 
se adjuntó al término de la misma el artículo que Adolfo García Ortega le había 
dedicado en 2005 con motivo de su salida, en Revista Letra Internacional, con el título 
tan sugeridor de “El amor en vertical”. Ciertamente no resulta un epílogo ocioso el 
escrito del extraordinario poeta cordobés, porque su parecer en materia de poesía es de 
muchos quilates, y en el supuesto que nos ocupa iba a constituir un espaldarazo para 
avalar a la pucelana como poeta de notable entidad. Además, sus comentarios son una 
excelente guía para el lector a la hora del aprecio de algunas de las características más 
notables de La estrella del anís. Siendo así, veamos qué razonamientos le mereció el libro 
antes de implementarlos con nuestra propia lectura.

Comienza Adolfo García Ortega ponderando la importancia que supone en 
poesía el haber conseguido crear un código propio, una geografía poética personal, 
como lo ha logrado Encarnación Pisonero. Luego va destacando distintas características 
de La estrella del anís, sobre todo las siguientes: la conjunción entre decir poético y artes 
plásticas; las referencias culturales greco-latinas; la posibilidad de traer en ocasiones 
el recuerdo de autores como W. H. Auden, Luis Cernuda, o Jaime Gil de Biedma; 
el marcado influjo sanjuanista; un lirismo estremecido emparentable con el de Paul 
Celan, Octavio Paz y José Ángel Valente; una temática amorosa predominante que 
se decanta hacia la manifestación del deseo, y que supera la prueba de acudir a una 
tropología muy conocida. Este asunto primordial se desenvuelve en dos secciones, en 
dos momentos amatorios, la ida al amor y la estancia en él, reflejándose en ambos un 
eco lejano del Cántico Espiritual de San Juan de la Cruz. Respecto al modo de plasmar 
el discurso lírico, Álvarez Ortega subrayó la creación de poemas caracterizados por 
la brevedad, e intensos en lirismo, una característica que hemos podido constatar 
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asimismo en algunas composiciones de distintos libros de la autora, por ejemplo en 
Abril es el mes más cruel (2012), en Los niños, amargo caramelo (2018), o en Como un Lucifer 
vespertino (2019).

A estas apreciaciones tan magistrales y que uno no puede sino suscribir, bien 
poco hay que agregar que sea de veras sustancial. En nuestra lectura del libro hemos 
advertido y constatado la pertinencia del experto y fino análisis de Álvarez Ortega, 
corroborando la temática dominante del anhelo, de la búsqueda, de la estancia amorosa, 
así como las sostenidas referencias culturales al mundo grecolatino, tan imbricadas en 
los poemas, o la relevante vertiente plástica de tantos, amén de los ecos sanjuanistas, 
ya preanunciados en la cita que la autora antepuso a esta obra, y que preludia su 
contenido: “Que ya sólo en amar es mi ejercicio”.

Con todo, no me resisto a poner algún énfasis en la naturaleza del referido 
anhelo erótico de la hablante, anhelo que se ofrece ansioso, sediento, muy sensual y 
por momentos empapado de corporeidad textualizada. En La estrella del anís no hay 
anécdotas reconocibles. En virtud de un lenguaje depuradísimo y encriptado en el que 
de vez en vez asoma lo metapoético, los textos nos dirigen a un ámbito maravilloso, 
mágico y utópico por caminos verbales que a menudo son de lograda plasticidad. 
Encarnación Pisonero ha conseguido en este libro la configuración de un universo 
onírico fascinante donde resaltan de vez en vez sinfonías coloristas que preludian 
intensidades líricas de densa emotividad, así en los versos iniciales del poema que 
traslado a continuación: “Los amarillos rojos del otoño / sobre las glaucas losas de los 
patios, / y las lenguas ardientes de las piñas / en la hoguera del alma / y en la hoguera 
del cuerpo, / anulando el adviento / de la pasión perdida.” (pág. 80)

José María Balcells Doménech
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Santiago Montobbio, Vuelta a Roma, Alhaurín el Grande, Los libros de 
la Frontera, El Bardo colección de poesía 54, 2020, 351 pp.

A algunos lectores les pueden entrar dudas sobre si las obras que Santiago 
Montobbio publica como libros de poesía cabe calificarlas de este modo. El propio 
autor es bien consciente de las problemáticas que, al respecto, plantean sus creaciones 
literarias. Por dos veces en su Vuelta a Roma saca a relucir la cuestión, y en parecidos 
términos. En la primera dice estar escribiendo “este poema o lo que sea” (62), y en 
la segunda casi calca lo antedicho (215), como dando a entender que remite a otras 
personas dilucidar qué clase de literatura sería la que hace. El autor se autodefine como 
poeta, y de más de un texto suyo se desprende que tiene de la poesía un concepto tan 
amplio como el que plasmó Gustavo Adolfo Bécquer en aquella conocida rima IV en la 
que parecía situarla en la realidad misma, no tanto en la escritura. 

Por no abundar en esa controversia, señalo que los textos de Santiago Montobbio 
pertenecerían al género de una manera sui generis, dado que no se atienen a las pautas 
más esperables por usaderas, pues los indicadores que suelen aducirse por la crítica 
para valorar la creación poética no comparecen demasiado, por lo general, en la práctica 
lírica de este escritor barcelonés. Señalo al respecto como una muestra indiciaria la 
imagen que proyecta el autor como poeta. En Vuelta a Roma resultan atípicos los lugares 
en los que el hablante dice haber ido escribiendo el libro, la mayoría exteriores, a veces 
andando, en otros momentos en espacios de interior, entre ellos iglesias, o incluso en 
una ocasión a oscuras en un cine. Apenas nada que ver con la imagen consuetudinaria 
con la que solemos imaginarnos a quienes escriben poesía en un ámbito propicio que 
invita a la concentración y a la labor limae. 

Uno de los rasgos del quehacer poético de Santiago Montobbio, rasgo del que 
esta obra participa grandemente, consiste en que el hablante al que ha cedido su 
voz va trasladando al papel lo que piensa, recuerda, imagina, pretende, y asimismo 
lo que le ocurre en cada momento en su deambular romano (calles, vías, puentes, 
jardines, fontanas, palacios, estatuas, edificios y sitios monumentales), y en sus visitas 
a instituciones de naturaleza cultural y docentes, a establecimientos de restauración, y 
sobre todo a iglesias, muchas de ellas recoletas e íntimas. 

A vueltas de trasladar al papel lo que hace el andariego viajero, lo podemos situar 
en panaderías, trattorias, hosterías, restaurantes, tabernas, y asimismo en bares, en este 
último supuesto nunca interpretados como ámbitos de bohemia, al estilo acostumbrado 
de los poetas de la experiencia y sus epigonales continuadores. Se trata siempre de dejar 
constancia de la cotidianidad que se está viviendo a cada instante, cotidianidad en la 
que tienen un muy especial relieve las iglesias que tanto atraen al viajero, y de las que 
hay en este libro un auténtico muestrario. Sin duda es una frecuentación temática rara 
en la poesía contemporánea, aunque tampoco única, por descontado, porque la hemos 
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podido advertir en el breve pero importante libro Al margen de los faroles, que publicó 
en 2019 Zindonia Zingone, poeta italiana pero de expresión española a quien se alude 
en más de un lugar de Vuelta a Roma, y precisamente en virtud de esa querencia. 

Ambos espacios, el del condimento, y el eclesiológico, dan ocasión para que en 
la obra de Santiago Montobbio comparezcan motivos muy poco habituales en libros 
de poesía, como son los de índole gastronómica, así en el siguiente pasaje de exaltación 
alimenticia: “En Italia todo es bueno. El aceite, / el tomate, la ensalada. La albahaca. / 
Lo pienso mientras tomo una bruschetta / pomodoro e basilico…” (75). Los espacios 
sagrados, sin embargo, constituyen una suerte de rosario espiritual al que se acude 
repetidamente, y en el que se ven o se presuponen representaciones angélicas a las 
que se acoge el viajero y a cuyo albur protector se encomienda simbólicamente él y su 
poesía. Tiene coherencia entonces la dimensión sagrada subyacente en la poética del 
autor, que en el libro se explicita al afirmar el hablante que “el canto viene de / adentro 
y se guarda / dentro, pero su destino / está en lo alto.” (313-314) De otro modo dice lo 
mismo en otra secuencia de la obra, donde leemos: “El / cielo que es el lugar del canto, 
/ al que se eleva el canto, / y desde lo más profundo del corazón…” (340) 

La obra poética de Santiago Montobbio no es una rara avis sola en la poesía 
española en otorgar a la familia una presencia textual notable, presencia que en Vuelta 
a Roma ejemplifican las menciones a primos romanos, a una hermana, a su abuelo, a 
sus tíos, a su madre y al progenitor. La interpelación materna en los libros de poesía 
de este poeta de Barcelona suele adquirir un rol muy considerable, mucho más 
preponderante que el que leemos en otros autores masculinos a los que también la 
figura de la madre adquiere relieve en sus versos, pues participa de algún modo en 
la escritura del hijo refiriéndose a lo que este escribe con comentarios, además de ser 
invocada textualmente muy a menudo como constante compañía. 

Con todo, el alto grado de comparecencia textual del padre creo que distingue 
esta obra de Santiago Montobbio de las anteriores, porque ahora la figura del progenitor 
adquiere un protagonismo inusitado, y dota al libro de una de sus motivaciones y 
sentidos más profundos. Vuelta a Roma es fruto de un viaje a la capital italiana, cierto, 
de un viaje real, no ficticio, el que llevó a cabo Santiago Montobbio del 26 al 31 de 
marzo de 2019, desplazándose a la ciudad para intervenir en la presentación de su 
libro Viaje a Roma, alojándose en la Real Academia de España en Roma, sita en la 
Plazza San Pietro in Montorio. 

El compromiso que comportó el viaje devendría enseguida un viaje interior de 
reencuentro consigo mismo merced a la memoria paterna en un espacio urbano en 
el que su padre había vivido durante años. Ese espacio es recorrido de nuevo y una 
vez más, no porque pretendiese reencontrarse con el autor de sus días, sino porque 
perdiéndose el viajero en ese entorno le sale al encuentro impensada y misteriosamente, 
en parte gracias a un enclave de histórica huella española de la ciudad del Tiber, el 
Trastevere. Allí su padre llegó a vivir en tiempos de la guerra civil española, habiendo 
escapado de Barcelona al saber que, por ser miembro de las congregaciones marianas, 
lo fueron a buscar a su casa para matarlo, convirtiéndose e una clase de exiliados de los 
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que nada se divulga porque su exilio no se debió al franquismo, sino que fue causado 
por situaciones achacables a males intrínsecos de la propia República. Vuelta a Roma 
constituye, al demorarse en muchos momentos y en extensos poemas narrativos en 
la relación del padre con Roma, un diálogo con el padre también desde los recuerdos 
suscitados por Roma.      

El libro fue haciéndose, conforme asegura el hablante, sin previa planificación, 
a vueltas de tantas evocaciones paternas, y a vueltas también de que la propia Roma le 
impuso la escritura de los sucesivos textos, pues “Roma te asalta en su belleza, se hace 
/ a cada paso poemas, pide en ellos ser dicha.” (65)  Libro escrito sin pretenderlo, ha 
sido un regreso, un regreso físico, emotivo, interior, a Roma, de ahí su título, preferido 
a otros que también se barajaron como titulación, entre ellos Vislumbres de Roma, o 
Agua de Roma, “porque es verdad que es fundamental / en mi poesía en ella escrita.“ 
(287), puntualiza Santiago Montobbio.

José María Balcells Doménech
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Noelia López-Souto e Inés Velázquez-Puerto (eds.): VII Libros, impren-
ta y censura en la Europa meridional del siglo xv al xvii, Salamanca, IE-
MYRhd, 2020, 218 pp, https://iemyrhd.usal.es/?publicacion=vii-libros-
imprenta-y-censura-en-la-europa-meridional-del-siglo-xv-al-xvii.

El séptimo congreso de la Sociedad de Estudios Medievales y Renacentistas, 
que tuvo lugar a principios de septiembre del 2018 en Salamanca, reunió a muchos 
investigadores para reflexionar en torno a las nociones de «Patrimonio textual y 
humanidades digitales». El presente volumen se inserta en un proyecto editorial más 
amplio que se autodefine como una colección, en ocho volúmenes, de las ponencias que 
hicieron posible aquel encuentro científico. Su título, «Libros, imprenta y censura en la 
Europa meridional del siglo xv al xvii», refleja la finalidad a la que aspira la propuesta 
editorial de Noelia López-Souto e Inés Velázquez-Puerto para este séptimo volumen. 
La compilación de los nueve artículos propuestos —redactados en español, italiano o 
inglés— adopta, de hecho, una perspectiva transversal que facilita el cotejo de distintas 
tradiciones textuales impresas que comparten unas mismas problemáticas, desde los 
albores de la aparición de la imprenta hasta el siglo xvii.

Inicia el volumen un artículo de Edoardo Barbieri, titulado «Le trasformazioni 
di un libro: Domenico Nani Mirabelli e la sua “Polyanthea”. Auctor, auctoritates, 
bibliopolae». En ese, el autor nos invita a explorar los senderos editoriales de un 
importante repertorio de citas de autores antiguos, la Polyanthea, desde la editio 
princeps de 1503, hasta su última edición, en 1522. Las detalladas descripciones que 
realiza de elementos paratextuales, como los frontispicios y los colofones, de los veinte 
estados de publicaciones, así como su cotejo, permiten entender mejor la tradición 
textual impresa de dicha obra, comprendida como un producto editorial. La inserción 
de soportes visuales acompaña, asimismo, la argumentación del investigador y facilita 
su comprensión por parte del lector. 

Los dos artículos siguientes se vinculan por una misma unidad temática: la de 
la censura o de la microcensura. Del repertorio de citas del Nani pasamos, pues, a un 
estudio de Índices de libros prohibidos, realizado por Mathilde Albisson. Después de 
contextualizar el nacimiento de determinada producción bibliográfica en la Europa de 
los años 1540-1550, la autora se centra en los Índices hispánicos, tanto en su materialidad 
como en su contenido. El análisis descriptivo que realiza le permite demostrar cómo 
aquellos Índices tendieron hacia una codificación progresiva en la manera de pensar 
y de organizar los catálogos, codificación que se puede explicar en parte, en el siglo 
xvii, por la incidencia del Santo Oficio. La autora emprende, finalmente, una reflexión 
más general sobre los Índices como objeto de estudio en el marco de la historia de la 
bibliografía, a partir de tres estudios fundamentales.
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El artículo de Hervé Baudry, titulado «A survey of inquisitorial censorship 
of books in Portugal: outcomes and perspectives», se enlaza con tamaña fluidez con 
el anterior puesto que profundiza en el fenómeno de la microcensura. El estudio 
se organiza en tres momentos principales. La primera parte cumple una función 
introductoria y definitoria del concepto de microcensura, comprendido, primero, 
como palabra que surgió en el año 2013 —frente a otras de cuña más antigua como 
la expurgatio— y, luego, como un complejo proceso de control que procede de la 
Antigüedad. Los distintos esquemas insertados en el artículo facilitan, como en el caso 
del primer artículo, la visualización de la compleja circulación de la producción literaria 
de los índices inquisitoriales. La segunda parte se centra en dos ejemplos concretos de 
microcensura: los trabajos de un físico portugués y judío, Amato Lusitano, y la Nueva 
Filosofía de Oliva Sabuco. En la tercera parte, el investigador se plantea, como Mathilde 
Albisson, una reflexión más amplia sobre la microcensura como campo de estudio y la 
metodología requerida.

Las cuarta y quinta contribuciones forman un bloque temático ya que ambas se 
proponen asignar unas obras en concreto a un taller de imprenta. Para ello, realizan 
un estudio codicológico, al que se añaden varias imágenes necesarias para ejemplificar 
las características materiales expuestas. La cuarta contribución corresponde a Mayte 
Contreras y lleva el título de «Falsificaciones en la imprenta de Alcalá, con la guerra 
de Cataluña al fondo». En ella, la investigadora se centra en la figura de José Pellicer y 
en la falsificación editorial de dos obras suyas, la Defensa de España contra las calumnias 
de Francia y la Idea del Principado de Cataluña. Mediante una sintaxis vigorosa y tenaz, 
la autora nos revela una serie de respuestas fundamentales para el conocimiento y el 
estudio del génesis de dichas obras impresas. El riguroso y pormenorizado estudio 
codicológico de los tacos xilográficos y estampados calcográficos, capitulares y capitales 
ornadas, y, finalmente, de la letrería, le permite demostrar que tanto la Defensa… como 
la Idea… se estamparon en un taller alcalaíno. Presenta, a continuación, los motivos 
que se esconden detrás de tal proceso consciente de falsificación por parte del autor.

Inmaculada García-Cervigón del Rey estudia, en cuanto a ella, una obra 
anterior a la producción escrita de José Pellicer. Se trata, de hecho, del Soliloquio de 
sant Buenaventura y, más precisamente, de una nueva edición post-incunable impresa 
entre 1507 y 1509. Demuestra, a raíz de un estudio muy cabal de las dos fundiciones 
empleadas y del grabado que figura en la portada, que dicha edición se ejecutó en 
el taller toledano del anónimo Sucesor de Pedro Hagenbach, y no en el de Juan de 
Villaquirán, como se solía pensar desde que Rhodes realizó su catálogo en 1989. 
La investigadora recuerda, en un segundo momento, algunos elementos de índole 
biográfica sobre el autor, san Buenaventura, y su Soliloquio, para centrarse luego en 
la dedicatoria a doña Catalina de Toledo y proponer como hipótesis que Ambrosio 
Montesino fuera el traductor de dicha obra. La contribución se cierra, finalmente, con 
una noticia bibliográfica de la misma edición. 

Llegado a este punto del volumen, el lector ha podido recurrir distintos 
espacios geográficos —Alcalá de Henares, Toledo— mediante el estudio de talleres 
en concreto. Con el artículo de Arturo Jiménez Moreno, el lector cambia de nuevo de 
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zona geográfica y de protagonista, pero también de perspectiva ya que se centra en el 
estudio de una biblioteca nobiliaria. Nos ubica, de hecho, en el ducado de Béjar, en la 
biblioteca de la II duquesa de Béjar, doña María de Zúñiga y Guzmán. Después de un 
sintético y muy claro repaso sobre el linaje de dicha duquesa, el investigador nos da 
a conocer el inventario de la biblioteca de doña María y su vínculo con doña Leonor 
Pimentel, su madre. Estudia primero el contenido de su biblioteca y se centra, luego, 
en el lugar donde custodiaba dicha biblioteca —iglesia, cámara y, sobre todo, oratorio. 
Además del análisis del contenido de la biblioteca, el estudio incluye la transcripción 
de dicho inventario post-mortem, originalmente redactado en 1534, que completa el 
autor con sus propias observaciones y aclaraciones.

A continuación, el lector se ve sumergido en otro ambiente, esa vez salmantino. 
Frente a los tres artículos precedentes, centrados en una obra o una biblioteca en 
concreto, la perspectiva que adopta María Eugenia López Vera difiere levemente. 
Nos proporciona, pues, un panorama más amplio sobre «La imprenta incunable 
en Salamanca: últimas aportaciones», aunque la importancia del taller de la familia 
Porras en aquella época, finales del siglo xv, le lleva naturalmente a otorgar en su 
estudio un sitio privilegiado para dicho taller. Emprende, de este modo, la autora 
un análisis detenido de los incunables de aquella ciudad, así como la revisión de las 
fuentes bibliográficas especializadas en la cuestión.

El octavo artículo, de Amaranta Saguar García, titulado «Para el estudio de 
las ediciones ilustradas de “Celestina”: estándares y herramientas digitales para la 
recopilación, la ordenación, la clasificación, la presentación y el estudio de las xilografías 
de las ediciones antiguas. Una propuesta», vierte sobre la ilustración editorial 
celestinesca y nos invita a entrar en el campo de las Humanidades Digitales. Expone 
metodologías y sugiere propuestas innovadoras para llevar a cabo la creación de un 
esquema de metadatos y la metaetiquetación de las imágenes, proyecto ambicioso y de 
gran utilidad para los investigadores.

El volumen se cierra con un artículo de Giuseppe Seche, titulado «Considerazioni 
sull’utilizzo dei due esemplari dell’incunabolo della “Carta de logu” con un’annotazione 
sulla fascicolazione (fine xv secolo)», que nos sumerge en la Cerdeña del siglo xv a partir 
del estudio de un documento fundamental para la administración de la justicia. En 
esta contribución, el investigador nos ofrece la descripción detallada de los ejemplares 
conservados de la Carta de logu, uno ubicado en la Biblioteca Reale de Turín y otro 
en la Biblioteca Universitaria de Cagliari. Después de estas noticias, Giuseppe Seche 
analiza las inscripciones marginales, como las maniculae, con el fin de entender el uso, 
aparentemente profesional, de ambos documentos.

Finalmente, el interés de la variedad de estas propuestas consiste en ofrecer 
un amplio abanico de perspectivas en torno a la imprenta, ilustrando al mismo 
tiempo problemáticas comunes —como el papel de la censura o de la falsificación— 
y metodologías afines —como el análisis tipográfico— o nuevas —en al caso de las 
humanidades digitales, por ejemplo. A veces, sin embargo, el vínculo entre algunos 
artículos resulta menos obvio, como es el caso entre el sexto y el séptimo, ya que María 
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Eugenia López Vera, en el artículo nº7, e Inmaculada García-Cervigón del Rey, en el 
artículo nº5, comparten la misma finalidad —interrumpida por el sexto artículo— de 
asignar, mediante un estudio tipográfico, una(s) obra(s) a un determinado taller. El 
aporte científico de tal volumen es indiscutiblemente admirable y plural, no solamente 
por el recorrido transversal que propone, sino por su diversidad de contenido, 
perspectivas y metodologías.

Laura Baldacchino
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Romero-González, Dámaris, Israel Muñoz Gallarte, y G. Laguna Maris-
cal (eds.), Visitors from Beyond the Grave: Ghosts in World Literature, 
Coimbra, Imprensa da Universidade da Coimbra, 2019, 300 pp.

Tal y como nos indica su título, Visitors from Beyond the Grave: Ghosts in World 
Literature aborda un tema tan atemporal y atractivo como es el de los fantasmas en la 
literatura universal. Las contribuciones a este volumen, que define su enfoque como 
“poliédrico”, examinan las apariciones y transformaciones del fantasma a lo largo de 
los años, en obras escritas en griego clásico y latín, español, italiano e inglés, destacando 
su resiliencia desde los inicios de la literatura hasta la actualidad. 

Los diecisiete capítulos que componen este volumen abarcan un vasto y diverso 
panorama literario, cultural y antropológico, que el volumen divide en cinco secciones.

De este modo, la escena del fantasma de Enkiduen en el Poema de Gilgamesh (2500-
2000 a.C.), se reconoce como el punto de partida para las entidades fantasmagóricas, 
que desde entonces han estado presentes en la literatura helénica de cualquier género 
literario o época histórica. Así, con el objetivo de investigar sobre estos orígenes, 
Consuelo Ruiz-Montero abre la primera sección del libro e indaga sobre el uso de 
fantasmas en la novela de las edades helenísticas y analiza nueve textos para distinguir 
algunos de sus tipos según categorías tales como: enunciación de cuentos, fantasmas 
auténticos y falsos, terminología y descripción física, al tiempo que comenta sobre el 
carácter retórico de estas historias.				  

Las conclusiones del capítulo abren el campo de estudio rompiendo las fronteras 
entre las literaturas griega y latina. Así, Dámaris Romero explora la literatura griega 
imperial, concretamente la aparición de fantasmas en tres sueños narrados en las Vidas 
de Plutarco y analiza tanto la función de estos como su conexión a la biografía del 
protagonista.

Por su parte Pilar Gómez Cardó en su artículo sobre Menipo o la nigromancia 
de Luciano de Samósata, se adentra en la historia de la katábasis del filósofo Menipo,  
quien se compromete a consultar al vidente Tiresias sobre la verdadera sabiduría y la 
mejor manera de vivir la vida. Gómez Cardó estudia algunos de los recursos formales 
y temas que Luciano usa para lograr su objetivo a través de la parodia y, al mismo 
tiempo, resaltar su capacidad para crear marcos narrativos en los que los contenidos 
de sus escritos adquieren siempre una nueva perspectiva.

El capítulo de Daniel Ogden examina tres historias tradicionales de fantasmas 
que aparecen tanto en la literatura pagana como la cristiana primitiva, e investiga la 
permanencia de estas historias en los escritos cristianos a pesar de su inaceptabilidad 
religiosa. Así, Ogden explora su arraigo en la cultura popular, su utilidad para 
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confirmar la creencia en la supervivencia del alma de la muerte, y el reconocimiento 
de que estas historias eran demasiado buenas para dejarlas desaparecer.

Por fin, Manuel Bermúdez Vázquez cierra la primera sección del libro, 
explorando cómo el llamado pensamiento racional no es ni tan puro ni tan racional, y 
aborda casos en los que conceptos irracionales, como demonios, fantasmas y espíritus, 
se utilizaron para crear argumentos filosóficos. Así, el capítulo se centra en cómo 
Sócrates, Descartes y Hegel manejaron estos conceptos que parecen ajenos a la filosofía, 
lo que nos muestra que lo racional y lo irracional están fuertemente conectados.

A partir de estos primeros motivos literarios, se detalla el desarrollo del tema 
fantasmagórico en la literatura Latina y la creación de algunas de las escenas más 
interesantes en la tradición cultural occidental. Como hemos visto, el uso de fantasmas 
como concepto en argumentos entre las escuelas filosóficas está más allá de cualquier 
tipo de duda, gozando de especial importancia en la segunda época sofista en la 
literatura griega y latina.

Por ello, en la segunda sección del monográfico, Ángel Jacinto Traver Vera 
discute las premisas atomísticas contra la existencia de fantasmas y estudia los 
argumentos de Leucipo y Demócrito, y sus seguidores, Epicuro y Lucrecio, quienes 
argumentaron que los fantasmas no son los muertos que regresan del más allá, sino 
simulacros de personas.

Por su parte, la contribución de Miguel Rodríguez-Pantoja aborda  las tragedias 
de Séneca, y el marco formal y la tipología de las apariciones de fantasmas dentro de 
ellas, centrándose en la aparición de umbrae y, ocasionalmente, simulacros. 	

Asimismo, Gabriel Laguna Mariscal explora cómo la mayoría de los antiguos 
griegos y romanos creían en la capacidad del fantasma de un ser querido para 
comunicarse con los vivos por medio de apariciones, generalmente a través de sueños. 
Así, este capítulo explora algunos hitos relevantes en la historia de este motivo literario 
desde Homero hasta la cultura contemporánea.

Los temas expuestos eventualmente darán forma a las características más comunes 
de las historias de fantasmas, creando convenciones como un castillo medieval o una casa 
encantada, un ambiente tenebroso, el peso del pasado, y por supuesto, fantasmas que 
aparecen como visiones o sueños y que inequívocamente señalan un lugar como maldito.

Todas estas características se pueden rastrear en las obras de Boccaccio, quien 
abre la tercera sección de este volumen. De esta forma, Francisco José Rodríguez Mesa 
analiza el fantasma como un motivo cómico y pseudo-religioso en el Decamerón. 

Por otra parte, La siguiente sección está dedicada a la literatura española, centrándose 
en dos autores de los siglos XV y XVII: Lope de Barrientos y Calderón de la Barca.

De esta manera, Antonia Rísquez revisa la “idea del fantasma” en los Tratados 
de Magia de Lope de Barrientos, subrayando la relación de éstos con la gnoseología 
aristotélica y su teoría de los sentidos externos e internos y la teología hasta poder 
considerar los estos Tratados como un ejemplo paradigmático del pensamiento 
filosófico y teológico del Tratado del siglo XV.
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Por su parte, Ane Zapatero Molinuevo se centra en La dama duende y El galán 
fantasma para analizar y explicar estas dos formas en las que el motivo del amante 
sobrenatural se manifiesta en el Teatro Español del siglo XVII.

La literatura anglosajona toma protagonismo en la quinta sección del volumen. 
Por consiguiente, algunos autores destacados de todas las épocas literarias son 
estudiados desde ángulos y perspectivas variadas.

Para empezar, Mónica M. Martínez Sariego, a caballo entre la literatura inglesa 
y la española, analiza Mañana en la batalla piensa en mí de Javier Marías en su relación 
con la obra shakesperiana Ricardo III y la adaptación cinematográfica de Laurence 
Olivier, presentando el texto de Marías como una reflexión ampliada sobre la culpa y 
el remordimiento y una reescritura posmoderna del tema fantasmal.

Por otro lado, Juan L. Pérez-de-Luque investiga las presencias fantasmales 
en la obra de H.P Lovecraft. A través de la revisión de aproximaciones teóricas a los 
fantasmas y los espectros, el capítulo analiza “Genial Air” y The Case of Charles Dexter 
Ward, con el fin de desentrañar las conexiones que algunos personajes podrían tener 
con el fantasma gótico clásico.

A su vez, Cristina A. Huertas Abril traza un esquema temático y formal de la 
novela gótica del siglo XVIII y su recepción en el gótico americano actual, liderado 
por Stephen King. El capítulo lleva a acabo un análisis comparativo subrayando la 
recepción, la evolución y las interferencias de elementos desde los inicios de la literatura 
gótica en una de sus obras más relevantes: El resplandor.

El capítulo de María J. López presenta un enfoque postcolonial y considera los 
elementos góticos en la obra de Jean Rhys After Leaving Mr Mackenzie, en particular, el 
uso de la figura del fantasma por parte de Rhys para subrayar la condición alienada y 
marginal de sus personajes.

Por su parte, María Porras Sánchez explora la figura de los Djinn en la obra de 
Paul Bowles y Tahir Shah, centrándose en cómo contribuir a preservar este elemento 
del folklore marroquí y, al mismo tiempo, (re) producirlo para los lectores occidentales.

Finalmente, el volumen se cierra con un análisis antropológico. Así, Ignacio Alcaide 
centra su atención en el ritual como una herramienta para la cohesión social y el espejo de 
la cultura y valores religiosos, y analiza la idea del purgatorio y las almas vinculadas a él 
a través de una investigación etnográfica centrada en una ceremonia local en el pueblo de 
Dos Torres en Andalucía: la festividad de Ánimas Benditas en Nochebuena. 

En definitiva, el monográfico reseñado destaca por la riqueza y diversidad 
de sus contenidos, ofreciendo un variado y completo recorrido de las apariciones 
fantasmales en la literatura.  La combinación de todos los estudios incluidos en el 
volumen permite apreciar una panorámica de las representaciones de los fantasmas 
en la literatura, al tiempo que favorece la apertura a otras investigaciones sobre esta 
temática. En conclusión, la calidad y rigurosidad de las contribuciones que componen 
Visitors from beyond the grave hacen de ésta una obra de consulta imprescindible.

Cristina Casado Presa
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Ortiz, Yolanda, Tierra de malvas, Vélez-Málaga: Delegación de Cultura 
del Ayuntamiento de Vélez-Málaga, 2019, 65pp.

Yolanda Ortiz (Jaén, 1981) describe en su más reciente poemario, Tierra de 
malvas, el memorándum sentimental de una ruptura amorosa a la vez que se desviste 
frente a un espejo donde poder observar la herida profunda y arraigada que se origina 
por la pérdida del ser amado. 

Lo que primeramente llama nuestra atención es que el sujeto lírico manifiesta 
su dolencia en el ambiente, deslizando y empapando su entorno con sus sentimientos 
desgarrados mientras realiza un recorrido íntimo y lleno de desolación en el que trata 
de recomponerse del ejercicio lógico del dolor: “un pato nada en nuestra piscina / un 
macho cuchara me dices /parpa el cloro lo salvaje en nuestro jardín /su decadencia / las 
ruinas /de nuestra casa /quedan así/ bendecidas” (p. 15); “la mala hierba quiebra / 
la piedra de los peldaños / lo que planté / está seco /dejaremos que venza /que nade 
el pato /que ocupe con la grama nuestra casa /poco importamos nosotros / hemos 
empezado ya a desaparecer” (p. 15).

Podría decirse que la degradación exterior que Ortiz presenta en sus 
composiciones mantiene una simbiosis perfecta con el estado anímico de la voz poética. 
El dolor de la pérdida del amor es una angustia que se refleja por completo en el paisaje, 
que incluso acostumbra a ponerse en primera fila de las dolencias del yo, adquiriendo, 
por consiguiente, una fuerte carga semántica a lo largo de la obra: “brotan flores de lo 
que fuimos / las traemos aquí / con nuestra voz calcinada / ellas prenden / nuestros 
restos” (p. 24). Del mismo modo, observamos cómo una iconografía tradicionalmente 
relacionada con la alegría y el júbilo, se invierte en pos del sufrimiento que asola al 
sujeto lírico: “ha llegado la primavera / y parece que / tampoco ellos / han decidido 
/ traer vida a este jardín” (p. 17).

Todo está yerto y putrefacto, y la poesía de Ortiz pretende que el luto interno de 
la voz poética se derrame por todas las cosas. Queda su subjetividad, pues, adherida 
por todo el espacio físico que describe con horror: “los hombres salen a cazar /perros 
salvajes /tercian sus cuerpos muertos sobre /las ramas se sientan /en la niebla y beben 
/hasta que sus ojos se llenan de sangre / se clavan / en mi piel como sexo erguido/ 
les doy la espalda sigo el camino del rio noto /como crecen /las llagas del miedo” (p. 
32). Este trasfondo visual y acromático se identifica con la identidad herida del yo. El 
sujeto deja de funcionar como la lente de una cámara que poco a poco nos muestra 
un escenario desnaturalizado para abrirnos las puertas a ese vendaval que arrasa con 
todo su interior. 

Asimismo, la voz poemática nos muestra los vestigios de una tierra muerta que 
se transforma en una postal inmóvil donde se troquela una mancha de oscuridad, 
además de un sentimiento bruto y animal que se nutre de los ecos del miedo. Esta 
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vastedad grotesca determina la esencia de otras muchas composiciones del poemario: 
“Le diste mi nombre y la erosión/ comenzó su ruido. / Oírlo fue más obsceno /que 
ver tu lengua en su coño. /Pero me quedé /sentada en la puerta de nuestra casa, /
escuchando la lluvia /de nuestro desmoronamiento” (p. 46); “Se quiebra el techo /
cientos de ratas pasean /sus uñas diminutas sobre mi cuerpo bocabajo tu cuerpo/ 
bocarriba y nos rompen /la piel y nos mordisquean” (p. 63).

Por ende, en Tierra de malvas se muestra, de manera significativa, la exuberancia 
hiperbólica e incluso repulsiva del horror. Es así como la voz poética consigue exhibir 
los restos de su corazón fracturado, así como colisionar con el lector, creando en él, el 
mismo impacto e impresión que ella misma sufrió al ser testigo de la infidelidad que 
dio pie al desmoronamiento de su relación. Puesto que su desencantamiento amoroso 
es grotesco, el sujeto ha de pudrir y contaminar lo que solía ser un paraje y situación 
sentimental ideal: “en la nevera se pudre / nuestro plato favorito / no puedo comer 
nada / que celebre nuestro amor” (p. 42).

En suma, podemos afirmar que Tierra de malvas expone un corolario sobre la 
pérdida que genera una ruptura tanto interior como exterior, así como un ejercicio 
sentimental en el que el lector adquiere la capacidad de palpar y experimentar ese 
idéntico sentimiento de desamparo que aniquila al yo poético. El sujeto deconstruye el 
trauma, la herida que quebró su tierra nutricia y dejó de alimentarlo. Para ello, emplea 
poemas breves que dejan una estela de silencios contaminados y que representan un 
núcleo visual putrefacto. Es evidente que el nexo entre estos dos amantes que Ortiz 
nos presenta queda aniquilado y destrozado. Sin embargo, su esencia, toda esa fuerza 
y magnetismo de lo que fue una bonita historia de amor, transita como un fantasma 
entre los restos exánimes que se exponen en estos versos. Dejemos que el lector sea 
el encargado de recoger los pedazos restantes que se encuentran dentro de este 
poemario, porque tiene aún más de lo que aquí se ha esbozado. Así pues, basten estas 
palabras para recomendar un poemario sobresaliente dentro de la poesía española 
contemporánea que no puede faltar en nuestras estanterías.

PAULA FERNÁNDEZ VILLALOBOS
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M. E. Placencia y X. A. Padilla (eds.), Guía práctica de pragmática del 
español, Londres-Nueva York: Routledge, 2020, 280 pp.

La presente obra no solo constituye una buena herramienta, como señalan 
sus editores, para el estudio del español desde una perspectiva pragmática e incluso 
para que cualquier extranjero sepa desenvolverse con nuestra lengua en cualquier 
tipo de interacción. Al mismo tiempo, es un testimonio que revela los resultados que 
se han obtenido en la investigación lingüística por parte de los pragmatistas, pues 
la Pragmática es una metodología de estudio relativamente nueva en el quehacer 
gramatical, pero cuya aplicación ha supuesto un verdadero avance en el conocimiento 
de los mecanismos que la lengua ofrece a los hablantes para la gestión de sus relaciones 
sociales. 

Como señalan María Elena Placencia y Xose A. Padilla (editores) en la 
“Presentación” (pp. 1-3), la obra tiene una clara intención didáctica (de ahí el nombre 
de “guía”). Está estructurada en 22 capítulos divididos en seis secciones y todos tienen 
la misma estructura: exposición y explicación del tema con ejemplos extraídos de 
corpus, actividades, posibilidades de investigación y bibliografía recomendada. 

La primera sección, “Actos de habla”, contiene 5 capítulos dedicados a la 
formulación lingüística en español de los siguientes tipos de ilocuciones: “Los pedidos” 
(María Elena Placencia, pp. 7-17), “Los rechazos” (J. César Félix-Brasdefer, pp. 18-
28), “Los cumplidos” (Carmen Maíz-Arévalo, pp. 29-39), “Los consejos en los foros 
digitales” (Susana A. Eisenchlas, pp. 40-48) y “Las disculpas” (Tania Gómez, pp. 49-
58). De todos ellos se ofrecen las distintas posibilidades que tienen de llevarse a cabo 
en español, atendiendo especialmente a la variación diatópica, algo imprescindible 
en el caso de una lengua tan extendida, y a los recursos que en cada uno de ellos se 
emplean tanto para intensificar como para atenuar o mitigar esos actos. 

La siguiente sección, “La deixis social”, abarca dos fenómenos. Por un lado, “Las 
formas de tratamiento pronominal” (Bettina Kluge, pp. 61-69), una de las realidades 
más complejas del español. La autora da cuenta del sistema actual y se centra en el 
caso del más problemático por su variedad y extensión: el voseo. Por otra parte se 
consideran “Los vocativos” (Anna-Brita Stenström, pp. 70-80), que quedan divididos 
en “amables” y “groseros”. Lo interesante de este capítulo tiene que ver con el apunte 
a que muchos de ellos se han fijado como marcadores discursivos (huevón, tío/a). 

La tercera sección da cuenta de uno de los fenómenos a los que más atención se ha 
prestado desde los estudios de pragmática: “La (des)cortesía”. Tras un primer capítulo 
sobre los principales conceptos (cortesía, descortesía, autoimagen) que vertebran este 
campo y que precisamente tiene por nombre “La (des)cortesía. Introducción a su 
estudio” (Nieves Hernández Flores y María Bernal, pp. 83-94), se siguen una serie 
de trabajos en los que tenemos tanto la reflexión teórica sobre el fenómeno como su 
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aplicación en diferentes realidades comunicativas. Con respecto a esto último, se 
hace especial hincapié en las redes sociales, una nueva y muy extendida forma de 
comunicación en nuestras sociedades occidentales. Por un lado, tenemos el capítulo 
dedicado a “La descortesía en las redes sociales” (Pilar Garcés-Conejos Blitvich y 
Patricia Bou-Franch, pp. 95-104), en el que se analizan las estrategias y actividades de 
descortesía en Facebook y Youtube a partir de modelos que prevén la manera en la que 
los participantes pueden enfrentarse ante un posible acto amenazador de su imagen. 
Por otra parte está el estudio sobre “Emoticonos y emojis. Su relación con la cortesía 
en la comunicación digital” (Agnese Sampietro, pp. 136-145) que refleja la importancia 
de una perspectiva multimodal en el análisis comunicativo si se quiere un estudio 
completo de cualquier realidad. 

Además, es también llamativo el hecho de que se le haya dado un capítulo 
en exclusiva a “La anticortesía” (Gerrard Mugford y Sofía Montes, pp. 105-114), un 
fenómeno cuya presencia siempre ha sido algo más tímida en la bibliografía sobre 
(des)cortesía a pesar de que los hablantes se sirven muy frecuentemente de él para sus 
interacciones. En el caso del presente capítulo, los autores se centran en algunas voces 
con usos anticorteses del español de México (wey, pendeja, mensa). 

No obstante, eso no quiere decir que se abandonen los temas centrales. Ello 
se demuestra con el capítulo “La cortesía” (María de la O Hernández-López y Lucía 
Fernández-Amaya, pp. 115-124), donde las autoras describen el fenómeno en relación 
con las interacciones entre clientes y personal hotelero. Igualmente hay lugar para “La 
atenuación y la intensificación en la expresión de la (des)cortesía en la conversación 
coloquial” (Antonio Briz y Marta Albelda, pp. 125-135), con el que se pone de manifiesto 
cómo los hablantes utilizan estos mecanismos en sus actividades de (des)cortesía. 

Por último, se ha de señalar que la mayoría de los trabajos llaman la atención 
sobre el hecho de que para el estudio de la (des)cortesía es necesario adoptar una 
doble perspectiva, pues ninguna es más válida que la otra y ambas son necesarias: 
por una parte, la intuición del lingüista sobre cómo la situación puede hacer que un 
recurso lingüístico se convierta en un mecanismo para llevar a cabo actividades de 
(des)cortesía; por otra, el examen de la percepción y la reacción de los interlocutores 
ante las intervenciones para determinar cuál ha sido el efecto que en ellos ha tenido, 
de ahí que las redes sociales sean un campo idóneo para el estudio de este fenómeno. 

En la cuarta sección nos encontramos los trabajos referidos a la “Comunicación 
y persuasión”, siendo esperables los enfoques multimodales, de ahí el trabajo de corte 
semiótico sobre “Humor y comunicación multimodal: las viñetas cómicas” (Xose A. 
Padilla, pp. 149-163) y el referido a la “Comunicación no verbal” (Ana M. Cestero 
Mancera, pp. 206-215), donde la autora pone de relieve la necesidad de atender a 
esta realidad comunicativa que aún se encuentra en ciernes desde el punto de vista 
epistemológico.

También encontramos capítulos dedicados a aquellos encuentros comunicativos 
destinados a la persuasión. Es el caso de “Argumentación y discurso político” (Catalina 
Fuentes Rodríguez y Ester Brenes Peña, pp. 164-174), donde se lleva a cabo una 



Reseñas

ISSN: 0213-1382 (impresa) y 2444-023X (en línea) DOI: 10.18002/ehf	
Estudios Humanísticos. Filología 43 (2021). 205-208	 207

exposición de los recursos más rentables en política para la persuasión de los votantes: 
intensificación, emoción, (des)cortesía. Igualmente referido a recursos utilizados en 
el campo político se refiere el capítulo sobre “La serie enumerativa como elemento 
intensificador en el discurso político” (Luis Cortés Rodríguez, pp. 175-184), que este 
autor explica en todas sus vertientes (lineal y paralelística). 

Dentro de los recursos destinados a la argumentación también se encuadra el 
trabajo “Marcadores del discurso y argumentación” (M. Noemí Domínguez-García, 
pp. 185-195), donde la autora ofrece una clasificación de estos elementos según su 
función dentro del esquema argumentativo, principalmente, aumentar o disminuir la 
fuerza argumentativa (además, encima, aunque); o situar en punto alto o bajo de la escala 
aquello sobre lo que inciden (incluso, ni siquiera, ni mucho menos). 

El otro ámbito en el que la persuasión es inherente es la publicidad. En este caso, 
el capítulo que se ocupa de ella versa sobre “Persuasión emocional, argumentación y 
publicidad” (María Isabel Hernández Toribio y Laura Mariottini, pp. 196-205), en el que 
las autoras repasan aquellas estrategias más recurrentes en publicidad que se sirven 
del uso de la emoción para persuadir a posibles clientes o adeptos y que dividen en 
actos expresivos (cumplidos y agradecimientos) y actos descalificativos y descorteses 
que siempre, dado el peligro que puede suponer para el fin de la publicidad, suelen ir 
acompañados de recursos de atenuación. 

Si bien en capítulos anteriores se ha dado importancia a la nueva realidad 
del discurso digital, es al mismo tiempo evidente que el estudio de esta forma de 
interacción es de gran interés en el campo de la Pragmática. A ello responde la sección 
“El discurso digital” en la que, más que llevarse a cabo trabajos sobre determinados 
fenómenos que surgen en estas plataformas, tenemos una reflexión sobre la manera 
en la que los investigadores deben tener en cuenta las condiciones en las que el 
discurso se produce en estos espacios virtuales. En primer lugar, está el capítulo “La 
construcción de la identidad en las redes sociales” (Francisco Yus, pp. 219-229), donde 
se atiende a la manera en la que se gestiona la identidad de los usuarios de las redes 
o de Internet en general, haciendo al mismo tiempo un recorrido diacrónico en el 
que se muestra la evolución y las diferentes maneras en las que ello puede llevarse a 
cabo, con las consiguientes consecuencias que puede haber en las interacciones que 
los investigadores analicen. Por otra parte, también se atiende a “La comunicación 
en línea. Aspectos tecnológicos, sociales y situacionales” (Alejandro Parini, pp. 230-
241), un interesante estudio en el que se apunta a que no solo han de considerarse los 
aspectos de formato de cada plataforma y no entender que el discurso digital es una 
realidad homogénea, sino que, al mismo tiempo, ha de tenerse en cuenta la manera 
en la que los propios usuarios se sirven de las herramientas y posibilidades que cada 
espacio virtual ofrece. 

Por último, la sección que cierra el libro, “Metodología en el estudio de la 
pragmática” es quizá la más útil y “práctica”. Contiene un solo capítulo, “Pautas para 
la elaboración de un proyecto de investigación en pragmática” (Rachel L. Shively, pp. 
245-257), y en él se explica cómo ha de llevarse a cabo un trabajo científico desde la 
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perspectiva pragmática, atendiendo a todos y cada uno de los puntos que lo harían 
válido (selección de tema, preguntas de investigación, marco teórico, recolección de 
datos, maneras de analizarlos, cuestiones éticas, etc.). 

En definitiva, estamos ante una obra que pone de manifiesto tanto la validez 
como la rentabilidad de una perspectiva de estudio como es el estudio pragmático de 
la lengua española, un enfoque gracias al cual, como demuestran los 22 capítulos que lo 
componen, nos ha permitido ahondar en el conocimiento de la realidad comunicativa 
de una de las lenguas más habladas en el mundo, con los consiguientes beneficios 
que ello supone tanto para los que la tienen como lengua materna como para los que 
quieren acercarse a su aprendizaje y uso. 

JOSÉ GARCÍA PÉREZ
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R. Á. García Lozano, El tiempo purgante, Valladolid, Editorial Azul, 
2016, 62 pp. (III Premio Internacional de Poesía “Treciembre”)

Los poemarios iniciáticos suelen correr una suerte azarosa. O incierta. Quizá 
porque no hay reglas, ni dos ni cuatro, contra algunas adversidades o malandanzas. 
Muchos aparecen y, lo que son las cosas, no ven la luz clara. En ningún escaparate. 
Como si fuesen descatalogados nada más asomar la portada. Existe una crítica que 
solo se fija, qué va a hacer, en nombres asentados o editoriales recomendadas. No 
arriesga. Es verdad que no puede estar en todo. Por eso, de vez en cuando, hay que 
rescatar libros (porque los libros también tienen memoria) que, aún galardonados y 
con eco en auditorios, tuvieron un recorrido como de paso sigiloso. Por eso, a veces, 
hay que recuperar títulos. Es el caso, por ejemplo, de El tiempo purgante, de Rafael 
Ángel García Lozano, reconocido con el III Premio Treciembre, de Valladolid, en 2016.

García Lozano (Zamora, 1979), doctor en Historia del Arte, licenciado en Teología 
y en Estudios Eclesiásticos, profesor de Filosofía en bachillerato, es un docente culto. 
Porque en eso hay de todo, como en la botica. Como en la clerecía, el periodismo o 
la judicatura. Domina distintos saberes a ciencia cierta, a conciencia. Contempla el 
estudio –aprender y reflexionar para ir más allá: en la bonanza y en la adversidad– 
como una oportunidad. Ahí sigue al humanista Erasmo al pie de la letra: “En el 
estudio no existe la saciedad”. Y era poeta inédito hasta hace casi nada (pocos años, 
contados), si bien había publicado algunos versos en revistas minoritarias en papel y 
había ofrecido algún recital lejos de su ciudad. “El tiempo…”. ¿Purgante? No, no es 
por eso. La elección es clara: por la expresa sonoridad del término y la contundencia 
del concepto. El tiempo depura, filtra, aclara. Cambia la percepción y la certidumbre 
sobre las cosas y sus murmullos. 

El libro consta de una veintena de poemas y se acerca a los quinientos versos. 
Es una lírica reflexiva, traspasada de sosiego, en un tono intimista, que nace de la 
meditación, la que deviene tras la viva observación y su decantado análisis. Alguna 
vez aparece insinuado el existencialismo. Nada de juegos pirotécnicos, tan aparatosos 
y tan vacuos. Con frecuencia, el poeta arranca con una imagen más o menos realista, 
que crece y crece para alcanzar un simbolismo que emociona y trasciende... Una 
imagen real o un hecho cotidiano sirven. Parte de allí (los motivos que presenta la 
materialidad, a la que busca conocer sin máscaras y con ojo crítico) para venir a parar 
aquí (su proyección metafórica). Su lírica responde a momentos, contemplaciones, 
estados de ánimo, visiones, cuestionamientos. Así, inicia el libro conversando con el 
silencio, que tan buena compañía hace en algunas situaciones. Y concluye poniendo la 
mirada en el silencio acompañado, que marca “el ritmo / del latido” de otros “ojos”, 
según escribe. Porque la mirada también palpita en sus reflejos. 

209



Reseñas

	 ISSN: 0213-1382 (impresa) y 2444-023X (en línea) DOI: 10.18002/ehf
210	 Estudios Humanísticos. Filología 43 (2021). 209-211

El discurso poético en El tiempo purgante no es unitario. Por dos motivos. El 
primero: los poemas fueron escritos entre 2001 y 2015. Transcurren 15 años. Imposible 
la unidad, con periodos personales de formación y de madurez intelectual. El segundo: 
porque no se trata de tomar un camino de dirección única, y así hasta el final, sino de 
tener capacidad para mirar a uno y otro lado, ver cómo la claridad viene de Arriba o 
asciende desde la Tierra, detenerse a observar la vida con sus duelos y celebraciones, 
proseguir la aventura hasta el horizonte lejano. Ahí, por vez primera, el poeta apela a 
la exclamación, que es entusiasmo. Idealismo. Quizá porque defiende, como Claudio 
Rodríguez, la inocencia que ve la maldad, pero no renuncia a la misericordia, aunque 
la tribu, qué menos, se sonría con maliciosa satisfacción... El canto del poeta, desde 
la humildad, abre ventanas y estancias para que entren el aire y la luz, otras voces y 
ensimismamientos.

Hay elementos que nutren vivamente la lírica del zamorano, como son el silencio 
enriquecedor –como ya se ha advertido–, el tiempo que nos consume sin piedad, el 
agua que lava las heridas interiores, lo elegiaco sin efectismos antiguos, la desafección 
hacia las falsas imágenes… Tampoco pasemos por alto un hecho perceptible en su 
poemario. Cuando el cántico se hace elegía, cuando adquiere ese tono literario y ético, 
se produce una singularidad: no se evoca lo perdido o poseído, sino lo conocido o 
descubierto por propia mano o por propia contemplación. 

Existe un escondido componente idealista, cierto, en su concepción de la 
sociedad. Su obra lírica no es ajena a ello. Pero el poeta sabe que el idealismo proyecta, 
a veces, una alargada sombra: el desencanto. Y lo tiene en cuenta. Para ponerle bridas. 
El tiempo purgante, titula su obra. A lo mejor hay un tiempo triunfante, y de mucho 
ruido, a la espera de alcanzar cualquier cielo. Acaso hay un tiempo militante, y de 
mucha bandería y trinchera. Pero seguro que hay un tiempo purgante, o clarificador, 
o desvelador, o aclarador, como ese que vuelve la mirada, crítica y condescendiente a 
la vez, sobre nosotros mismos, sobre nuestra mismidad en los otros. Es el reflejado por 
Rafael Ángel García Lozano. Y lo hace con un lenguaje limpio y un ritmo sostenido, 
acorde con la voz personal.

El poeta –fan de Pessoa, el luso de los heterónimos, por su hondura, sus juegos 
lingüísticos, su estética, sus sugerencias– considera que vivimos en una sociedad 
alocada, o gritadora, que tiene miedo al silencio, que no es una celda sino una posada. 
O le da escaso valor. Y él, sin embargo, busca y defiende los silencios, ese estado quedo 
que ayuda a la reflexión interior. Como contrapartida, también gusta de la palabra que 
provoca eso mismo: la reflexión contrastada. Además, García Lozano pone verdadera 
pasión (quiero decir, algo parecido a un fervor laico) en lo que hace. Para él, no hay 
medias tintas. Deja esa función para los acomodaticios, para los ladinos, para los 
vividores de larga tradición… Y todo eso, créase, es un peligro en las tierras fronterizas 
con el nadar y guardar la ropa, donde el caso es no comprometerse por si acaso, tener 
cuidado a ver si se derivan consecuencias; es un peligro en las tierras donde casi siempre 
se han puesto fielatos al pensamiento que va por libre. Y ya se imaginan lo que es ir por 
libre, con fe en la ética práctica, en algunos burgos y sus aledaños. O alzar la voz ante 
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la injusticia… Mismamente, la espiritualidad transubstanciada en espectáculo. Ya se 
sabe lo que puede esperarse: quedar expuesto a la amenaza de la intemperie.

Éste es el hombre –luchador, y perfeccionista con manías, y activo, y constante 
en su afán– que nos ofrece este puñado de palabras sentidas de verdad, de emociones 
no fingidas. Porque otra de las funciones de la poesía es iluminar la vida, el universo 
sin paredes. El tiempo purgante, aunque iniciático, ya fija posiciones y establece signos. 
Ya se dibuja una concepción del mundo, porque el poeta también se propone explicar 
el mundo. Ya avanza lo que vendrá después: Poemas del hastío, donde se asoma al 
borde de la dolorosa decepción, y respira otro aire. Entonces no hay mansedumbre 
ante las heridas.

Jesús Hernández
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G. Rodríguez Salas, Anacronía, Granada, Valparaíso Ediciones, 2020, 88 págs.

La muerte, el amor o el afecto y el paso del tiempo son anacronías de cualquier 
realidad humana por intemporales, y del presente por cómo tratan de negarse, de 
solaparse en la vorágine actual, o de rentabilizarse como objetos de consumo en forma 
de costosos tanatorios y flores, de agasajos y de cremas, cirugías y elixires de sempiterna 
juventud. Pero el primer libro de poemas del crítico, escritor —ahora también poeta— 
y profesor de Literatura Inglesa en la Universidad de Granada, Gerardo Rodríguez 
Salas (1976), devuelve a la muerte y al afecto y dolor humanos la esencia atemporal 
y primigenia que las modernas sociedades occidentales destierran o capitalizan, con 
destellos de una belleza y agudeza o extrañamiento propios de los muchos referentes 
literarios citados en el poemario. Repárese, por ejemplo, en la resemantización de la 
historia de las sirenas, del famoso canto XII de la Odisea, y del mito de Ícaro («la cera») 
en la composición siguiente:  

SIRENAS

No conseguí decir que estabas muerto.

[…]

Te anunciaron sirenas

[…]

Nada hacia la ambulancia nuestra madre

sin salvavidas,

se derrite la cera en sus oídos.

Aquella tarde rueda en mi cabeza,

[…]

No conseguí decir que estabas muerto. (pág. 23)

La muerte indecible o inefable es la del hermano del autor, a quien se dedica el 
libro al comienzo y se le agradece en las líneas finales: «A mi hermano Javi, que nunca 
cayó del todo»; «Y tú, Javi, me mostraste la cara oculta del mapa» (pág. 88). Quien «cayó 
del todo» y transitó los espacios velados de los mapas es el poeta, Gerardo Salas, para 
el que la escritura del poemario constituye una catarsis terapéutica con la que trata de 
superar el fallecimiento y de continuar viviendo con su recuerdo. Las composiciones 
de Anacronía pueden leerse así como un proceso de duelo o como una elegía en tres 
partes («I. Ayer», «II. Ausencia», «III. Porvenir») con otros tantos poemas proemiales: 
«Odisea» (el poema del ayer y de la reflexión moral), «Palabras de papel» (el de la 
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ausencia y el lamento) y «Lobo» (el del porvenir y el consuelo). Quien esto escribe se 
queda o prefiere los versos de la primera parte, la del «ayer», que evoca estampas de la 
vida de Javi, su muerte y el duelo subsiguiente, por la intensidad emocional y los ecos 
mitológicos, vanguardistas e irracionalistas de las composiciones:

SANDÍA

En lo alto del cerro

riega la abuela sus sandías

gigantes y rayadas.

Con orgullo nos trae la más grande

y la chutamos,

y rueda y rueda monte abajo

y rueda y rueda sin parar,

Rueda y se ensucia el corazón

de nuestra abuela,

[…]

LEJÍA

[…]

arrugados los dos como la ropa

dispersa en el terrazo.

«¿Estás bien, niña?»

—preguntó él, ausente

[…]

«Acuéstate, mamá.

Yo fregaré los platos».

DESPEDIDA

[…]

No supe despedirme

pues hay minutos

que destiñen la ropa

[…]

te veo cada noche en la camilla

que lanzo al precipicio. (págs. 22, 24 y 32)
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Los apartados dos y tres, «II. Ausencia» y «III. Porvenir», son sustanciales para 
la catarsis vital y literaria del hablante lírico, en este caso el mismo poeta, e introducen 
un cambio de tono y de estilo, en especial el segundo, que rememora la estancia del 
autor en Nueva Zelanda, adonde viajó el verano de 2002 para asumir «la anacronía que 
es la ausencia» (pág. 87). Esa distancia temporal y geográfica con respecto a la fecha 
y el lugar de la muerte de su hermano Javi (octubre de 2001 y ¿la ciudad o provincia 
de Granada?), así como el asombro y la fascinación antropológica que supone para el 
escritor el descubrimiento de la cultura maorí, tiene un correlato en los versos, menos 
emotivos, más reflexivos, pero también más prosaicos, que los del primer apartado:

AOTEAROA

[…]

Aterriza el avión entre algodones

urdiendo briznas cada vez más densas.

La tierra de la larga nube blanca

aguarda mi visita y me pregunto

si viniste a este lado de la bruma

buscando el infinito (pág. 39)

La tercera parte constituye una síntesis entre la primera y la segunda. El recorrido 
por las calles de Granada traza un nuevo itinerario histórico, geográfico y cultural, 
pero la realidad de la ciudad vivida y compartida en el pasado con su hermano hace 
más presente su figura para el poeta; si bien el dolor y el sufrimiento por la pérdida se 
atenúa y deja paso a una estoica o panteísta resignación consoladora: 

ESCALERA DE AGUA

[…]

No bajo los peldaños, no lloro por tu ausencia,

pues soy gota del río cristalino

que, fundida en tus dedos, abraza la ciudad. 

SEMÁFORO 

[…] 

el viaje nunca acaba 

porque nunca te fuiste. (págs. 74 y 75) 
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Los poemas son, en general, de gran irregularidad métrica por lo que tienden 
al prosaísmo; con todo, llama la atención el contraste entre el predominio del verso 
de arte menor y la introspección y el desazonado sentimiento de pérdida. Esta 
singularidad confiere un peculiar ritmo conjunto al libro y funda el otro gran acierto 
expresivo del poemario, más allá de los ecos vanguardistas e irracionalistas señalados: 
la reiteración y rápida sucesión de los leitmotiv fundamentales de los versos, el viaje 
y la huida (asociado al personaje de Ulises), el vuelo (con guiños al mito de Dédalo 
e Ícaro), la caída (un nuevo eco de la historia de Ícaro y quizá también de la de 
Faetón), la rueda o el rodar hacia abajo (podría interpretarse como una alusión a la 
piedra y padecimientos de Sísifo) y la ausencia. Estas iteraciones guardan similitudes 
estructurales y conceptuales con los estribillos o figuras de repetición de villancicos y 
cancioncillas tradicionales, y sugieren un ritmo de treno o salmodia fúnebre.

Volviendo al comienzo del libro y de esta reseña, la anacronía propuesta 
por Gerardo Rodríguez Salas gira, pues, en torno al duelo íntimo y personal por la 
sorpresiva pérdida de un ser querido, la de su hermano Javi. Esa aflicción y la fecunda 
intertextualidad de los versos sugieren además un lamento por el devenir de la 
civilización actual, en la que la muerte, el dolor y la emoción se quieren convertir en 
sensiblería comercial o en realidades anacrónicas de la humanidad. Esta cartografía 
vital, geográfica y literaria de Anacronía recuerda, en cierto modo, a la de otros 
poemarios actuales como Atlas de Alba Cid, Premio Nacional de Poesía Joven «Miguel 
Hernández» del año 2020, en el que el asombro ante el descubrimiento de realidades 
recónditas estimula la curiosidad intelectual, la introspección y el deseo de aferrarse 
o encontrar un asidero emocional, espacial y temporal en culturas ancestrales y en 
el mito, y de alejarse, de paso, de la intangibilidad electrónica, muy propia de la 
Modernidad Líquida propugnada por Zygmunt Bauman. 

Por último, no debe obviarse el elegante diseño de la colección Valparaíso 
de Poesía en la que se publica Anacronía ni la acertadísima imagen de la cubierta, 
perteneciente a la serie Falling Man de James Wedge, para ilustrar un poemario sobre 
un accidente de moto que causa la muerte de un hombre y precipita al vacío a su 
familia, y en particular al hermano escritor del difunto y autor del libro, Gerardo 
Rodríguez Salas. 

Jacobo Llamas Martínez




