estuaios
numanisticos

filologia

universicdaad de leon

departamento de filologia hispanica y clasica
departamento de filologia moderna

ISSN: 0213-1382 (impresa) y 2444-023X (en linea). DOI: 10.18002/ehf






Estudios Humanisticos
Filologia
43 [2021]






Estudios Humanisticos
Filologia
N° 43 [2021]

ISSN: 0213-1382 (impresa) y 2444-023X (en linea)
DOI: 10.18002/ehf

% universidad
w2 leodn

® Area de Publicaciones

Revista de los Departamentos de Filologia Hispanica y Clasica y Filologia
Moderna de la Facultad de Filosofia y Letras

Leén, 2021



ESTUDIOS HUMANISTICOS. FILOLOGIA

Revista de los Departamentos de Filologia Hispdnica y Clisica y Filologia Moderna
Universidad de Leon

EQUIPO EDITORIAL:
DIRECTORA
Dra. Imelda Martin-Junquera, Universidad de Leén, Espafia

DIRECTOR ADJUNTO
Dr. Francisco Javier Grande Alija, Universidad de Leén, Espafia

CONSEJO DE REDACCION
Dra. Elena Bandin Fuertes, Universidad de Ledn, Espana
Dra. Maria Cristina Egido Fernandez, Universidad de Leén, Espaiia
Dra. Camino Gutiérrez Lanza, Universidad de Ledn, Espafia
Dra. Miriam Lépez Santos, Universidad de Leén, Esparia
Dr. Cristina Casado Presa, Washington College, Maryland, Estados Unidos
José Maria Fernandez Cardo, Universidad de Oviedo, Espana
Rosario Gonzélez Pérez, Universidad Auténoma de Madrid, Espana
Dr. Rubén Gonzélez Vallejo, Universita di Macerata, Italia
Francisco Javier Herrero Ruiz de Loizaga, Universidad Complutense de Madrid, Espafia
Dra. Silvia Martinez Falquina, Universidad de Zaragoza, Espafia
Dra. Pilar Vega Rodriguez, Universidad Complutense de Madrid

EQUIPO TECNICO
Daniele Arciello, Universidad de Leén, Espafia, Espana
Pablo Garcia Gonzélez, Universidad de Ledn, Espana
Erika Redruello Vidal, Universidad de Leén, Espafia

COMITE CIENTIFICO
Dr. José Maria Balcells Doménech, Universidad de Leén, Espafia
Dr. J.A.G. Ardila, University of Edinburgh, Escocia
Dr. Vicent Beltran, Universita di Roma La Sapienza, Italia
Dr. Antonio Chicharro Chamorro, Universidad de Granada, Espafia
Dr. Francisco Javier Diez de Revenga, Universidad de Murcia, Espaifia
Dra. Emilia Maria Duran Almarza, Universidad de Oviedo, Espafia
Dra.Concepcion Fernandez Martinez, Universidad de Sevilla, Espafia
Dr. Fernando Galvén Reula, Universidad de Alcald, Espafia
Dr. Salvador Gutiérrez Ordoériez, Universidad de Leén, Espaiia
Dra. Inés Ordiz Alonso-Collada, University of Stirling, Reino Unido
Dr. José Antonio Pascual Rodriguez, Universidad Carlos III de Madrid, Espafia
Dr. Guillermo Rojo Sanchez, Universidad de Santiago de Compostela, Esparia
Dra. Maria Cristina De Castro-Maia de Sousa Pimentel, Universidade de Lisboa, Portugal
Dra. Isabel Velazquez Soriano, Universidad Complutense de Madrid, Espafia

Envio de articulos
ESTUDIOS HUMANISTICOS. FILOLOGIA
Departamento de Filologia Hispanica y Clasica y Departamento de Filologia Moderna
e-mail: estudioshumanisticosfilologia@unileon.es
Facultad de Filosofia y Letras. Universidad de Le6n
24071 Ledn
Tlfn: 987-291079.
Periodicidad: Anual
Contenido
Estudios originales, notas y resefias.
Universidad de Le6n. Area de Publicaciones
© Los autores
ISSN: 0213-1382 (impresa) y 2444-023X (en linea) DOI: 10.18002/ehf
Depésito Legal: LE-212-1993
Maquetacion: David Aller Llamera
Ilustracién de portada: Original para la publicacién de Maria Sonsoles Ortiz de Urbina Fernandez.



ESTUDIOS HUMANISTICOS, FILOLOGIA, N° 43, 2021
ISSN: 0213-1382 (impresa) y 2444-023X (en linea) DOI: 10.18002/ ehf

TABLA DE CONTENIDOS

[MONOGRAFICO: APROXIMACIONES A LO MONSTRUOSO Y LO
FEMENINO: DE LO “HUMANO” A LO “POSTHUMANO”

CRISTINA CASADO PRESA, Presentacion.

ERIKA TIBURCIO MORENO, Monstruosidad femenina y franquismo: la sol-

terona catédlica en una vela para el diablo

ALICIA KOZMA, Cartografiando lo monstruoso: los terrorificos cuerpos de

las mujeres en el nuevo extremismo francés

NOELIA GREGORIO FERNANDEZ, lo monstruoso femenino como revisita-
cion de la frontera México-Estados Unidos: deshumanizacién y barbarie en
From dusk till dawn (1996)

IRENE RODRIGUEZ PINTADO, La escritora monstruosa: Anais nin y la iden-
tidad creativa de la mujer

ALEXANDRA MIRA ALONSO, la somaestética de medusa en las adaptacio-

nes teatrales de Lope de Vega, Calder6n de la Barca y Quinault

SILVIA USEROS RODRIGUEZ, El monstruo femenino y la violencia liberado-
ra en A girl walks home alone at night (Una chica vuelve a casa sola de noche,
2014), de Ana Lily Amirpour

CRISTINA CASADO PRESA, La reconceptualizacion de la bruja como heroi-
na en las novelas de Maite Carranza

15-19

21-38

39-54

55-70

71-85

87-106

107-122

123-137



[ESTUDIOS]

MARCOS GARCIA PEREZ, Alusiones, elusiones e ilusiones de Lazaro de Tor-

mes / Ldzaro de Tormes’ allusions, elusions, and illusions

GABRIEL MEDRANO DE LUNA, JOSE MANUEL PEDROSA, EI cuento de Pi-
tas pajas en la tradicion oral de Guanajuato, México: “esta es la que me conta-

ron asi, ligerita, chiquita, pero es asi”

M.2 ANGELES ROBLES SANCHEZ, R. Bentley y P Burmann: misivas y edicio-
nes en torno a las variantes de una lectura a la epistola de Laodamia / R.
Bentley and P. Burmann: missives and editions on the variants of a reading of

the epistle of Laodamia

[RESENAS]

E. Pisonero, La estrella del anis. A estrella do Anis. Edicion bilinglie castellano-
gallego. Traduccién de Anxeles Penas. Oviedo: Ars Poetica,
2020, 142 pp. (JOSE MARIA BALCELLS DOMENECH)

Santiago Montobbio, Vueltaa Roma, Alhaurin el Grande, Los libros de la Frontera,
El Bardo coleccién de poesia 54, 2020, 351 pp. (JOSE MARIA BALCELLS
DOMENECH)

Noelia Lopez-Souto e Inés Velazquez-Puerto (eds.): VII Libros, imprenta y cen-
sura en la Europa meridional del siglo xv al xvii, Salamanca, [IEMYRhd, 2020,
218 pp, https://iemyrhd.usal.es/?publicacion=vii-librosimprenta-y-censura-
en-la-europa-meridional-del-siglo-xv-al-xvii.. (LAURA BALDACCHINO)

Romero-Gonzalez, Ddmaris, Israel Mufioz Gallarte, y G. Laguna Mariscal (eds.),
Visitors from Beyond the Grave: Ghosts in World Literature, Coimbra, Imprensa
da Universidade da Coimbra, 2019, 300 pp. (CRISTINA CASADO PRESA)

Y. Ortiz, Yolanda, Tierra de malvas, Vélez-Malaga: Delegacion de Cultura
del Ayuntamiento de Vélez-Malaga, 2019, 65pp. (PAULA FERNANDEZ
VILLALOBOS)

141-149

151-166

167-186

189-190

191-193

195-198

199-201

203-204



M. E. Placencia y X. A. Padilla (eds.), Guia practica de pragmatica del espafiol,
Londres-Nueva York: Routledge, 2020, 280 pp. (JOSE GARCIA PEREZ) 205-208

R. A. Garcia Lozano, El tiempo purgante, Valladolid, Editorial Azul, 2016, 62 pp.
(JESUS HERNANDEZ) 209-211

G. Rodriguez Salas, Anacronia, Granada, Valparaiso Ediciones, 2020, 88 pp.
(JACOBO LLAMAS MARTINEZ) 213-216






[Monografico
sobre]
Aproximaciones
a lo monstruoso
y lo femenino: de
lo “humano” alo
“posthumano”






CUADERNO MONOGRAFICO N° 12

Aproximaciones a lo monstruoso y lo femenino:
de lo “humano” a lo “posthumano”






APROXIMACIONES A LO MONSTRUOSO Y LO FEMENINO: DE
LO “HUMANO” A LO POSTHUMANO

APPROACHES TO THE MONSTRUOUS AND THE FEMININE: FROM
“HUMAN"” TO POSTHUMAN

PRESENTACION
PRESENTATION

CRrisTINA CASADO PRrRESA

Washington College

La figura del monstruo ha sido desde el principio de los tiempos un vehiculo
para canalizar los miedos y obsesiones més profundos de la humanidad, intimamente
ligados a las nociones de peligro, alteridad y diferencia. A este respecto y tal y como
sefiala Jeffrey Jerome Cohen en “Monster Culture (Seven Theses)” (1996) los monstruos
funcionan como un medio de comprensién de las culturas en las que se inscriben y han
sido usados en diferentes contextos histéricos, geogréficos, e ideolégicos para repudiar
y demonizar lo que se considera marginal, anormal y abyecto. Asi, Cohen considera
que el cuerpo del monstruo es un cuerpo cultural, ya que nace en una encrucijada
metafdrica como una encarnacién de un cierto momento, de un tiempo, un sentimiento
y un lugar: “it is always a displacement, always inhabits the gap between the time of
upheaval that created it and the moment into which it is received, to be born again” (4).
Cohen también hace hincapié en cémo el monstruo funciona como un presagio de una
crisis de categorias: “they are disturbing hybrids whose externally incoherent bodies
resist attempts to include them in any systematic structuration” (5). Efectivamente, los
monstruos existen al margen de la sociedad y cuando invaden un espacio en el que no
deben estar provocan incomodidad y rechazo. Igualmente, Cohen nos indica que “we
distrust and loathe the monster at the same time we envy its freedom, and perhaps
its sublime despair” (17), o, en otras palabras, el hecho de que el miedo al monstruo
esconde realmente una especie de deseo.

Hablar de monstruos nos remite, asimismo, y de forma inevitable a Mary Shelley,
creadora del monstruo mas famoso de todos los tiempos, la Criatura de Frankenstein,
y a la compleja relacion que existe entre mujer y monstruo. Como nos recuerda David
Sandner, la imperecedera influencia de Mary Shelley se refleja en la frase “Women
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Writing Monsters” (” Women Writing Monsters- Feminism and Monsters”), expresion
que tanto puede referirse a lo que significa ser considerado monstruoso simplemente
por ser una escritora, a la escritura de mujeres sobre monstruos, o a “escribir mujeres
como monstruos”.

Autoras como Laura Williams, y su popular articulo “When the woman
looks” (1983) contribuyeron notablemente a reconocer y subrayar las semejanzas
entre los personajes femeninos y el monstruo con quien comparten un texto. En el
contexto del cine de terror, Williams argumenta que, en contraste con el hombre, la
mujer tiende a sentir rechazo al mirar a la pantalla, en parte debido que a menudo
es testigo de su propia aniquilacion, mutilacién o violacién, y en parte a causa de
las pocas oportunidades de identificacion ante lo que se le muestra. Como Williams
recoge, esta problemadtica ya fue claramente delineada por Laura Mulvey en “Visual
Pleasure and Narrative Cinema” (1999), quien argument6 que el cine favorece una
mirada dominante masculina sobre la mujer que no deja lugar para el propio placer de
la mujer en mirar, ya que ella solo existe para ser mirada.

De acuerdo con Williams, podemos observar una gran afinidad entre la mujer y
el monstruo en tanto que los personajes femeninos que miran al monstruo establecen
una conexion con su propia diferencia y la semejanza en sus posiciones de exhibicion:
“her look at the monster recognizes their similar status within patriarchal structures
of seeing” (64), pero también supone un reconocimiento “of their similar status as
potent threats to vulnerable male power” (65), y es precisamente por lo amenazador
de esta mirada que un castigo es necesario. No obstante, aunque Williams establece
conexiones entre el personaje femenino y el monstruo, no profundiza en la reaccién de
la mujer a esta conexién, o en la figura del monstruo femenino.

Y es que, cuando el monstruo se hace mujer, se convierte en una entidad propia.

Barbara Creed desarroll6 este concepto en su influyente estudio The Monstrous
Feminine (1993). Creed argumenta que todas las sociedades poseen una concepcién de
lo monstruoso femenino, de todo lo que se considera monstruoso en una mujer, lo que
resulta impactante y terrorifico. Partiendo del concepto de abyeccion de Julia Kristeva,
Creed apunta que la mujer se convierte en monstruosa debido a su proximidad a lo
abyecto, especialmente a través de la menstruacién, el embarazo y el parto, ya que
el cuerpo femenino desafia constantemente la destrucciéon de los limites. Asimismo,
Creed se basa en el concepto de Freud (1991) de las ansiedades relacionadas con la
castracion y el mito de la vagina dentata y entornos o criaturas similares al atero y la
vagina.

Asi, The Monstrous Feminine analiza, entre otras, las figuras de la madre amoral, la
mujer vampiro, la bruja, la hermosa asesina, la mujer no humana animal, o la ya citada
vagina dentata, y cuestiona la comprensién unidimensional patriarcal de las mujeres,
al tiempo que acenttia la importancia del género en relaciéon con la construccién de la
monstruosidad.

Aunque Creed centré su andlisis en el cine de terror, y acufié el término
“monstrous feminine”, ella misma sefiala que esta concepcién de la mujer ha existido
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siempre, y que podemos encontrar representaciones de este tipo en la mitologia clasica,
la Biblia, o en la historia de la brujeria, por citar algunos ejemplos.

Al mismo tiempo, no podemos olvidar que The Monstrous Feminine se publico
originalmente en la década de los 80, cuando las teorias feministas del cine gozaban
de gran influencia y numerosas autoras y estudiosas exploraban la naturaleza y
significado de la sexualidad femenina en un marco patriarcal. Evidentemente, las cosas
han cambiado desde entonces, y es innegable que hay una evolucién y diferencia en
las representaciones de la ansiedad que rodea al cuerpo de la mujer.

No obstante, esto no significa que el término haya quedado obsoleto. En
palabras de la propia Creed: “Twenty five years later, and there is still so much to say.
Like all true monsters, the monstrous feminine, is a tricky creature. She knows how to
adapt to whatever comes her way” (2020: 104). Por lo tanto, la naturaleza cambiante
de lo monstruoso femenino no ha hecho sino abrir la investigacién sobre el tema
desde perspectivas frescas e innovadoras. La misma Creed admite en “The Monstrous
feminine Then and Now” (2020) su intencién de seguir explorando el concepto en
otros contextos: “queer, human/animal theory, the Anthropocene, the inhuman, and
the #MeToo movement, for example” (104).

Por lo tanto, a lo largo de las siguientes paginas ofrecemos siete estudios sobre
diferentes representaciones de lo monstruoso en relacién con lo femenino en clave
diacrénica que permiten una reflexion critica a través del analisis de estas figuras en
todas sus manifestaciones: mujeres monstruosas en toda su otredad, en su sexualidad
descontrolada o su fealdad, en su belleza tentadora y fatal o en todas a la vez.

Asi, el volumen se abre con “Female monstrosity and Franco’s dictatorship: The
catholic Spinster in Una vela para el diablo” de Erika Tiburcio Moreno, quien explora la
relacion de lo monstruoso femenino en la figura de la solterona con los conflictos en
torno a la represion y la liberacién sexual inherentes a los tltimos afios de la dictadura
franquista en un clasico del cine de terror espafiol.

Por su parte, Alicia Kozma se centra en el Nuevo Extremismo Francés y explora
cuatro films: Irreversible (Gasper Noe, 2002), Inside/ A l'intérieur (Alexandre Bustillo,
2007), Frontier(s)/Frontiere(s) (Xavier Gens, 2007), and Martyrs (Pascal Laugier, 2008)
Mapping the monstrous: Women'’s horrific bodies in French extreme film. Kozma analiza
la combinacién de existencialismo, shock, hiperviolencia y transgresiones de los cuerpos
de las mujeres que dominan estas peliculas la cual permite acceder al conocimiento
mediante la representacion de la monstruosidad y la abyeccion de la mujer.

Por otro lado, Noelia Gregorio Fernandez nos ofrece en “Lo monstruoso
femenino como revisitacion de la frontera México-Estados Unidos: deshumanizacioén
y barbarie en From Dusk till Dawn (1996)” un analisis del film de Robert Rodriguez
como un mosaico transcultural reconvertido en alegato sobre la aceptacion del “otro”
a través de la monstruosidad de su protagonista femenina, Santdnico Pandemonium.

Asimismo, Irene Rodriguez Pintado, en “La escritora monstruosa: Anais Nin
y la identidad creativa de la mujer” estudia Henry and June (2001) de Anais Nin para
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analizar la conexién cultural del siglo XX entre la creacion y la masculinidad, y la
forma en la que enrarece la creacion femenina en tanto que condena a la escritora a una
identidad ambigua y, por lo tanto, monstruosa.

Enotro orden deideas, “La somaestética de Medusa en las adaptaciones teatrales
de Lope de Vega, Pedro Calderdn de la Barca, y Quinault” de Alexandra Mira Alonso,
examina diferentes versiones del mito de Perseo y Andrémeda través de la figura de
la Medusa barroca desde la perspectiva de la somaestética y la amplificacién del uso
de la personificacion.

Adicionalmente, Silvia Useros Rodriguez presenta “El monstruo femenino y la
violencia liberadora en A Girl Walks Home Alone at Night (Una chica vuelve a casa sola de
noche, 2014), de Ana Lily Amirpour” donde el giro del arquetipo de la mujer vampiro
es el vehiculo para tratar el tema de la violencia patriarcal, apoyandose en las teorias
de Barbara Creed, Pilar Pedraza y Laura Mulvey, entre otras.

Finalmente, “La reconceptualizacion de la bruja como heroina en las novelas de
Maite Carranza” de Cristina Casado Presa analiza la trilogia “La guerra de las brujas”
(2005-2007) partiendo del concepto de lo que se ha denominado como “the teenage
witch convention” y las teorias de Joseph Campbell acerca del viaje del héroe para
explorar la figura de la bruja joven o adolescente como un espacio de mediacién e
hibridez que permite articular los conceptos de heroina, negociacién cultural y poder
femenino.

Este volumen busca contribuir a un campo que goza de gran popularidad en estos
momentos, ya que durante los taltimos afios han surgido numerosas reinterpretaciones
deestasfiguras que conviven conrepresentaciones mas tradicionales: desde paradigmas
del mal que traen el caos y la destruccion a nuevas reformulaciones y reescrituras
que celebran figuras rebeladas ante la norma y su diferencia. En definitiva, imdgenes,
iconos y referentes que existen en conflicto con lo establecido, pero cuya presencia
persiste, transformandose de forma que sobreviven a través del tiempo.
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FEMALE MONSTROSITY AND FRANCO’S DICTATORSHIP: THE
CATHOLIC SPINSTER IN UNA VELA PARA EL DIABLO!

MONSTRUOSIDAD FEMENINA Y FRANQUISMO: LA SOLTERONA
CATOLICA EN UNA VELA PARA EL DIABLO

ERIKA TIBURCIO MORENO
Universidad Carlos I1I/Universidad Complutense de Madrid

Resumen:

Este articulo analiza Una vela para el diablo, producida por Eugenio Martin y estrenada en 1973. El objetivo
es relacionar histéricamente el monstruo femenino con los conflictos en torno a la modernizacién a partir
de los afios sesenta. La pelicula revela una serie de conflictos inherentes a los tltimos afios de la dictadura
franquista, especialmente aquellos en torno a la represion y la liberacion sexual, asf como la respuesta de un
gobierno que se negaba a aceptar los cambios.

Palabras clave: Nacional Catolicismo, terror espafol, franquismo, liberacién sexual, solteria monstruosa

Abstract:

This article analyses the film Una vela para el diablo, produced by Eugenio Martin and released in 1973. The
aim is to relate the film’s female monster to the conflicts around modernization that started in Spain in the
1960s. It shows the persistent conflicts that permeated the last years of Franco’s dictatorship, especially
those surrounding repression and sexual liberation, as well as the reactionary response of a government
that refused to accept the social changes.

Keywords: National Catholicism, Spanish horror, Francoism, sexual liberation, monstrous spinsterhood and
monstrosity

1. INTRODUCTION: NATIONAL CATHOLICISM, PATRIARCHY AND MODER-
NISATION DURING THE FRANCOIST DICTATORSHIP

The Franco dictatorship lasted from 1939 to 1975 and stemmed from a civil
war (1936-1939) between Franco’s faction and the legitimate government (the Second

1 Universidad Complutense de Madrid. Correo-e: erika.tiburcio.moreno@gmail.com. Recibido: 01-
05-2021. Aceptado: 10-09-2021.
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Republic). As the supreme authority, Francisco Franco distributed power among his
varied conservative supporters, namely the Carlists, Falangists, army, and Monarchists.
Ideologically, although some fascist elements pervaded the political discourse of the
tirst period, it was predominantly rooted in National-Catholicism. The victory of
the traditional elites and power holders over the political challenges presented by
republicanism, the working class, regional nationalism, and other emancipatory and
democratizing movements, such as feminism (Rodriguez Barreira, 2018: 97). National
Catholicism established the identification of the “true Spaniard” with two main ideas.
First, Spain was conceived of as the traditionalist nation that prohibited peripheral
regionalisms in favour of the Castilian and unifying ideal. Second, ultraconservative
Catholicism became the other essential facet of a good patriot, transforming the Church
into one of the cornerstones of Franco’s dictatorship.

From a gender perspective, the societal separation of men and women
corresponded to a patriarchal conception of the sexes, where men were meant to be
brave, active, virile breadwinners and present in the public space while females were
meant to be submissive, devout Christians, good mothers and wives, and therefore
restricted to domesticity. Not only did the distinction between masculine and feminine
conceptions pervade the private sphere, but social practices were also regulated
following the male-controlled order. Schools were segregated, laws promoted female
dependence on her husband (e.g., Catholic marriage, abolition of the divorce, and
the criminalization of adultery), and some institutions were aimed at enforcing the
assigned feminine role (Female Section of Falange, the Patronato de Proteccién a la
Mujer). According to Rosario Ruiz Franco (2008), the Catholic doctrine “endorsed the
differentiated role of society, thus favoring the maintenance of the patriarchal family
structure”? (156).

Regarding submission, Aurora Morcillo Gémez (2015) adds that women’s
bodies were associated with the nation and became instruments of discipline by
limiting them to chastity and motherhood (62). Any expression of dissent against the
ideas that female “reds” represented could be punished. This group, referring to either
feminine members of the defeated faction or simply relatives of male republicans,
illustrated the exemplary corrections taken for betraying Francoist Spain and their
inherent feminine nature alike. Consequently, women had to sacrifice their desires
and aspire to be virtuous and remain virgins until they got married to comply with the
gender order.

Although the dictatorship replaced autarky with economic liberalization in the
1960s, the patriarchal discourse was present after Franco’s death. From an economic
perspective, Spain showed an incipient capitalist and consumerist society whose
income per capita rose from $1,042 in 1960 to $1,904 at the end of the decade. The
consumer society was effectively established in 1971: more families owned televisions

2 Translated by the author. Original text: “avalaba el papel diferenciado de la sociedad, favore-
ciendo con ello el mantenimiento de la estructura patriarcal familiar”.
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(56%), fridges (66%), washing machines (52%), and Seat 600 cars (35%), which became
the most iconic symbol of this prosperity (Moradiellos, 2000: 146-147).

The transformation of customs and the relaxation of attitudes along with the
influence of foreign pop culture coexisted with the persistence of repression and
outdated messages. As a result, youths searching for social transformation were
confronted with “fierce conservative resistance both in the social body as in the state
apparatus”? (Gracia Garcfa and Ruiz Carnicer, 2001). The progressive female liberation
expanded this transformation because the new capitalist system required that women
become part of workforce. The law of Political, Professional and Labour Rights of
Women in 1961 exemplified the governmental control of this new role. The law was
aimed at promoting females in the workplace in a wide range of professions (with
some exceptions such as the army). The increasing number of female workers and
students at secondary and tertiary levels alike blurred the boundaries between the
masculine public and the feminine domestic spheres.

Along with the new economic conception of women, mass tourism and
advertising helped spread liberal ideas. On the one hand, the liberal attitudes of
European vacationers, often wearing their scandalous bikinis, contrasted with the
national devotion to feminine purity. On the other hand, mass media empowered
women by focusing on their pleasure and their own needs. As Carmen Romo Parra
notes (2005), women’s destinies expanded to include both their role as producer-
consumers and their responsibility for domestic duties (101).

Cinema was likewise adapted to these social transformations. From the outset,
the official censorship focused on subversion and immorality, encouraging productions
centred on National Catholic values like Raza (José Luis Saenz de Heredia, 1942)
instead. Despite the persistence of censorship, film was renovated through the law of
New Rules for the Development of Films (1963). Additionally, the co-productions also
permitted filmmaker to innovate and integrate in the 1960s and 1970s international
trends.

2. SPANISH HORROR AS A HISTORICAL SOURCE

Spanish horror experienced a boom between 1968 and 1976 after two successful
productions, La Residencia (Narciso Ibafez Serrador, 1969) and La noche de Walpurgis
(Leon Klimovski, 1971) (Pulido, 2012: 38). This genre converged with international
trends thanks to co-production and the rise in productions* (Ldzaro-Reboll, 2012: 11).
Indeed, censorship propelled the creation of a “Hispanic” aesthetic based on imaginary
and international places set in recognizable Spanish locations, with foreign and native
actors and actresses in those stories (Aguilar, 1999: 24).

3 Original text: “fuertes resistencias de caracter conservador tanto en el cuerpo social como en el
aparato del estado”.

4 150 titles, comprising 30% of the national production, between 1968 and 1976.
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Aesthetically, horror comprises a set of violent stories that grotesquely exhibited
obscene footage and included a wide range of titles. Fantaterror titles like La marca
del hombre lobo (Enrique Eguiluz, 1968), La noche del terror ciego (Armando de Ossorio,
1972), and No profanar el suerio de los muertos (Jorge Grau, 1974) mixed fantasy monsters
and graphic violence. Other titles such as EI bosque del lobo (Pedro Olea, 1970) and
(Quién puede matar a un nifio? (Narciso Ibafiez Serrador, 1976) linked horror to social
criticism. Critics” consideration of these films as tasteless, despite their popularity, has
led to an academic disregard for their place in film history. Nevertheless, the inclusion
of popular films broadens the social and film panorama because of “its reliance on
a knowledge of the national history by its target audience” (Dyer and Vincendeau,
1992: 9). Indeed, Spanish horror movies are another branch of exploitative European
productions like Italian Giallo that shared the “their campy qualities -their formulaic
plots, excessive sex and violence, political incorrectness, awful acting, poor dubbing,
and date music and design” (Olney, 2013: 43).

Historically, the films’ visceral style was shaped by the violent nature of Franco’s
dictatorship and “offered precisely the sort of “perceived” threat that Franco’s regime
rigidly guarded” (Schlegel, 2015: 26). Furthermore, the centrality of “other” as the
enemy who threatened normalcy connected the prototypical horror formula with
political discourse. While Franco legitimized the prosecution and imprisonment of the
so-called insurgents (communists, republicans, feminists, etc.) in order to consolidate
Catholicism, horror intermingled his repressive conservatism with other attributes
opposed to the hegemonic urban values.

The function of the monster as a reminder of a traumatic past (Poole, 2011:
21) also connected with the anxiety surrounding the persistent violence of the 1970s.
Despite the punishment of “reds” was attenuated from the 1950s, repression was
adapted to social changes in the 1960s and 1970s (Rodriguez Barreira, 2018: 100).
Indeed, social opposition and new challenges (the assassinations of Meliton Manzanas
in 1968 or Luis Carrero Blanco in 1973 by the ETA, a Basque Independen Terrorist
Group) brought about more repressive laws like the decree-law of banditry and
terrorism (1968), which reinstated martial courts to try dissent and peaceful political
actions, the declaration of several states of emergency (1969, 1970-1971, and 1975),
and the persistence of executions to prevent the spread of democratic ideas. Thus, the
destruction of subversion was replaced by contention and deterrence (Ysas, 2004: 141).

Horror responded with a parade of cruel monsters like Alaric de Marnac
(El terror surge de la tumba, Carlos Aured, 1972) or the blind templars (La noche del
terror ciego), whose bloody crimes “can definitely be read as fictional negotiations of
the cultural and ideological oppression of fascism and dictatorship” (Aldana Reyes,
2017: 200). These two medieval monsters, representing the clergy and the nobility,
respectively, confronted historically and aesthetically with the “clean” modernity of
the 1970s and “summon up a very recent past, threatening to return at a time when the
Francoist state was disintegrating” (Lazaro-Reboll, 2012: 91) as well as symbolising the
tougher repression on social dissent.
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In essence, Spanish horror was a cultural product that reflected not only
societal changes but also the confrontation between traditionalism and modernity.
Aspects such as religion, sexuality, and urbanity pervaded horror stories, identifying
both monstrosity and normalcy as representatives of such discourses. Additionally,
the violent clashes between Franco and his supporters and detractors impregnated
the specific nature of Spanish antagonists to create aberrant creatures whose threat
crystallized in cruel and brutal murders.

3. THE FEMALE MONSTER IN SPANISH HORROR

The Francoist justification of patriarchal hierarchy established male superiority,
confining the feminine role to the domestic sphere. Thus, the National Catholic ideal
of a devout patriotic wife and mother naturalized women as pure, non-sexual, and
submissive. This conception, inherent to the totalitarian ideology of Francoism, was
reinforced by scientific assumptions and religious scorn (Morcillo Gémez, 2015: 73).
Horror films fueled, reiterated, and questioned this gender discourse through the
female otherness. The transgression of women as aggressors/active confronted male
domination by violating visual codes with feminine coercive control (Creed, 2007: 151).

The Spanish horror genre exploited female subversion from different angles.
Sexuality and sexual deviation pervaded the vampire and the lesbian vampire as
seen in the Countess Nadine Carody (Soledad Miranda) in Las vampiras (Jestis Franco,
1971), Mabille de Lancré (Helga Liné) in EI espanto surge de la tumba, and Mircalla
Carstein (Alexandra Bastedo) in La novia ensangrentada (Vicente Aranda, 1972). These
attractive women subverted the Catholic discourse of virginity and female virtue by
transgressing heterosexuality through the seduction of victims or exertion of dominance
over men. Since the foundation of the dictatorship, the Catholic association of virginity
and female virtue aimed to preserve their bodies and subject their identity to others’
judgment (Peinado Rodriguez, 2016: 283). As mentioned above, surveillance eroded
dissent, and women were considered legal minors, which resulted in the rejection of
their rights and desires.

Eventually, Spain’s international opening combined with urban anonymity
propelled the progressive emancipation of women and their presence in former
masculine-only spaces like universities or places of leisure. Meanwhile, new clandestine
feminist and women’s associations like the Movimiento Democratico de las Mujeres
(MDM, 1965) spread empowerment ideas and distributed censored books (Obras
Completas, Simén de Beauvoir, edited by Aguilar in 1971) (Ruiz Franco, 2008: 162, 165).
Additionally, the semi-legal distribution of the contraceptive pill from 1964, which
prevented unwanted pregnancies, women experienced unprecedented freedom over
their own bodies. The patriarchal reaction saw this transformation as an attack on the
sacred values of family and marriage that would defeminize women by interfering
with ovulation (Ignaziuk and Ortiz Gémez, 2019).

The fear of female pleasure and deviation as well as the destabilization of the
gender order were represented in the relentless connection between vampirism and
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sexual pleasure. Their mastery of seducing men and women lead to lusty and bloody
encounters with their victims. As vampires with arrogant gestures and dominion over
men incarnated the fear of feminism, binary oppositions played a key role (Garcia
Fernandez and Cordero Dominguez, 2017: 49) in identifying feminine liberation with
dangerous otherness. Male protagonists were presented as violent characters who
turned to brutality to defend hegemonic normalcy (Pedraza, 2004: 312).

Other feminine monsters related to vice, sin, depravity, and satanic rituality
were the countess Erzsébet Bathory (Lucia Bosé) in Ceremonia Sangrienta (Jorge Grau,
1973) or Elizabeth Bathory (Maria Silva) and her followers, the Coven of Witches (Elsa
Zabala, Inés Morales), in El retorno de Walpurgis (Carlos Aured, 1973). These Satanic-like
rituals offering virgin maids’ blood to satisfy their needs created a double transgression.
On the one hand, these women rejected their inherent portrayal as devout caregivers
who sacrifice their desires to fulfil the male requirements of the national identity. On
the other hand, female pleasure was derived from others’ pain and blood by drinking
and coating their bodies with vital fluid.

Similar to their male peers, these refined monsters perpetuated the unequal
social hierarchy. The so-called developmentalism and the capitalist adaptation did not
symbolize the disappearance of classism but the replacement of the prior economic elites
with industrial and commercial ones (Moradiellos Garcia, 2000). The same hierarchy
operated in a discourse that relegated women to the role-model bourgeois Catholic
angel in the house. The intrinsic link between power and monstrosity naturalized
the association between the upper-class and female otherness. The Mistress of Tolnia
(Helga Liné) in La orgia nocturna de los vampiros (Leén Klimovsky, 1973) exemplifies
these associations given her authority in seducing victims and distributing corpses to
their enslaved peasant ghouls.

Apart from the fantastic archetypes, all shared realism, familiar locations, and
exhibited taboos (Lazaro-Reboll, 2012: 31). The gothic imagery relies on excessive
transgression and the hostility of rural backwardness. These themes are particularly
central in Una vela para el diablo (Eugenio Martin, 1973), whose national atmosphere
combines the convergence between the brutal postwar and the carefree present to
question the propagandist image of Spain. The incoherence of defending the Catholic
morality, failing to fulfil the assigned role, and appropriation of moral guardians form
the basis of female monstrosity in this paper.

4. THE MONSTROUS FRANCOIST SPINSTER IN UNA VELA PARA EL DIABLO

Una vela para el diablo is about the murders committed by two sisters, Marta
(Aurora Bautista) and Veroénica (Esperanza Roy), who run a guest house called Las Dos
Hermanas in an Andalusian town. Their gory actions start when May Barkley (Loreta
Tovar), a British guest who is sunbathing topless, is killed by Marta who considers
May a sinner. From then on, Marta justifies her crimes by attributing them to God’s
intentions. Despite her doubts about their actions, Verdnica helps her sister commit
murder. However, the new guest, Laura Barkley (Judy Geeson), starts to suspect the
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sisters of killing the missing tourists. When they are uncovered, it is also revealed that
the victims’ corpses are ingredients in the meals the sisters serve in their restaurant.

According to Eugenio Martin, Catholic dogmatism pervaded the whole film
story. In an interview, he stated that:

I did not conceive Una vela para el Diablo as a horror film but as an ambitious drama, denouncing

fanaticism and its aftermath. Because all fanatics are potential murderers, who kill in peace of mind

because their conscience is free. [..] We, Spaniards, can offer terrifying aspects [...] in open squares,

when our religious fanaticism has caused tortures and burning of innocent victims, or when
political fanaticism has caused their humiliation and executions. How many horror stories, real

horror stories, remain hidden in the framework of our civil war?® (Aguilar and Haas, 2015: 105).

Realism impregnates this story through the setting: a touristy small town in
Andalusia. This setting alluded to this growing tourist sector in the region, which
reached 34.6 million visitors in 1973 (Pellejero Martinez, 2006: 31). Verism is also
stressed through the sisters” demure dark clothes, the establishing shot of the white
village in the opening credits, and the full shots of old inhabitants sleeping the
siesta in the entrance hall while the camera captures Verénica going to her secret
lover’s house.

The rural atmosphere is also featured by a relentless tension between
traditionality and modernity. Visually, foreign youths wearing shorts and jeans
contrast with old-fashioned dresses that cover female native bodies. Musically, pop
themes associated with foreigners are confronted with folklore musical tones that
reinforce the anachronistic behavior of the rural women. The antagonism becomes
relevant when Hellen Miller (Lone Fleming) arrives in town and has a bath in the
fountain. The non-diegetic bossanova vocal theme accentuates her nonchalance, while
the shots of villagers’ reactions are intercut with the silent medium shot of Marta
observing the scene from the window. After Hellen rushes into the guest house as her
leitmotif musically invades the interior, the camera focuses on Marta’s discomfort and
helplessness at being unable to prevent her stay. Indeed, Marta’s voice rises above the
subdued music, but the view-from-behind shot of Marta from the doorway watching
Hellen walk away reveals the futility of her attempt.

Indeed, surveillance and contempt trigger monstrosity and turn this idyllic
vacation place into a sinister setting. Aurora Bautista’s® choice as a religious fanatic
killer (Higueras Flores, 2017) intensified the disturbing reality in Una vela para el diablo.
Aesthetically, this movie connected with feismo, found in other fantaterror and genre
titles, based on grotesque, deadly, and fear images stemming from backwardness.

5 Translated by the author. Original quote: Yo concebi Una vela para el diablo no como una
pelicula de terror sino como un drama de cierta ambicién, que denunciara el fanatismo y sus secuelas.
Porque todo fanatico es un asesino en potencia, que asesina con tranquilidad debido a que su conciencia
esta libre. [...] Los espafioles podemos ofrecer aspectos terrorificos [...] en las plazas abiertas, cuando
nuestro fanatismo religioso ha torturado y quemado a sus victimas, o cuando el fanatismo politico las
ha humillado y fusilado. ; Cudntas historias de horror, de auténtico horror, permanecen ocultas en el
marco de nuestra guerra civil?

6 Aurora Bautista (Marta) had been the protagonist of propagandist Francois movies like Agusti-
na de Aragoén (Juan de Orduiia, 1960), aimed at spreading Francoist value and official propaganda.
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Dreary images of disturbing peasants performing occult practices and forbidden acts
highlight the grotesque “as a form of artistic expression in contemporary Spain has
served as a powerful conduit for social critique” (Schlegel, 2015: 25). Una vela para el
diablo binds animal and human corpses with the inner act of eating. The first close-up
of the sisters beating and cutting lamb meat in the kitchen is replicated in another scene
around minute 54, in which a close-up shot of dead goat heads on the kitchen table.
Two minutes later, those same heads are shown accompanied by the sisters cooking
Hellen’s corpse.

J N Y
[lustration 1. Marta and Veronica in the kitchen

Indeed, otherness emerges from transgressing social rules, which reveals terror
as a dreadful consequence of the context. Unlike horror, terror is a deviation of reality
that underlines its historical condition “not because the objects of fear are so changeable,
but because images of them are” (Twitchell, 1985: 20). In this case, victims’ proximity
to aggression stems from the surveillant atmosphere in rural Spain, symbolised by the
villagers” gaze and:

The portrait of a hell under the sun, dominated by aged and mournful faces that look with curiosity,

desire, contemptand hatred at the young women who walk their enviable bodies on the cobblestones
of the old Spain’ (Sala, 2010: 333).

Regarding the first scene, monstrosity emerges from their dialogue and the
fluctuation between economic growth from business and danger of deviating from
the righteous path. While smashing garlic, Marta says: “I'm not interested in making
no money if we had the devil living on this”®. Safeguarding decency and Catholicism
from outside sinners trigger a set of killings by the two apparently harmless spinsters
almost indistinguishable from each other and the surrounding space, whose greyish
tones and lamb meat highlight the secondary female role.

This oppressive atmosphere built upon female virtue is explored through
radical actions on female nudity and liberal attitudes. In the first murder, the outbreak

7 Original quote: “El retrato de un infierno bajo el sol, dominado por rostros aventajados y enlu-
tados que miran con curiosidad, deseo, desprecio y odio a las jovenes que pasean sus cuerpos envidia-
bles por los adoquines de la vieja Espafha”.

8 The dialogue is taken from the English dubbing of the movie.
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of violence arises from teenage boys shouting at the topless tourist sunbathing on
the rooftop. When the owners find the semi naked girl, a close up from Marta’s leg
and the woman sunbathing topless looking up at her while she is blamed for the
scandal is surrounded by Spanish rhythms. After covering her, she is expelled while
they argue. Female punishment and surveillance are also represented in the parallel
editing sequence that shows Hellen riding a horse in the village streets while Marta
and Veroénica judge her. Thus, the dialogue insists on the defence of decency:

M: Verdnica, look! Scandalising the whole village. Doesn’t it seem strange to you, Verénica? That a
woman like that is taking a room in our house.

V: What are you thinking about, Marta?

M: About what happened to that shameless hassle. You know, it wasn’t an accident. She deserved it.
V: That girl deserved...?

M: The worst.

V: Marta, you shouldn’t speak as if you knew the will of our Lord. God has mercy for all his creatures.

M: Not, for all of them Veronica. Not for all of them.

Historically, decency was inextricably linked with two requirements that women
had to fulfill: honour and reputation (“honor y honra” in Spanish). The former implied
social acceptance and the latter denoted individual reputation and group perception.
The patriarchal oppression turned these concepts into conditions to pursue through
chastity (Aliaj, 2013: 116). In the case of women, the discovery of premarital sex spurred
public scorn and social exclusion.

Una vela para el diablo delves into social coercion through the sisters” persistent
self-demand to publicly comply with social mandates that arise from their shameful
spinsterhood. This status resulted in a social stigma based on their inability to acquire
full citizenship through marriage and motherhood (Morcillo Gémez, 2015: 105).
Indeed, the tension behind female singlehood is shown in the scene when the mayor
(Fernando Hilbeck) explains to Laura, who suspects the sisters of killing missing
tourists, that they are inoffensive despite being frustrated with not having the same
freedom as the younger tourists.

Thus, concealment becomes a key instrument to escape from social surveillance
and restrained desire as well as the origin of monstrosity. Regarding sexual impulses,
both sisters had to struggle against the temptation of flesh multiple times. Regarding
Veronica, she must deal with the guilt over her secret affair with Luis (Carlos Pifieiro),
a young boy who is working for them. In one scene, Veronica enters her brightly lit
house and shows the boy’s naked body. Then, the corporeal becomes the center of
the relationship through two close-ups of Veronica kissing his naked body and, later,
undressing secretly while Luis embraces her from behind and takes her to bed. The
scene continues with the two in bed kissing followed by a close up of Verénica staring,
admitting her concern about her sister’s reaction in case of being discovered.

In Marta’s case, the same sexually repressed impulse is linked to violence as
shown in two scenes. In the first one, Marta is staring at Luis and other male children
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naked in the lake from behind a bush. A suspensful theme and close-ups of her arousal
and leaving while her legs and her clothes are tearing emphasizes the release of her
impulses. According to Rubén Higueras,
The event, reminiscent of the self-flagellations that monks inflicted on their bodies to purge their sins
and indecent thoughts, the character’s arousal, indicating a repressed sexuality (with masochistic

tendencies) struggling to emerge. In the feature film, Marta’s nudity is inextricably linked to the
violence inflicted on her own body or that of other characters® (Higueras Flores, 2017).

While each sisters” approach differs, the requirement to hide internal desires
emphasizes each women'’s responsibility to maintain their reputations. Indeed, both
scenes conclude with a camera tracking of them walking around and checking that
no one is watching them. Historically, the insecurity of public spaces and neighbours’
surveillance perpetuates the patriarchal order, which relied on the power that ordinary
citizens obtained through popular sanction. Consequently, Spanish women had to
refrain from arousing suspicion as the scenes demonstrate. Additionally, their pre-
eminence in monitoring other women’s misbehaviour help perpetuate the system as
well as diver attention to other ones.

Thus, the transgression of the loss of female virginity before marriage caused
the social condemnation of that woman, whose reputation would be tarnished all her
life (Roméan Ruiz, 2020: 141). In the movie, respectability also extends to Marta and
Veronica’'s house and guests. The house is divided into an accessible portion open to
the public (the dining room, guest bedrooms, and the hall) and a restricted area (the
kitchen and the wine cellar). Similarly, the division of physical spheres reproduced
the duality of these women who abide by rules publicly but who also have dark,
violent impulses lurking underneath the surface. Consequently, the above-mentioned
private territories incarnate their deepest desire for revenge, illustrated by preparing
corpses for meals in the kitchen, which had been maintained in the huge wine jar in
the basement.

Catholicism impregnates the whole public portion of the home, where the
restaurant and hall are, which is highlighted in different scenes. In the first part, the
stairs with quatrefoils, which Marta and Verodnica follow when they hear voices,
lead them to a narrow corridor crowned by an ogival arch, where sculptures of the
Virgin Mary and saints as well as different crosses are displayed. Then, a high-
angle shot from the top of another staircase reveals a Virgin Mary stained-glass
window. In another scene, Marta is lighting candles while praying in front of a
huge painting of Jesus Christ sending demons to hell. Indeed, low key lighting
focuses on demons in hell, which symbolises Marta’s justification of the murders as
the defense of purity as well as her assumption as a moral guardian who assumes
the surveillant role.

9 Original quote: El suceso, que remite a las autoflagelaciones que los monjes infligian a su cuer-
po para purgar sus pecados y pensamientos indecentes, termina acrecentando la excitacién del perso-
naje, indicando una sexualidad reprimida (con tendencias masoquistas) que lucha por emerger. En el
largometraje, la desnudez de Marta va indisolublemente ligada a la violencia ejercida sobre su propio
cuerpo o el de otros personajes.
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This role leads Marta to punish tourists who are staying in her house and
transgressing decency by exposing their bodies without concern and releasing their
sexual desires. This infiltration into their territory is seen as an immoral danger that
justifies violence and murder. The most illustrating instance is evident when May falls
on a religious stained glass after being pushed by Marta. One broken pane shows an
image of the Virgin Mary with a sword that symbolizes the fight against the Devil
mitigates Marta’s culpability and strengthens her image as the protector of Catholic
morality and her purity alike. Thus, violence is legitimised in order to defend morality,
whose malignance is stressed by increasing the volume of an organ theme while she
proclaims, referring to the victim: “she killed herself. She had been punished by God.
We were his under justice”.

[lustration 2 and 3. Broken glass from the first murder in Una vela para el diablo and Alegoria de Franco y
la Cruzada (Arturo Reque Meruvia, 1948-1949)

Historically, Franco’s dictatorship also justified violence in the name of
preserving Spain from danger, while resulting in 50.000 deaths (Casanova and Gil
Andrés, 2014: 219). The Catholic Church was crucial to exculpate the crimes committed
by the Rebels in the Civil War and in the dictatorship, as illustrated by the pastoral
issued by the bishop Enrique Pla y Deniel, titled The Two Cities (1936)". In Una vela
para el diablo, Marta encapsulates this incongruent discourse by exposing sadism and
self-indulgence through Catholic sanction (De Febo, 2002: 134).

The violent Catholic bigotry also characterizes the decisiveness of Marta and
Verodnica in the mother’s killing. Norma (Blanca Estrada) stays in the house with
her child, who captures all the female villagers” attention. After being informed by
Beatriz (Montserrat Juli6) about her theoretical status as a single mother, the sisters’
positive attitude turns into a growing hostility. Indeed, an over-the-shoulder shot
of the sisters looking through the window at Norma walking while discussing how
they had been deceived because she is not married highlights this point. As a result,
when Norma returns home, her humiliating murder and her deprivation of rights
are upheld to defend the Catholic morality. Cinematically, the reverse angle shot of
Marta and Norma places the former in a superior position through a slight low angle
when she speaks, while a high angle reaction shot of Norma reflects her feeling of
helplessness. Meanwhile, Veroénica is holding the baby behind Marta, supporting her

10 Following City of God by Augustine of Hippo, the bishop Enrique Pla y Deniel wrote The Two
Cities to justify the military coup against the Second Republic in 1936. According to him, the rebel fac-
tion represented the divine while the Republican one symbolized the opposite.
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sister’s authority. The silence and the pre-eminence of the reprimand reinforce the
dehumanization of Norma:

M: It wasn't difficult to have this child, was it? No! Of course, it was. Any bitch can do it. The important
thing comes afterwards. When you have to make sacrifices for the child.

N: What do you know about it to talk like that?

M: I know enough. That you are not married and that you have deceived us all. If you abandon him
now, to walk the street at night, what would you do when he is little older?

N: Listen! Don’t try to tell me what I should or should be doing! And get out of my way! What do you
think you're doing?

M: Don'’t touch him! Your child!

V: If he was ours, we could give him a good home. Security is what he needs.

M: What are on the earth you talking about?

N: A child needs good examples to follow, and you couldn’t event give him a father.

The violent punishment of this supposedly single mother connects with the
structural oppression of female sexuality, illustrated in the Patronage for the Protection
of Women'!. Although consensual sexual relations were not penalized in the 1960s
and 1970s, women were victims of an unfair system: article 132 of the Civil Code™
blames women for sexual impurity. Indeed, the author states that “any consensual
sexual relationship that could be maintained outside of marriage tarnished a woman’s
reputation for life if the man did not agree to marry her”® (Morcillo Gémez, 2015: 34).

Thus, Marta and Verénica’s attempts to safeguard morality through violence
exposes the hypocritical dictatorship. Indeed, this false piety stands out from the very
moment Marta and Veronica try to hide the corpse they are cooking when Norma
appears in the kitchen. Additionally, after realizing that Norma was actually married,
Marta insists on the divine intention of their crimes. The perverted cycle is also stressed
in two film sequences. Firstly, Pascal’s statement in the opening quotes, “there are two
kinds of men: the righteous, who think they are sinners; and the sinners, who think
they are righteous”, announcing the main feature of the monsters.

Secondly, before the film’s climax, Marta, after slapping Verénica, who has just
collapsed because of guilt, replies to her sister: “my conscience was never more clear
[...] if this was an act of evil, they’ll find out; if it was an act for God justice, we’'d
never been discovered”. While she pronounces these words, she is empowered by a
faint suspense theme and the imperceptible low-angle shot with her sister’s inferior
position on the floor, who is petrified by guilt and fear. This powerful image contrasts

11 Established in 1941, it was aimed at reeducate prostitutes or young women who did not obey
Catholic morality and were confined in its centers.

12 The Civil Code was enacted in 1889 and applied in Franco’s dictatorship. Article 132 was not
reformed and quoted: no lawsuit that directly or indirectly aims at investigating the paternity of ille-
gitimate children who do not meet the legal condition of natural children shall be admitted in court.
Original quote: no se admitira en juicio demanda alguna que, directa ni indirectamente, tenga por objeto
investigar la paternidad de los hijos ilegitimos en quienes no concurra la condicién legal de naturales.

13 Original quote: toda relaciéon sexual consentida que pudiera mantenerse fuera del matrimonio
manchaba de por vida la reputaciéon de una mujer si el hombre no aceptaba casarse con ella.
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with the final over-the-shoulder shot of the villagers, in front of the sisters” house,
witnessing them about to murder Laura. The high-angle shot enlarges the window to
show their shock when they realize that their true nature is discovered.

The hypocrisy that pervades the untamed aggression also recalls the traumatic
past of the Spanish Civil War and the postwar era. Antonio Lazaro-Reboll, referring to
the blind templars saga, affirms that the sisters “act as a reminder of the forces which
created and maintained an authoritarian regime based on terror and death” (Lazaro-
Reboll, 2012: 92). In Una vela para el diablo these outdated monstresses incarnate the
repressive violence in the name of God and their pretension of being good Catholics.
This pretense of virtue is also stressed in their false friendship with Beatriz, who always
informs them about villagers” gossip. However, Marta and Verénica do not hesitate
to serve them human meat and unconsciously force them to cannibalize. The most
striking instance can be found in the question that Marta asks Beatriz about the meal
while Beatriz and her husband are eating human and the subsequent gossip about
tourists” immorality.

Unconscious cannibalism and the dehumanization of victims symbolize the
distorted discourse of virtue by Francoism and its privileged supporters. The perverted
process stems from gossiping, which accelerates murders, and ends in eliminating
evidence by feeding victims to their customers. The Catholic rite by Marta to save her
soul and legitimate her cruel killings also related to the prominent role of the Church
legitimising Francoist crimes because of the combination of religion, fatherhood, and
Franco, as well as the privileges that Franco granted (Casanova and Gil de Andrés,
2014: 281). In the scene where Veroénica is crying because of the first murder, Marta
replies that they are right because “years ago that shameless girl will be burnt alive
in the public square”. Apart from burning witches in the previous centuries, public
executions occurred in the postwar years, executions that were supported by elites who
benefitted from the Franco regime. These elites viewed themselves as the defenders of
Catholicism and fatherland, all while contradicting the sixth Christian Commandment,
“thou shalt not kill”.

Nevertheless, not only does the sisters’ otherness originate in crimes and
religious patriarchal oppression, but their status also contradicts the same hierarchy
they defended. Firstly, female subordination is subverted by being economically
independent thanks to their business. They run their guest house with their worker
Luis (Carlos Pifieiro), who is also Verénica’s secret lover. Visually, the patriarchal order
is defied through Marta’s orders and her gaze at Luis after commanding him to carry
the tray to one of the guests’ rooms. At the end of this long shot, Marta smiles through
the camera, emphasizing that this action manifested her desire to disturb Verénica.
Thus, Marta’s superior position and her sadist enjoyment disputes females’ natural
inclination to obey.

Otherness also stems from the sisters’ marital status, which placed women like
Marta and Verénica in an inferior position automatically, as the Spanish pejorative
adjective “solterona” exemplified. Catholic femalehood was denied to them because
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they could not contribute to national ideals with their natural tendency towards
motherhood and marriage.

From the very beginning, the State was interested in the model of Catholic
woman promoted by the Spanish Church, since it legitimized the subjugation of
women, while the moral discourse that the Spanish Catholic Church maintained with
respect to women had a more ambitious and transcendent objective: by exercising an
iron control over women, it guaranteed the anchoring of the family in moral principles,
achieving, in the last instance, social control'* (Peinado Rodriguez, 2016: 287).

The transgression of the social order is also shown through their private desires
related to sexuality (Verénica’s secret affair and Marta’s hidden voyeurism of naked
boys in the lake) that needed to be hidden. Nevertheless, the centrality of concealment
collapses when foreigners are not punished for releasing their own desires, which force
old villagers to accept them due to the economic and social changes in the 1960s. Thus,
brutal aggressions against young tourists who are staying in their territory reflects
the contradiction of a persistent backward mindset and new lifestyles represented by
youth culture.

Consequently, the sisters could not fulfil societal requirements because of their
internal conflicts between their adaptation to the gender discourse and their individual
needs. Firstly, purity and virtue are transgressed by the sisters when they are unseen.
Secondly, Marta’s aspiration to be the executing arm of the Virgin Mary defies the
superior male position as well as the special role attributed to historical characters like
Isabella, the Catholic Queen®, or the Holy Saint Teresa of Jesus'®. The imagery around
Saint Teresa of Jesus also extended its role as a talisman and became “a multifaceted
function: endorsement of the regime, model-guide for women, consolidation of Franco’s
charisma” (De Febo, 2002: 38). Thus, the mythical military discourse that exalted
Franco as the supreme leader would reinforce the bond between on masculinity and
active violence. Consequently, Marta’s comparison to the dictator’s religious mission
attacks the very nature of aggressive masculinity and submissive femininity.

Apart from that, the constant reference to anachronism by confronting
generations (old villagers, including Marta and Verénica, versus young tourists),
clothes (old-fashioned ones versus provocative shorts and tight shirts), and mindsets
(youth happiness and lack of concern versus obsession about gossip) intermingled

14 Original quote: Al Estado le interes6 desde el primer momento el modelo de mujer catdlica que
promovia la Iglesia espafola, pues legitimaba el sometimiento de la misma, mientras que el discurso
moral que la Iglesia Catdlica espafiola mantuvo con respecto a las mujeres tuvo un objetivo mas ambi-
cioso y trascendente: ejerciendo un férreo control sobre la mujer, se garantiza el encardinamiento de la
familia en los principios morales consiguiendo, en dltima instancia, el control social.

15 Queen Isabella of Castile (1451-1501) ruled Spain with Ferdinand of Aragon. For francoists,
these couple united the nation under one kingdom and, especially Isabella, represented the victory over
muslims and the end of the Reconquest (a historiographical term that refers to the struggle between
muslims and Christians in the Iberian peninsula).

16 According to Francoist mythology, the relic of this Catholic saint was kept by Franco after
having been founding in 1937. He always wore it and it was believed to have helped him defeat the
Republican faction.
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with modernity and tourists’ absence of religious sentiments. In the movie, the
museum that Laura visits connects the religious icons with the past, turning them into
cultural commodities that illustrate Spanish history. Thus, the eruption of growing
secularism in this traditional village leads neighbors to adapt to the new lifestyle in
order to survive. The distance between past and present is symbolised in the scene
when all the villagers and authorities witness the pre-murder moment from the street.
Marta’s haughty gesture and Veronica’s frightened gesture are amplified. The loud
organ music and the presence of a barred window that separates them from the rest
of the town confronts the sisters with their own evilness and otherness. Thus, the relic
and religious legitimation of violence cannot function in the modern world rooted in
rationalization and freedom.

Una vela para el diablo is unquestionably a representation of the Francoist female
monster who needed to conform to their submissive role but transgressed the social
and cultural imposition of subordination. This story, set in a typical Andalusian village
where two seemingly harmless spinsters sisters unleash macabre crimes and commit
dreadful sins. Social anxieties about women’s liberation and the conflict between
National Catholicism and modernity alike are explored through these monsters,
particularly Marta. Finally, this horror movie encapsulates the decay of the regime,
which had to face the growing social contestation, and personified the violent reaction
that the government exerted on dissident elements.

5. CONCLUSIONS

The historical transformation of the 1960s and 1970s brought about increasing
social contestation by groups who fought against the authoritarian dictatorship.
Additionally, the new conception of females progressively liberated women from their
submissive roles, ushering in a new period of feminist struggles that continue in the
present day. Horror cinema encapsulated these changes and constructed monstrosity
according to the patriarchal hierarchy. Thus, the female and the male monstrosity
responded to different attributes that placed them outside normal societal boundaries.
In particular, female monsters were sexually active, dominant, and challenged female
subordination.

Una vela para el diablo set a landmark in Spanish horror cinema by breaking
with the conventions of fantaterror and locating monstrosity in two fanatic spinsters
who kill tourists in the name of Catholic morality. The depiction of the two Spains,
traditional and modern, is pointed out by including visual differences (tourists and
locals dress differently) and distinct views about behaviour. As the foreigners arrive
in the town, gossip allows locals to monitor visitors in the territory. The fanaticism of
Marta and Veroénica and the consensus in the town about the lack of virtue and purity
of the tourists turn all of them into either murderers or accomplices by committing
unconscious cannibalism. In its historical parallel, Franco exerted a totalitarian
dominion thanks to citizen cooperation, who helped to punish and repress dissent.
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The female monster represented the reactionary response of the conservative
sectors of society and the use of brutality, which Marta and Verénica considered
necessary, highlighting the very contradiction of Catholicism and brutal Francoist
repression. The violent reaction by Marta and Verdnica, as representative of
traditionalism, represented the governmental suppression of the groups thatroseagainst
the authoritarian policies and claimed for democracy. Verénica and Marta’s otherness
also relies on their spinsterhood, which contravenes the natural female inclination to
marriage according to National Catholicism. Their economic independence and sexual
impulses confronted the aspirations of femininity, namely marriage and motherhood.

Finally, Unavelaparael diablo, like other Spanish horror titles, is an excellent source
to study the social and cultural transformation that took place. From a gender point
of view, the arrival of modernity triggered profound changes of what it meant to be a
woman. The female monster in Spanish horror used to represent male anxieties about
the female liberation in Eugenio Martin’s work focused on the figure of the subaltern
spinster to criticize the danger of fanaticism and show gender oppression. Not only
did Marta and Veronica symbolize the patriarchal contempt towards transgression
but the former also questioned the Francoist model of women by attributing herself to
be the armed force of the Virgin Mary.
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MAPPING THE MONSTROUS: WOMEN'’S HORRIFIC BODIES IN
FRENCH EXTREME FILM!

CARTOGRAFIANDO LO MONSTRUOSO: LOS TERRORIFICOS CUERPOS
DE LAS MUJERES EN EL NUEVO EXTREMISMO FRANCES

ALicIA KozMA

Indiana University Cinema

Resumen:

El Nuevo Extremismo Francés combina el existencialismo con el shock, la hiperviolencia y las transgresio-
nes de los cuerpos de las mujeres. En este articulo argumento que dicho imaginario se entiende mejor como
una representaciéon de la violencia que permite acceder al conocimiento mediante la representacién de la
monstruosidad y el abyecto de la mujer. Examino este fenémeno a través de cuatro peliculas de la primera
ola de dicho movimiento.

Palabras clave: mujeres y terror; abyecto; nuevo extremismo

Abstract:

New French extreme cinema combines existentialism with shock, hyper violence, and transgressions of
women'’s bodies. I contend such imagery is best understood as a representation of violence that enables
enlightenment in and through the representation of women’s monstrosity and abjection. I examine this
phenomenon through four films from New French Extremism’s inaugural cycle.

Keywords: women in horror; abject; extreme cinema

1. INTRODUCTION

While the early 2000’s saw the global rise of extreme cinema, France is the
film industry primarily associated with what Tanya Horeck and Tina Kendall (2011)
call new extreme cinema? French extreme cinema draws heavily on the existential

1 Indiana University Cinema. Correo-e: aliciakozma@gmail.com. Recibido: 14-05-2021. Aceptado: 30-
11-2021.
2 Park Chan-Wook’s Vengeance trilogy (2002-2005), Lars von Trier’s Dancer in the Dark (2000),

Doguville (2003), Manderlay (2005), and Michael Haneke’s The Piano Teacher (2001) and Caché (2005) all
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questioning embedded into the French New Wave and combines the New Wave's
truth-seeking tendencies with an intense focus on corporeality, foregrounding the
body and all its iterations. In combining existentialism with body horror,”> French
extreme cinema is predicated on a multi-genre foundation, importing “codes and
conventions of exploitation films—including pornography and horror —within the
confines of a philosophically inflected art house cinema” (Horeck and Kendall, 2011:
8). Resultingly, French extreme cinema emerges out of a dialectic within marginal
filmmaking modalities, juxtaposing high-art intellectualism and low-culture body
horror.

It is precisely this hybridization of cultural variants that makes these films
fruitful sites for theoretical and filmic examination around the space women’s bodies
occupy on screen beyond prefatory analysis of representation. This is expressly due to
the fact that the films of French extremism, loosely grouped as a movement, manipulate
normative notions of gender, sexuality, and the physical body on aesthetic, thematic,
ideological, and physical levels. As Chelsea Birks notes:

These types of films depict bodies in extreme moments of pleasure and pain: bodies in these films

scream, ejaculate, bleed and cry; they are stripped, raped, cut, dismembered and fucked. The

vulnerability of our material existence is violently exposed through the extreme treatment of bodies

onscreen, and also through the visceral reactions provoked in the spectator by such challenge
subject matter (Birks, 2015: 132).

Unsaid here is that it is chiefly women’s bodies that endure the pleasure and
pains Birks recounts. Women’s bodies appear degraded, powerless, and assaulted.
While this superficially implies misogynistic degradation, I contend such imagery is
not best analyzed as violence toward women, but rather as an ideological construction
of violence through women’s monstrous abject bodies wielded as patriarchal tools in
service of metaphysical enlightenment. My critique, then, is not of the violence itself,
but of the assumed value in the reproduction of enlightenment telos at the expense of
women’s corporeality and subjectivity. In our contemporary global moment, where
women are subject to heinous regulations of their reproductive and other health
rights, hypersexualizing and assault has reached the highest levels of government,
and misogynistic trolling and revenge pornography rapidly rises, how women’s
bodies are used as contested sites of battles for reason, rationality, and philosophical
enlightenment matters tremendously.

To articulate how French extreme film construct women'’s abject monstrosity
as a site of enlightenment, I examine how reason and rationality is manifested
through the construction of women’s bodies as abject monstrous space. My texts

serve as global examples.

3 Body horror, also called bio horror, is a subgenre of horror films that ascended in the 1980s.
Body horror films are intimately concerned with biological and physical change and the implications
of that change on the dissolution of the human body. Narratively and thematically, many body horror
films are concerned with fear of rapidly evolving technologies; fear of the unstoppable human body;
disease and illness; and the precarity of modern civilization in the face of base biological imperatives.
Examples of body horror include The Thing (John Carpenter, 1982), The Fly (David Cronenberg, 1986),
and Aliens (James Cameron, 1986).
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include Irreversible (Gasper Noe, 2002), Inside/A Iintérieur (Alexandre Bustillo,
2007), Frontier(s)/Frontiere(s) (Xavier Gens, 2007), and Martyrs (Pascal Laugier, 2008).
I've chosen these films as my object of study because they are, in part, the germinal
films that helped to solidify extreme French film as a contemporary movement and
are born from the milieu of the particular brand of extremist films in the early years
of the new millennium*. Importantly, they all also center women’s monstrosity and
suffering as tool for enlightenment in distinct ways. To begin, I review French extreme
tilm, focusing on style, thematics, and historical congruity. I then move to theorizing
women’s abject monstrosity as problem and solution to an enlightenment telos and
follow with an analysis of the films as a site of praxis for ideas about women’s bodies,
monstrosity, and abjection.

2. EXTREME TENDENCIES

Critic James Quandt (2004) introduced the term French New Extremity when
reflecting on a new cadre of films emerging from the country. Quandt’s essay sparked
debate around the classification and terminology; while the films have been called by
various names, the phrase ‘new extremism,” adapted from Quandt’'s new extremity,
has gained widespread usage. Indeed, a 2007 encyclopedic entry in the canonical The
Cinema Book used the term when describing the films. Despite this codification, extreme
cinema is not new. As Horeck and Kendall (2011: 5-6) note, “The term new extremism,
then, reflects this bridging position between newness and indebtedness to the past,
to a history of transgression and provocation that is renewed and given a visceral
immediacy for the present.” In his book Brutal Intimacy, Tim Palmer (2011) argues
for considering the past and present of extreme cinema holistically, moving past the
‘new’ as an identifier, and instead positing the term ‘cinéma du corps’ to engage the
positionality of the films across a continuum of French cinematic history.

Regardless of terminology, historicizing these films is paramount. As Martine
Beugnet (2011) argues, to think of new extremism outside of the context of filmic history
negates the historical place of the extreme in French film’s broader past. She states:

to offer such readings would amount to forgetting the recurrence of such extreme forms in French

cinema, and to blank out the kind of critical vision—epitomized by the work of Georges Franju—

that managed to express itself in spite of censorship prevalent in the 1950s and 1960s (Beugnet,
2011: 31).

Franju is a key connection: his Blood of Beasts/Le sang des bétes (1949) and Eyes
Without a Face/Les yeux sans visage (1960) focus on the horrific intensity of corporeal
investigation, the juxtaposition of the banal and gruesome, and the inescapable
circumstances of fate—all themes foregrounded in contemporary French extreme
cinema. Franju was also a critical influence on the French New Wave, a key

4 The volume and impact of these and other extreme films was significant. In 2012 the Oxford
Dictionary of Film Studies (edited by Annette Kuhn and Guy Westfall, Oxford UP) added an entry on
extreme cinema to its corpus.

5 Translated as cinema of the body.
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historiographic connection, as Palmer sees contemporary French cinema as a direct
inheritor of New Wave avant-gardism and ideology. He argues that the endemic
value of these films is as experiments for both the filmmakers and the viewers alike, a
cinematic form that pushes the borderline of viewers interaction with film as a body:
a body of ideas, a body of creative labor, a body of intimate gazes, and perhaps most
importantly for these films, a knowledge-seeking body enmeshed in understanding
corporeal existence through transient cinematic images of human physicality. The
concept of film as a vehicle to represent, and hence understand, the “realness” of
human existence is critical to both the ‘cinéma de corps” and the theoretical inheritance
of the New Wave “vis-a-vis" André Bazin and the Cashiers du cinema.® The heritage of
the French New Wave is that of a knowable — or attainable —reality reproducible and
perfected through the cinematic apparatus. Bazin’s commitment to cinematic realism
as an attempt to capture objective, replicative reality speaks directly to the legacy of an
enlightenment telos, mimicking Cartesian genuine knowledge.

Despite the connections to an established cinematic corpus, French extreme
cinema does not amount to a genre, movement, or style, but rather a tendency wherein
films share thematic, narrative, or ideological similarities.” Ideologically, it is, above
all else, a cinema of the flesh, a threatening and visceral experience which highlights
the isolation and unpredictable nature of contemporary society (Palmer, 2006). For
example, several the films are concerned with political, racial, and religious unrest in
France, interweaving social critiques and highlighting the violent failure of personal
and social relationships. This is accentuated by usage of footage from, or allusions to,
the French riots in 2005 and 2007° as a backdrop and/or narrative catalyst in several
films, including Inside/ A Uintérieur and Frontier(s)/Frontiere(s).

Additionally, interpersonal relationships are strained, as:

intimacy itself depicted as fundamentally aggressive, devoid of romance, lacking a nurturing
instinct or empathy of any kind; and social relationships disintegrate in the face of such violent
compulsions” (Palmer, 2011: 57-8).

Personal relationships often violently fail as society is revealed as isolating
and unpredictably horrifying. This is reminiscent of the New Wave’s dialogue
around modernization, the atomization of man, and contemporary society’s failure to

6 Cashier du cinema, co-founded in 1951 by Andre Bazin, is one of the most influential film jour-
nals in history. Bazin’s impact on film theory and studies cannot be underestimated. Profoundly con-
cerned with cinematic realism, Bazin was a key figure in the Nouvelle Vague/French New Wave filmic
movement of the 1960s.

7 This loose bounding of films is akin to the construction of film noir, as neither aligns with the
specific construction of filmic genre. Indeed, bypassing designations of genre allows for a better and
more expansive understanding of the scope and influence of the cinematic tendency.

8 The 2005 French riots, which took place in the Parisian suburbs and suburbs of other French
cities, and the 2007 Villiers-le-Bel riots in Val-d’Oise, were both the result of friction between French
police and French citizens of color — frictions that included issues of state prejudice and over-policing
of poor communities of color and immigrant communities —as well as the controversial deaths of
young men of color.
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successfully integrate the idealization of post-war society into a practical and successful
social model. Beugnet notes:
In the cinema of the 1950s and 1960s, modernization, consumerism and the American model are
ubiquitous elements of the diegesis, from fashion, consumer goods and the intensified presence
of advertising, to cars and the celebration of speed, to the love of jazz. In the new extreme, such

elements have become embedded in a brutally dystopian vision of exploitation, exclusion and
abjection—the implicit realization of the failure of the transition into a new era

(Beugnet, 2011: 32).
The failure of the modernist project repeats.

Narratively, French extreme films place an “emphasis on the corporeal and
the visceral.. .elliptical narrative and absence of psychological motivation” (Beugnet
and Ezra, 2010: 35). Indeed, transgression is often the normative narrative motivation,
including a focus on taboo breaking’. In rupturing boundaries, the films destabilize the
artificial perimeter betweenpornography, horror,and artcinema, implicatingaudiences’
capricious determination on what type of fictional violence is an acceptable function of
entertainment. This recalls Bufiuel’s filmic use of “transgressive depictions of sexual
violence to rouse society from its compliancy” (McGillvray, 2019: 9). Interwoven with
these narrative shocks is the dialectic between the extreme and the banal. In films like
I Stand Alone/Seul contre tous (Gaspar Noé, 1998) and Calvaire (Fabrice Du Welz, 2004),
nondescript events and settings manifest a brooding, unspecified ennui, stimulating as
much apprehension as the acts of violence and sex that punctuate the tense banality.

This dialectic is also threaded through stylistic similarities. Shocking violence
and brutal sexare filmed ata measured pace, focusing on spectacle as passive meditation
contrasted with sudden bursts of action. The eruptive disjunction between the extreme
and banal manufactures an uncomfortable and unusual viewing experience. Indeed,
the formal aspects of many French extreme films are meant to impact audiences in real
emotional and physical ways. Ominous soundscapes bent on unsettling the viewer
add to the oscillation between banal and extreme. For example, Inside/ A l'intérieur
uses a non-diegetic, preternatural, screeching sound to intensify the already extreme
violence. The sound is so high-pitched, loud, and surprising that it’s difficult not to
physically pull away from the film or flinch when it punctures a scene. In Irreversible,
director Gaspar Noé employs a barely audible but irritating bass sound across the
tirst 60 minutes of the diegesis. The sound is played at 27 hertz, the frequency used
by some riot police to quell mobs by inducing unease and nausea after prolonged
exposure. Rapidly moving cameras muted ‘mise-en-scéne’, either very dark or flat
bright lighting, protracted periods of diegetic and non-diegetic silence, and limited
dialogue enhance these films assault on viewers.

Critically, underpinning these uncomfortable viewing experiences and shared
thematic, narrative, and stylistic tendencies is a cynosure of the abject—the liminal
space between subject and object. Leveraging the corporeality of women’s bodies, this

9 For example, Fuck Me/Baise-moi (Virginie Despentes and Coralie Trinh Thi, 2000) and Twen-
tynine Palms (Bruno Dumont, 2003) prominently feature unstimulated sex and Martyrs unsympatheti-
cally murders innocent children, two enduring cinematic taboos.
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locus emphasizes how transforming the abject from negative chasm to a generative
space of knowledge development serves a patriarchal enlightenment telos. In doing
so, French extreme cinema transgresses the boundaries of traditional understandings
of the abject, placing women’s bodies at the intersection of humanity and knowledge,
while requiring those bodies be violently transgressed to reach enlightenment.

2.1 Women's Abject Bodies

Feminist film theory has long grappled with the uses and abuses of women’'s
bodies on screen, in part through Barbara Creed’s concept of the monstrous feminine,
or “what it is about women that is shocking, terrifying, horrific, abject” (Creed, 1999:
251). Building from Julie Kristeva’'s germinal study of abjection Powers of Horror
(1982), Creed links the monstrous feminine to the function of the abject. The abject is
neither subject nor object, but rather the shrouded space between the two positions.
It transgresses borders, transcending its own liminal space, pushing its uncanny
nature into the subjective world. The abject as border crosser is the monstrosity that
invades horror films, separating human from non-human, and creating the monstrous
subject personified by women’s bodies. The monstrous feminine, then, brings about
an encounter between the ordered subjective (read: the natural world) and unordered
threat (read: women’s abject monstrosity). She notes:

the central ideological project of the popular horror film [is the] purification of the abject through a

‘descent into the foundations of the symbolic construct’ In that way, the horror film brings about a

confrontation with the abject (the corpse, bodily wastes, the monstrous-feminine) in order, finally,

to eject the abject and re-draw the boundaries between the human and non-human (Creed, 1999:
257).

Women'’s bodies are the image of negative abjection in horror films as the
monstrous feminine demands an unwanted encounter between the human subject
and the non-human abject.

Traditionally, horror films focus on containing the abject—the monster/
monstrous feminine—and moving it transversely through the violated border,
returning it to its liminal space. In French extreme films, however, the abject is actively
sought and remains unbounded. The films use women’s bodies to access their abject
specifically as a site of transformation and knowledge generation. This manufactures
women’s abject as a tool of enlightenment, a tool whose utility is only fully realized
when accessed because of the penetration and dismantling of women'’s physical bodies.
The idea of the abject as generative or affirmative has been considered by scholars
like Pauline Palmer (2007), Nilufer Bharucha (2007), and Susana Aradjo (2007), who
“trace the abject by stressing its function as a mode of empowerment” (Kutzback and
Mueller, 2007: 12). Significantly, for the abject to be generative it must be reformatted
not as a lack, but as a (meta)physical component of the bodily interior. The abject, then,
must be understood not simply as the in-between, but as something in-between. As
Kristeva (1982: 2) notes, the abject is “Not me. Not that. But not a nothing, either. A
‘something’ that I do not recognize as a thing.”
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The abject’s position as something—a force, a space, an entity, however
unrecognizable — produces a radical shift in the way women’s bodies are constructed
in French extreme films: the abject ceases to be ethereal, materializing as a persistence
within women’s subjective bodies. As Hanjo Berressem (2007: 21) notes, “the fact that
abjects are not objective however, does not mean that they are immaterial. It merely
means that abjects cannot be contained within the registers of the subject’s psychic
reality.” The immateriality of the psyche is insufficient; imaginably, flesh and bone
as material systems functioning outside of cognition and consciousness, can contain
the abject, providing it spatial boundaries through the sheer biological compunction
of survival. So enclosed, then, the abject creates and destroys its own subject as an
affirmation of its own existence and bodily place. This agitation, Kristeva notes,
produces the abject within being:

If it be true that the abject simultaneously beseeches and pulverizes the subject, one can understand

that it is experienced at the peak of its strength when that subject, weary of fruitless attempts to

identify with something on the outside, finds the impossible within; when it finds that the impossible
constitutes its very being, that it is none other than abject (Kristeva, 1982: 5).

If the impossible within constitutes the core of being, the abject can be contained
with the corporeality of the subject. The abject, once spatialized, can be accessed,
violated, and transformed.

But why access the abject? Here, we return to an enlightenment telos: “human
liberty cut away from the moral order” (Christians, 2005: 140). The generative abject,
like the Kantian sublime, is limitlessness and beyond the senses; something that must
be understood through reason, but which cannot be imagined by a reasoned mind
(Kant, 2001). To achieve autonomy and freedom through the attainment of reason and
its correlated knowledge, one must move past the subjective and object and into the
abjective. In Martyrs, Inside/ A lintérieur, Frontier(s)/Frontiére(s), and Irreversible, this is
literalized by entering woman’s bodies to contact the abject as a site of transcendence
and existential enlightenment (Dickson, 2004). Vicious investigations of the physical
body allow knowledge-seekers to use corporeal interiority as a pathway to the abject —a
type of metaphysical investigation bound in flesh. This grounds esoteric, transcendental
truths in the accessible physical world by transforming women from subjective
embodiment into objective apparatuses for reasoned philosophical investigation. As
such, these films prize reverse border crossing, using physical violence, psychological
violence, and violent vision as knowledge-seeking tools wielded against the monstrous
feminine as both barrier between, and access site for, patriarchal notions of reason and
rationality.

I contend the three films under study herein demonstrate an evolution of
the conceptual development of women’s bodies as abject knowledge-seeking tools
through a trichotomic process that depends on a progressive understanding of the
abject moving from concept to a literalized, physical entity fixed in women’s bodies.
First, women’s abject is constructed as a beingness endemic to women. This beingness
is established through French extreme film’s construction of an enlightenment telos
as a patriarchal construction of knowledge enabled by the perversion of reason and
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rationality, and the exercise of violent vision in Noe’s Irreversible. An originating
director of French extreme film, Noé’s film constructs the abject as essential to women’s
being, establishing the baseline for the treatment of, and control over, women'’s bodies
as abject monstrous space in service of edification.

Second, beingness develops into a somethingness via reproduction as knowledge
transmission in Inside/ A l'intérieur and Frontier(s)/Frontiere(s). Both films literalize
the monstrous feminine abject, positioning women’s bodies as capable of knowledge
transmission, here using genetic renewal via reproduction as an example. If Irreversible
establishes women’s abject as knowledge-being, the literalization of information
transmission through genetic reproduction transforms women’s abject from esoteric
to visceral. Finally, with the abject personified, Martyrs authenticates the claim of
a generative, spatially constructed abject within the monstrous feminine through
the demolition of the boundaries between flesh and abject, thereby formalizing the
patriarchal knowledge-seeking project. One of the most notorious films of the early
cycle, Martyrs, joins the establishing structures of violent vision established in
Irreversible and the transmissibility of Inside/ A Uintérieur and Frontier(s)/Frontiere(s) into
a foundational imbrication of women’s monstrosity, the abject as site of enlightenment,
and the iterations of violence necessary to weaponize its illuminative power. Martyrs,
then, provides the final developmental phase of women abject monstrosity as tool for
patriarchal knowledge development.

3. ACCESSING THE ABJECT

Irreversible’s non-linear diegesis follows couple Marcus and Alex, and their friend
Pierre, over the course of one night in Paris. The film itself opens at the resolution of the
narrative and unfolds primarily in reverse chronology, with occasional jumps forward
and backwards in time. Marcus is equally possessive and dismissive of Alex; the film
implicates his participation in a series of affairs, he mocks Alex for her friendship with
Pierre and Pierre for being unloved, and he’s abrasive and self-involved. Pierre harbors
an unrequited love for Alex, and Alex plays the role of the mediator, attempting to
keep the peace between the men while dismissing her agency in the triad’s dynamic.
The three attend a house party, and after a quarrel with Marcus, Alex leaves the party
on her own. While making use of an underpass to cross a busy boulevard, she is raped
and beaten by an unknown assailant. Marcus begins a violent search for her assailant
across the city, desperate to find and confront — to see and therefore to know — the man
who violated Alex, and in turn, Marcus’ claim on her body.

Marcus’ reaction to Alex’s assault is telling; he does not accompany her to
the hospital nor offer her comfort, but instead immediately embarks on a night of
savage retribution with Pierre in tow. For Marcus, Alex’s victimization is a trespass
against his patriarchal claim to her body; her assault and beating pierced her very
being and made her unrecognizable against the violation of her external physicality
and her internal abject construction as woman. Resultingly his knowledge of her being
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has been mutated as her being has been ruptured; she has been made monstrous. As
Kristeva notes:
There looms, within abjection, one of those violent, dark revolts of being, directed against a threat

that seems to emanate from an exorbitant outside or inside, ejected beyond the scope of the possible,
the tolerable, the thinkable (Kristeva, 1982:1).

Marcus’ search for Alex’s assailant is a search for her lost being, and his fixation
on revenge key to recuperating and rebuilding Alex’s body as knowable patriarchal
object.”’ In order to reestablish control via knowledge, Marcus must see and know the
man who possessed Alex through violent penetration.

Gaining access to the abject through vision is, in part, a manifestation of what
Mark Seltzer terms wound culture. Seltzer defines wound culture as “the public
fascination with torn and opening persons, a collective gathering around shock, trauma,
and the wound” (Seltzer, 1997: 3). In part, Seltzer is referring to the human desire to
know, or possesses, interior, bodily spaces. He posits the wound as a new type of
public sphere that collapses the boundaries between self and other. Creating wounds
through violence enables said wound’s public sphere to grow through a shared violent
investigation, organizing itself around interior knowledge gained through penetrative,
violent vision. Rembrandt’s 1632 painting The Anatomy Lesson of Dr. Nicholaes Tulp is
a visual precursor this type of ocularcentric generation of knowledge.! Fundamental
to this knowledge is the ability to reach abject interiority through violent vision.
Penetrative vision, then, validates patriarchal domination and substantiates control.

Irreversible embodies similar tendencies to Seltzer’s wound culture, resurrecting
and recuperating lost abject space through patriarchal knowledge. Seltzer sees trauma
as a double wounding process: the first stage is the wound in and of itself, and the
second stage is a wounding in the absence of a wound: in effect, a search for the cause
of the trauma (Seltzer, 1997). Trauma is theorized both as a physical and psychological
process that perpetuates the idea of the wound as public space as organized around
knowledge of interior bodily spaces, both physical and psychic. If Alex’s assault is the
wound itself, Marcus’ search for the knowledge of the assailant is a reparative for the
second wound: the traumatic loss of his patriarchal authority.

The focus on the regeneration of abject space through violent vision is a driving
force in Irreversible. Interestingly, to perform this reclamation, Marcus is forced to
occupy traditionally marginalized spaces of negative physical abjection: a hijacked
taxicab, a hidden back alley populated by transgender sex workers, an underground
queer fetish nightclub. The films” formal disorientation is key to constructing these

10 This dynamic is heightened by the fact that the actors who play Marcus and Alex— Vincent
Cassel and Monica Bellucci —were, at the time of filming, married and one of the most famous celeb-
rity couples in France. Their characters in the film are reflective of a satirized version of their public
persons: Cassel/Marcus the enfant terrible and virtuoso, Alex/Bellucci the patient, living goddess.

11 In the image Dr. Tulp, acting as instructor, demonstrates the functions of structure of human
arm musculature by exposing the arm of a corpse with the skin removed. A group of doctors sur-
round the cadaver, peering in earnest into the exposed arm, dependent on vision to provide the requi-
site medical knowledge.

ISSN: 0213-1382 (impresa) y 2444-023X (en linea) DOI: 10.18002/ehf
Estudios Humanisticos. Filologia 43 (2021). 39-54 47



Alicia Kozma

abject spaces. For example, the queer club is introduced in the film’s opening sequence
as a dangerous and foreboding space.’”” The camera swirls haphazardly, catching
glimpses of bare red lightbulbs, ancient brick archways, a single toilet, and distorted
shadows on the walls. As the camera spins, flashes of men copulating, bondage
paraphernalia, and dark corners roil across the screen like waves. Audible moans of
plain as pleasure, bodies pushing into one another, a thrumming monotone buzz, and
strains of thumping hardcore electronic music grow as the camera plummets through
the space. The cumulative effect is a bewildering and upsetting descent into the abject.
In this treacherous expanse, Marcus is unmoored and exposed; his only course of
action is to yell and assault his way through these spaces, his violence the regenerative
power used to regain Alex’s abject by reestablishing patriarchal control and vision.
Marcus can only understand Alex’s abject loss by seeing the assailant, locating the
trauma in the perpetrator’s materiality. As Lisa Dickson notes:

seeing, the act of producing knowledge through the opening up of the subjects to sight, participates

in just this process, generating discourses through which social categories and social power are

contested and maintained [...] seeing is a violent act within this paradigm, and bodies—imperiled,

exposed, exploited—are a key site at which this relationship among knowledge, vision, and power
can be explored (Dickson, 2004: 78).

Critically, because the film’s nonlinear structure is perpetually disorientating to
the viewer, the audience is dependent on Marcus” knowledge quest to understand the
very film itself. Indeed, nonlinearity and formal discombobulation force the audience
to put both the narrative and the form of the film in continuity order, mirroring Marcus’
quest to reassemble Alex’s abject and indicating the audiences gaze as a controlling
force in Alex’s corporeality. This is highlighted in the film’s final scene: Alex sits alone
on a blanket in a bright and green Parisian park, content in the knowledge of her newly
discovered pregnancy - knowledge accessible only to the audience and Alex in this
moment. The camera looks down from above her, equating the audience’s gaze with
a type of godly omniscience. This serves to underscore Irreversible’s emphasis on the
form and function of patriarchal knowledge as enlightenment. However, Marcus’ —
and therefore, the audience’s—focus on vision and power as knowledge rather than
with knowledge ultimately fails. After discovering the name of Alex’s assailant—‘La
Ténia""*—and tracing him to a queer BDSM nightclub, Marcus misidentifies ‘La Ténia’,
instead attacking a man named Mick. Mick overpowers Marcus; he breaks his arm and
attempts to rape him on the club’s dance floor - a reflection of Alex’s inciting rape.
Pierre protects Marcus by hitting Mick in the head with a fire extinguisher, which
he his then beats Mick to death with. ‘La Ténia” watches silently and escapes during
the melee, unharmed and unidentified. The push for patriarchal recontrol of women’s
body made monstrous fails, but the film succeeds in establishing women’s abject as a
motivating and precious component of women's being.

12 It is critical to note, here, that the film's interpretation of a queer fetish club as dangerous and
abject reenforces the film'’s patriarchal —and queerphobic — construction of sex and sexuality.

13 Translated as The Tapeworm.
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The films Inside/ A l'intérieur and Frontier(s)/Frontiére(s) expand on Irreversible’s
position as abject as beingness by personifying the abject as a something via
reproduction. While the abject as something does not necessarily have to manifest as
a fetus, Kristeva’'s work on abjection is indebted to her constructions of motherhood,
and indeed she sees some of the earliest experiences of abjection related to the
infant’s attempt to break from its mother (Creed, 1999). In Inside/A l'intérieur and
Frontier(s)/Frontiére(s), fetuses share abject signification with the mother, as “Abjects
suck life out of biological systems, not so much from the outside [...] but from the
very inside” (Berressem, 2007: 46). The fetus is an example of woman’s abject space
manifest, transforming beingness into somethingness while simultaneously providing
epistemological regeneration. Critically, this process depends on genetic duplication,
as the kinship and biological knowledge contained in genetic code transforms the fetus
into an information delivery system bound and nurtured by women’s abject space.
Following, both films underscore this maturation of the abject by centering on women
valued for their ability to reproduce their own abject knowledge.

Inside/ A l'intérieur follows Sarah, a recent widow, unhappily pregnant
after losing her husband in a car accident where she was the driver. Her grief has
transformed into resentment of her unborn child. Trying desperately to ignore her
upcoming motherhood, she works hard to signal her indifference to her fetus: she
continues to work past her doctor’s orders, has not set up her child’s nursery, and her
demeanor toward her pregnant body is one of annoyance and umbrage. The evening
before her scheduled delivery her home is invaded by a mysterious woman —known
only as ‘La femme’'*—who tries desperately take the unborn child from Sarah’s womb
by any means necessary. It is later revealed that ‘La femme” was once pregnant, but she
lost her child when she was struck by the car Sarah was driving. Injured and trapped
by Sarah, ‘La femme’ explains:

‘LA FEMME’: You can kill me again Sarah. You already did once.

(The scene flashes back to ‘La femme’ driving on a rainy day. She caresses her pregnant belly, and a
voiceover shares her interior monologue.)

‘LA FEMME’ IN VOICEOVER: My baby. Finally, inside, me. No one can take him away from me. No one
can hurt him now. No one.

(Suddenly ‘La femme’ swerves, the frame is overcome by light, glass cracks, and metal crunches
loudly. The camera iris’ out on two cars: one Sarah’s, one ‘La femme’s’. The audience and Sarah come
to the same realization: ‘La femme’s’ child and Sarah’s husband were killed in the same accident.)
(Inside/A l'intérieur, 2007)

Sarah responds with shock, saying “They told me there were no survivors”
(Inside/A lintérieur, 2007). ‘La femme’s’ expression—desperate, resigned, and
saddened —telegraphs the truth: there were, indeed, no survivors as without her
child ‘La femme’ is as good as dead. ‘La femme’s’ lost child is her lost abject, and her
unrelenting need to possess a replacement child is correspondent to her compulsion
to reestablish her abject. Like Marcus in Irreversible, she is driven to reconstitute a
body —in this case, her own body —as it was “before” to know herself once again as

14 Translated as The Woman.
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woman; her lost abject must be replaced. Replacing knowledge, then, manifests as the
genetic recombination and replacement of birth. Her obsession is sated only when, at
the film’s conclusion, she cuts into Sarah’s womb and removes the abject/child. Here,
‘La femme’ physically combines herself with Sarah and the child. Sarah lays face up
on the bottom of her staircase, beaten, bloodied, and having begun contractions. ‘La
femme’ determines the baby is breeched and requires a caesarian birth. ‘La femme,’
using a large metal scissor, slices open Sarah’s stomach, reaches her hands into the
gaping abdomen, merging her body with Sarah’s as she pulls the child out of her birth
mother and into the world. As Sarah dies, ‘La femme’ clutches the newborn to her
chest, enveloping the child and making herself whole once again. Inside/A l'intérieur,
then, has succeeded in first literalizing the abject as a something, and second, in using
it to generate knowledge (read: genetic and biological knowledge) via reproduction.

Weavingsimilar threads of loss and repossession, Frontier(s)/Frontiere(s) concerns
Yasmine, a young woman who recently learned she is pregnant. Yasmine and her three
friends, all Muslim, are fleeing Parisian riots. Although the diegetic riots are a narrative
invention, director Xavier Gens incorporates real footage of the 2005 Paris riots into the
film. The 2005 riots saw primarily Francophone African youth expressing frustration
with poverty, over-policing and police violence, unemployment, and Islamophobia
(Crampton, 2005). The inciting incident was the death of two Muslim teenagers,
provoked by an encounter with police officers. In Frontier(s)/Frontiere(s) Yasmine's
brother Sami, a Muslim teenager, is killed by Parisian police. The commentary is clear.

Escaping Paris and the riots, Yasmine and her friends find themselves in an
isolated countryside inn for the night. Unbeknownst to them, the inn is run by a family
of incestuous, cannibalistic neo-Nazis. Learning the guests are Muslim, the family kills
them off one by one. Yasmine is saved, however, thanks to her fetus. The family, after
assessing her skin tone and hair, judge her phenotypically “white” enough to breed
the next familial generation, confident that their lineage will genetically colonize her
abject. Her abject space (read: womb), then, is appropriated by the family specifically
because it renders her as a valuable tool for the renewal and rebirth of their vanishing
familial knowledge. Following, women’s abject—established as critical to being,
literalized in women’s bodies, and proficient in transmitting knowledge —reaches its
final developmental phase as monstrous space of enlightenment in Martyrs.

Martyrs follows an unnamed group of zealots searching for the metaphysical
enlightenment that they believe comes from understanding the world after death.
Led by an enigmatic leader known as Mademoiselle, the group has spent decades
kidnapping and torturing a series of young women as martyrs to their cause. The
zealots believe martyrdom allows the women access to the metaphysical plane as their
conscious minds, transformed through intense physical and psychological violence,
occupy the liminal space between life and death. The women can then transmit the
otherworldly knowledge the group so desperately seeks. Ana, their most recent
victim, is subjected to a series of vicious physical assaults. The zealots believe that by
creating, and then feeding, Ana’s physical and psychological suffering they will sever
the link between her conscious mind and her body, allowing her mind to transcend
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to the metaphysical plane via her abject. Ana is kept in total isolation, chained to a
subbasement wall, and subjected to numerous daily beatings and sensory deprivation
to push her past her own physicality and into the plane of enlightenment.

This brutal physical abuse is symptomatic of the zealots’ desire to reach
Ana’s abject space as a transubstantiated pathway to metaphysical knowledge. As
Mademoiselle explains to her, “We tried everything, even with children, and we’ve
proven that it's women that are much more responsive to transfiguration. Yes, young
women. That’s how it is” (Martyrs, 2008). As she is tortured, Ana’s physical body
begins to undergo a transformative change: her head is shaved, her face and eyes
remained constantly swollen from the repetitive beatings, and her skin color gradated
by filth and blood. Ana’s physical transformation is representative of her passing from
corporeal woman to metaphysical bridge. This is a process of Kristevain abjection, as:

that what must be expelled from the subject’s corporeal functioning can never be fully obliterated

but hovers at the border of the subject’s identity, threatening apparent unities and stabilities with
disruption and possible dissolution (Gross, 1990: 87).

As Ana’s abject space is slowly separated, but not severed, from her physicality,
she eventually stops resisting the abuse and accepts her fated martyrdom. Her final
torture follows, as the zealots flay all the skin from her body, save for a circular patch
the circumference of her face. Ana is set on her knees, arms tied to a horizontal bar
above her head, torso pitched forward, head titled up, eyes towards the heavens,
musculature exposed. She is posed as if she is a supplicant at the altar of her god. Her
body is de-sexed, the outward makers of her breasts and vagina lost to the flay; a visual
reminder that her ‘success” as a martyr is not tied to her sex but rather her endemic
status as monstrous woman. Flaying Ana’s body concretizes the zealot’s desire for
her abject space as they literally and figuratively remove her physical boundaries,
accessing her abject between the fissure in her consciousness and her physical body.

Critical to Ana’s construction as a bridge between planes of knowledge is
her gaze into the “beyond.” After the flaying Ana is shown looking up, eyes wide,
intensely focusing on unknown images in off screen space, face beatific. The camera
pushes into the pupil of her left eye. Her brown cornea swirls with a bright white light,
which grows, filling the screen with cosmic reverberations of the bright rays until the
entire frame is illuminated. The shot holds on the illumination for a beat, and then
irises out as a black orb fills the center of the white space. As the camera continues to
pull back, the orb is revealed as Ana’s pupil, ringed a hazy blue with preternatural
understanding. Ana’s gaze is the gaze of enlightened knowledge. Lisa Dickson (2004)
notes that all gazes consume images, and this consumption builds agency through
an exertion of contestive power. The power relationships between what is being
shown (what Ana can see) and act of the watching (the zealots watching Ana see)
creates a type of rhetorical vision between the two positions, constructing an affective
process which constitutes abject viewing positions through the act of looking. Karen
Shimakawa notes:
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abjection is at once a specular and affective process: one abjects (this is, becomes a deject) through
a process of looking at (which may or may not result in seeing) that which is designated abject and
recognizing one’s own bodily relation to abjection (Shimakawa, 2002:19).

When the extended zealot congregation —who benefit from, rather than help
create, Ana’s severed corporeality —understand Ana’s access the metaphysical, they
are forced to recognize their own relation fraught relationship to abjection while
reconciling their complicity in the brutal violence necessary to unveil its transformative
power.

The narrative of abjection, physicality, and the link between the two is rewritten
after Ana’s acquiescence. When Ana’s submits to her suffering she releases her hold
over her abject space, severing physical and psychic control, and offering it up to the
indeterminate space of the metaphysical:

For, when narrative identity is unbearable, when the boundary between subject and object is

shaken, and when even the limit between inside and outside becomes uncertain, the narrative is
what is challenged first (Kristeva, 1982: 141).

Ana’s narrative as victim transforms into one of martyrdom as she transcends
into the world beyond death. Whispering an unknown truth to Mademoiselle who,
in response to the imparted knowledge, takes her own life, it becomes clear that the
knowledge they so desperately sought is available but fatal. While the zealots have
seemingly succeeded in using Ana’s abject space as a pathway to metaphysical
knowledge, that path can only be accessed through their own acquiescence to violence.

4. CONCLUSION

These filmic examples have clarified two positions. First, it is possible, indeed
necessary, to see possibilities for abject space to be transformed into generative spaces
of knowledge. Second, to do so, there must be a transgression of boundaries, an
opening-up of women’s physical bodies wherein the abject is enveloped. Of course,
this is not to argue for violence against women as a type of intellectual inquiry.
Rather, it is to understand that while film historically may have constructed women
as abject powerless, subservient, and immaterial, French extreme film offers a possible
recuperation of those representations not to reproduce said powerlessness and
difference, but as a means generating women'’s self-knowing, awareness, and internal
power. Resultingly, French extreme film’s representations of women’s abjection and
monstrosity enhances understandings of women past a simple feminist vs. anti-
feminist binary. As representative of an enlightenment telos, French extreme films
embrace the idea of the abject as a site of generation and transformation and provide
alternate constructions of the abject and of abject space.

This is necessarily a fraught position, however, because to recognize such
potential we also must accept continued horrors visited onto the filmic bodies of
women. The choice, then, may be to reenvision the agency filmic women have in this
violence. Recent entities into the ‘tendency” of French extreme film like Raw/Grave
(Julia Ducournau, 2016) and Revenge (Coralie Fargeat, 2017) follow their predecessors
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investigating women’s abject bodies. However, both films are directed by women
and about women, rather than about what happens to women. Following, the women
characters in these films are active agents in their own knowledge building projects,
controlling their own violent investigation into enlightenment, upending the traditional
role of the monstrous woman in French extreme films. This is especially true in the
case of Raw/Grave where women’s monstrosity is the positive abject, epistemological,
and genetic legacy of its heroine. Reimagining women'’s abject monstrosity in this way
is aids in evolving thought around the role — both physical and semiotic — of women in
film, imbuing the filmic tendency with new type of enlightenment.
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Resumen:

Este articulo analiza el concepto de la monstruosidad femenina a través de la obra de Robert Rodriguez
From Dusk Till Dawn (1996). Partiendo de imaginarios sociales y politicos que subrayan el poder opresor
sobre la figura femenina en el cine, la insercién de lo terrorifico y lo monstruoso en su narrativa muestra un
proceso transnacional que es reflejo de los discursos fronterizos que circulan en la cinematografia estadou-
nidense actual.

Palabras clave: Chicano, monstruoso-femenino, transnacional, frontera México-Estados Unidos, Robert Ro-
driguez

Abstract:

This article analyses the concept of the monstrous-feminine entrenchment through Robert Rodriguez’s
From Dusk Till Dawn (1996). Drawing from current socio-political imaginaries that have put the spotlight on
the oppressed power across women in film, the insertion of horror and the monstrosity in their narratives
display a transnational process that reflects cinematic U.S.-Mexico border discourses.

Keywords: Chicano, monstrous-feminine, transnational, U.S.-Mexico border, Robert Rodriguez

1. INTRODUCCION

La monstruosidad y la barbarie han sido rasgos definitorios de la frontera entre
Meéxico y Estados Unidos a lo largo de su historia, estructurando narrativas en torno
a un conflicto dicotémico y esencialista entre la civilizacion y lo salvaje. Desde finales
del siglo XX, sin embargo, han proliferado en el cine estadounidense producciones

1 Universidad Internacional de La Rioja. Correo-e: noelia.gregorio@unir.net. Recibido: 16-06-
2022. Aceptado: 30-11-2021.
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en las que se presentan amenazas “terrorificas” no solo a los protagonistas sino
también a los valores tradicionales anglosajones. En el caso de From Dusk Till Dawn
(1996) de Robert Rodriguez, la inserciéon de lo terrorifico y lo monstruoso a través
de su protagonista femenina, Santanico Pandemonium (Salma Hayek), unido a una
evidente critica a la opresion chicana en el Suroeste de Estados Unidos, representa un
doble proceso de deshumanizacién. Por un lado, la exhibiciéon de la monstruosidad
femenina en la frontera supondra un desafio a las ideas esencialistas del cédigo del
Oeste, difuminando las férreas lineas que separan las fuerzas oscuras del “Otro” con las
de la ley y el orden anglo-norteamericano. Por otro lado, la obra desafia la continua
deshumanizacién y cosificaciéon de la que han sido objeto especialmente las mujeres
latinas en la cultura estadounidense a través de la corporeidad y las transformaciones
fisicas de la protagonista. Tomando como punto de partida diversas teorias sobre la
monstruosidad en la frontera México-EE. UU (Aleman 2006; Miller y Van Riper 2012)
y referentes de lo monstruoso-femenino (Kristeva 1983; Creed 1993), este articulo
pretende analizar From Dusk Till Dawn como un mosaico transcultural reconvertido en
alegato sobre la aceptacion del “otro” a través de la monstruosidad de su protagonista
femenina.

2. LA FRONTERA MEXICO-EE. UU COMO ESPACIO INTEGRADOR DEL BIEN
Y DEL MAL

La frontera o mas concretamente el proceso por el cual fue conquistada, suele
considerarse uno de los elementos definitorios de la identidad nacional de Estados
Unidos. El género del western, con titulos como Stagecoach (John Ford, 1939), The
Virginian (Stuart Gilmore, 1946) o Rio Grande (John Ford, 1950) enfatiz6 desde sus
inicios la instauracion de la ley y el orden en los territorios del oeste estructurando
sus narrativas en base a un conflicto dicotémico y esencialista entre la civilizacién y la
barbarie. Este eje dicotémico estaba construido en torno al Este/Oeste, luz/oscuridad,
orden social/anarquia, la comunidad/lo individual, el pueblo/la naturaleza indémita
o los vaqueros/nativos americanos. Asi pues, dichas delimitaciones existentes
aparecian en los westerns como elementos narrativos y visuales polarizados con el fin
de establecer claramente el posicionamiento ideoldgico sobre la conquista del Oeste.

Lejos de partir desde una representacion transcultural, perspectiva clave de la
teorizacion fronteriza chicana contemporédnea (Anzaldta 1987; Igler y Stauder 2008),
From Dusk Till Dawn recupera la perspectiva de la frontera como un espacio dividido
en el que lo estadounidense representa la civilizaciéon y México lo monstruoso y lo
inhumano. No obstante, tal y como analizaremos mas adelante, esta dicotomia
inicial fronteriza entre civilizacion y barbarie ira entremezclandose hasta diluirse en
términos nacionales, dando lugar a un mosaico transcultural que posiciona a los
personajes mexicanos/chicanos en el lugar civilizador que ocupaban anteriormente
los protagonistas anglosajones.

El criterio que utilizard Rodriguez para provocar que esa dicotomia se vea
alterada y modificada sera la inclusion de la monstruosidad a través de su protagonista
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femenina, quien encarna y representa la llamada monstruosidad femenina acufiada
por Barbara Creed (1993). La mujer encarnada en dicha monstruosidad atna los limites
en un ser hibrido, desafiando las fronteras e inserta en la marginalidad que le provoca
el no conformarse con patrones socioculturales como el recato, la invisibilidad o la
sumision. En esa simbiosis entre lo monstruoso y lo fronterizo, sobresale la utilizaciéon
de lo grotesco, concepto que yuxtapone en una tnica categoria dos vertientes estéticas
divergentes: loracional y lo irracional; lo humano y lo animal o lo bello y 1o monstruoso.
Este ejemplo cinematogréfico, de este modo, empleard el concepto de lo monstruoso
femenino con el objetivo de desmontar y deconstruir la polarizada perspectiva anglo
de la frontera México-Estados Unidos y asi otorgarle una perspectiva transcultural y
transnacional més cercana a la realidad actual.

La representacion de la figura femenina en términos de Latinidad ha generado
numerosos roles estereotipados en la cultura popular que han enfatizado y subrayado
especialmente su sexualidad (la femme fatale, la virginal, la chola). Esta combinaciéon
entre mito, deseo, marketing y conveniencia politica conduce hacia una corporeidad
femenina latina en la que el sujeto es observado y “fabricado” como un constructo
comercial, “packaged and marketed as an alter/native type available for consumption
and sale, its design specs, desirability, and visibility held sway to reigning market
forces” (Mandible, 2007: 13). Entre todas las representaciones de la mujer latina en
Hollywood, sobresale especialmente el de la latina exética. Esta “tropicalizacion” de
la imagen femenina, como lo denominan Aparicio y Chavez-Silverman, muestra a la
mujer latina de un modo hipersexualizado a la vez que la retrata como sexualmente
asequible, acompafiando su presencia con vestimentas seductoras, cuerpos curvilineos
y ornamentos extravagantes (1997). Esta “exotizaciéon” del cuerpo femenino latino
es culturalmente representativo de narrativas insertas en sistemas patriarcales y
del acercamiento hacia el “otro” y los cuerpos étnicos por parte de las culturas
hegemonicas (Aparicio y Chavez- Silverman: 191), como podemos observar en la gran
mayoria de las producciones filmicas estadounidenses. Del mismo modo, esa imagen
estereotipada de la mujer Latina no solo proviene de la cultura anglo-estadounidense,
sino que, como afirma Arrizon, “the effects of marianismo, machismo and the whore-
virgin dichotomy are embedded in a cultural legacy shaped by the entrenchment of
Christian values and patriarchies in Latino culture (2008: 193). No es de extranar, pues,
que la corporeidad latina haya sido testigo de las mismas complejidades a las que se ha
sometido al propio sujeto femenino.

Al explorar, no obstante, esta omnipresente sensualidad y sexualidad evocada
por las numerosas imagenes que nos han ofrecido las producciones Hollywoodienses,
surgen ciertas paradojas como las que veremos encarnadas en el personaje de Santanico
Pandemonium. Lejos de ocultar las aristas de su estereotipada imagen femenina,
la protagonista de From Dusk Till Dawn celebra y explota todas las vertientes de la
construida imagen de mujer latina. La poderosa mencién iconogréfica de un glorioso
pasado azteca junto a una vertiente visual mdas anglosajona, asi como una auto-
explotacion de su feminidad (monstruosa) que es a la vez parodia y transgresion, dan
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como resultado una mezcla de indigenismo, religiosidad y transculturalismo propios
de la cultura chicana que tanto la protagonista como la pelicula promueven.

Ya que la conceptualizacién de la mujer latina no permanece como un
compartimento estanco y fijo, sino que esta siendo continuamente renegociado en la
cultura popular, es importante remarcar que las anteriormente citadas complejidades
no necesariamente han dado como resultado una imagen negativa de la mujer. Al
contrario, tal y como demuestra la dicotomia entre hipersexualizacién y monstruosidad
del personaje de Santanico Pandemonium, su diferencia grotesca marca en cierto
sentido una reafirmacion del yo latino y lo aleja de la marginalidad étnica a la que se
veia sometida la ya citada figura femenina latina. En definitiva, si bien la protagonista
femenina puede concebirse a priori desde una 6ptica unidimensional, donde el
denominado estereotipo sexual es forjado como el objeto de deseo de la mirada
masculina, su inclusiéon dentro del transculturalismo anglo-mexicano y su visible
empoderamiento hacia el resto de personajes masculinos hace que su identificacion se
vea alterada tanto en cuestiones de género como de etnicidad, estrategia que otorga la
posibilidad de confluencia entre varias culturas y varios ejemplos de feminidad. Asi,
el discurso dual de deseo y transgresion que culminard explicitamente en la celebrada
actuacion de Santanico Pandemonium en Twitty Twister conformara un eje simbolico
dondela protagonista se alejara del simple espectaculo étnico sexualizado para adquirir
una complejidad transcultural que va mas alla de la fisicidad latente en las imagenes
propuestas por Robert Rodriguez. Como nos recuerda Arrizon, “Self-exoticism as a
strategy of cultural survival reinforces the effects of transnational movement” (2008:
193), conformando una compleja trama de significaciéon transcultural fronteriza. Es
por ello imprescindible reconocer las contradicciones y paradojas de la representacion
de la mujer latina en el cine estadounidense en general y fronterizo en particular,
y analizarlo desde un prisma sociopolitico dentro de un sistema transnacional que
apunte directamente a una identidad fragmentada y dual.

Christopher Gonzalez en su aproximacion a lo fronterizo en From Dusk Till
Dawn, detalla que los limites no solo son fisicos sino también son presentados como un
proceso mental: “the boundaries of identity are shown to be unstable, and the border
is a key point of reference” (2015: 203), poniendo de manifiesto la evidente repercusion
que la frontera transfiere a sus protagonistas, tanto a nivel narrativo como simbélico.
From Dusk Till Dawn narra la historia de dos fugitivos criminales, Seth Gecko (George
Clooney) y Richard Gecko (Quentin Tarantino) cuyo objetivo es cruzar la frontera para
huir a México. En su huida tomardn como rehenes a la familia Fuller, compuesta por
el pastor Jacob Fuller y sus dos hijos adolescentes. Su entrada al horror y la barbarie
comenzara al entrar en “Titty Twister”, un bar plagado de vampiros aztecas liderados
por un ser monstruoso, pero irremediablemente atrayente, situado en la frontera entre
Meéxico y Estados Unidos.

Una de las peculiaridades mas sorprendentes de la pelicula es su division
narrativa y visual, lo que hace que algunos teéricos hayan apreciado incluso rasgos de
transnacionalismo filmico, “as a splatter, Tarantino-style film in the first “American’
half and as a horror movie in the second ‘Mexican” half” (Elena Dell’ Agnese, 2005: 208).
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De este modo, una vez que los protagonistas cruzan la frontera se produce un giro no
solo narrativo sino de estilo y tono, en el que la luz y los colores brillantes dan paso a
una estética sombria y neogética que reforzard la inclusion de la monstruosidad. La
imagen de una pirdmide azteca en el tltimo plano dela pelicula, simbolo de la presencia
latente de la “raza” en territorio estadounidense y que referencia una hipotética futura
dominacién de los mexicanos hacia los anglos, volverd a restablecer los elementos
visuales positivos vistos en la primera mitad de la pelicula. Esta simultanea exposiciéon
y cuestionamiento de la imagen estereotipada del México fronterizo no excluye una
vision transcultural posterior con la aparicion de Santanico Pandemonium y su horda
de vampiros, lo que conlleva a una mirada caleidoscépica de la frontera en la que
conviven la vision estereotipada y la visién combativa y transgresora.

Antes de analizar algunos aspectos de la monstruosidad en el personaje
temenino de From Dusk Till Dawn, se hace imprescindible examinar el espacio fisico
donde se inserta la protagonista y como este ha sido reflejado en el cine de terror
actual; un espacio fronterizo que integra la civilizacién y la barbarie; el bien y del mal
y de la expresion de la monstruosidad en la representacién femenina.

El Oeste Americano, y mds concretamente la frontera entre EE. UU. y México
ha sido representada constantemente como un locus lleno de representaciones
extremas de violencia y muerte, desde los paisajes agrestes, pasando por hostiles
nativos y bandidos sanguinarios. Estos peligros, como ilustra A. Bowdoin Van Riper
(2012), funcionan en los westerns cldsicos y revisionistas como tropos narrativos,
pero también como una forma de encuadrar la frontera como un espacio idéneo para
mostrar espectaculares escenas filmicas. Asi pues, el eje central de dichas peliculas,
en las que destacan la domesticacion de lo salvaje y la institucion de la civilizacion,
giran en torno a la creacion de un mundo en el cual los peligros tradicionales deben
ser permanentemente desterrados. En este punto es necesario mencionar la teoria
de lo abyecto propuesta primero por Julia Kristeva (1983) y luego recogido gracias
a lo monstruoso femenino por Barbara Creed (1993). Para ambas teorias, la figura
femenina como ser monstruoso se convierte en lo abyecto, excluyente y atrayente
simultdneamente pero que por su transgresion debe ser expelido o rechazado. Al no
adherirse a los constructos de feminidad, la mujer monstruosa es interpretada hacia la
nocién de lo impuro o lo abyecto.

Como toda pelicula que utiliza las convenciones genéricas de las border movies
o género fronterizo, la narrativa y la estética visual estdn centradas en las amenazas
externas sobre la civilizacién y la lucha del héroe (anglo) para combatirlas. Los
protagonistas no solo sobreviven fisicamente, sino que se sobreponen a la corrupcion
y desintegracion del orden moral del cual han sido apartados. En el caso de From Dusk
till Dawn, sobreviven el criminal Seth Gecko y la hija del pastor Kate Fuller (Juliette
Lewis). Sin embargo, la tradicional redencién total de los héroes anglosajones es
subvertido, gracias a la presencia de la figura monstruosa femenina. En el caso de la
inserciéon de Santanico Pandemonium en la frontera, complica y refuerza a la vez el
mito de la civilizacion de lo salvaje donde su apariciéon conlleva un caos moral y fisico
que amenaza el orden impuesto en la otrora civilizacion.
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Mientras que los héroes tradicionales cldsicos se enfrentaban a amenazas de
orden moral en la frontera, como por ejemplo salvajes, forajidos o focos de tentacion, la
introduccién de monstruos y seres sobrenaturales en la filmografia de Robert Rodriguez
(vampiros, zombis y alienigenas) borra “aparentemente” la familiaridad del peligro,
enfrentando a nuestros héroes con enemigos mas remotos, pero cercanos culturalmente,
a pesar del evidente distanciamiento fisico/ moral con estos seres. En el cine de terror,
una de sus méximas es comprender qué es aquello que vuelve familiares, y por tanto
aterradores, a los monstruos que proliferan en dichos textos. Lara Segade desvela al
respecto que, “aunque concebir un monstruo es ante todo concebirlo en su diferencia,
en su absoluta heterogeneidad [...] lo siniestro se produce ante el retorno de aquello
que alguna vez fue familiar, pero se volvié extrafio en el proceso de represion” (2014:
212). En este caso, la intrusiéon de lo monstruoso en la peligrosa pero supuestamente
estable frontera enfrenta a los héroes con amenazas proveniente de los antiguos
moradores de sus tierras; en el caso de From Dusk Till Dawn, vampiros aztecas. Asi
pues, los tradicionales héroes anglosajones son fisica y moralmente derrotados por
unos enemigos “which are not just inhuman, but more-than-human: stronger, tougher,
or driven by some dark, mysterious magic” (110).

Llena de significado social y cultural, la frontera proporciona un marco de
moralidad, un terreno validado de ideales y valores convencionales y un punto de
encuentro entre orden y caos, progreso y ruina, humanidad y barbarie. La inclusion,
sin embargo, de elementos terrorificos tales como zombis o vampiros, culminacién de
una tendencia filmica que empez6 a dar sus primeros pasos en los afios 1960, desafia
la tensién existente entre estos tultimos y las funciones tradicionales del Oeste, y, por
ende, de la frontera. Tal y como ejemplifican Cynthia Miller y Bowdoin Van Riper,

the undead present vicious, repugnant threats to humanity, terrorizing good and evil alike [...]

however, their existence in the West calls into question basic assumptions regarding the nature of
humanity, the power of the moral order, and long-cherished notions of national identity” (2012: xi).

Si reparamos en From Dusk Till Dawn, los “héroes” anglosajones son dos
criminales (uno de ellos convicto reincidente por abusos sexuales) que no solo
llevan el salvajismo més alla de la frontera estadounidense, sino que, en su huida,
corrompen moralmente a cuanto se cruza por su camino, en este caso, a la familia
Fuller. Por todo ello, podemos afirmar que la dicotomia entre lo salvaje y lo civilizado
queda en entredicho a lo largo de la segunda parte de la pelicula. Todo ello conlleva
a un paraddjico acontecimiento, ya que los tradicionales villanos o antagonistas se
convierten en improbables companeros de los monstruos en su cruzada contra las
fuerzas que salvaguardan el orden y la ley. Asi, lo monstruoso representa la terrorifica
e incomprensible otredad que aterroriza y amenaza las fuerzas tradicionalistas y
esencialistas de la frontera. Como sefiala Elise M. Marubbio acerca de esta dualidad
interrumpida, “while the hero and his villainous counterpart make visible the dual
nature of the Old West [...] the menace presented by the undead complicates this
duality and threatens the very context in which good and evil exist” (2006: 113).

La inclusién de la monstruosidad en la frontera supone un desafio a las ideas
esencialistas, aunando las robustas lineas que separaban lo salvaje de la civilizacién
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y/o lo honrado de lo malvado; subrayando los crimenes del pasado y personificando
su oscuro legado (Miller y Van Riper: xxiii). Tras dotar de protagonismo a la
monstruosidad femenina, somos testigos de que las personas que habitan ese espacio
compartido con ellas no vuelven a su vida ordenada y “civilizada”. Los personajes
que sobreviven en From Dusk till Dawn, Seth Gecko y Katherine Fuller (Juliette Lewis),
comienzan una nueva etapa de sus vidas alejados de la anterior, presumiblemente en
Meéxico, tal y como apunta Seth al reencontrarse con sus compinches en el atraco al
banco.

Por dltimo, es importante mencionar la probable conexién entre la redencion
final de las protagonistas con la mitologia fronteriza de principios del siglo XVIII, en
la que se produjeron los primeros encuentros entre los anglos y los nativos. El primer
encuentro entre Santdnico Pandemonium (Salma Hayek) con los hermanos Gecko
evoca irremediablemente al salvajismo y la violencia ejercida hacia los habitantes de
esas tierras a punto de ser desposeidas. Segtin Richard Slotkin,

The mythology of regeneration through violence developed in the colonial literature of the northern
American colonies in the 17th Century, in response to the peculiar situation in which the Puritan
colonists had placed themselves, on the frontier of an uncharitable wilderness, rich in possibilities

of terror and opulence, and haunted by a dark-skinned race whose Gods were so strange as to seem
devils (1971: 39).

Deestaforma, y sin detenernos explicitamente enlarelacién entre monstruosidad
y religion, observamos cémo los problemas morales eran proporcionados por las
caracteristicas y peculiaridades de ese nuevo entorno. Ante tal locus se cuestionaban
si redimirian aquel paraje para limpiarlo de toda inmoralidad o si mas bien degenerarian
también ellos en su propia virtud. Como buenos puritanos, ademas de considerar a los
nativos como “subhumanos”, los anglos estaban convencidos de que el mundo natural
estaba corrupto desde su propia concepcién, requiriendo una total regeneracion para
triunfar sobre el Diablo encarnado. Para los puritanos, pues, los nativos representaban
las fuerzas oscuras tanto del mundo exterior como dentro de ellos mismos: sexualidad
reprimida, deseo de placer y confort o deseo de libertad sociopolitica. De ahi que los
puritanos se inclinaran hacia una maniquea concepcion entre el Bien y el Mal y no sera
otro lugar sino la frontera donde encontrarian el correlato perfecto a esa arquetipica
confrontacion (Slotkin, 1971: 41).

En definitiva, desde el nacimiento del cine, la industria de Hollywood
ha dominado la frontera para narrar una historia acerca de una dominacién, la
estadounidense, que puede extrapolarse a la totalidad del hemisferio americano.
“Hollywood”, expone Camilla Fojas, “has often exploited the trope of the southern
border between the United States and Mexico to capture a range of “American’ ideals
and values: integrity, moral clarity, industriousness, rugged survivalism, confidence,
and self-sufficiency, among others” (2008: 2). Sin embargo, como hemos relatado, la
frontera cinematografica también ha mostrado los aspectos “negativos” de la condicién
humana, con personajes indeseables e incapaces de integrarse, “undesirable or
inassimilable people such as Mexicans [...], terrorists, and dominant and domineering
women” (2). Estos términos negativos sobre el otro, en el que se proporciona una vision de
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la frontera “como una maquinaria abyecta” tal y como lo acufia Mary P. Brady (2002),
que transforma a la gente en ilegales e indocumentados y por ende los retrata como
personas despojadas de humanidad e incomprensibles, fuera de lo real y lo humano
(50). A continuacién, exploraremos esta transformacién monstruosa y sobrenatural
de los sujetos femeninos mexicanos/chicanos que desafian esa maquinaria abyecta
proveniente del cine estadounidense y que moldea nuestro modo de mirar hacia la
frontera y a aquellos que la habitan, cruzan o son atravesados por ella.

3. LO GROTESCO Y LA ESTETICA DE LO MONSTRUOSO FEMENINO: CHICA-
NISMO Y OTREDAD

Lo “grotesco” como categoria estética y literaria alude a lo premeditadamente
exagerado, una reconstruccion desfigurada de la naturaleza que produce la unién
imposible de los objetos, tanto en la naturaleza como en nuestra experiencia cotidiana.
Se produce, asi, una distorsién de la apariencia externa y una fusién de lo animal
con lo humano (McElroy, 1989). En términos generales, podriamos manifestar que lo
grotesco es la unién de lo diferente o discordante, logrando en una tnica categoria
estética dos vertientes aparentemente irreconciliables del ser, como son por ejemplo lo
racional y lo irracional o lo bello y lo monstruoso, produciendo un resultado terrorifico
en la medida en que dicha hibridacién opera sobre el mundo conocido. En el caso de
From Dusk Till Dawn, la insercién de lo terrorifico y lo monstruoso en la frontera entre
Meéxico y Estados Unidos funciona como una estrategia transcultural que pretende
subvertir las dicotomias fronterizas entre “el bien” y “el mal”, a la vez que aborda la
nocién de lo monstruoso en el cuerpo femenino y lo grotesco en una zona de oscilacién
entre lo familiar y lo extrafio para sus personajes.

Justin D. Edwards y Rune Graulund nos ofrecen en su seminal Grotesque (2013),
un detallado anélisis sobre la teorizaciéon de lo grotesco hasta la actualidad. En él se
enumeran las principales caracteristicas de lo grotesco en las artes, la literatura y el
cine, asi como una detallada exposicion de las principales vertientes socioculturales.
Tomando como punto de partida esta categorizacion proporcionada por Edwards y
Graulund, procederé a explorar ciertos elementos grotescos y/o monstruosos insertos
en la narrativa de From Dusk till Dawn. El objetivo principal sera poner de manifiesto
la continua deshumanizacién y cosificacion de la que han sido objeto la comunidad
mexicana/chicanay, en particular, las mujeres, enla cultura estadounidense. Asimismo,
detallaré como a través de la exhibicion de la monstruosidad tanto en el aspecto fisico como a
través de la alienacion cultural derivada de lo grotesco, Robert Rodriguez constituye un mosaico
transcultural que se erige como un efectivo alegato sobre la aceptacion del “otro”, una otredad
que fluctua entre los personajes hispanos y los personajes anglo a lo largo de ambas peliculas.

El primer concepto en torno a la monstruosidad pretende poner de manifiesto
que el cuerpo femenino resiste la dominacion patriarcal a través de lo grotesco. Es decir,
la deformacion del cuerpo femenino hace que el rol de pasividad impuesto tanto por
el patriarcado como por la cultura dominante anglosajona sea derribado y subvertido.
Partiendo de las teorias antropolégicas de Julia Kristeva, donde la conexiéon entre lo
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social y el sujeto femenino tiende hacia lo abyecto, “the female grotesque bodies can
resist absorption into the male objectifying gaze” (Edwards y Graulund, 2013: 30),
gracias en parte a un alejamiento mas que evidente de las exigencias del canon femenino
de belleza. Esto se observa claramente en el personaje de Santdnico Pandemonium,
anunciada y celebrada en la recordada escena con la serpiente pitén blanca en The
Titty Twister como “la maestra de lo macabro, el no va mas de la maldad, la mujer
mas siniestra”. La pitén alude simbodlicamente a Eva, sefialando la perversion y una
astucia femenina que tentadora y castradora. Si la virtud cristiana consiste en batir la
tentacion, para desecharla serd necesaria la abyeccion, ya que “lo abyecto sera aquello
que perturbe una determinada identidad, un sistema o el orden” (Kristeva: 4).

Esta atraccion y repulsa hacia su corporeidad femenina es rapidamente
subvertida cuando se transforma en la princesa Azteca de los vampiros mexicanos,
cuando traspasa lo el orden simbdlico y hace florecer su propio ser. Pero antes de
reinventarse deberd redimirse, y esto le hard pasar una metamorfosis que va a requerir
un sacrificio fisico, la transformacién de su cuerpo hacia la monstruosidad. Dicho en
otras palabras, la transformacioén grotesca a la que se ve abocada conllevara a que
rompa con su pasado (bello) y se libere para asumir su futuro (grotesco) como lider del
pueblo chicano/azteca. Esta transformaciéon disminuye su belleza femenina, pero por
el contrario aumenta su poder fisico y emocional.

Santanico Pandemonium establece una conexién inmediata con el personaje de
Richard Gecko (Quentin Tarantino): unidos por su pasado criminal, el personaje que
encarna Salma Hayek acaba sometiendo y asesinando al personaje que encarna de un
modo mas evidente los valores anglosajones, por lo que la sensacién de atraccion y
repulsion entre ambos no hace sino corroborar el sentimiento dual e hibrido anglo-
mexicano de la comunidad chicana fronteriza. El nombre de la protagonista, por otro
lado, no deja dudas en cuanto ala hibridaciéon del personaje: mitad santa, mitad saténica,
representa una dualidad femenina que la coloca como paradigma de la percepcion
sobre la femineidad llevada a cabo por angloestadounidenses y mexicanos. A esto
podriamos afiadir que la protagonista encarna en su persona a dos mitos femeninos de
la cultura chicana como son la Malinche y la Virgen de Guadalupe simultaneamente,
abarcando una perspectiva integradora de la mujer que debera pasar por un proceso
transformador para verse liberada de la opresion como mujer y como mexicana. Es
comun en la literatura de vampiros que las mujeres proclives a conductas sexuales
“inapropiadas” sean categorizadas como victimas o como vampiresas, siendo en
ambas, objetos sexualizados. Sin ir més lejos, la conexién entre sangre y sexualidad
es observable en el acto de morder para conseguir succionar la sangre, ya que esto
posee ciertas connotaciones sexuales debido a la necesidad de sangre para procrear.
Sin embargo, tal y como encarnan personajes como Santdnico Pandemonium,
algunos ejemplos femeninos y sus cuerpos son utilizados en contextos actuales como
herramienta para cuestionar ciertas practicas patriarcales atin existentes y expresar asi
las preocupaciones sociales relevantes de nuestro tiempo.

Otra de las caracteristicas de la monstruosidad sefiala que los monstruos y sus
cuerpos grotescos actian como nexo delas ansiedades culturales. Los cuerpos grotescos
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aparecen a lo largo del metraje de la mano de vampiros aztecas, y en particular, de la
de Santanico Pandemonium, dando paso a lo monstruoso, la hibridacién y la otredad
y creando un estado de ansiedad y desasosiego en el colectivo anglo-estadounidense
que desembocard en una pérdida de fe en los valores tradicionales fronterizos.

Estados Unidos ha representado y representa simultdneamente la diferencia y
la similitud con respecto a México, dada principalmente su constante interferencia en
asuntos histoérico-politicos. En el caso de la historia de la conquista de México, hecho
que se rememora en From Dusk till Dawn, esta ha sido ampliamente romantizada y
suavizada por los (anglo) estadounidenses, silenciando la grandeza del pasado azteca.
“Mexico”, ilustra Jesse Alemdan, “must regenerate itself from its post-revolutionary
“Pandemonium” of ambitious rules and servile citizens to reassert its past, indigenous
potential as a civilized new-world nation” (2006: 406). Y esa reafirmacién del pasado
sin caer en el rechazo a lo anglosajon es lo que observamos en la pelicula. De hecho,
Meéxico permanece como el “otro” imperial debido a la proximidad de los dos paises;
Meéxico es diferente, pero resulta muy cercano a los Estados Unidos. No es de extrafar,
pues, que el sur de la frontera suscite a los anglo-estadounidenses una cierta sensaciéon
de pavor o estupor que los retrotrae hacia algo conocido, algo que les fue familiar no
hace demasiado tiempo. Alemdn mantiene que “Mexico is a strangely familiar place
that troubles the US’s trans-American imaginary” (409).

La fluidez de las fronteras nacionales derrumba las claras distinciones entre
nativo o extranjero, doméstico o internacional, y “America y América”. Por todo ello, la
historia de la conquista se torna en gética y a la vez familiar para los EE. UU., especialmente
tras la proclamacién de la Doctrina Monroe en 1823, la cual imaginé una solidaridad
hemisférica contra Europa en forma de imperialismo a través de las Américas.

Siguiendo con el nexo entre lo grotesco y las ansiedades culturales, es relevante
sefialar una delas frases mdsrecordadasen From Dusk till Dawn que conecta directamente
con las ansiedades culturales explicitadas a través de lo grotesco. Es la mencionada por
el pastor Jacob (Harvey Keitel) para acabar con los vampiros mexicanos: “Aquellos
que caminan entre tinieblas deberan ver la luz”, en una clara alusién tanto a la
evangelizacion de los aztecas a manos de los espafioles como a la posterior dominacién
estadounidense a nativo americanos y mexicanos. Esta imagen de los protagonistas
anglosajones como los “nuevos” colonizadores es igualmente visible en el personaje
de Seth Gecko. Réplica del controvertido conquistador espafiol Hernén Cortés, el cual
exterminé a los “monstruos” del imperio azteca para las crénicas espafolas, acabara
transitando entre la figura de héroe y villano.

El siguiente rasgo significativo de lo grotesco gira en torno a la disonancia,
la exageracion y el exceso, todas ellas caracteristicas consustanciales a la propia
definiciéon de la monstruosidad. Al igual que ocurre en la mayoria de peliculas del
género de terror, encontramos en la pelicula de Robert Rodriguez una transgresién y
caricatura entre lo esperado y el texto que subyace finalmente en las peliculas. Aunque
por su género todo podria indicar que nos encontramos ante una pelicula de terror
ligada al subgénero de vampiros, se crea otro subtexto socio-cultural que interactta
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como contrapunto del texto principal al incluir temas étnicos, raciales y de género. De
este modo, la identidad impuesta sobre los chicanos y los simbolos del “Otro” en la
narrativa vampirica son usados y reapropiados contra aquellos que los imponen.

La caricatura de los personajes, por otro lado, permite que la monstruosidad no
los deshumanice, sino que més bien subraye y enfatice su humanidad, intercambiando
asi los roles monstruo-héroe o heroina en nuestro caso. Incluso en las narrativas en
las que podemos apreciar claramente la linea que separa el bien del mal, encontramos
una mezcolanza en sus diferencias. Los héroes que luchan contra los vampiros del
mal en From Dusk till Dawn no estan libres de reproches. Por ejemplo, Seth Gecko es
un ladrén de bancos y asesino; su hermano Richard Gecko ademas, es un depravado
sexual y el pastor Jacob Fuller ha perdido su fe tras dejar morir a su mujer. Es por ello
que el espectador siente una mayor empatia por el personaje femenino de Santénico
Pandemonium y los vampiros aztecas, simbolo del yugo anglo estadounidense que,
por los personajes anglos, caracterizados con rasgos negativos y antipéaticos.

Tan pronto como empezamos a identificarnos con Santdnico Pandemonium,
empezamos a perder nuestra propia identificacién con el género humano, siendo
tras ello empujados como espectadores a una fantasia de poder, sumisiéon y lucha
sociopolitica. Uno de los aspectos de la posmodernidad es la nostalgia por las certezas
perdidas (Hollinger,1997: 203). Por ello, el constructo cultural de la vampiresa maligna
puede ser entendida como una llamada a esos inocentes tiempos pasados cuando el
bien y el mal estaban claramente definidos y el mal podia ser identificado y destruido
mas facilmente. Como afirma Hollinger, “while humans in postmodern America are
often paralyzed by our options, the evil vampire is capable of action. Morality no
longer plays a role” (39). Destruir a los vampiros seria una eleccién obvia, pero incluso
en estas narrativas no es tan simple. Los cazadores de vampiros contemporaneos no
son figuras ideales, el hecho de acabar con el mal no los hace buenos de por si. Y
cuando sus seres queridos se convierten en el enemigo, la elecciéon no es clara. Este
caso es ejemplar en la figura de Seth Gecko al dudar de si dar muerte o no tanto a su
hermano como al pastor Jacob.

Jacob Fuller, tal y como su nombre indica, es un trasunto del guia de las
tribus israelitas a la tierra prometida, en este caso México, lugar que alcanzaran solo
los elegidos tras pasar la noche en una especie de “infierno” fronterizo que pondra
en cuestionamiento las certezas morales de los protagonistas. En cuanto entran
en Titty Twister, el comportamiento de todos experimenta un giro de 180 grados:
Kate Fuller comienza a adentrarse en su lado mas oscuro, el asesino Richard Gecko
sorprendentemente comienza a humanizarse y el pastor Fuller recupera su fe ante los
acontecimientos del lugar, entre otros ejemplos.

En el siguiente rasgo de clasificacién de lo grotesco, los personajes inhumanos,
monstruosos, inadaptados y terrorificos crean fascinaciéon y repugnancia al mismo
tiempo. Es decir, los cuerpos grotescos provocan un sentimiento de atracciéon y de
repulsion simultaneamente. Ilustrabamos con anterioridad la “extrafia” fascinacion
que desprende México en los anglo-estadounidenses, muestra de que los opuestos
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se atraen, y en la categoria estética de lo grotesco, observamos como las dicotomias
compasion/repulsion, lo terrorifico/lo cémico y el desconcierto/la afinidad son
polaridades que a menudo se observan entrelazadas.

Al igual que les ocurre a los hermanos Gecko y a la familia Fuller, lo grotesco
no solo no asusta, sino que produce una cierta atracciéon. Y esto podemos trasladarlo
también a los espectadores. El deseo de los espectadores por lo extrafo, lo curioso, lo
“anormal” y lo terrorifico, lo que James Fiumara llama “atracciones grotescas” (2012)
forma parte intrinseca del género de terror, a nivel tematico como formal. El cine de
terror muestrala lucha por el reconocimiento de todo lo que nuestra civilizaciéon reprime
u oprime a través de la ideologia dominante burguesa. Esta atracciéon/repulsién hacia
el personaje de Santanico Pandemonium, pues, podria entenderse como un exponente
de las fantasias y la atraccion estadounidense hacia lo mexicano.

Esto se observa, por ejemplo, en el celebrado baile de Santanico con una
serpiente piton blanca rodeando su cuello. En particular, su objetivo no es solo la
sociedad en general sino la unidad basica social de las culturas dominantes: la familia.
Santdnico Pandemonium amenaza tanto a la familia disfuncional de clase media
estadounidense, como a los criminales hermanos Gecko. Y es que el aspecto subversivo
de su baile radica en el modo en que perturba las diferentes fantasias sexuales de
los personajes estadounidenses que observan dicho baile. Estos personajes incluyen
asesinos psicopatas, un religioso protestante, un joven de minoria étnica y una chica
anglo tradicional. De este modo, las vampiresas literalmente chupan la energia y la
vida de sus embelesadas victimas, provocando la pérdida del control que poseian en
un principio. Desde esta perspectiva, puede relacionarse esta escena con la subversion
de las tradicionales fantasias estadounidenses sobre el control tanto socioeconémico
como sexual al sur de la frontera.

Encontramos igualmente en From Dusk Till Dawn un sentimiento de ansiedad
y miedo a ser subsumido por la tecnologia y la ciencia presente en lo grotesco, dando
lugar a una vision ambivalente de la modernidad y la tradiciéon. Y esto no vendra dado
por el género exploitation estadounidense sino en su version anterior mexicana. El
término “mexploitation” hace referencia a las peliculas de terror filmadas en México.
Desde 1957 hasta 1977, uno de los géneros mas populares en el cine mexicano consistié
en peliculas de terror que se caracterizaban por la inclusién de vampiros, momias
Aztecas, cientificos locos, hombres-mono y otras amenazas macabras (Doyle Greene,
2005: 1).

Las investigaciones sobre este género se han centrado basicamente en sus
credenciales como peliculas de culto: un presupuesto ajustado a la industria filmica
mexicana y una cuestionable calidad generada por la ecléctica mezcla de elementos de
la cultura popular mexicana. Sin embargo, lejos de considerarse tan solo peliculas de
serie B, estas obras han sido redescubiertas como documentos culturales que se acercan
a las condiciones, contradicciones y visiones de la sociedad mexicana contemporanea.
De este modo, el género mexploitation mas que una rareza puede ser entendido como un
“counter-cinema” que se dirige a temas clave de la sociedad. En el caso de las tradicionales
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peliculas mexploitation, estos temas comprendian la valorizacién de la mexicanidad, el
conflicto cultural entre modernidad y tradicién, y temas como las politicas de género,
todos ellos temas que Robert Rodriguez recuperara en From Dusk Till Dawn.

Doyle Greene en su acercamiento histérico a dicho género, advierte que el
nacimiento del género mexploitation en México estuvo ligado al intento de creacion de
un estado inserto en la modernidad. Sin embargo, las bases de su construccion se
cimentaron sobre un nacionalismo “ahistérico”, uno que consider¢6 el pasado como
obsoleto y concibi6 el futuro a través de las idealizadas posibilidades del progreso
moderno, demostrando serios signos de desarraigo y negando la herencia histérico-
cultural mexicana (5). Aqui pues es donde entra el género mexploitation en su idea de
fusionar la tradicion con la modernidad.

Por otro lado, el cine de terror mexploitation también promovia ciertos patrones
transculturales que mas adelante se convertirian en la nota distintiva del cine
de Robert Rodriguez, ejemplo actual de la transculturalidad filmica entre el cine
chicano y el cine comercial estadounidense. De esta manera, mientras que el género
mexploitation permanecia altamente supeditado a los géneros de Hollywood, ya que se
trataban generalmente de peliculas del género de terror, también eran completamente
indiferentes a los cédigos y las convenciones del cine clasico de Hollywood, como
observamos en peliculas como EI vampiro (Fernando Méndez, 1957), El baron del terror
(Chano Urueta, 1962) o La mansion de la locura (Juan Lopez Moctezuma, 1973), hecho
que constatara con su cine Robert Rodriguez, en el que los c6digos y las estructuras son
totalmente Hollywoodienses aunque la teméatica mira hacia los temas y complejidades
narrativas chicanas.

Estas estrategias no ortodoxas forzaban asi al espectador estadounidense a
alternar entre los c6digos familiares y tradicionales de Hollywood y los disruptivos
cédigos especialmente adaptados al publico mexicano. En el caso de éstos ultimos,
la presencia terrorifica se basaba especialmente en la dicotomia entre mexicanidad
y modernidad. Y es que un conflicto crucial tanto en el cine mexploitation como en
su posterior homenaje en el cine de Rodriguez es la constante lucha entre progreso
y modernidad, representado por las fuerzas del presente (mujeres empoderadas y
activas, ciencia y tecnologia) contra demonios sobrenaturales y peligros del pasado
(vampiros/ seres sobrenaturales).

Por todo ello, que los personajes principales sean seres inmortales (Santénico
Pandemonium y los vampiros aztecas) no es casual. Estos monstruos siembran el
caos o buscan venganza desde el presente, pero encuentran un motivo narrativo que
sirve como metéfora politica y social de los peligros del pasado mexicano/chicano
(supersticion, tradicion, libertinaje) y su efecto debilitador del presente (la falta de
modernizacién econémica, social y cultural en la cultura chicana). Es por ello que
el mensaje final de la pelicula se centra en la integracion de tradicién y vanguardia.
O dicho en otras palabras, la apertura de la cultura chicana hacia la anglosajona sin
dejar de lado la tradicion hispana. En el caso de From Dusk Till Dawn, la protagonista
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femenina es un ser inmortal y sobrenatural del México pre-moderno o de la oscura era
colonial que amenaza a la vez que legitima el presente moderno mexicano/chicano.

Otro de los aspectos que aleja a From Dusk Till Dawn de otras producciones
mexicanas, chicanas o anglo-estadounidenses es la representacion ambivalente de los
aztecas. En el caso de Santanico Pandemonium, esta no es retratada como una heroina
o como una “noble salvaje”, tal y como cabria esperar en una produccién chicana, sino
que se someten a un proceso de envilecimiento y degradacion al formar parte de un
pasado obsoleto y lleno de componentes sobrenaturales y “primitivos” que amenazan
alanueva comunidad chicana del siglo XXI. Aligual que acontecia en las producciones
mexploitation del México de 1960 y 1970, donde los monstruos se convertian en “the
living dead who become a profound threat to a modernizing Mexico” (Green 2005: 22),
From Dusk till Dawn y su estética nostalgica y artesana transcultural expresa un sentimiento
de desconfianza hacia el pasado y sus tradiciones mas férreas a la vez que honra y glorifica el
pasado azteca pre-colombino.

Por ultimo, nos detendremos en una de las caracteristicas mas influyentes de lo
grotesco: la monstruosidad distinguida a través de la secrecion de los flujos corporales.
La tedrica Julia Kristeva, en Powers of Horror: An Essay on Abjection (1983), expuso que
las secreciones que emanan del cuerpo grotesco son una manifestacion externa de la
abyeccion interna, describiendo ese proceso de abyeccién como un modo de expulsiony
rechazo del Otro. Para Kristeva, tanto los cuerpos deformes como los fluidos corporales
descomponen las barreras que separan lo interior con lo exterior, el contenido con
lo expulsado. Asi pues, segtin la autora “abjection is a state of flux, where [...] the
body is open and irregular, sprouting or protruding internal and external forms to
link abjection to grotesquerie (2). En el caso de From Dusk till Dawn, la sangre sera
la protagonista al tratarse de una historia de vampiros, aunque tendra una conexién
directa con el concepto del mestizaje chicano. De hecho, la experiencia espiritual y
cultural de los latinos y latinoamericanos ha estado fuertemente caracterizada por
este concepto de fusion y mezcla. En tiempos coloniales, pero también en algunos
estamentos de la sociedad estadounidense en la actualidad, el mestizaje se percibe
como el final de la civilizacién imperialista eurocéntrica. Es por ello que la pureza
de sangre, clave en el género de terror, pero también en la concepcion antropolégica
chicana, sera un factor mas a tener en cuenta en el analisis de la monstruosidad. Sin
in mas lejos, la abuela de Santanico Pandemonium, Esmeralda (Ara Celi) es fruto de
la unién bastarda entre un estadounidense y una princesa azteca. La sangre, después
derramada por su nieta Santanico, se convierte en una metafora de la mezcla racial de
la poblacion tejana, y por extension, estadounidense.

La desagradable vision de la sangre tanto en el cuerpo de Santanico
Pandemonium como en sus victimas, provoca en el espectador esa “atraccion
grotesca” que detallabamos anteriormente y que se inserta plenamente en la categoria
de la monstruosidad. Rodriguez utiliza maltiples ejemplos de lo grotesco cuando
superpone a la sangre trozos de carne, visceras, carnitas para los burritos, cabezas de cerdo
y carne destripada en el mostrador del bar “Titty Twister”, lo que convierte estas escenas en

ISSN: 0213-1382 (impresa) y 2444-023X (en linea) DOI: 10.18002/ehf
68 Estudios Humanisticos. Filologia 43 (2021). 55-70



Lo monstruoso femenino como revisitacion de la frontera México-Estados Unidos: deshumanizacion y barbarie...

una sucesion de imédgenes grotescas que sirven como metéfora de la desintegracion
progresiva de la moralidad anglo-estadounidense en la frontera con México.

4. CONCLUSIONES

La frontera México-Estados Unidos puede referenciarse como mito y también
como simbolo. De hecho, alo largo de su historia, la cultura anglo-estadounidense seria
inimaginable sin el Oeste y lo fronterizo como eje central de su identidad nacional. La
frontera se ubica en el centro de un proceso de diferenciacion, siendo el lugar donde
se crean opuestos para distinguir un lado del otro. Sin embargo, la frontera también es
lugar de encuentro y paradigma de intercambio y mezcla transcultural. Esta dualidad
fronteriza es lo que recoge Robert Rodriguez en From Dusk Till Dawn. Asi pues, en vez
de retratar la imagen maniquea de las producciones Hollywoodienses o reparar tan
solo en las bondades de los mexicanos “de alla”, demonizando asi a la tradicionalmente
considerada cultura “opresora” anglosajona, las peliculas de Rodriguez consiguen
fusionar y captar la esencia de ambas corrientes a través de la subversion de las claves
de lo fronterizo.

Para captar esta fusion de perspectivas, From Dusk Till Dawn hace uso de lo
grotesco a través del cuerpo de la mujer y se inspira en el concepto de lo monstruoso
femenino. Esta categoria de lo grotesco no solo sirve para representar monstruos
simbolicos y literales del género de terror, sino que por el contrario, la idea primigenia
que subyace es la yuxtaposicion de lo discordante, de lo “antinatural” o la unién
imposible de dos conceptos antagénicos, como el “bien” y el “mal” o lo “bello” y
lo “feo”, sirviendo como una metafora ideal para fusionar los conceptos fronterizos
de México y de Estados Unidos. El género cinematografico utilizado (el género de
terror), unido al uso de lo grotesco a través de lo monstruoso femenino, proporciona
al espectador una vision de la frontera hibrida y transcultural que desafia y combate la
nocion esencialista de la frontera.
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THE MONSTROUS WRITER: ANAIS NIN ON FEMALE CREATIVE
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Resumen:

El objetivo principal de este articulo es determinar las conexiones que Anais Nin hace entre la intelectuali-
dad, la creatividad y la monstruosidad en la mujer en el volumen de su diario Henry and June (2001). A tra-
vés de las figuras de June Miller y Anais Nin, se puede ver la conexion cultural que existe en el siglo XX entre
la creacion y la masculinidad, la cual enrarece la creaciéon femenina hasta considerarla monstruosa. Para
alcanzar este objetivo, Henry and June (2001) sera analizado junto con trabajos tedricos sobre la contraposi-
cion cultural entre la identidad femenina y la creacion literaria (Gilbert y Gubar 1979; Gilbert y Gubar 1988;
y Showalter 1985), asi como sobre la monstruosidad femenina (Creed 1986; Kristeva 1982). Para concluir,
el articulo ilustrara como la creatividad literaria ha estado culturalmente asociada con la masculinidad, con-
denando a la escritora a una identidad ambigua y, por tanto, monstruosa.

Palabras Clave: Anais Nin, Escritora, Monstruosidad, Identidad, Creatividad.

Abstract:

This paper aims at showing the connections Anais Nin establishes between intellectuality, creativity, and
monstrosity in women throughout the Henry and June volume of her diary (2001). Through June Miller and
Anais Nin, a cultural connection between creativity and masculinity which estranges female creation to the
point of considering it to be monstrous can be seen in the 20% century. To achieve this objective, Henry and
June (2001) will be analysed along with other theoretical works on the cultural opposition between female
identity and literary creation (Gilbert and Gubar 1979; Gilbert and Gubar 1988; and Showalter 1985) as well
as works on feminine monstrosity (Creed 1986; Kristeva 1982). Finally, this paper will illustrate how lite-
rary creativity has been culturally associated to the concept of masculinity and, therefore, has condemned
the female writer to an ambiguous and, consequently, monstrous identity.

Key Words: Anais Nin, Women Writers, Monstrosity, [dentity, Creativity.
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1. INTRODUCCION

Enel volumen Henry and June (2001)* del Diario de Anais Nin se puede encontrar un
gran namero de referencias a la figura de la escritora— o, incluso, de la mujer creativa e
intelectual — como un ser demoniaco, perverso, y monstruoso. Esta demonizacién de la
mujer creativa se puede relacionar con una desposesion de su humanidad relacionada
con su identidad de género:

[...] the fundamental social categories such as class, race, gender and sexual orientation, age,

and able-bodiedness have functioned as markers of human “normality.” They still are key

factors in framing the notion of and policing access to something we may call “humanity”.
(Braidotti, 2017: 17).

Asi, resulta de vital importancia resaltar la condicién de mujer como una categoria
social definida y que acttia como una frontera entre las cualidades que se consideran
humanas o inhumanas dentro de esta identidad.

Aquellas cualidades mas alla de la idea de feminidad culturalmente definida
podrian, a su vez, empezar a considerarse dentro del concepto de monstruosidad.
David Roas escribe respecto al concepto del monstruo que “[...] encarna la transgresion,
el desorden. Su existencia subvierte los limites que determinan lo que resulta aceptable
desde un punto de vista fisico, biol6gico e incluso moral” (2019: 30). Ana Casas hace
referencia también a la monstruosidad como subversion cultural y como un desvio
de las normas culturales y sociales (2018: 8). Debido a esto, conceptos socioculturales
tales como la feminidad podrian pasar a considerarse como representativos de un
pensamiento y unamoralidad que pueden, asuvez, ser subvertidos. Estas subversiones,
por otra parte, vienen delimitadas por una concepcion tradicional de la feminidad
como inherentemente pasiva y, en consecuencia, contrapuesta a la dominancia con
la que se identifica a la intelectualidad y la creacién literaria. A lo largo de Henry and
June (2001), asi como en ciertos pasajes de Incest (1993)°, Nin relata la experiencia de
la mujer escritora como una criatura hibrida que agrupa las caracteristicas tanto de
la feminidad como de la creatividad (esta ultima estando altamente asociada a la
masculinidad también en esta obra). En su relaciéon tanto con autores masculinos como
Henry Miller asi como en sus dindmicas con otras mujeres creativas como June Miller,
Nin lleva a cabo un recorrido a través del que parece establecer una conexioén cultural
entre el concepto de monstruosidad y la capacidad creadora de la mujer.

Por ello, el objetivo de este articulo serd determinar: i) las conexiones entre
los ideales de masculinidad, creatividad e intelectualidad que se traducen en
monstruosidad cuando se encuentran en una mujer; ii) como estas concepciones se
muestran sobre la figura de la mujer creativa y dominante a través de June Miller; y
iii) de qué forma esto compone el entorno social y psicolégico que fragmenta la figura
de la autora—analizada a través de la propia Anais Nin—y la demoniza hasta llegar a

2 Se cita una edicion de 2001, aunque la fecha de publicacién original de este primer volumen de la
version integra del diario de Nin fue 1986.

3 Se cita una edicién de 1993, aunque la fecha de publicacién original de este segundo volumen de la
version integra del diario de Nin fue 1992.
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caracterizarla de manera monstruosa. A través de todo ello, se podra llevar a cabo el
analisis no s6lo de la configuraciéon de la monstruosidad de la escritora en la obra de
Nin, sino también de la propia feminidad de la escritora como una transgresién tanto
literaria como social.

2. CREATIVIDAD COMO MASCULINA Y MONSTRUOSA EN LA MUJER

En las palabras de Barbara Creed (1986: 44), se podria entender la relacién entre
lo femenino y lo monstruoso como lo que se ve en una mujer y que es considerado
“shocking, terrifying, horrific, abject”*. Las conexiones culturales establecidas entre
masculinidad y creatividad han sido ademas extensamente analizadas por Gilbert y
Gubar (1979, 1988) y Showalter (1985). Con relacion a la creatividad y la intelectualidad,
gran parte de este andlisis se ha centrado no sélo en la asociaciéon cultural de estos
conceptos con la idea de masculinidad, sino también sobre las formas en que han
sido contrapuestos a y rechazados como parte de la identidad femenina. La propia
existencia de una mujer creativa o intelectual es comtnmente caracterizada por la
propia Nin como extrafia, lo que la acerca ain mas a la “naturaleza imposible” que
David Roas determina como parte fundamental de la figura del monstruo (2013: 8).
Por esto, se podria clasificar a la figura de la mujer creativa como una existencia basada
en la exclusion (Kristeva, 1982: 17), es decir, una identidad que debe conformarse en
respuesta a la imposibilidad social de reconciliacién entre creatividad, intelectualidad
y feminidad.

A su vez, la posesion de ambicion literaria y creativa se podria considerar no
s6lo ignorada sino que también histéricamente demonizada en la identidad femenina.
Al estar la produccién artistica y literaria fuertemente asociada a caracteristicas
tradicionalmente masculinas, esta ha pasado a ser considerada antinatural en la mujer.
Asi, se configura ademdas un mundo artistico y literario dominado por hombres. Sobre
esto, Showalter (1985: 3) establece que “[...] it had always been taken for granted that
the representative reader, writer, and critic of Western literature is male”. De la misma
forma, Gilbert establece la indudable existencia de una parcialidad de género en el
mundo literario:

Assumptions about the sexes, we saw, are entangled with some of the most fundamental assumptions
Western culture makes about the very nature of culture—that “culture” is male. (1985: 33).

Esta particularidad psicosocial asociada a la creaciéon pone a la escritora en una
situacion personal y profesional delicada, en la que no sélo su obra sino también su
propia identidad supone un ataque a la concepcion preestablecida de la feminidad,
al rol de la mujer y, ademas, al funcionamiento establecido de las esferas literarias.

4 El concepto de abyeccion es descrito por Julia Kristeva como “[...] one of those violents revolts of being
against that which threatens [...] and which seems to it to come from an outside or an exorbitant inside;
something that is thrown next to the possible, the tolerable, the thinkable. It is there, very close, but
unassimilable” (1982: 1). En este caso, el concepto se aplica a la intelectualidad y creatividad femeninas
como fuente de terror.
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Asimismo, el establecimiento del mundo literario e intelectual como masculino permite
una vez mas relacionar a la escritora con la figura del monstruo de Roas.’

De manera similar, Gilbert y Gubar desarrollan estas ideas en su libro The
Madwoman in the Attic (1979), donde se establece una vez mas la dificultad a la que
la mujer artista se enfrenta al existir en una sociedad y, por tanto, un mundo del arte
masculino (xi). Esto también se determina a través del entendimiento del talento
artistico y la produccién de literatura bajo el concepto de paternidad (Gilbert y
Gubar, 1979: 4-5). Sobre esto, destaca la propia fragmentaciéon de la escritora dentro
de la esfera literaria que puede, segtin Gilbert y Gubar (1979: 387), llevar a la mujer
a experimentarse a si misma como un ser monstruoso. También en su No Man’s Land
(1988) se puede encontrar una definicion de las posibles consecuencias de un mundo
literario completamente masculino, determindndose que:

[...] to become a woman writer may be [...] to become an invisible star in male sunshine—to be,in

other words, marginalized, dispossessed, alienated; or, worse, it may be to sniff and bicker—that is,
to become a jealous neurotic or even a madwoman. (Gilbert y Gubar, 1988:198-199).

Julia Kristeva (2004: 495) determina ademas una dificultad afiadida a la figura de la
mujer creativa, a la que describe como encerrada “[...] in her status of the Other” y
como una identidad a la que se le ha negado su autonomia. Mas aun, Kristeva (2004:
496) escribe sobre la mujer creativa como un ser en el que la propia condicién de mujer
y la oportunidad de autorrealizacion estdn en constante conflicto. De esta forma, se
establecenlos parametros dentro delos quelaescritoraestd condenadaasurgir. Lamujer
creativa o creadora queda relegada a un constante conflicto, tanto dentro de su propia
identidad como con los cédigos socioculturales que se le aplican extrinsecamente. Por
todo ello, estas autoras configuran a la escritora como una criatura destinada a la triple
amenaza de ser ignorada, caracterizada en términos de neurosis y locura, o incluso
problematizada desde la conformacién de su propia identidad.

Una caracterizacién monstruosa es también lo que Kristeva (1982: 15) atribuye
a la abyeccién cuando la define como “related to perversion”®. Es mas, dentro de la
imposibilidad de ser tanto creadora como mujer anteriormente tratada, la figura de
la mujer escritora como monstruosa se puede encontrar también dentro del concepto
de lo abyecto. En cuanto a esto, se encuentra una fuerte relacién entre monstruosidad
y abyeccion en tanto a que aquello que es abyecto estd, como lo monstruoso, “[...]
beyond the scope of the possible, the tolerable, the thinkable” (Kristeva, 1982: 1) y

5 Roas (2013: 8) define el concepto de monstruosidad como delimitado por una norma o un punto de
vista moral. Asi, la monstruosidad sélo puede partir de la innegable existencia de un sistema cultural
o moral en el que el monstruo se presenta como personificaciéon de la subversion o la transgresiéon de
las normas establecidas. En este sentido, la figura de la escritora o la mujer creativa como monstruosa
solo puede producirse en un sistema de pensamiento en el que feminidad y creatividad son construidas
como opuestos y, por ello, una unién de ambas caracteristicas en un mismo ser es lo que condiciona su
monstruosidad.

6 Segun Kristeva, lo abyecto esta sujeto al concepto de perversién en tanto a que ni acepta ni rechaza
una regla, sino que la corrompe. En este caso, el concepto de perversion relacionado a la figura de la
escritora se utiliza como la abyeccién de encontrarse identificada en una criatura hibrida (a mitad de
camino entre feminidad y masculinidad, entre pasividad y creacién, entre dngel y monstruo).
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es, ademds, considerado como aquello que se rebela contra las reglas o fronteras
establecidas (Kristeva, 1982: 4). De manera mds importante, se puede ver la relacion
entre monstruosidad y abyeccién en que ambas son consideradas como la unién de
caracteristicas que han sido tradicionalmente consideradas opuestas, como ha sido
determinado tanto por Roas (2013: 8) como por Kristeva (1982: 9). Gracias a estas
similitudes, se puede reafirmar la naturaleza extrafia y problematizada de la existencia
de la escritora, en la que conviven las culturalmente opuestas creatividad y feminidad.

Por otra parte, la existencia de este volumen del diario de Nin (que narra
desde octubre de 1931 hasta octubre de 1932) permite observar estas realidades del
desarrollo social y psicolégico de la escritora. Ademas, la configuracién tan personal
de la escritura en diario permite analizar de forma detallada la lucha a la que Nin
y otras mujeres creativas —June Miller—se enfrentan incluso con hombres cercanos
a ambas—Henry Miller—y que, en este volumen, se erigen como representantes de
la dominacién masculina sobre el mundo literario. De esta manera, la figura de la
mujer creativa es distanciada de la deseabilidad y la sensualidad con las que se suele
caracterizar la feminidad y, por tanto, desposeida de parte de suidentidad. Este rechazo
hacia la feminidad de la escritora por parte de su entorno puede entenderse, ademas,
como un castigo ante la transgresion de género que la creacion literaria implica en
una mujer. Sobre esto, Creed (1986: 44) establece la construccion de la idea de la mujer
monstruosa como consecuencia de “the problem of sexual difference and castration”.
Asi, se encuentra una doble problematica para la figura de la mujer escritora en la
obra de Nin que la relaciona con las caracteristicas de monstruosidad, abyeccién y
subversion. Por una parte, se ve representado el entendimiento de la creatividad como
una caracteristica masculina (la cual amenaza la identidad femenina de la escritora)
y, por otra, la preeminencia de los autores masculinos sobre el mundo del arte. De la
misma forma, se encuentra también representada una clara ansiedad masculina ante
la autonomia femenina que pasa a dominar la concepcién tanto social como literaria
de la escritora.

En Henry and June (2001), Anais Nin narra sus propias experiencias acerca de
estas cuestiones, dando una oportunidad de analizar cémo la dominancia masculina
sobre el mundo literario y la propia imagen de la escritora dificulta la conformacién de
su identidad y trabajo, asi como la aliena de manera social y profesional. A través de
sus relaciones tanto personales como profesionales con los hombres de su alrededor,
Nin describe un ambiente de oposicién ante la presencia de mujeres creativas —tales
como June Miller —o creadoras—como la propia Nin. Es a partir de esta disonancia
entre la experiencia femenina aceptada y su actividad intelectual y creativa la que
dificulta tanto su comprension de si misma. Por otra parte, sus relaciones con Hugo —
su marido, Henry Miller —su amante—, Allendy—su psicoanalista—y Eduardo—su
primo —dejan ver el poder masculino tanto social como literario y de qué manera este
influye en la identidad y obra de la escritora. Esto muestra que la figura de la escritora
se encuentra atrapada entre “[...] the extreme images of “angel” and “monster”” which

7 Se refiere a la dicotomia angel-monstruo como la separacion tedrica que se hace de la identidad fe-
menina en dos extremos antagoénicos: la feminidad angelical y la feminidad monstruosa (siendo esta
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male authors have generated” (Gilbert y Gubar, 1979: 17). Por esto, es a partir de esta
dicotomia angel-monstruo que se puede ver la fragmentaciéon de la mujer creativa al
estar atrapada entre el ideal femenino de angel y la ambicion artistica que la demoniza
a 0jos externos.

3. JUNE MILLER: LA MASCULINIDAD Y LA MONSTRUOSIDAD DE LA MUJER
CREATIVA

Sitradicionalmente se entiende el mundo delaliteraturacomo un area puramente
masculina, la caracterizacion de la mujer dentro del mismo se vuelve de gran interés
a la hora de determinar qué rol se permite a la mujer dentro de esta esfera. También
facilita, por tanto, observar qué tipos de accion son considerados transgresiones de
género, por qué, y como estas transgresiones son recibidas. La escritura autobiografica
de Nin se convierte en una fuente de gran importancia para analizar ademas la imagen
de la mujer que —sin considerarse creadora —se considera creativa. Esto se encuentra
personificado en June Miller, a través de la que el diario de Nin ofrece una puerta
hacia las interacciones del mundo literario con una musa que rompe el molde sumiso
y dependiente que se espera de una figura destinada a inspirar la creacién masculina
pero no a ser creadora.

3.1. La rebeldia de la musa

En el diario se pueden encontrar numerosos ejemplos de una amenaza constante
para la mujer del mundo literario: el peligro de ser reducida a musa. Este papel puede
considerarse enlazado a la identidad femenina, tradicionalmente considerada como
“[...] wholly passive, completely void of generative power” (Gilbert y Gubar, 1979:
21). Respecto a esto, el diario toma como figura central a June Miller, de quien se dice:
“June has no ideas, no fantasies of her own. They are given to her by others, who
are inspired by her being” o que “she is an empty box” (Nin, 2001: 37). Estas son las
ideas que tanto Henry Miller —su propio esposo —como Hugo —el esposo de Anais—
mantienen sobre la figura de June. Sin embargo, en palabras de la propia Nin, June es
caracterizada como “a natural storyteller” y la inspiracion de muchas de las historias
encontradas dentro de los trabajos de su marido (Nin, 2001: 33). Asi, se establece en
esta obra una fuerte conexion entre el personaje de June y el papel de musa.

No obstante, Nin propone una interpretacion diferente de la figura de June
Miller a la que se encuentra en los hombres de su entorno. Esta “discrepancy between
male and female’s perceptions” (Gilbert y Gubar, 1988: 71) es la que permite mostrar el
resentimiento de Nin ante la necesidad que los hombres a su alrededor parecen tener
dereducirla figura de June (ya sea a través de la caricaturizacion o de la demonizacién).
Sobre esto, Nin (2001: 34) escribe de Henry Miller que caricaturiza a su propia esposa
en sus obras, mientras que ella pretende representarla e inmortalizarla tal como es.

ultima entendida como la feminidad fuera de las limitaciones de pasividad, domesticidad y sensualidad
asociadas al concepto tradicional de mujer).
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De manera mds importante, el propio Henry Miller habla sobre June en los siguiente
términos (Nin, 2001: 39): “[...] the body, the incarnate image of our imaginings”. A
partir de esta descripcion, se puede ver la diferencia primaria entre la escritura de Nin
y Miller pero, sobre todo, la principal diferencia en la manera en que conciben a June.
Mientras que Anais encuentra en June a una persona completa y digna de inmortalizar,
las palabras de Miller dejar adivinar una comprensién de June como un recipiente, un
resultado de su propia imaginacién como escritor. En otras palabras, Miller describe la
importancia de la figura de June a través de la imagen que él mismo le ha conferido en
su mente y no de una identidad inherente a su existencia.

A través de estas vivencias, se puede ver de qué forma la creatividad de June
Miller sélo es aceptada dentro de un rol de servidumbre a la creacién de Henry. Sin
embargo, es también a partir de esta caracterizacion inspiradora que se empieza a
percibir una demonizacién de la mujer creativa. Si bien al comienzo June es tolerada
en tanto a que puede ser considerada una inspiracién para los hombres artistas de
su entorno, también se puede entrever una repulsion hacia ella por parte incluso del
mismo Henry. Aunque Miller caiga en una mitificaciéon de su esposa a partir de la que
crear su propia obra literaria, también comunica —a medida que avanza la narracién —
un terror y un sentimiento de amenaza hacia la capacidad creativa de June. Es a partir
de estos sentimientos donde se empieza a ver la caracterizacién de la mujer creativa
como parte del concepto de abyeccion de Kristeva, ya que una de las caracteristicas
principales de lo abyecto es la de encontrarse entre “[...] judgement and affect [...]
condemnation and yearning” (1982: 10). De la misma forma, June Miller se erige como
personificacién de lo abyecto en tanto a su condicién de ambigtiedad, de ser atrayente
y repulsiva a la misma vez (Creed, 1993 :15). A partir de estas emociones expresadas
por el propio Miller se puede observar también la monstruosidad con la que se concibe
a su esposa June.

3.2. La musa monstruo

Muy pronto en este volumen de su diario, Nin describe la manera inequivoca
en que Henry odia a su esposa—“June’s superiority arouses his hatred, even a feeling
of revenge” (Nin, 2001:16) —y también a todos los que la admiran (en este caso, Anais).
También se representa como el esposo de Anais, que raramente odia a nadie, odia
a June con fiereza (Nin, 2001: 23). A este respecto, se empieza a ver que la principal
falta de June a los ojos de estos hombres es lo que Gilbert y Gubar (1979: 27) llamarian
“[...] her stubborn autonomy and unknowable subjectivity”. La propia Nin (2001: 3)
establece una divisién posible para la mujer entre: “[...] the sinister and saintly woman”.
La mujer siniestra es definida, a su vez, por Gilbert y Gubar a través de las siguientes
palabras:

[..] the Monster-woman, threatening to replace her angelic sister, embodies intransigent female

autonomy and thus represents both the author’s power to allay “his” anxieties by calling their
source bad names. (1979: 28).
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Es precisamente en los momentos de ataque a June que se puede ver la ansiedad
masculina anteriormente descrita. Las conversaciones entre Anais y Henry sobre June
caracterizan a esta tiltima con palabras como “monstrosity”, “non-human”, “perverse”,
“pitiless”, o “demoniac” (Nin, 2001: 33). De forma similar, Henry describe su relacién
con June de manera ansiosa, determinando que se siente en cierto modo amenazado
por ella: “Woman for me was an enemy, a destroyer, one who would take things from

me, not one whom I could live with closely, be happy with” (Nin, 2001: 124-125).

Por otra parte, también se puede ver la extrema ansiedad por parte de los
hombres del diario hacia la autonomia de June a través de Hugo y Eduardo. En
ambos casos, se puede observar una clara distincién entre la feminidad deseable y la
feminidad dominante personificada en June. Esta diferencia es utilizada de manera
primordial a modo de amenaza contra Anais. Asi, se puede observar una instancia
en la que Eduardo advierte a Nin de que “the real test will come when you begin
to want to use your power over men destructively and cruelly” (Nin, 2001: 61). En
estas palabras, Eduardo parece estar estableciendo un limite a Anais, demarcando la
linea a partir de la que la dominancia por parte de la mujer se vuelve monstruosa o,
como es expresado en este caso, destructiva y cruel. De manera similar, el marido
de Anais expresa abiertamente no s6lo su odio hacia June, sino que ademés trata de
detener la progresiva afinidad que se da entre Anais y ella. El mayor ejemplo de esta
animadversién es cuando Hugo ataca a Anais e intenta arrancarle la pulsera que June
le habia obsequiado. Esto debe ser afiadido al anterior pasaje del diario en el que Hugo
intenta ya distanciar a Anais de June de una manera psicolégica:

My strength, as Hugo tells me later when I discover he hates June, is soft, indirect, delicate,

insinuating, creative, tender, womanly. Hers is like that of a man. Hugo tells me she has a mannish

neck, a mannish voice, and coarse hands. Don’t [ see? No, I do not see, or if I see, I don’t care. Hugo
admits he is jealous. From the very first moment they hated each other. (Nin, 2001: 23).

Es a través de los ojos de Hugo que se puede ver la alienacién clara que se
presenta ante Nin en cuanto a su relaciéon con June Miller, pues sus interacciones con
los hombres de su alrededor parecen querer distanciarla de la autonomia y dominancia
que a Nin le resultan tan fascinantes de ella—mostrando asi la amenaza que esta
fascinacion representa para ellos.

Gracias al tratamiento que se hace de June a lo largo de esta parte del diario,
se puede apreciar como estos hombres —autores o no— parecen haber establecido un
claro limite entre la creatividad aceptable en la mujer y aquella que resulta amenazante
y, por tanto, indeseable y monstruosa. Esto se debe al modo en que el desprecio hacia
June se convierte rdpidamente en una demonizacién tanto de su personalidad como de
su aspecto fisico. Si bien Nin no ha sobrepasado estos limites y sigue siendo considerada
femenina dentro de su creatividad, esta diferenciacion entre su propia percepcion de
June y la de su entorno causa problemas también en su percepcioén de si misma. Asi, la
identidad de Nin se encuentra fragmentada y dividida debido a su creatividad —que
tanto ella como su entorno consideran masculina—y esto se convierte, a lo largo del
diario, en una fuente de ansiedades para Anais dentro de su intento de reconciliar su
identidad con la creatividad. Por esto, se deben analizar también las vivencias de Anais
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Nin para discernir sus dindmicas con estos hombres y sus propias concepciones de si
misma. De esta forma, se puede identificar su propia experiencia de la dicotomia angel-
monstruo. Asimismo, se puede utilizar esta dicotomia para discernir cémo el talento
literario de Nin torna en una fragmentacién de su yo. Es decir, cémo la divisién angel-
monstruo termina por afectar a la propia identidad de Nin, que se empieza a entender
a s misma de forma dividida en dos opuestos encarnados en una misma persona: por
un lado, el de mujer —angel —y, por otro, el de escritora — el lado monstruoso.

4. ANAIS NIN: LA MASCULINIDAD Y MONSTRUOSIDAD DE LA ESCRITORA

En lo referente a Nin, se pueden observar dos conformaciones de su identidad
de escritora entendida en términos de extrafieza, amenaza y, por tanto, monstruosidad.
Por una parte, se encuentran numerosas ocasiones en las que sus relaciones con su
entorno se ven entorpecidas por su afan literario y, por otra, se ve la propia exploraciéon
del yo que Nin lleva a cabo y la manera en que la escritora tiene una concepcién de si
misma como un ser hibrido—un punto medio entre la angelical feminidad y el afdn
creativo tan identificado con la masculinidad. Asi, analizar este trabajo de indole
autobiografica se vuelve de gran ayuda para poder establecer “[...] the raw intensity
of feeling and the insistence on the relationship of literature to personal experience”
(Showalter, 1985: 4). A partir de estas experiencias se puede comprender el desarrollo
de la mujer creadora y la ansiedad ante la dificil tarea de reconciliar su rol femenino
con su espiritu creador —“anxiety of authorship”® (Gilbert y Gubar, 1988: 199) —asi
como ante el rechazo a sus proezas intelectuales y los debates internos que esto, a su
vez, provoca en la identidad de la escritora.

4.1. El hombre sobre la escritora

Anais Nin se adentra de forma intima en la realidad de la escritora, detallando
exhaustivamente sus interacciones con los hombres principales que componen su
entorno mas proximo en este momento de su vida: Hugo, Henry Miller, Eduardo,
y el Doctor Allendy. A partir de sus dindmicas con cada uno de ellos, se puede ver
la antipatia con la que incluso estos hombres tan cercanos parecen percibir su faceta
mas auténoma y dominante. Estos sentimientos de rechazo, ademas, siempre parecen
estar dirigidos hacia su intelecto y su talento literario aunque se dan tanto en su vida
personal como en el drea profesional. Es de especial importancia ademas la nocién de
que, dentro de la dicotomia dngel-monstruo, la mujer estd sujeta a ideales a través de
los que su entorno parece respaldar estas imagenes y condenar los comportamientos
femeninos que se acerquen a la categoria de monstruoso.

En el diario de Nin, se encuentran numerosos ejemplos de lo que se podria
denominar segtn Gilbert y Gubar (1979: 28) como las “[...] male axieties about female
autonomy”. Mds aun, Gilbert y Gubar establecen la direccién de estas ansiedades

8 “Anxiety of authorship” es descrito por Gilbert y Gubar (1988: 199-200) como “the fear that because
one is a woman one cannot be a writer.”
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masculinas hacia una caracterizacion despectiva de la mujer que las personifica (1979:
28). Es decir, se puede ver como la muestra de caracteristicas creativas o intelectuales
es estigmatizada y castigada cuando estas son ejercidas por una mujer. En Henry and
June (2001) existen numerosas ocasiones en las que esto afecta a las relaciones de Nin.
Especialmente en el caso de su aventura con Henry Miller, se encuentran momentos
en los que la intelectualidad de Nin es ridiculizada o, incluso, castigada a través
de la desposesion de su feminidad. Esto es, Anais se encuentra constantemente en
situaciones en las que debe elegir entre mostrar la fuerza de su caracter o ser aceptada
y deseada por Henry:

If Henry realizes that  am becoming shameless, strong, sure of my actions, refusing to be impressed

by others, if he realizes the true course of my life now, will he change towards me? [...] He has his

needs, and he needs the woman in me who was soft, timid, good, incapable of hurting, or running

wild. (Nin, 2001: 146).

A través de estas palabras se puede ver la ansiedad de la escritora por tener que
elegir entre su lado deseable —femenino y bueno—y su lado maés fuerte y creativo el
cual, por tanto, pasa a entenderse como masculino y antinatural.’

Esta alienacion entre feminidad e intelectualidad es la que ocurre también en
los momentos en los que Anais muestra su intelecto y su talento literario. Es en estos
pasajes donde se puede ver la incomodidad de Henry hacia la proeza intelectual y
creativa de Nin:

[..] you put things so clearly and beautifully to me—so crystal clear—it looks simple and true.

You are so terribly nimble, so clever. I distrust your cleverness. You make a wonderful pattern,

everything is in its place, it looks convincingly clear. And meanwhile, where are you? Not on the

clear surface of your ideas, but you have already sunk deeper, into darker regions, so that one only
thinks one has been given all your thoughts, one only imagines you have emptied yourself in that

clarity. But there are layers and layers—you’re bottomless, unfathomable. You're the thinker who
arouses most confusion in me, most doubt, most disturbance. (Nin, 2001: 179-180)

Incluso en el propio diario, Nin caracteriza estas palabras como un claro ataque a su
intelecto que, a su vez, muestra lo irritante y confusa que la intelectualidad femenina es
para Miller. De manera similar, la propia admisién de Henry sobre la profundidad de
Anais parece convertirse en causa de terror, lo que le lleva a describir esta profundidad
intelectual de Nin como confusa o peligrosa. Una vez mas, se encuentra el limite
cultural dentro del que la escritura femenina se produce: la idea de que la creatividad
o intelectualidad en la mujer son masculinas y, por tanto, peligrosas y monstruosas
(Showalter, 1985: 6).

Respecto a esta relacion entre Henry y Anais, se hallan momentos en los que
el propio Miller reconoce tener sentimientos de ansiedad ante la autonomia femenina
(Gilbert y Gubar, 1979: 28). Destaca, por tanto, la admision sobre cémo sus ataques a la
intelectualidad y la creatividad de Nin se deben a que:

He had never seen me go to the bottom of a subject like that. Most of my thinking was like shorthand

to him. He had fought against a feeling of admiration [...], also a perverse hatred of the person who
can tell him something new. I had opened worlds to him. (Nin, 2001: 181)

9 En este contexto, la anti-naturalidad de la escritora la acerca a lo anémalo, sobrenatural y monstruoso.
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Mas atn, en el siguiente volumen del diario de Nin, Incest (1993), se puede ver la
continuacién de la dificil relacién de Henry con el talento literario de Anais. Aqui,
la creatividad de Nin sigue contrapuesta a su deseabilidad como mujer. Esto se hace
especialmente presente en cémo, a medida que la relacion profesional entre Henry
y Anais se vuelve mds colaborativa, su vida sexual decae y Henry parece perder el
interés sensual en ella (Nin, 1993: 29).

También en sus relaciones con Eduardo y Allendy se ven trazos de ataques
hacia la faceta literaria de Nin que se encuentran directamente relacionados con la
clara amenaza de perder el afecto o interés de estos hombres debido a la dominancia
y masculinidad que la creacién le atribuyen. Esto es lo que se ve en la reticencia e
incluso miedo que Eduardo comunica constantemente hacia la escritura de Anais y
hacia su diario (Nin, 2001: 90). Por otra parte, eso es también algo que Allendy describe
como una caracteristica problemaética en su relaciéon con los hombres (Nin, 2001: 104):
“You are trying to identify yourself with me, to do my work. Have you not wished
to surpass men in their own work? To humiliate them by your success?” A partir de
estas palabras se puede ver que la intelectualidad de Nin se define continuamente
como el principal problema en sus relaciones con los hombres de su alrededor.
Adicionalmente, la intelectualidad de la mujer se adjudica a dos problemaéticas: la
de intentar identificarse con el hombre y la de intentar humillarlo—ambas acciones
consideradas antinaturales y amenazantes. Para Allendy, es esta dominancia de la
mujer la que convierte a un hombre en débil y es, por tanto, la intelectualidad de
Anais la que condena sus relaciones al fracaso (Nin, 2001: 150). Esto, una vez mas, se
puede identificar como otro intento de su entorno por castigar sus transgresiones de
la imagen de &ngel.

Respecto a la ansiedad de estos hombres hacia la intelectualidad y creatividad
de Nin, se observan también dificultades dentro de su relacion con Hugo e incluso la
propia Nin parece reconocer que las cualidades que atraen a los hombres hacia ella son
las que se vuelven indeseables dentro del matrimonio (Nin, 2001: 140-141). Destaca
especialmente el momento en que Hugo se une con Henry para atacar el intelecto de
Anais, expresando que “[...] one feels that she gives you a neat pattern and then slips
out of it herself and laughs at you” (Nin, 2001: 180). Sobre esta inesperada unién de su
marido y su amante contra su intelecto, Anais determina lo siguiente:

I remember thinking, now the two slow-minded ones, the ponderous German and the unflashy

Scotchman, have found solidarity against my nimbleness. Well, [ will be more nimble and more

treacherous. Henry identifies himself with Hugo, the husband, as I identify with June. June and I
would have flagellated the two men with pleasure. (Nin, 2001: 180).

Es a través de estas palabras que finalmente se ve que la intelectualidad de Nin la ha
puesto en una posicion de identificacion con June, la mujer dominante y monstruosa
dentro del diario. Estas interacciones provocan en Nin (2001: 193) una conclusién sobre
su dificultosa relaciéon con estos hombres, lo cual expresa de la siguiente forma: “I do
not believe men ever had, in one woman, such a potential enemy and such an actual
friend”. Asi, se establece la ambigua capacidad de la escritora de ser tanto angel como
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monstruo y se determina al talento literario como causa de la ansiedad masculina hacia
la intelectualidad de Anais (y, por tanto, causa también de su demonizacién).

4.2. La escritora sobre si misma

Al considerar el entorno masculino—tanto personal como profesional —en el
que Nin se encuentra y las bases que este establece de la dualidad en la naturaleza de
la escritora, el componente antinatural que se le atribuye a esta figura debe examinarse
también dentro de la propia mente de Nin. Anais habla de si misma en términos que
unen masculinidad y feminidad dentro de su propia identidad, indicando cémo
esta fragmentacion demoniaca del yo que parece atribuirsele de manera extrinseca
se encuentra también en su propio pensamiento. Debido a esto, se ven numerosas
instancias en las que la misma Nin hace referencia a sus dificultades a la hora de
resolver y romper la antinomia que se le plantea entre creaciéon y masculinidad o
pasividad y feminidad.

En primer lugar, Nin identifica su dificultad de llegar a una conformacién
completa y sé6lida del yo. Por ello, se pueden encontrar abundantes momentos en el

diario a través de los que la autora reflexiona sobre el fraccionamiento de su propia
identidad:

I have had masculine elements in me always, knowing exactly what [ want (...) I acted delicately and
yet as a man. It would have been more feminine to have been satisfied with the passion of other
admirers, but I insisted on my own selection, on a fineness of nature which I found in a man weaker
than I was. I suffered deeply from my own forwardness as a woman. As a man, I would have been
glad to have what I desired. (Nin, 2001: 42).

Enestaspalabras, por tanto, se pueden verlosresultados psicolégicos de la problematica
P p P P 8 P

que se le presenta a Nin y como estas consecuencias mentales dominan la idea dividida

y dual que la autora tiene de su yo. Para Showalter (1985: 4), este es el principal peligro

al que se enfrenta la escritora del siglo XX en cuanto a esta contraposicién de su

personalidad, la cual la pone en la situacion de tener que elegir entre su identidad de

género y su ambicién intelectual.

Nin hace otra referencia clara a esta division dentro de su yo desde una
imposibilidad que tiene de reconciliar su temperamento artistico con los ideales
demarcados paralaidentidad femenina. Esta falta dereconciliacién se puede interpretar
ademads como la consecuencia de sus interacciones con los limites culturales impuestos
sobre la feminidad y la intelectualidad. Esto se aprecia también en momentos en los que
Anais describe que usa sulado femenino para vivir y sulado intelectual y masculino para
reflexionar y reflejar sus vivencias en su escritura (Nin, 2001: 37). En estos momentos
ella se refiere ademas a “[...] the two-sideness of all things” para justificar las dos caras
de su propia identidad (Nin, 2001: 37). Dentro de esta situacion, se entiende que la
propia escritora concibe esta division dentro de su yo como altamente problematica.
Respecto a esto, la fragmentacion interna de Anais se vuelve la consecuencia de la
dificil unificacién del yo que se le plantea a la escritora en un entorno en el que “[...] [it]
is not only [that] she herself is fated to inhabit male-defined masks and costumes [...],
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but that male-defined masks and costumes inevitably inhabit her, altering her vision”
(Gilbert y Gubar, 1979: 19).

De acuerdo con Gilbert y Gubar (1979: 10), hay por tanto una nocién de que
cuando la creatividad “[...] appears in a woman it may be anomalous, freakish, because
as a “male” characteristic it is essentially unfeminine”. Y es la propia Nin, mas que
ninguna de sus influencias externas, la que comunica cémo esta contraposicién afecta
a su identidad y hace que la propia escritora se entienda a si misma como una criatura
monstruosa. Un gran ejemplo de esto se encuentra ya al principio de Henry and June
(2001) cuando Nin (3) se refiere a si misma con las palabras “[...] I will always be the
virgin-prostitute, the perverse angel, the two-faced sinister and saintly woman”. En
este pasaje, Nin se confiere a si misma la caracteristica de hibrida, de criatura en la
que parecen coexistir dos realidades, deseos e identidades completamente opuestas.
Estas caracteristicas de la feminidad y la creacién vuelven ademas a relacionarla con
la imposible naturaleza del monstruo. Esta contraposiciéon en su identidad se puede
comprender también a través de otra reflexion similar:

[ really believe that if [ were not a writer, not a creator, not an experimenter, I might have been a

very faithful wife. I think highly of faithfulness. But my temperament belongs to the writer, not to
the woman. Such a separation may seem childish, but it is possible. (Nin, 2001: 11).

De este modo, Nin establece la dualidad de su caracter y la relaciéon de esta con su
escritura. Por una parte, el temperamento femenino se iguala al papel de esposa
fiel, mientras que el talento creador se entiende de manera completamente opuesta
a ese ideal. De manera mds importante, Nin introduce su propia fragmentacion
determinando no s6lo que los dos temperamentos se encuentran en ella, sino también
que estos temperamentos estan separados — confiriendo a su identidad los atributos de
extrafia, antinatural y fragmentada o, lo que es lo mismo, monstruosa.

La auto consideracion de la escritora sobre su figura monstruosa es, por tanto,
algo muy presente en el diario de Nin —quien dedica gran parte de su autoexploraciéon
a este concepto. Respecto a ello, la escritura en si misma se vuelve el medio de
identificacion del yo de la escritora pero es entendida, incluso por Nin, como una
caracteristica de su parte maligna. Sobre esto se dice que:

The journal, like a fragment of myself, shares my duplicities. Where has my tremendous fatigue

gone? Occasionally I stop writing and feel a profound lethargy. And then some demoniac feeling
urges me on. (2001: 114).

En ese fragmento se encuentra otra vez el componente demoniaco que se atribuye a
la escritura y el cual también Nin (2001: 49) vuelve a integrar a su identidad cuando
se define a si misma como una “monstrous paradox”. Esta division de su identidad es
también caracterizada como algo monstruoso en sus sesiones de terapia con Allendy,
las cuales refuerzan la percepcién maligna que Nin tiene de si misma. En cuanto a
esto, Allendy suele describir la raiz de los problemas de Anais no sélo en términos
de relacion con los demas sino también en la relacién consigo misma. Es decir, para

10 Roas, 2013: 8.
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Allendy la clave de los problemas internos de Nin se encuentra en la division de su ser
(Nin, 2001: 91).

Finalmente, se ve la opinién de Nin sobre su propia monstruosidad como
escritora y mujer incluso en sus intentos de rebeldia. Aunque existen muchos momentos
en el diario en los que Nin trata de romper con la dicotomia angel-monstruo aplicada
a su escritura—“To hell with angelical or literary women!”*" (Nin, 2001: 93)—, ella
misma vuelve a comprender su rebeldia o sus intentos de reunificar sus facetas en una
sola identidad como problematicos y enfermizos. Destacan especialmente momentos
en los que Nin (2001: 131) se refiere a su “ambivalence of desires” como una forma
de neurosis o en los que incluso atribuye un caracter monstruoso al propio acto de
rebeldia contra la imagen prescrita a la feminidad (2001: 95): “Some perversity drives
me outside of the role I am forced to play. Always imagining another role”. A partir de
estas palabras se puede ver definitivamente la complicada relacién que Nin mantiene
con su feminidad y su creatividad respectivamente. Por una parte, existe un impulso
de rebeldia que la ayuda a querer romper con la limitada imagen de feminidad a la que
se espera que se adscriba. Por otra parte, es la fuerza creativa dentro de ella— delatada
por la palabra “imagining” —la que motiva su insurreccién. No obstante, tanto su
rebeldia como la creatividad que la provoca son caracterizadas con una palabra que
nos recuerda al horror de lo monstruoso: perversidad. Esto determina de nuevo la
concepcion que la propia escritora tiene de si misma como monstruosa.

5. CONCLUSION

La figura de la mujer creativa o intelectual se puede considerar opuesta a los
ideales admitidos en el concepto tradicional de feminidad —muy apoyado en ideales
como la pasividad, la domesticidad y la sensualidad. De forma adicional, los atributos
de creacién, accion e intelectualidad en la sociedad y mundo literario del siglo XX se
conciben como parte del concepto de masculinidad. Por ello, se encuentra en la figura
de la mujer creativa y de la escritora a la encarnacién de una unién entre caracteristicas
femeninas y masculinas—las cuales se construyen en contraposiciéon. Los atributos
de creatividad e intelectualidad, al ser considerados masculinos, promueven una
problematica en la identidad de la escritora ya que esta debe desarrollar su concepto
del yo y su obra en una sociedad que la define como un ser anémalo y, por otra parte,
en un mundo literario dominado por hombres que la excluye. Debido a esta aparente
contraposicion entre feminidad y creatividad, la escritora se encuentra en una posicion
complicada y es calificada tanto por su entorno como por si misma como un ser extrafio,
perverso y amenazante.

A través del volumen Henry and June (2001) del diario de Anais Nin se puede
observar la demonizacién que se hace de la escritora como un ser dominante y

11 En esta exclamacion se puede ver, una vez mas, la dicotomia que pone en contraposicion la figura del
angel y de la mujer literaria. Por ello, dentro de la dicotomia dngel-monstruo anteriormente establecida,
se puede ver la identificacién de la mujer literaria como monstruosa incluso dentro de la mente de la
propia escritora.
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masculino—siendo estas caracteristicas que se consideran enfermizas, antinaturales
y monstruosas en la mujer. Esta patologizaciéon y demonizacién de la creatividad
femenina se encuentra en el diario través de June Miller — como la personificacién de la
mujer creativa o la musa rebelde —y a través de la propia Anais Nin—que representa
la coyuntura de la escritora. Respecto a Nin, se puede ademas hacer uso de sus
interacciones con su entorno y sus propias ideas sobre su identidad para determinar de
qué modo la dicotomia dngel-monstruo se utiliza para estigmatizar el talento creativo
y la intelectualidad de la mujer. En consecuencia, este volumen del diario de Anais Nin
se convierte en un relato sobre la fragmentacion de la identidad de la escritora y cémo
dicha fragmentacién condena todo atributo intelectual o accién creativa de la mujer a
ser caracterizada de manera monstruosa.
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Resumen:

Este articulo explora la version del mito de Perseo y Andrémeda escrita por Lope de Vega, Calderén de
la Barca y Philippe Quinault desde la perspectiva de la somaestética y la amplificaciéon del uso de la per-
sonificacion filosoéfica a través de la figura de la Medusa barroca. Esta filosofia interdisciplinaria permite
analizar la metamorfosis de Medusa y su movimiento, entre otros, desde un plano filoséfico y corpéreo
a través del cual entender la adaptacién a los canones de belleza y alegorias de la época.

Palabras clave: Medusa, cuerpo, monstruosidad, belleza, somaestética, género, sexualidad.

Abstract:

This article explores the version of the myth of Perseus and Andréomeda written by Lope de Vega,
Calderén de la Barca and Philippe Quinault from the perspective of somaesthetics and the amplification
of the use of philosophical personification through the figure of the baroque Medusa. This interdisci-
plinary philosophy allows us to analyze the metamorphosis of Medusa and her bodily movements,
among others, from a philosophical and corporeal lens, thanks to which one understands the adaptation
of beauty canons and allegories.

Keywords: Medusa, body, monstrosity, beauty, somaesthetics, gender, sexuality.

La cabeza de Medusa se concibi6 en la cultura occidental como uno de los
elementos més poderosos y peligrosos en la faz de la tierra. De lo contrario, ;por qué

1 Georgetown University. Correo-e: am4080@georgetown.edu. Recibido: 15-06-2021. Aceptado: 30-11-
2021.
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Polidectes intentaria tenderle semejante emboscada a Perseo? ;Por qué Odiseo temia
tanto que Perséfone pudiese mandarle la cabeza del monstruo? El rostro y el cuerpo
de los personajes literarios, en especial los de los dioses, evidencian la necesidad de
humanizar y personificar ideas y valores abstractos que, de otra manera, no podrian
representarse nitida y prototipicamente ante los ojos de los espectadores. El poder que
reside en el fisico y la belleza femeninos se consolida, al menos en la cultura occidental,
como la amenaza principal para los hombres, aunque lo es en especial para las mujeres,
que, desde la antropogénesis —y Eva es el mejor ejemplo—, sufrieron castigos a causa
de su cuerpo y su atractivo; unos castigos que, en la literatura, pasarian a tener un
significado alegorico moral y que, siglos mas tarde, se analizarian desde perspectivas
psicoanaliticas y feministas?. De hecho, y sin caer en los anacronismos tipicos de
una lectura contemporénea, el nivel de misoginia que se presenta tanto la mitologia
grecorromana como en posteriores adaptaciones o relecturas podria interpretarse no
solo como un indicio del latente pavor hacia la mujer sino también como muestras de
una concepcion errénea de lo que era la feminidad.

Lafigura de Medusa en las versiones barrocas del mito de Perseo, que esbozaban
a un monstruo encolerizado a la par que triste, se convirtié, de alguna manera, en
la personificacion alegorica de la furia y la venganza, una personificacién moralista
de una criatura dispuesta a sacrificar las virtudes del hombre con tal de no solo
preservar el vicio sino también sentenciar a cualquiera que se atreva a cuestionarlo.
Curiosamente, Medusa sigui6 y sigue siendo extremadamente fascinante para artistas
contemporaneos’, hecho que nos lleva a reflexionar sobre los motivos que yacen
detras de éstos a la hora de usar y representar su cabeza en sus obras—ya sea desde
perspectivas psicoanaliticas, marxistas o puramente literarias.

Autores barrocos como Pedro Calderén de la Barca, Lope de Vega o Philippe
Quinault decidieron adaptar a su estilo y proposito la version del mito de Perseo a
pesar de que mantuvieron intacto el yugo bajo el que Medusa vivia a causa del castigo
de Minerva. Segtin Richard Shusterman, el cuerpo o “soma”* es un templo donde la
percepcion activa y la subjetividad salen a flote (2012: 5), un instrumento basico para el
desarrollo de nuestras vidas, “our tool of tools, a necessity for all our perception, action,

2 Por ejemplo, Héléne Cixous y su famoso ensayo “La Rire de la Méduse” (1975) no solo denuncian
través de la alegorizaciéon de Medusa que los hombres se apropian del cuerpo y la psique femeninas,
algo que “no les pertenece”, sino que también instan a las mujeres a escribir sobre sus experiencias cor-
porales para recuperar, segtin Cixous, una escritura que siempre les ha sido exclusiva. Véase Cixous,
H. (1975).

3 Por ejemplo, se puede ver el enorme impacto de Gianni Versace y su marca, cuyo principal emblema
es la cabeza de Medusa. La evolucién de las redes sociales y el concepto de “influencers” han permitido
que Medusa entre en una nueva era en la que su estética binaria monstruo-humano empieza a conce-
birse de forma positiva por su asociacion a la ostentaciéon en vez de a la mitologia. Shusterman cree que
“somatic self-stylization generates an enormous commercial market that feeds the cosmetic, fashion,
dieting, exercise, and plastic surgery industries, along with the advertising industry that supports them
by stimulating our desire to stylize ourselves somatically” (2012: 323).

4 Shusterman prefiere usar el término “soma” para referirse al cuerpo ya que “because of our cul-
ture’s deeply entrenched body/mind dualism, the very notion of body suggests mere material mass
and mindlessness, which makes “philosophy of body” seem a contrast to philosophy of mind.” (2012: 5)
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and eventhought” (2012:26). Por ello, cabe preguntarse de qué maneralas redefiniciones
barrocas alteraron el mito y, si, por lo contrario, la decapitacién y metamorfosis fisica
de la Medusa barroca impact6 de manera psicolégica y social en su retérica a la hora
de transmitir el mensaje personal de sus autores. En este articulo, pues, analizamos
la evolucién de la representacion del cuerpo Medusa y sus movimientos dentro del
marco binario mujer-monstruo, su papel en el mito de Perseo en el teatro barroco y las
varias perspectivas con respecto a la monstruosidad, la belleza y el peligro abordadas
en La fabula de Perseo (1621) de Lope de Vega, Fortunas de Andromeda y Perseo® (1653) de
Pedro Calderén de la Barca y Persée (1682) de Philippe Quinault®.

Por otro lado, evaltio el concepto paraddjico e irénico del poder que tiene la
mirada apotropaica de Medusa, la sexualizacién de su cuerpo y su posterior exclusion
a través de la decapitacion alegérica —una nocién de castigo y condena al vicio—, y
el rol de la sangre y la magia, todo desde la perspectiva de la somaestética —vocablo
formado por dos términos griegos, ‘soma’, que significa ‘cuerpo’y ‘aesthetics’, derivado
de “aesthesis’, que significa ‘percepciéon sensorial’—, una teoria y practica filosofica
interdisciplinaria que define la expresiéon corporal dentro de los parametros de la
exploracion del conocimiento a través de las sensaciones y movimientos corpdreos
en los que el soma es “the basic instrument of all human performance” (Shusterman,
2012: 26) ademas de “a sentient lived body” (2012: 5).

1. LA ESTETICA Y VALORES DEL BARROCO

Medusa, nombre que significa “la mujer gobernante” (S. Butterworth, 1966: 22),
salvaguardo su esencia clasica en las artes y humanidades barrocas porque irradiaba
una energia misteriosa y magica —dos de los elementos que caracterizaron el periodo
de las obras del siglo XVII al XVIII— que permitio a los escritores reflexionar y crear a
partir de una “filosofia inductiva y experimental que fundar[i]a un nuevo canon para el
pensamiento cientifico” (Méndez, 2006: 151). Es fundamental, pues, concebir a Medusa
como una fuente primaria de inspiracién a través de la cual no solo se alegorizaban
temas de indole filoséfico-religiosa —heredados de la Edad Media— como la virtud
o la limpieza de sangre, sino que también se forjaban nuevos vinculos intelectuales y
experimentales —ciencia y filosoffa— en los que las criaturas, monstruos y la fealdad
femenina estaban directamente asociados tanto a la estética visual como a la corrupcién
moral, el vicio y la muerte. Calderén, Lope y Quinault parecen intentar redefinir el
mito de Perseo a través de este doble juego con el “significado-significante”, donde
encontramos la incorporacién de diferentes técnicas, como el uso de la magia mediante
la presentacion de la alquimia o la transubstanciacion’ y la introduccioén del concepto

5 No confundir con el auto sacramental alegérico Andromeda y Perseo del mismo Calderén, un auto mas
ligero y sencillo en comparacién con las Fortunas.

6 Persée (1682) es una 6pera formada por un “libretto” —texto y directrices artisticas— de Quinault y
miusica de Jean-Baptiste Lully, uno de los musicos mas destacados del barroco.

7 Entendido como el enfoque catélico por el cual la presencia piadosa de Jesucristo, concebida en el
vino y el pan durante la Eucaristia, se convierte en su sangre y cuerpo a través de tales elementos.
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de “cuartos de maravillas” en los que la caza y exposiciéon de lo exético acentuan los
valores sociales y los estandares culturales de la época. Estos autores enfatizaban
técnicas literarias que agradaban a la sociedad del siglo XVII, como la musica y sonidos
en las comedias de Lope y Calderdn, las cuales permitian redefinir y configurar la
experiencia del cuerpo y sus sentidos desde la 6ptica de la mercantilizacion colonial,
la ciencia y sus descubrimientos —como el telescopio— y el declive de la alquimia,
una perspectiva inmejorable para que la monstruosidad y la belleza se fusionaran y
proporcionaran una nueva correlacién entre la moral y la ética®.

El cuerpo se considera el mecanismo con el que los humanos somos capaces de
sentir, percibir y experimentar la vida, con lo que sin él la realidad se distorsiona por
completo. “First, [the living body] expresses our double status as object and subject
- as something in the world and as a sensibility that experiences, feels, and acts in
the world” (Shusterman, 2012: 28), y, por consiguiente, nos permite posicionarnos en
el mundo como seres que sienten y permiten sentir. Si el cuerpo es un instrumento,
un mero objeto con el que experimentar y descubrir la naturaleza de nuestra esencia,
nuestra doble funcionalidad — el sujeto-objeto — es la que nos ha de permitir entretejer
un vinculo entre la realidad y el conocimiento para explorar todos sus matices. Un
cuerpo mutilado, como el de Medusa, no puede experimentar, y, por ende, ‘conocer’.
Y, tal y como argumento a lo largo del articulo, eso se debe a que su papel como sujeto
ha sido neutralizado para establecer una percepcién homogénea de su figura como
objeto de la trama, de un cuerpo sin subjetividad que solo existe para ser usado como
instrumento.

Sin embargo, ;jqué implico la estética corporal barroca para el mito de Perseo? El
barroco y sus artes visuales se caracterizaron por la sobrecarga ostentosa ademaés del
culto a la racionalidad. El barroco también tendia la mano a presentar visualmente la
barbarie, la sangre y la violencia como medios de expresion existencial. Aunque hay
instancias de que el término “barroco” se emple6 por primera vez en la Inglaterra de
1760°, esimposible ubicar todaslas categorias que formanel “barroco” como movimiento
social y cultural en el mismo margen temporal de un cronograma. No obstante, hay
algo que las obras barrocas si compartian por lo general, ya fuesen literarias, visuales
o musicales, y era el uso de la alegoria para expresar esa consternacion y ansiedad
para con lo racional y lo moralmente correcto. Las metéforas y alegorias permiten dar
dimensién y volatilidad a los personajes y la trama, pero también a los temas, como la
muerte y la vida, la vergiienza, la confianza y la venganza. La oscuridad y morbosidad
del mito de Perseo, asi como sus ideas y moralejas, podrian, de hecho, extrapolarse a
la quinta categoria propuesta por Heinrich Wolfflin en sus Conceptos fundamentales de
la historia del arte (ed. 1952), la cual contempla que “en el barroco se llega a oscurecer
la claridad absoluta atin alli donde la intencién se atiene a la perfecta objetividad”

8 Keeble (1948) nos informa sobre dos tendencias estereotipadas en la literatura del siglo XVII: las que
siguen y mantienen la tradicién mitolégica de los mitos de forma seria y racional, y las que satirizan a
los dioses. (27)

9 Véase Nicholas D. Nace (2013: 230-31) para una reflexién sobre el nacimiento del término “barroco”
en Europa.
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(1952: 279), permitiendo a los artistas modificar la percepcion de la belleza a través de
lo sombrio. Asi pues, podemos considerar que la oscuridad barroca no es una realidad
fisica sino mds bien una interpretacion visual de la vida. Existe, pues, una idealizaciéon
y modificacién estética de la violencia que no solo se encuentra en el arte sino también
en la literatura, donde la vida y la muerte, junto con el paso del tiempo se postulan
como motivos tipicos del movimiento™.

En el mito de Perseo y Andrémeda ovidiano, Medusa se nos presenta como una
hermosa sacerdotisa Gorgona que, castigada por Minerva'' al enterarse de que Neptuno
la ha violado en su templo, se transforma en una criatura “Soberana” (Ruiz de Elvira
2016: 156) y horripilante regida por una cabeza habitada por serpientes'?. Veremos que
la percepcion corporal de la Medusa venenosa en adaptaciones barrocas del mito se
recibe con los brazos abiertos', como en La fibula de Perseo (1621) de Lope de Vega —
también conocido alternativamente como La bella Andromeda — donde Perseo desvela el
monstruo real después de decapitarla. Por un lado, la nocién sensorial del cuerpo fue el
fundamento de algunas de obras barrocas como la “comedia nueva”, la cual promovia
la transgresion de las normas aristotélicas, asi como la modificacién/adaptaciéon de
los personajes y temas clasicos. Todos los elementos de la comedia nueva que nos
expone Lope de Vega en Arte nuevo de hacer comedias (1609) estan, de alguna manera,
vinculados a los movimientos o sentidos corporales tanto de los personajes como del
publico; por ejemplo, el uso de la unidad de tiempo y lugar afecta directamente a la
ubicacion fisica de un personaje, y, por consiguiente, a su experiencia fisica en la obra,
asi como los personajes que aparecen redefinidos por los dramaturgos se aceptan por
un publico que tiene preferencias fisicas y culturales con respecto a ellos.

La literatura barroca —del Siglo de Oro espafiol— se construye sobre los
cimientos de la cultura medieval, en la que la dualidad religién-monarquia gobernaba
la sociedad —vy, por ende, el papel de la mujer en cualquier aspecto de la vida. Aunque
parezca irénico, la cultura occidental —antes y después de ser cristianizada—ha
permitido que la mujer represente un papel sacro en las artes y humanidades, ya sea
representando a Hera/Juno, a Afrodita/Venus, la Virgen Maria, esa “‘Mater Dolorosa’,
o0 a Medusa, entre muchas otras figuras. Todas estas obras enfatizaban el valor de
la posesion o pérdida de la castidad, la virtud mas preciada en una mujer desde la

10 Segtin Segiin R. Daniells, “the development of a cult of significant darkness, parallel to the delib-
erate obscurity in graphic and plastic design of which Wolfflin makes so convincing an analysis, goes
on throughout the early seventeenth century. The varieties of deliberate and meaningful obscurity are
many and the relation among them is itself obscure” (1946: 119).

11 Minerva (en latin) - Atenea / Palas (en griego clasico). Algunas de las obras intercalan las referencias
a la diosa entre Minerva o Palas indistintamente.

12 Hago un énfasis en el “se” reflexivo del verbo “transformar”, el cual se emplea con frecuencia para
describir la metamorfosis de Medusa. A mi parecer, ese “se” implica una auto-transformacién, hecho no
aplicable en el caso de Medusa, que sufre una accién infligida sobre ella.

13 Menéndez Pidal afirmaba que “Ovidio en las Metamorfosis constituye la verdadera fuente de El
Perseo de Lope, de las Fortunas de Andrémeda y Perseo, de Calderén, y de todas las Andromedas moder-
nas” (1949: 197)
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antigua Roma, asi como otros roles asociados a su género, como la maternidad o el
matrimonio. A lo largo de los siglos XV y XVI, el famoso movimiento ‘querelle des
femmes” marcé un antes y un después en el discurso literario europeo en cuanto a la
mujer*, pues ese debate sobre lo femenino, esa “cuestiéon odiosa”'* que decia Rodriguez
del Padrén, se convirtié en el foro principal de discusiéon entre muchos escritores, los
cuales aprovecharon el momento para exponer su vision y percepcion de los roles de
género establecidos por la retorica y la ley medieval: unos a favor de las mujeres y
otros radicalmente en contra.

Definir a la mujer en la historia de occidente es una tarea extremadamente
compleja, puesto que la variedad de voces masculinas que han proliferado a lo largo
de los siglos nos ha mostrado ampliamente, ya sea a través de la retérica como del
arte, que la mujer ha sido subyugada y cosificada tanto fisico como psicolégicamente.
La debilidad fisica, su rol como procreadora, su dualidad virgen-pecadora, y su figura
sexualizada llevaron a considerarla “un ser gobernado por sus 6rganos, sobre todo
por sus 6rganos sexuales” (Thomasset 1992: 72). La percepcién corporal de las mujeres
en la literatura medieval es clave para poder visualizar el sistema de opresiéon barroca
en el que la recepcion de la belleza pasé de simbolizar pureza, salud, y, en caso de
ausencia, pecado, a ser la “oscuridad que devora la forma” (Wolfflin, 1952: 280), con lo
que la fealdad y el marcaje del cuerpo se hallaban en un mar de ambigtiedades, pues
cristalizaban tanto la naturaleza de la imperfeccién y, por consiguiente, la exclusiéon
social, como el nuevo sentido de la estética y el encanto. Se deberia, pues, considerar la
adjudicacion de un valor somatico tanto a los sentidos corporales externos como a los
internos, proponiendo asi el examen de una dindmica de espectaculo extracorpéreo
que el hombre-personaje siente al narrar la humillacién fisica de la metamorfosis
femenina. De hecho, el mito de Perseo comienza y se materializa en el deseo de un
hombre, Polidectes, de no solo poseer a una mujer, Dénae, sino de matar y decapitar a
otra, Medusa.

2. DEL MITO AL CUERPO

A pesar de que Hesiodo fue quien nos presentd por primera vez al personaje
mitolégico de Medusa (Teogonia 230-7)", Las metamorfosis de Ovidio (8 d.C.) acabaron
convirtiéndose en la base popular de su representacion en la cultura occidental, la cual
seria, de hecho, la inspiracion detras del trabajo de generaciones de artistas y escritores

* Gracias a Emily C. Francomano por sus sugerencias bibliogréficas.

14 El debate sobre la mujer en Europa fue polémico, en especial en Espafia y Francia, donde autores se
posicionaron tanto radicalmente en contra como a favor de las ‘mujeres’, muchos de forma explicita a la
par que alegoérica —pues la defensa de dichas mujeres, en muchas ocasiones, solo pretendia halagar a
una reina. El triunfo de las donas de Juan Rodriguez del Padréon — o de la Camara —fue la primera obra en
la que, a finales del siglo XV, se alababan las virtudes de la mujer (en concreto las de Maria de Aragén).
Véase Robert Archer (2011: Capitulos 2 y 4) y Weiss (2002) para una diseccion en profundidad de las
dos posiciones literarias.

15 A pesar de que Homero menciona a la cabeza peligrosa de la Gorgona tanto en el canto XI de La Iliada
como en el canto XI de La Odisea, el autor nunca llega a proporcionarnos el nombre de Medusa, cosa que
Hesiodo si hace.

ISSN: 0213-1382 (impresa) y 2444-023X (en linea) DOI: 10.18002/ehf
92 Estudios Humanisticos. Filologia 43 (2021). 87-106



La somaestética de medusa en las adaptaciones teatrales de Lope de Vega, Calderon de la Barca y Quinault

(Currie, 2011: 170)*. El mito de Ovidio no nos presenta la historia de Medusa como
personaje, sino més bien la historia de su cuerpo. De hecho, tal y como argumentamos,
a pesar de que el autor parece ser el primero en adentrarse en el mundo de la Gorgona
de forma mas compleja, Medusa carece por completo de voz y voto, incluso de rostro,
como explicaré a continuacién, quedando asi atrapada en un cuerpo vacio, monstruoso,
sin persona, que simplemente existe para que las hazafias de otros personajes del mito
puedan llevarse a cabo. Julia M. Walker ya confirmaba que Ovidio no nos presenta a
una mujer transformada en monstruo, sino mas bien a una mujer que siempre ha sido
un monstruo, solo que, después de su castigo, ha sufrido una metamorfosis en el que la
ambigtiedad de la fealdad y la sexualidad pasa a ser su rasgo distintivo por excelencia.
(1998: 49).

Para empezar a diseccionar el mito barroco desde una 6ptica somaestética,
cabe ubicar primeramente a Medusa y sus origenes cténicos dentro de un linaje, en
el que directamente se la asocia a la monstruosidad de forma geografica’. Aunque
no podemos situarla en un lugar exacto, uno eventualmente se percatard de que sus
origenes son esenciales, al menos para una lectura barroca. Medusa fue considerada
primeramente una diosa dominante e influyente, pero al final se demostr6 que era una
Gorgona mortal, hija de un monstruo y dios descendiente de los Gaianos, los creadores
de la tierra (Bowers, 1990: 221). No debemos pasar por alto la descripcién en obras
como Farsalia de Lucano'®, donde se explica que Medusa, hija de Forcis y Ceto®, vivié
en el lejano oeste de Africa, en Libia, donde las tierras de la Gorgona se transformaron
en roca a causa de su mirada (Libro IX, v. 660). Lope, Calderén y Quinault, al igual
que los escritores clasicos, y aunque sus descripciones no coincidan geograficamente,
ubican a Medusa en territorios ‘exéticos’. La fibula de Perseo (1621) de Lope de Vega
transcurre en Argos, Grecia, y, aunque no se nos proporciona la ubicacién exacta de
Medusa, se la presenta como una poderosa villana que vive en un castillo aislado y bien
protegido en “el monte Atlante”®. Fortunas de Andromeda y Perseo (1653) de Calderén
empieza en Sicilia, donde Medusa, “humano monstruo en los valles” (Fortunas, Acto

16 La version del mito de Perseo de Pierre Corneille, Andromede, también fue de gran importancia para
el mundo de la 6pera. Véase Bolduc (2002) y Powell (2007).

17 A Medusa se la ha ubicado en diferentes linajes, como, por ejemplo, en el de Tifén y Equidna. En todo
caso, Medusa siempre ha sido considerada descendiente del inframundo, un ser cténico, tal y como se
apreciaba en las obras de autores como Hesiodo o Esquilo.

18 “sino erizados de rocas nacidas de la mirada de su duefia” (IX, 628).

19 En la mitologia griega; Forcis, hijo de Ponto y Gea, es el dios de los peligros del mar; mientras que
Ceto, por otro lado, es un monstruo marino cuyo nombre estd directamente vinculado con la palabra
“ballena”. (Hesiodo, Teogonia, 270).

20 Esta idea del castillo custodiado por cuatro caballeros —la encarnacién de cuatro pecados, la Envid-
ia, la Lisonja, la Porfia y los Celos —nos confirma que las novelas de caballerias fueron esenciales para
la construccién —y exclusién— fisica Medusa en Lope de Vega. Criticos como M.D. McGaha creen que
“el manejo de la alegoria por Lope en Perseo es muy torpe. ;Por qué es necesario que Perseo venza a la
Envidia, la Lisonja, la Ingratitud, los Celos y la Porfia antes de entrar en el castillo de Medusa? Es decir,
(por qué estos vicios y no otros? Parecen escogidos al azar, y no tienen nada que ver con la trama ni con
los personajes. Tal vez sea un ejemplo de la literatura de regimine principium, destinado a mostrarle al
futuro Felipe IV que estos son los vicios que constituyen los mayores principes, y sobre los que hay que
triunfar para llegar a la virtud” (1985: 27).
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3) vive en el bosque, y poco después, nos aclara su ascendencia y ubicacién, Libia,
“Medusa, monstruo africano” (Fortunas, Jornada II, vv. 820). Sin embargo, Persée (1682)
de Quinault solo nos informa brevemente de que Medusa vive en Etiopia.

Antes de adentrarnos en la idea de monstruosidad binaria del cuerpo
de Medusa, nos gustaria hacer un inciso, pues, en su cabeza y mirada para poder
desarrollar nuestro argumento. Medusa, que aparece hacia la mitad o final del mito
de Perseo, es —aunque no lo parezca—uno de los personajes mas importantes de la
trama. El mito empieza presentandonos a Polidectes, rey de de la isla de los Séfiros,
que se enamora de Danae, madre de Perseo, quienes, después de ser lanzados al mar
por Acrisio, acaban naufragando en la costa de la isla. Pero para deshacerse de Perseo,
Polidectes trama un plan en el que, fingiendo querer casarse con Hipodamia, todos
sus habitantes deben entregarle un regalo que él pueda usar para conquistarla, siendo
el mas preciado la cabeza de Medusa, asignado a Perseo. Este, que con un escudo
consigue ver el reflejo de Medusa y asi no mirarle directamente a los ojos, lo consigue
y la decapita brutalmente, convirtiendo ademas su mirada y cabeza en un simbolo
apotropaico y arma de guerra®.

La cabeza es el epicentro del cuerpo, donde hallamos cuatro de los cinco sentidos
sensoriales: el gusto, el olfato, el oido y, en especial para nuestro caso, la vista. También
encontramos en la boca nuestra principal fuente de comunicacién y expresion. Segin
Shusterman, la cabeza es esencial “not only because of its prominent visibility but
also because of our ability to move it in so many clear and subtle ways to express our
personality and feelings, our desires and moods” (2012: 332). El cuerpo de Medusa se
rige por la estética de su cabeza, sus ojos, y su pelo, pero no por lo que ésta pueda sentir o
expresar con ella. Su cabeza est4 cubierta por una melena de serpientes y su rostro esta
regido por sus letales ojos, que al entrar en contacto con otros petrifican al observador.
Tanto en los mitos clasicos como en La fibula de Lope, Fortunas de Calderén y Persée
de Quinault encontramos la tinica y sublime instancia de subjetividad en Medusa,
quien parece ser consciente de su desfiguracion y/o subordinacion social y estética.
Por ejemplo, la Medusa de Calderon no solo se muestra afligida y frustrada por su
transformacion fisica, sino que también recalca su sufrimiento por haber sido anulada
como ser humano:

[...] baste, baste

el saber que mi veneno

ya por mis venas se esparce,
y que cebado en mi mismo
corag6n sin mi late,

que neutral de fuego, y nieve

ni bien yela, ni bien arde (Fortunas, Acto 11 h. 41).

21 La versién del mito de Perseo se va alternando. El episodio de la boda de Hipodamia y Polidecles no
aparece en la Biblioteca de Apolodoro (II, 4, 2). Sin embargo, si aparece en las Metamorfosis de Ovidio, donde
no se especifica por qué Perseo va a visitar a la Gorgona (libro IV).
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No obstante, esta autopercepcion o “propriopercepcion” en Medusa le sirve
para predecir las reacciones corporales de sus adversarios, con lo que:

someone with an aggressive style of movement who tends to come too close to people with whom

he converses will tend to cause those people to react somatically by leaning away, moving back,

cringing, or stiffening when that person penetrates their more personal space. (Shusterman: 2012:
231)

De hecho, la Medusa de Quinault afirma con orgullo que “Ma téte est fiere
encore d’avoir pour ornement / des serpents, dont le sifflement / excite une frayeur
mortelle.” (Persée, Acte 111, esc. I), un siseo sibilino que, al igual que su aspecto, provoca
una reaccion no solo psicoldgica sino también corporal en el ofro. A diferencia de la
versiéon de Quinault, La fibula de Lope nos presenta a una Medusa cuya cabeza atn
estd intacta, humana, y no sufre una metamorfosis hasta que Perseo la decapita; una
concepcion de “femme fatale” en la que la belleza externa y la corrupcion interna
juegan a enmascarar la verdadera naturaleza del personaje de la Gorgona. Como
desarrollaremos mas adelante, la Medusa atn no transformada de Lope sigue siendo
un monstruo, no solo por lo que ésta significa metaféricamente — el vicio— sino porque
tampoco cumple los estandares de belleza barrocos. La decapitaciéon de la Medusa de
Lope simboliza mucho mas que un vuelco inesperado de la trama, pues el cuerpo es
la representacion de nuestra dignidad y derechos maés basicos, asi que sacrificarlo o
dafiarlo implican la obliteraciéon de “a basic Lebensraum or kinesphere.” (Shusterman,
2012: 30).

Por otro lado, la Medusa de Calderén si se nos presenta transformada, ya
castigada por Minerva, como un

[...] monstruo africano, cuyo cabello, de sierpes,
coronado, es duro assombro

de quantos desde su alvergue,

basilisco de las vidas,

en duros troncos convierte. (Fortunas, Jornada I, vv. 820-825, h. 30)

(Qué sucede, pues, cuando el hombre se da cuenta de que la autoridad de
Medusa yace en su cabeza? Se genera una ansiedad y necesidad de cazarla, poseerla y
mantenerla como una “vital source of own power” (Garber y Vickers, 2003: 30). H. M.
Martin firma que Lope sigue “una forma racionalizada del mito” (1931: 458)%, donde
Medusa se nos presenta como una reina-campeadora que acaba muriendo para que
Perseo no solo pueda ganar su propia guerra sino también exponer su cabeza como
trofeo y reliquia de su hazafia en Grecia. Calderén también seguira los pasos de Lope
y confirmaréa que la cabeza de Medusa no solo sirve de reliquia sino también de motin,
el cual ensalza su estatus social y, sobre todo, histérico: “porque ella ha de ser blasén
/ de mis hechos inmortales” (Fortunas, Jornada III). Tal y como reflexiondbamos antes,
los gabinetes de curiosidades —o cuartos de maravillas— fueron una tendencia en
la cultura barroca y, segin las varias versiones del mito de Perseo barroco, se nos
presentan como la representacion fisica, demostrable, de las hazafias de los héroes en

22 Mi traduccién de la cita original en inglés.
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sus aventuras. Sin duda alguna, la cabeza de Medusa se puede concebir, no solo como
una alegoria, sino también como un trofeo a exhibir y, nos atreveriamos a afirmar,
como un intento de mostrar una dominacién masculina, ya que “Medusa’s parallel
powers of attraction and petrification are both threats to the male” (Currie, 2011: 172).

La cabeza de Medusa deberia considerarse, pues, como la principal arma
intimidatoria en este mito. Su cabeza sirve de partida para poder ejemplificar el
estilo somatico adquirido y mostrado de forma involuntaria (Shusterman 2012: 324),
un ‘estilo” que, sin duda alguna, define por completo su persona®. Su nuevo estilo
somatico comprende la imagen de su cabeza y sus funciones y, por ende, se define
por expresiones y movimientos involuntarios, como petrificar a quien la mire, a pesar
de que sea consciente de ello. Ya hemos aclarado que su cabeza era un emblema
apotropaico y no solo se usaba como trofeo, sino también como escudo y arma. Asi
pues, “the distinction of style —whether literary or otherwise— from the essence of
a person’s character and thought finds expression in other metaphors than picturing
or imaging” (Shusterman 2012: 320), como la apropiacién de su mirada a través del
reflejo del escudo o la revalorizaciéon de su cabeza una vez ha sido mutilada.

Toda la humanidad temia a las serpientes que habitaban la cabeza de Medusa,
incluidos sus padres Forcis y Ceto e incluso sus hermanas gorgonas, Esteno y Euriate®.
De hecho, “she had the extraordinary power of paralyzing everything in the sea, in
sky, or on earth by turning it to stone” (Garber y Vickers, 2003: 41)%, un poder somatico
involuntario que definfa su persona y la apartaba radicalmente de los otros estilos.
Medusa se postula como un ser sin subjetividad y, por consiguiente, la debemos
concebir sin cara, pues su rostro, modificado por el castigo de Minerva, no es mas que
una mascara en la que se esconden las frustraciones de Minerva y, en este caso, los
miedos y ansias morales de los autores. Asi pues, todo lo que percibimos de su cabeza
no es solo la expresién de un ser sin cara que emplea su figura para distinguirse del
resto de mortales o dioses, sino también la privaciéon de su experiencia somatica y
emotiva, en la que “any properly realized ethical virtue depends not only on some bodily act
(speech acts included) but also on having the right somatic and facial expression” (Shusterman,
2012: 31).

Veremos que, en la Medusa de Lope, atin no transformada, no existe un sujeto
que piense por si mismo, sino mds bien un ser cuyo cuerpo piensa por ¢l. No obstante,

23 Shusterman propone varios tipos de estilos somaticos: los genéricos y personales — género, edad,
ropa, origen, personalidad, profesién, deporte, musica—, como la de un soldado o un ‘somelier’; los
conscientes e inconscientes/espontdneos —auto estilizacién, caminar, hablar, peinarse; el natural y el
adquirido — tics, ruborizarse, sudar — (2012: 320-325)

24 El nombre de las hermanas cambia en funcién de la version. Quinault mantiene los nombres clasicos,
“Euryale et Stenone” en Persée; Calderdn las llama “Libia y Sirene” en Fortunas, mientras que Lope opta
por omitir su presencia, y simplemente menciona su vinculo con las Grayas, las hermanas que com-
parten un ojo, el cual, en la mitologia cléasica, Perseo usa para dormirlas.

25 En alguna versién del mito, como el de Dante, varian tanto en medios como en fines. Por ejemplo, la
mitologia griega tradicional afirmaba que Medusa tenia poder exclusivamente sobre los hombres, una
sensualidad y poder erético que conseguian atraer la mirada de los hombres.
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Lope si le permite dar voz a sus emociones, como el miedo o la tristeza, que configuran
su personalidad. J. M. Walker confirmaba que “it is the power of the act that is described
—both the act of rape and [...] the act of transubstantiation as this unspeakable face
turns the power of the direct gaze back to upon the gazer” (Walker 1998: 48). Medusa
tiene un cuerpo con estilo propio, reconocible por “her distinctive style of walking;
usually it is a visual recognition of the gait, but if we are close enough [...] we can
identify it by hearing” (Shusterman 2012: 327). Sin embargo, su profundidad como
personaje es casi inexistente, pues la Gorgona no da voz a los valores que representa
alegdéricamente —ni siquiera conocemos su version del mito— sino que los demuestra
a través de su corporeidad y estilo somaético.

3. FILOSOFIA ENCARNADA

Al igual que su cabeza, el cuerpo de Medusa es tanto un fin como un medio.
La denuncia y caza de su persona en estas obras enfatizan “the notion of humanity to
urge a person toward moral excellence and rationality that transcend mere animality”
(Shusterman, 2012: 30), con lo que es comun verla encarnar un cuerpo-herramienta
que simboliza todas aquellas nociones irracionales propias de un monstruo, como
la muerte —“soy de mi misma cadédver” (Fortunas, Jornada III)—, ademds de otros
elementos de indole estético-filos6fica, como la fealdad —tanto exterior como interior.
Por ejemplo, el Perseo de Lope, apuesto caballero honrado, no rechaza a Medusa por
su fisico sino porque ésta no personifica los valores que él y su sociedad defienden:
“aqui estoy significando / la virtud, y ta, cruel, / el vicio” (La fabula, Acto II, vv. 1653-4).
La monstruosidad en la figura de Medusa fue evolucionando hasta llegar a convertirse
en un modelo rompedor de tristeza bella y melancdlica, ese “monstro de la tierra bello”
(La fabula, Acto 11, v. 1643) que, irénicamente, no solo seria satirizado, sino también
idolatrado por muchos escritores. Como Gorgona —del griego ‘gorgo’, “terrorifico’ —,
Medusa se concebia como un ser binario formado por una esencia magico-monstruosa
a la par que mortal, una hermosa criatura cuyo magnetismo sexual acabé siendo
villanizado, ridiculizado y brutalmente sancionado. La teoria somaestética nos confirma
el razonamiento detrds de la perspectiva humana sobre la idea de “monstruosidad”:

[i]f we imagine creatures displaying human language and behavior but having a very different kind

of body, we would think of them not as humans but as monsters, mermaids?¢, robots, aliens, angels,

or persons whose humanity has been somewhat robbed or diminished, perhaps by some inhuman
spell, as in fables such as Beauty and the Beast. (Shusterman, 2012: 29)

Lo monstruoso en la Medusa barroca reside, pues, en esta dualidad humano-
criatura, en la contradiccion de un ser que se villaniza por su estilo somatico —su habla,
su andar, su movimiento— pero cuya estética corporal es necesaria para que el mito
tenga un sentido filoséfico. Ademas, el barroco alter6 la nocién de belleza femenina en

26 En la obra El animal de Ungria de Lope (pub. 1776), hay otra representacion monstruosa de la mujer,
también descrita como “fiera”, “sirena”, “espanto de toda Hungria” (430), por su presunta infidelidad
a su marido, el rey. Veremos que, en Fortunas de Calderén, una de las hermanas Gorgonas también se

llama “Sirene”.
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la Europa moderna y, de alguna manera, dio paso a valores alegoricos inculcados en
ciertas facciones y rasgos corporales:
En Italia, en Francia, en Espafia, en Alemania, en Inglaterra, la estética basica era la misma: piel
blanca, pelo rubio, labios y mejillas rojos, cejas negras. El cuello y las manos debian ser largos y
finos; los pies, pequefios; la cintura, graciosa. Los pechos debian ser firmes, redondos y blancos, con
pezones rosados. El color de los ojos podia variar —a los franceses les entusiasmaba el verde, los
italianos preferian los negros y los castafios—, y eventualmente podian hacerse concesiones al pelo

oscuro, pero el canon de apariencia femenina se mantuvo sin alteraciones durante trescientos afios
(Matthews Grieco, 1992: 80)

Medusa no cumple estos canones de belleza en ninguno de las tres versiones,
a pesar de que Lope nos confirma que su cabello dorado acaba transformandose en
un mar de culebras. Inevitablemente, su cuerpo se metamorfosea en una amenaza a
la par que una inspiracién para los autores, quienes, sin piedad alguna, la asesinan en
nombre de la virtud y la degradan por lo que su cuerpo representa. Esta ridiculizaciéon
del cuerpo de Medusa acaba por parecernos obscena, e introduce un nuevo tema
que debemos discutir dentro de la lectura: la narrativa sexual subyacente en los
movimientos y expresiones corporales de Medusa al seducir —proteger su vida— y
desnudarse ante su oponente. Esta aparente sexualizacion de Medusa coincide con la
alegorizacion de su persona en el vicio, la cual aparece en las tres obras analizadas.

En La fibula de Lope de Vega, Medusa se nos describe como una mujer poderosa y
hermosa —una guerrera— que se enamora delos encantos de Perseo, enconcreto, suhonray
valor. Medusa aparece como una guerrera vencedora que vive en un castillo protegido por
su estatus, no por ningun castigo divino. Como afirma Yarbo-Bejarano, “as male property,
women must be controlled by codes that dictate a closed mouth, a closed body and a
locked house” (1994: 14), la forma en la que concebimos esta idea medieval de “castillo”
como forma de exclusiéon del soma pre —monstruo. Medusa se enamora de Perseo, le pide
matrimonio y promete entregarle todas sus valiosas posesiones. No obstante, Perseo, al
declinar su oferta, se muestra arido y maltrata verbalmente a Medusa, alegorizada como
el vicio, que acaba magullada y humillada. En el segundo acto descubrimos a una Medusa
que incluso se disculpa por no cumplir con los cdnones de belleza establecidos:

[...] Si mi rostro no es disculpa
de tu amor, ni mi aficion

te da sangre, no es razon
dar ala virtud la culpa.
Cuando no dais en viciosos
es la virtud alabada;

que, de lo que no os agrada,
sois todos muy virtiiosos.
Dame tu que yo naciera

a tu gusto, que yo sé,

si el ejemplo que se ve

de vicio o virtudes fuera. (La fabula, Acto 11, vv. 1693-1704).
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Esta humillacién “functions to protect and augment man’s honor in a way that
his honor does not function to protect or augment her shame” (Yarbro-Bejarano 1994:
29). Calderén directamente animaliza a Medusa — “basilisco de la selva” (Fortunas,
Jornada I) —, hecho que la priva de racionalidad y humanidad.

3.1. Sobre cémo la belleza castiga

Ya hemos aclarado que el barroco fue la época del exceso y el embellecimiento
por excelencia, con lo que la belleza era considerada la sefia de identidad de una
mujer socialmente aceptada en el siglo XVII, sobre todo en una corte —por lo que no
es extrafio que Medusa figure luchando por salvaguardarla (Bolduc, 2004: 3.5). No
obstante, esta lucha por la belleza podria alegorizarse en la guerra entre el vicio y la
virtud, la honra de Perseo y la desfachatez moral de Medusa. Por lo tanto, el poder de
su belleza ha sido reemplazado por su desfiguracion, tal y como se puede analizar en
el libretto de Quinault, donde Medusa, melancoélica, afirma:

J'ai perdu la beauté qui me rendit si vaine:
Je n’ai plus ces cheveux si beaux,

Dont autrefois le dieu des eaux

Sentit lier son coeur d’une si douce chaine.
Pallas, la barbare Pallas,

Fut jalouse de mes appas,

Et me rendit affreuse autant que j’étais belle. (Persée, Acte 11], esc. I).

La primera aparicion de Medusa en Calderon resulta irénica ya que la acotacion
en la que “sale Medusa vestida de pieles y la cabeza llena de culebras” (Fortunas,
Jornada III, acotacién) es, de nuevo, sumamente ornamental, aunque mas descriptiva
que las de Lope y Quinault. ;Por qué Medusa, excluida y recluida en un bosque africano
decidiria vestir pieles? —al fin y al cabo, nadie puede mirarla. Segtn Shusterman,
“style becomes an artificial dressing that hides the real substance of one’s thoughts or
distracts attention from even seeing that those thoughts have no real substance worth
communicating” (2012: 320-1).

Ovidio fue el primero en incorporar al mito un elemento que finalmente
cambiaria la representacion de Medusa por completo: la violacién de Neptuno —
Poseidén— y su posterior castigo. Se ha asumido y sugerido que el autor invento la
violacion en el mito para asi presentarnos y justificar el castigo de Minerva (Currie,
2011: 173). En el Libro IV de Las metamorfosis, el autor nos explica por qué Medusa es
la tinica hermana con semejante cabellera, y se nos narra, por primera, de forma mas o
menos explicita, la violaciéon de Neptuno en el templo de Minerva:

Puesto que es digno de relatarse lo que deseas saber, escucha el motivo de lo que preguntas. Era

Medusa de espléndida belleza, aspiracién codiciada de innumerables pretendientes, y no habia en

todo su cuerpo parte mas admirable que sus cabellos; he conocido a alguien que aseguraba haberla

visto. Se dice que la deshonro el soberano de los mares en el templo de Minerva; volvidse la hija de

Japitery se cubri6 el casto semblante con la égida; y para que la cosa no quedase impune, transformé
la cabellera de la Gorgona en repugnantes reptiles. Y aun ahora, para aterrar a sus enemigos
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paralizandolos de espanto, lleva delante del pecho las serpientes que ella creé. (Metamorfosis, 4,
793-803)

Los escritores barrocos no se arriesgaron mucho al adaptar con entusiasmo la
escena del abuso en sus obras, hecho que les permitié mostrarnos la yuxtaposiciéon de la
monstruosidad y la magia con la brutalidad, el miedo y la rabia. Por ejemplo, Calderén
narra la violacion de forma extremadamente somaestética con el fin de contextualizar
su castigo:

Y assi, un dia que la vio

en el templo de Minerva,
que a las orillas del mar
sobre sus rizos se asienta,
desatando de sus ondas
toda la safia violenta,

para sus tranquilidades,
se valié de sus tormentas.
El templo inund6, y entre
el susto que a todos cerca,
el miedo que a todos turba,
el pavor que a todos ciega,
reservando de Medusa

la soberana belleza,

por fuerza logré su amor. (Jornada I, vv. 991-925)

La vista —“ver” y “cegar” — y la reacciéon somatica de Medusa provocada por la
tormenta de Neptuno —“el susto”, “el miedo”, “el pavor” —nos indican que, antes de
ser violada y castigada, la Gorgona era un ser con reacciones kinéticas naturales propias
de un humano, ese “body schemata” (Shusterman 2012: 333) que permite regularizar
las funciones y sensaciones del cuerpo. Quinault, no obstante, no introduce ningtn
episodio de violacién en su obra, aunque permite que el publico tome consciencia
de la furia de Minerva y las severas consecuencias de su castigo. De hecho, se puede
apreciar que la experiencia somética de Minerva en estas tres obras se emplea con el
fin de exaltar el valor de las acciones de Perseo: el discurso de Minerva es, de alguna
manera, el empujon final que Perseo necesita para llevar a cabo el asesinato. Y es que, a
pesar de que el cuerpo de Minerva no tenga aparentemente un forma o estilo somatico
en la obra, su voz, “clearly a bodily act, involving one’s breath, vocal chords, and
mouth” (Shusterman 2012: 315), es la que sentencia oralmente el destino de Medusa
por segunda vez. Asi narra Calderén la rabia que siente Minerva al descubrir que
Medusa ha sido violada en su templo:

Minerva, ofendida al ver
las dos sacrilegas muestras

que a su templo y su decoro

ISSN: 0213-1382 (impresa) y 2444-023X (en linea) DOI: 10.18002/ehf
100 Estudios Humanisticos. Filologia 43 (2021). 87-106



La somaestética de medusa en las adaptaciones teatrales de Lope de Vega, Calderon de la Barca y Quinault

hizo la ruina y la ofensa,

no pudiendo de él [Neptuno] vengarse,
dispuso a vengarse en ella;

que un rencor que en el culpado

no se satisface queda

siempre rencor hasta que

en el que puede se venga. (Fortunas, Jornada I, vv. 929-938)

Quinault, por otro lado, opta por presentar a Minerva como una diosa escéptica
que castigé a Medusa por celos. Aqui, pues, encontramos esta encrucijada, en la que,
si queremos ver a las musas como simbolos de poder, “the problem we are faced with
is the gap between the symbolic function of the female in the male imaginary and the
actual reality of women’s lives” (Murray, 2006: 340), que, por supuesto, se ve en sus
descripciones fisicas villanizadas y sus sentidos corporales.

El momento culminante para Medusa en La fibula de Lope llega, irbnicamente,
con la inversién de roles —Medusa-Mineva / Medusa-Andrémeda— inspirada en la
version cldsica del castigo de Minerva. Medusa —atin no metamorfoseada— descubre
que la belleza de Andrémeda ha superado la suya. Fineo, tio de Andrémeda, confiesa
no solo su amor por Andrémeda, sino también, entre otras cosas, por su cabello, “ondas
del mar” (v. 1321), sus ojos, y su nariz bella “como un compaés de cristal” (v. 1331), lo
que enfurece a Medusa hasta llegar a expulsarlo de su castillo. El propio Fineo afirma
“que el hombre debe saber / que mujer no ha de alabar / delante de otra mujer” (La
fabula, Acto II, vv. 1367-70). Una vez mads, la idea de belleza que provoca dolor se
vincula a la concepcién barroca de la pérdida de identidad de la mujer fea. Currie cree
que

while Medusa’s former ability to incite men to action through her beauty is then countered by

an ability to petrify them with her hideousness, the loss of the first of these powers through her

transformation is then echoed in the loss of the latter through her decapitation and death (2011:
172).

El final de Lope y Quinault es bastante similar, puesto que ambos nos presentan
una yuxtaposicion moral alegérica en la que Medusa personifica el vicio y Perseo la
honra. Por otro lado, Calderén parece mas interesado en el concepto de letargo, tal y
como lo hizo en su famosa obra La vida es suefio (1635)%. Quinault también usa la misma
técnica literaria para que su héroe gane la guerra contra la Gorgona: dejar que los dioses
ayuden a Perseo invocando el suefio para asi distraer y anular a Medusa. Mientras
Quinault duerme por completo a Medusa — “Persée, approchez-vouzs, Méduse est
endormie / Avancez sans bruit, surprenez / une si terrible Ennemie” (Persée, Acte III,
esc. III)— Calderén decide que los dioses solo duerman a sus hermanas protectoras

27 La faceta onirica de la monstruosidad también es destacable en los siglos XVII-XIX. Por ejemplo, el
cuadro de Goya “El sueno de la razén produce monstruos” (1797-99) nos invita a reflexionar sobre los
monstruos en vez de juzgarlos; unas representaciones de las teorias psicoanaliticas en las que la noche y
el suefio comprenden el inicio de las imaginaciones inconscientes de nuestro cerebro, una burla a nues-
tros vicios y conductas hallados en la irracionalidad del ser.
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Libia y Sirene: “(...) No trate / de despertarlas, que no es suefio, / sino letargo el que
hace / tan no usado efecto en ellas” (Fortunas, Jornada III).

4. SANGRE Y MAGIA: LA GRAN MADRE

Si bien la propia metamorfosis de Medusa puede considerarse el rasgo mas
destacable de estas versiones, veremos que no es no por la transformacién en si, sino
por lo que conlleva moralmente para consigo misma y los otros personajes. En esta
transformacién encontramos redefinidos otros motivos comunes, como los suefios, la
sangre y la transubstanciacion o la alquimia. Las “cualidades o propiedades ocultas se
consideraban aquellas que, sin ser apreciables por los sentidos, pueden ser observables
por sus consecuencias” (Montaner Frutos 2016: 409), es decir, que la percepciéon
somatica de la magia no consiste en como se percibe sino en lo que ésta desata —como
la petrificacién a través de la mirada de Medusa o el reflejo del mundo en el espejo.
Ideas como la deshonra, por ejemplo, se discuten predominantemente como alegorias
vinculadas a la figura Gorgona, y la virtud, la honra, se asocia directamente a Perseo.
Por ejemplo, Quinault reflexiona sobre su Medusa monstruosa que, afortunadamente,
es ejecutada por un héroe celestial y talentoso: “le monde est délivré d'un monstre
si terrible / le Ciel s’est servy de mon bras...” (Persée, Acte 1ll, esc. IV). En La fibula
de Lope de Vega, se hace referencia a Medusa como “hechizera” (Acto II, v. 1545),
que, a diferencia de la obra de Quinault, define su papel de bruja y encantadora,
caracteristicas de las ilusiones de la escenografia barroca y de la obsesién masculina
de la ‘mujer bruja’ que debe ser asesinada antes de que acabe con el varén.

La sangre y la transubstanciaciéon son elementos clave en estas versiones ya que
de la decapitacion de Medusa (y su sangre) nace otra criatura mitolégica, Pegaso®. De
hecho, es en la accién somética de la decapitacion que se descubre otro rasgo corporal
de Medusa que se desconocia hasta el momento —la fecundacién de Neptuno que
no dejo muestras corporales en la Gorgona—como la de un embarazo. Con respecto
a esto, podriamos evaluar el concepto de “Gran Madre” acufiado por el psicélogo
Erich Neumann en Los origenes e historia de la consciencia (1949), que ayudé a muchos
académicos a releer la descripcion de Medusa como un cuerpo creador en lugar
de uno destructor —“The Terrible Great Goddess”®. Es decir, segin Neumman, la
implicacién de Medusa en el mito llega a su climax con el parto de Pegaso, una criatura
sobrenatural que ha quedado atrapada en su interior y necesita una excarcelacion para
reencontrarse con su padre, el dios Neptuno. Esa magia “invisible” se ve reflejada en
el embarazo de Medusa, no evidenciado por ningtn signo corporal, como un vientre.

28 El nacimiento de Pegaso ya aparece en la versién clasica de Hesiodo (Teogonia, 274-84), asi que estas
tres versiones barrocas lo que hacen, de nuevo, es redefinir el significante ‘Pegaso’.

29 Las teorias de E. Neumann se basan en la idea de arquetipo de Carl Jung, doce arquetipos universales
—imagenes y temas— vinculados a lo inconsciente. Estos arquetipos son universales, se comparten
entre culturas porque, segin Jung, todas las ideas provienen de la misma inconsciencia humana y, por
ende, de nuestro instinto. Varios arquetipos incluyen el nacimiento, asi como las figuras de Gran Madre.
Véase Carl Jung (1981).
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Sin embargo, el hecho de que “the symbolism points clearly enough the victory
of the masculine, conscious spirit over the powers of the matriarchate” (Neumann,
1962: 218) refuerza la idea de que Medusa estaba claramente sumisa y reducida, una
vez mads, a sus roles de género y sexo, asi como reprendida por su ‘encuentro’ con
Neptuno. Medusa se convierte en una “Gran Madre Tragica” para dar aluz a un Pegaso
destinado a ser eternamente percibido como la alegoria de la liberacion. “What the
winged horse symbolizes is the freeing of libido from the Great Mother and its soaring
flight, in other words its spiritualization” (Neumann, 1962: 218), hecho que aclara por
qué Pegaso, a pesar de haber sido engendrado por Neptuno, jamas serd aceptado en el
mundo mitolégico. Serd marginado y repudiado por haber nacido de Medusa.

Segun Lope, “de la sangre que humedece / la tierra un caballo sale / con alas
de mil colores” (La fibula, Acto 1III, vv. 1760-62); para Calderén, “(...) de su sangre
concibi6 la tierra / aquel blanco caballo” (Fortunas, Jornada III). Sorprendentemente,
Quinault decide que “c’est son sang qui produit tant de Monstres divers.” (Persée, Acte
I11, esc. IV, mi énfasis). La acotacion al final de esta escena en Persée nos informa de que

Chrysaor, Pégase et plusieurs autres monstres de figure bizarre et terrible, se forment du sang de

Méduse. Chrysaor et Pégase volent, quelques-uns des autres monstres s’élevent aussi dans l'air,

quelques autres rampent, les autres courent, et tous cherchent Persée, qui est caché a leurs yeux
par la vertu du casque. (Persée, Acte 111, esc. 1V)

Por otro lado, la sangre de Medusa también se nos presenta como un antidoto
para su propio veneno. Calderén parece remontarse a la tradicién ovidiana, la cual
aseguraba que la sangre de Medusa debia usarse como remedio: “De su sangre,
respondié / que habian de fabricarse /los remedios de otras ruinas” (Fortunas, Jornada
111, vv. 109-111). También observamos que Lope muta la sangre que gotea de la cabeza
de Medusa y la convierte en solucién magica que fecunda los corales del mar —otra
alegoria del embarazo de Medusa después de la violacién-fecundacién de Neptuno.

Los elementos de la alquimia y la magia son, sin duda, imprescindibles para
concebir adaptaciones somaticas de este mito barroco. Para empezar, es crucial
analizar como estos escritores modificaron el asesinato y el uso que Perseo hizo de
sus armas, en especial del escudo-espejo. El mito ovidiano explica que Perseo recibe
dos regalos de los dioses para asi poder derrotar a Medusa: Mercurio lo obsequia con
unas sandalias aladas para asi poder volar y Minerva le hace entrega de un escudo de
bronce que le permite reflejar el rostro de Medusa (y atacarla) mientras ésta duerme.
A pesar de que podemos leer diferentes asaltos, parece haber una predisposicion a
sustituir el bronce del escudo por un espejo magico o reflectante. La irradiacién solar o
los rayos cegadores son “una de las iméagenes (...) de la emblematica barroca (...) que
participaba en la totalidad luminica de la monarquia, mientras la honra, a su vez, se
comparaba a la luminosidad” (Forastieri Braschi 1976: 76).

La alquimia se considerd un elemento atractivo a la par que magnifico, el cual
Perseo terminaria necesitando para derrotar a Medusa, pues
our eyes are fixed forward in the head, so that we cannot see behind it or even see our own face

without the aid of reflecting devices; nor can we simultaneously focus our gaze forward and
backward, left and right, up and down (Shusterman 2012: 33)

ISSN: 0213-1382 (impresa) y 2444-023X (en linea) DOI: 10.18002/ehf
Estudios Humanisticos. Filologia 43 (2021). 87-106 103



Alexandra Mira Alonso

H.M. Martin afirma que todas las representaciones magicas que implican el uso
de espejos se difundieron a través de los romances improbables (1931: 456). Referencias
constantes al reflejo de la mirada, como “luciente espejo” (La fibula, Acto 11, v. 1529), o
“un bouclier de diamant” (Persée, Acte 11, esc. 9,) son elementos que reafirman lo que
Neumann llama la “crystallization of the anima from the mother archetype” (1962:
218), la cual esta sujeta a ser concebida como el proceso por el cual la feminidad se aleja
de la Madre Terrible (1962: 218).

La Medusa de Calderon se ve reflejada en el “cristal de delante / de [sus] ojos”
(Fortunas, Jornada III), ese escudo cristalino con el que Palas obsequia a Perseo y que
enfatiza esa reversion de la imagen del mundo. Las alusiones al espejo son constantes
en La fabula de Lope, en especial, el “reluciente escudo, / cuyo cristalino espejo, / a la
vista de Medusa / sera contrario veneno” (La fabula, Acto II, vv. 1419-22) que Palas le
entrega a Perseo. Al llegar al castillo de Medusa, Perseo ya hace uso de dicho espejo
contra los cuatro caballeros que custodian el castillo: “Quitaré, villanos, / la banda al
luciente espejo” (La fibula, Acto II, vv. 1529-30). La brujeria de Medusa en la obra de
Lope se ve reforzada cuando ésta refleja magicamente el rostro de Andrémeda en el
espejo y se ofrece a llevarla al castillo después de haber fallado en su intento de seducir
a Perseo. Este usa el mismo espejo para derrotar a Medusa, sentenciando: “asi muerte
al vicio doy / con la virtud celestial (La fibula, Acto II, v. 1748) y, como entiende H.
Kallendorf, “ultimately wiping out sin with heavenly power” (2017: 10).

Medusa es una figura mitolégica que influy6 desmedidamente en la percepcion
y uso de la moralidad en escritores barrocos. A pesar de que renacié como la alegoria
que llevaria a conclusiones variopintas sobre cuestiones de estado, estos dramaturgos
usaron su personaje para no solo entretener a su publico, sino también para abordar
interrogantes morales de la época. Sin embargo, las lecturas patriarcales del cuerpo
de Medusa han llevado a concebirla como una villana monstruosa. A través de su
cuerpo podemos observar que pocos son los rasgos de subjetividad y emocion que se
le brindan, pues esta dicotomia Perseo-Medusa en la que el héroe simboliza la virtud y
la Gorgona la crueldad y vicio limita por completo la experiencia somatica de Medusa.
Lope de Vega radicaliza el mito y cambia tanto su estructura como su tematica: Medusa
no se metamorfosea hasta ser degollada por Perseo y ésta parece estar mds humanizada
que la clasica; Calderén de la Barca se cifie a la version tradicional del mito, pero
satiriza su cuerpo, sus sentimientos y todo lo que gira alrededor del estilo somético de
Medusa. Al igual que los autores espafioles, Philippe Quinault también ahuyenta los
sentidos corporales de Medusa a pesar de que le permite reflexionar sobre su fealdad.
Las reflexiones breves de Medusa en las tres obras nos dan a entender que, a pesar
de estar subyugada a la narrativa de Perseo, su cuerpo-herramienta sigue poseyendo
caracteristicas humanas que le permiten racionalizar ciertas ideas y emociones para asi
llegar a expresar conclusiones morales.
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THE FEMALE MONSTER AND THE LIBERATING VIOLENCE IN
A GIRL WALKS HOME ALONE AT NIGHT (2014), BY ANA LILY
AMIRPOUR

SILVIA USEROS RODRIGUEZ
Universidad de La Rioja

Resumen:

El objetivo de este texto es analizar el monstruo femenino en el film A Girl Walks Home Alone at Night (Una
chica vuelve a casa sola de noche, 2014), de Ana Lily Amirpour, exponiendo el giro del arquetipo de la mujer
vampiro, para tratar el tema de la violencia patriarcal y, mediante una serie de referencias criticas de la teo-
ria del cine feminista, con figuras como Barbara Creed, Pilar Pedraza y Laura Mulvey, entre otras, entender
las nuevas manifestaciones de lo femenino y lo monstruoso.

Palabras clave: monstruosidad, femenino, terror, feminismo, cine.

Abstract:

The aim of this paper is to analyze the female monster in Ana Lily Amirpour’s film A Girl Walks Home Alone
at Night (2014), exposing the reversal of the female vampire archetype to address the violence of patriar-
chy, and through a series of critical references from feminist cinema theory with figures such as Barbara
Creed, Pilar Pedraza, and Laura Mulvey, among others, to understand the new trends of the feminine and
monstrosity.

Key words: monstrosity, feminine, terror, feminism, cinema.

1. INTRODUCCION

La cuestion del monstruo ha perseguido a los seres humanos desde tiempos
inmemoriales para tratar de responder a las inquietudes de las personas sobre la
propia existencia y los miedos. La muerte, lo sobrenatural, la otredad son algunos de
los temas que la figura del monstruo ha encarnado a lo largo de la historia, a través

1 Universidad de La Rioja. Correo-e: silvia.useros@alum.unirioja.es. Recibido: 15-06-2021. Aceptado:
30-11-2021.
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de mitos y leyendas, para “metaforizar nuestros atdvicos miedos” (Roas, 2019: 30). Al
mismo tiempo, el monstruo encarna una transgresion social ya que, “siempre implica
la existencia de una norma: es evidente que lo anormal solo existe en relacion a lo
que se ha constituido o instaurado como normal” (Roas, 2019: 30). Por ello, reflexionar
sobre las diferentes representaciones de estas criaturas fantasticas ayuda a entender
“la cultura que los produce” (Abdi y Calafell, 2017: 359), pues al originarse como una
personificaciéon de los miedos y ansiedades de un determinado momento cultural
(Cohen, 2012: 4), se les concede “un carécter critico de la realidad social retratada”
(Antoén, 2017: 93).

La representacion del monstruo se percibe como una amenaza que simboliza “lo
que no somos pero ansiamos ser” (Roas, 2019: 30). Por consiguiente, la monstruosidad
aparece como una reflexion sobre la identidad a través de la ficcion del terror y lo
fantastico. El reconocimiento de una parte de nosotres mismes en estas criaturas emerge
del efecto catartico y de las perspectivas identificatorias de los diferentes arquetipos.
En este sentido, resulta de gran interés atender al discurso sobre las representaciones
de género para entender la categoria monstruosa como metéfora de desigualdad.

Segtin Laura Antén (2017: 90), la figura del monstruo se relaciona con las
identidades reprimidas construidas socialmente:

En relacién al estudio del deseo femenino, la figura del monstruo adquiere un renovado interés,

pues esta energfa narrativa también se ha caracterizado por su identidad reprimida o invisible

dentro de los esquemas de significacién dominantes. La criatura monstruosa coincide con la mujer

en que ambos conceptos se han construido como una contraposicion, diferente y extrafa, de cara al
patrén cultural dominante.

El monstruo vampiro encarna muchos de los miedos intrinsecos al ser humano
anteriormente mencionados. A pesar de ser una figura inquietante, sus diferentes
representaciones filmicas y literarias han evolucionado con el paso del tiempo. Las
primeras representaciones, que aparecen en films como Nosferatu, eine Symphonie des
Grauens (Nosferatu: Una sinfonia del horror, 1922, EW. Murnau), Dracula (Drdcula, 1931,
Tod Browning), o Vampyr-Der Traum des Allan Grey (Vampyr, la bruja vampiro, 1932,
Carl Theodor Dreyer), muestran un ser espectral, de aspecto aterrador, monstruoso en
su dimensién fisica y que se aleja de la condiciéon humana. En la vertiente de la mujer
vampiro, es representativo el film Dracula’s Daughter (La hija de Drdcula, 1936, Lambert
Hillyer), donde se introduce por primera vez a la vampiresa, un ser erotizado y con
toques lésbicos, influenciado por el personaje de Carmilla, perteneciente a la novela de
Joseph Sheridan Le Fanu, Carmilla.

Posteriormente, la imagen del vampiro se aleja de la figura repulsiva para
convertirse en un ser elegante, tipico de la Era Victoriana, donde empieza a adquirir una
dimensién mas cercana a la naturaleza humana. Ademas, las tltimas representaciones
de esta figura monstruosa muestran un amplio espectro de interpretaciones. Ahora, los
vampiros son retratados como depredadores urbanos, como en el caso de Underworld
(Underworld, 2003, Len Wiseman), seres en transito que muestran ritos de pasaje, como
en The Lost Boys (Jovenes ocultos, 1987, Joel Schumacher, James Arnett), o vampiros
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naturalizados, como en Twilight (Crepuisculo, 2008, Catherine Hardwicke) y Ldt den ritte
komma in (Déjame entrar, 2009, Tomas Alfredson).

En relacion con la mujer vampiro posmoderna, una de las peliculas que mejor
explora esta nueva dimension del monstruo es Wir sind die Nacht (Somos la noche,
2012, Dennis Gansel). En ella, aparece un grupo de mujeres vampiras que viven su
sexualidad libremente y disfrutan de los placeres que su naturaleza monstruosa les
ofrece como seres inmortales y libres de toda norma. Las vampiras poseen la libertad
de la que el resto de las mujeres no pueden disfrutar.

De manera similar, en The Hunger (El ansia, 1983, Tony Scott) y Vampyrer, Not like
Others (Vampyrer, Not like Others, 2008, Peter Pontikis) también prevalece una vision de
la mujer vampiro que se aleja de la tradicion clésica, ya sea por la busqueda de amor
y deseo, en el caso de la vampiresa Miriam Blaylock (EI ansia, 1983, Tony Scott), o por
la visién, quizas algo pesimista, pero de marcado caracter transgresor, del film sueco
de bajo presupuesto, Vampyrer. Aqui, las dos hermanas hematofagas, Vera y Vanja,
tienen que escapar de una banda de moteros y decidir si abandonan su vida vampirica
para ajustarse al mundo humano y vivir con una pareja humana. Este tipo de films
presenta un nuevo arquetipo de la mujer vampiro, donde la vampiresa adquiere una
connotaciéon que se aleja de las convenciones tradicionales para posicionarse como
una representacion monstruosa postmoderna. Una nueva mujer siniestra, joven e
independiente, se integra en la sociedad.

El tema del vampiro humanizado vuelve a mostrarse en numerosas ocasiones
para alejar esta figura de la tenebrosa imagineria tradicional. Uno de los films
contemporaneos mas conocidos en el género vampirico es el film Interview with the
Vampire (Entrevista con el vampiro, 1994, Neal Jordan), basado en la novela de Anne
Rice, con el mismo nombre. En el film, el espectador empatiza con el personaje de
Louis y sus vivencias. Un ser que se aproxima a la naturaleza de los seres humanos,
ya que comparte las mismas inquietudes y los mismos miedos. Para David Roas (2012:
446), el espectador se siente inmediatamente identificado, ya que “nos reflejamos en él,
en sus dudas y angustias existenciales. Dicho de otro modo, el vampiro se humaniza”.

Los monstruos “han evolucionado” (Pérez, 2014: 28) y reflejan inquietudes
acordes a la época a la que pertenecen. La naturaleza depredadora de estos seres,
ya que se alimentan de sangre humana, transgrede la tranquilidad de diferentes
maneras e incluso, muestra una evolucion. Para Roas (2012: 442), “el vampiro es un ser
absolutamente subversivo: altera el orden “natural” de la vida y es una amenaza para
los seres humanos”. Pero, ademas, la transgresion de ciertos limites naturales implica
también que sea necesaria la redefinicién de lo monstruoso, ya que, como menciona
Lola Robles (2020: 7), la amenaza que representan la monstruoso hace referencia
también, a las convenciones sociales que determinados colectivos sufren. Por ello, el
estudio de las nuevas representaciones del monstruo en la gran pantalla, y en especial,
la monstruosidad con arquetipos femeninos, implica, por un lado, entender las
nuevas manifestaciones de los cuerpos que se encuentran en los “limites de la norma
social y cultural” (Balza: 2009: 234), de lo femenino y lo monstruoso, y de todas las
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representaciones consideradas como fuera de los mérgenes de la normalidad. Por otro
lado, el estudio del monstruo permite profundizar en la deconstrucciéon de la mirada
del arquetipo de la mujer siniestra, en este caso, en su dimensién como mujer vampiro,
para entender la nueva proyeccién de este arquetipo como redentor de las estructuras
patriarcales y de la violencia que es ejercida sobre ciertos grupos sociales por parte de
la dominacién patriarcal.

Este analisis es una aproximacion ala monstruosidad femenina desde el contexto
de lo fantéastico, como una categoria que presenta una “transgresion de nuestra idea
de lo real” (Roas, 2012: 446), ya que se trata de fenémenos que son imposibles, pero
ubicados en un contexto real que pertenecen a la cotidianidad. Conviene recordar aqui,
la dicotomia marcada por Freud entre lo fantastico/ maravilloso denominada como lo
ominoso?, término que hace referencia al efecto sufrido tras el enfrentamiento entre
fantasia y realidad. Por lo tanto, la finalidad de lo fantastico es desestabilizar los limites
entre dicha fantasia y la realidad, para cuestionar la sociedad y sus comportamientos.
De esta manera, se considera que el monstruo, en su representacién como mujer
espectral, encarna una transgresion doble. Por un lado, abandona su monstruosidad
como parte de las estructuras que la presentan en relaciéon a la construccién del
monstruo masculino (Creed, 1993: 3) y, por otro lado, aparece para ejercer una violencia
liberadora como reflejo de las nuevas preocupaciones sociales. Adquiere una nueva
dimension:

Nuestra actitud hacia el monstruo es frecuentemente ambivalente: aunque la sociedad nos ensefia

a estar moralmente paralizados por sus terribles actos, en rara ocasion se presenta al monstruo

completamente sin compasién. De hecho, una parte de nosotros disfruta con sus acciones y se
identifica con ellos. (Chaudhuri, 2006: 92)3*

En el presente ensayo, la criatura monstruosa que se va a analizar es el arquetipo
de la mujer vampiro a través de la pelicula A Girl Walks Home Alone at Night (Ana
Lily Amirpour, 2014), por considerarlo como un ejemplo del nuevo paradigma de
monstruo femenino en el contexto del siglo XXI. Para lograr este objetivo, el texto
consta de dos partes. En la primera se analizan las caracteristicas fundamentales de la
representacion de la mujer vampiro en el género de terror, con el objetivo de sentar las
bases teéricas en el andlisis textual. En la segunda parte, se analiza el film de Ana Lily
Amirpour, A Girl Walks Home Alone at Night (Una chica vuelve a casa sola de noche, 2014),
prestando especial atencién al giro del arquetipo de la mujer vampiro en las nuevas
representaciones filmicas, y atendiendo a los postulados tedricos de Barbara Creed,

2 “Das Umheimliche”, publicado en su articulo “Das Unheimliche” de 1919.

3 “Our attitude to the monster is frequently ambivalent: although society teaches us to be morally ap-
palled by its terrible deeds, rarely is the monster presented as wholly unsympathetic. Indeed, part of us
takes delight in its actions and identifies with them”.

4 Notese que todas las traducciones de las citas que aparecen en el cuerpo del texto principal son obra
del autor del presente articulo.
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Pilar Pedraza, Laura Mulvey, Linda Williams, Janice Loreck, David Roas, entre otros
autores.

2. EL MONSTRUO FEMENINO: LA MUJER VAMPIRO

El origen del vampirismo tiene sus origenes en numerosas leyendas que la
industria cinematografica ha explorado desde sus inicios. Aunque tradicionalmente,
el género de terror represent6 a las mujeres principalmente como victimas (Creed,
1993: 1), a partir de los afios 70 la figura del monstruo femenino, y en especial, de la
mujer vampiro, comienza a representarse en la gran pantalla para analizar la “relacion
entre sexo, violencia y muerte” (Creed, 1993: 59). Originalmente, la critica centr6 su
atencion principalmente sobre la figura del monstruo desde su dimensién masculina,
relegando al monstruo femenino a un segundo lugar:

Aunque se ha escrito mucho sobre el cine de terror, muy poco de este trabajo ha discutido sobre la

representacion de la mujer-como-monstruo. En su lugar, el énfasis se ha hecho en la mujer como

victima del monstruo (principalmente masculino). ;Por qué se le ha excluido a la mujer como

monstruo en la teoria feminista y virtualmente en todos los analisis teéricos de las peliculas de
terror populares? (Creed, 1993: 1)°

Posteriormente, las teorias feministas filmicas exploraron las representaciones
de género en el ambito cinematografico, a raiz de los estudios de Laura Mulvey, y
centraron su andlisis en el estudio de la posicién de la “mirada masculina”® (Mulvey,
1975: 27), y en el lugar que ésta ocupa en el cine a través de la forma de mirar y obtener
placer en la mirada (Mulvey, 1975: 23). En su ensayo, titulado “Visual Pleasure and
Narrative Cinema”, Mulvey (1975: 22) plantea que las estructuras patriarcales se han
apropiado del formato filmico, y, en consecuencia, han obtenido un control sobre la
imagen:

La mujer se sitta en la cultura patriarcal como un significante para el otro masculino, ligada por un

orden simbdlico en el que el hombre vive sus fantasias y obsesiones a través de un orden lingiiistico

imponiéndoles la imagen silenciosa de la mujer atada a su lugar como portadora de significado, no
como creadora de significado’.

5 “Although a great deal has been written about horror films, very little of that work has discussed the
representation of woman-as-monster. Instead, emphasis has been on woman as victim of the (mainly
male) monster. Why has woman as monster been neglected in feminist theory and in virtually all signif-
icant theoretical analyses of the popular horror films?”.

6 “The Male Gaze”. Este concepto, introducido por Laura Mulvey en su ensayo “Visual Pleasure and
Narrative Cinema’, es clave para entender las teorias filmicas feministas. En él, Mulvey explica como
la mirada dominante en el cine ha sido siempre masculina. Ademas, esta “mirada masculina” es deter-
minante para posicionar la mirada del espectador, que se va a identificar con la mirada masculina del
héroe. Como consecuencia, la heroina se convierte en un objeto pasivo para el disfrute y espectaculo
erético (Mulvey, 1975: 27).

7 “Woman then stands in patriarchal culture as signifier for the male other, bound by a symbolic order
in which man can live out his phantasies and obsessions through linguistic command by imposing them
on the silent image of woman still tied to her place as bearer of meaning, not maker of meaning”.
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El andlisis de dichas estructuras, basadas en la mujer como imagen-objeto de
placer por parte de la mirada masculina, permite realizar una aproximaciéon al estado
de la representacion de género y reflexionar sobre las identidades que se crean en la
gran pantalla.

En este sentido, los estudios més recientes sobre lo monstruoso y lo femenino
analizan las diversas manifestaciones monstruosas y las figuras femeninas siniestras
que configuran este imaginario fantastico, para entender los mecanismos de opresiéon
subyacentes. Segtin Pilar Pedraza (2020: 9):

La construccién de la otredad, de lo que queda fuera de los limites del grupo, sirve para asegurar

el orden social y la adhesién interna. La diferencia entre el nosotros y el otro permite establecer

las conductas que se consideran aceptables y las que no, los comportamientos admisibles y los
inadmisibles.

Estas perspectivas, analizan las distintas figuras que conforman la literatura y el
cine, para entender los mecanismos de la relacién mujer-monstruo contemporanea, asi
como los “prejuicios miséginos de sus creadores y de la cultura dominante” (Pedraza,
2004: 16). Esta transgresion de los cdnones tradicionales permite asistir a “una mujer
transformada en sujeto de accion” (Antén, 2017: 89). Por ello, el estudio de las nuevas
representaciones del monstruo mujer resulta imprescindible en la teoria filmica, porque
permite entender el cambio de paradigma actual que desafia al espectador a enfrentarse
a la figura del monstruo femenino, para realizar una reflexién sobre el papel que
representa esta figura dentro de los estudios de género. Por otro lado, entender estas
estructuras permite aproximarse a la cuestion de la violencia liberadora en el contexto de
lo fantéstico. El miedo que provoca el monstruo femenino radica en “el poder de mutilar
y transformar al hombre vulnerable” (Williams, 2002: 65). Lo monstruoso aparece como
un ser que transgrede las normas dominantes y expone un cambio de paradigma,
pues “lo monstruoso no solamente no tiene connotaciones negativas, terrorificas y/o
perversas, sino, por el contrario, puede ser positivo” (Robles,2020: 6).

Debido a las crisis sufridas en los tltimos afios, la industria cinematogréfica ha
experimentado una proliferacién de films que reflejan el malestar social actual y asumen
un compromiso politico. En este sentido, resultan esclarecedores los trabajos de nuevas
directoras de cine de terror que consideran dicho género un excelente medio para transmitir
todas estas nuevas ansiedades femeninas. Directoras como Natalie Erika James (Relic, 2020),
Julia Ducournau (Grave, 2016), Coralie Fargeat (Revenge, 2017), Jennifer Kent (Babadook, 2014),
Anna Biller (The Love Witch, 2016), Emma Tammi (The Wind, 2018), entre otras, enriquecen
el panorama filmico con nuevas representaciones de lo monstruoso en sus peliculas. Esta
progresiva visibilizacion de las mujeres directoras en el género de terror, género cultivado
tradicionalmente por hombres, conlleva una ruptura con los modelos anteriormente
establecidos en torno a la monstruosidad femenina. Ademas de representar las ansiedades
femeninas, muchos de estos films abordan la problematica de la violencia de género, con
manifestaciones delamujer monstruosa encarnando diferentes representaciones y arquetipos
del monstruo.Estas nuevas categorias muestran unanueva visién sobrelarenovadaidentidad
monstruosa, ya que se puede identificar en esta nueva definicién del monstruo femenino el
canal perfecto para expresar ansiedades y miedos que reflejan la sociedad posmoderna y
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en particular, las inquietudes femeninas. Como indica Maria C. Martinez, “las mujeres, al
ponerse tras la cdmara, se ocupan de forma preponderante de asuntos feministas: dan a su
obra un enfoque politico y social, reivindicativo, buscando una proyeccion externa para los
asuntos que se plantean” (2007-2008: 320).

La representacion de la mujer en las peliculas de vampiros se puede estudiar
desde diferentes perspectivas que van desde el arquetipo de “la mujer como vampiro
lésbico, mujer como victima, mujer como criatura, género y metamorfosis, la abyecciéon
y lo maternal” (Creed, 1993: 59). Inicialmente, el mito representa al monstruo
hematoéfago con diferentes nombres segtn la tradicién cultural a la que pertenezca,
pero compartiendo la sangre como elemento comtn y mas poderoso, simbolo de la
vida, y de su naturaleza inmortal. Ademas, se ha representado la figura del vampiro
con una clara conexién con el personaje del conde Dracula. De los primeros films en
los que se representa al vampiro como a un ser repulsivo, con grandes colmillos y
vestido de negro, el arquetipo del personaje vampiro ha evolucionado a lo largo de los
siglos hasta convertirse en un ser relativamente integrado en la sociedad. A pesar de
que su condicién monstruosa se basa en el hecho de que se alimenta de seres humanos,
y en su cardcter de ser imposible que ha vuelto de la muerte, se ha conseguido dotar
al vampiro de cierta naturalidad y con ello, se ha logrado que este ser no difiera en
muchos casos de los seres humanos. Como indica Jests de la Pefia, “si bien el vampiro
macho esté caracterizado desde un primer momento como un ser elegante, hermosos
y bien parecido, la mujer vampiro se vera como un ser monstruoso en casos” (2000:
249). De este modo, al contemplar el monstruo femenino vampiro se observa que se ve
afectado por su género mas que por sus caracteristicas monstruosas:

La presencia del monstruo femenino en las peliculas de terror popular nos habla mas de los miedos

masculinos que sobre el deseo o la subjetividad femeninos. Sin embargo, esta presencia desafia

la visién que el espectador masculino esta situado siempre en una posicién activa, y sadica y la
espectadora femenina en una posicion pasiva y masoquista. (Creed, 1993: 7)8

Uno de los grandes cambios que aparecen en el monstruo posmoderno es la
humanizacién del vampiro (Roas, 2012: 446). El monstruo vampiro se aleja de su
categorfa monstruosa al revelarse contra su propia esencia y naturaleza vampirica.
De esta manera, el nuevo monstruo femenino va a adquirir una nueva connotacion.
Las imagenes de este ser arrojan al espectador a un proceso identificatorio basado en
los anhelos reflejados en estos seres, belleza y vida eterna, pero también sus miedos
de no sobrevivir (Pérez, 2014: 65). La vampira vive en un mundo que las despoja de
su condiciéon femenina y la maldice por su cuerpo monstruoso. Sin embargo, hay
una tendencia a integrar al monstruo en la sociedad dotdndolo de una naturalizaciéon
donde “se le incorpora a la vida humana” (Roas, 2012: 450).

El nuevo arquetipo de la mujer vampiro disfruta de su condicién monstruosa y
liberadora en numerosos films contemporaneos. Asi, se observa quela evolucion de esta

8 “The presence of the monstrous-feminine in the popular horror film speaks to us more about male
fears than about female desire or feminine subjectivity. However, this presence does challenge the view
that the male spectator is almost always situated in an active, sadistic position and the female spectator
in a passive, masochistic one”.
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criatura pasa del rol pasivo o seductor, catalogada como “innoble”, a transformarse en
un monstruo depredador y, posteriormente, formar parte de complejas estructuras en
las que ellas mandan. Creed (1993: 61)° incide en que el “monstruo-femenino” vampiro
tiene una condicién monstruosa y atractiva por el discurso que propone para romper
con las estructuras hegemonicas de la cultura:

La mujer vampiro es monstruosa —y también atractiva— precisamente porque amenaza con

debilitar las relaciones formales y extremadamente simbdlicas de hombres y mujeres esencial para
la perpetuacion de la sociedad patriarcal.

No obstante, muchas de ellas seran encauzadas a través “del amor”, como
agente corrector, que actiia como forma de control sobre la desviaciéon que la mujer
monstruo sufre al alejarse de las normas sociales (Pérez, 2014: 31), ademaés de otras
formas de control que forman parte del discurso hegemonico, como son la destruccion
de estas mujeres monstruosas que se alejan de la norma establecida (Pérez, 2014: 75).

3. EL MONSTRUO FEMENINO EN LA OBRA DE ANA LILY AMIRPOUR

En 2014, la guionista y directora Ana Lily Amirpour present6 su primera pelicula
A Girl Walks Home Alone at Night (Una chica vuelve a casa sola de noche, 2014), calificada
como el primer western vampirico irani. Considerada una mezcla de géneros que va
desde el terror y el spaghetti western, y con una estética en blanco y negro que recuerda,
en algunas ocasiones, a la novela gréfica, y en otras, al expresionismo aleman, el film
presenta una historia vampirica en una ciudad postindustrial y corrupta llamada Bad
City. En este contexto de decadencia social, la directora desarrolla una historia con
rasgos oniricos sobre un territorio “inexplorado”, donde se ejerce la violencia patriarcal.
Su protagonista, una joven mujer vampiro, vigila por las noches a sus habitantes, para
castigar los actos violentos que observa. Paralelamente, nace la historia de amor entre
ella y Arash, que definiré el final de la historia.

Como el titulo sugiere, A Girl Walks Home Alone at Night (Una chica vuelve a
casa sola de noche, 2014) pone de manifiesto la inseguridad que sufren las mujeres, o
ciertos colectivos queer, a sufrir una agresion por la noche. No obstante, la directora,
estadounidense, nacida en Inglaterra y de origen irani, le da una vuelta de tuerca al
tema y convierte esta situaciéon de desigualdad y miedo en una amenaza para los
hombres, ya que representa a la mujer vampira como un sujeto que vigila y castiga
cuando observa que la violencia es ejercida hacia las mujeres. Este arquetipo de femme
fatale, o mujer castradora, se considera, de esta manera, como una advertencia que
emerge desde su naturaleza monstruosa de mujer vampiro. El monstruo encarna una
nueva dimensién. Mas que nunca, el cuerpo monstruoso es un cuerpo politico.

Isabel Balza (2013: 106) incide sobre la cuestion de que, el monstruo, considerado
un sujeto excluido de los estandares de normalizacion, es un cuerpo politico, “porque
evidencia la vulnerabilidad de todo sujeto en tanto en cuanto pone en entredicho las

9 “The female vampire is monstrous - and also attractive - precisely because she does threaten to un-
dermine the formal and highly symbolic relation of men and women essential to the continuation of
patriarchal society”.
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normas que otorgan ciudadania y legitimidad subjetiva”.La alteridad que representa
es una amenaza que vulnera los valores establecidos.

El personaje principal, llamado “the Girl” (Sheila Vand), haciendo alusién a una
identificaciéon colectiva, es una joven vampiresa que viste con un chador a modo de
capa y recorre las calles en monopatin, para vigilar por la noche a los habitantes de la
ciudad Bad City. La violencia que denuncia el film queda expuesta desde las primeras
imagenes que aparecen en la pantalla. Se muestra al espectador como es Bad City, una
ciudad corrupta donde la violencia estd arraigada en la sociedad, hasta el punto de
que se apilan cadaveres en zanjas sin que esto provoque ningan tipo de agitacién en
la poblacién. Bad City se convierte en un territorio fantastico que refleja la pérdida de
valores y desesperanza de la era postmoderna.

Ambientada en una ficticia ciudad irani, el film fue grabado en persa, pero su
ubicacién podria identificarse con cualquier ciudad americana dadas las similitudes y
los multiples referentes que aparecen a lo largo del film con la cultura estadounidense.
También, las imagenes resultan cercanas a la cultura occidental, por lo que el espectador
se siente identificado, y puede considerarla un territorio familiar. Esta identificacion es
inmediata en algunas de las escenas donde aparecen personajes, cantantes y simbolos
norteamericanos. Ademas, esta idea se refuerza nada méas comenzar el film con la
introduccién del personaje de Arash (Arash Marandi). Aparece en la gran pantalla
fumando, vestido con unos jeans, camiseta blanca y unas gafas de sol al estilo de
James Dean. Un simbolo americano en contraposicion al vampiro irani, que explora
de esta manera la dualidad de espacios para que el espectador se aproxime atin mas
a este territorio insélito. Como afirma Farshid Kazemi (2021: 7), la entrada de Arash
en Bad City se puede considerar como un “descenso al inframundo”.En este universo
de personajes marginales, el espectador observa las complejas relaciones que todos
ellos comparten, manteniendo un mismo hilo conductor: la violencia. Por ello, Kazemi
(2021: 39) ubica el film en un territorio fronterizo entre lo weird y lo eerie, donde esta
sensacion de extrafieza deja paso a una fuerza mayor:

También hay una sensacidn palpable de lo inquietante en la pelicula, no solo en las oscuras calles

vacias, o en el industrial ruido que reverbera en muchas escenas [...] sino una fuerza amenazadora

invisible que impregna la atmosfera de la pelicula y sugiere, que alguien estd observando mas alla
de los atentos ojos de la Chica vampiro™.

Y, aunque carente de voz en la mayor parte de la pelicula, “the Girl” se convierte
en una figura subversiva. La idea que transmite es de una conciencia que arroja una
imagen colectiva. No es su condicién monstruosa lo que la margina, es la sociedad en
la que habita. Por eso, no importa que no mantenga didlogos, ni apenas se pronuncie,
el espectador sabe lo que quiere decir.

Segtin Roas (2012: 448), la cuestion de “darle voz al ser imposible supone una
transgresion radical de una de las convenciones tradicionales de lo fantastico”.Es

10 There is also a palpable sense of the eerie to the film, not only in the empty dark streets at night, or
the industrial noise that reverberates in many scenes [...] but to a more invisible menacing force that
pervades the atmosphere of the film that suggests someone else is watching beyond the vampire Girl’s
watchful eyes”.
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ahora, el personaje de “the Girl” quien toma la voz narradora, a través de su mirada,
pues apenas hay dialogos con ella. Cémo observa Bad city, y los hechos que vigila, son
lo que “narra” la historia. De esta manera, no solo refleja los peligros de esta sociedad
patriarcal, sino que, ademas, hace participe al espectador través de su mirada.

Segin Yuko Minowa et al. (2014: 220), “la representacion de las imagenes
visuales en los medios culturales tiene un efecto poderoso sobre las imagenes que
mujeres y hombres tiene de ellos mismos: de lo que son y quiénes son”*’. Por ello, la
identificacion con “the Girl” en este universo simbdlico de violencia tiene lugar desde
el comienzo del film. El espectador participa en esta mirada monstruosa que le permite
observar y analizar esta situacion, asi como compartir la vision preocupante de la
violencia intrinseca en la sociedad contra las mujeres. Ademas, aunque no se desvela la
verdaderanaturaleza delaidentidad monstruosa de ella (porque no se muestra el origen
de su vampirismo), “the Girl” podria ser cualquier chica joven, pues se muestra en la
pantalla como una chica normal, con las mismas inquietudes, disfruta de su intimidad
mientras baila en la soledad de su cuarto, escucha musica rock, se pinta la raya del ojo y
se enamora. Ademas, en lugar de descansar en un atatid, como las clasicas narraciones
y films de vampiros han mostrado, “the Girl” tiene un espacio propio, intimo, que
se aleja de las convenciones monstruosas. En definitiva, el personaje aparece en un
territorio familiar para el espectador, donde multiples elementos simbélicos hacen
alusion a nuestra cultura, y la alejan de los clasicos patrones de terror. Solo mantiene
su naturaleza depredadora como elemento vampirico.

Uno de los elementos mas interesantes que introduce el film es la idea de la
mujer vampiro que utiliza la violencia, no para satisfacer sus impulsos monstruosos
—ni sexuales — sino con una condicién redentora. Este arquetipo de mujer perversa
adquiere una dimension del monstruo que ejerce la violencia, simbdlica e implicita, en
ocasiones, con un tnico fin, vengativo o purgador. Lejos de los clasicos Rape and Revenge
y peliculas donde se representan agresiones sexuales y personajes femeninos violentos
que buscan venganza, A Girl Walks Home Alone at Night busca desafiar el canon para
aproximarse a la condiciéon monstruosa en todas sus dimensiones. La violencia ejercida
por la mujer vampiro no es otra que la basqueda de romper con el orden hasta ahora
establecido, y exponer un giro del arquetipo de la dama muerta como catalizador de
denuncia ante esta situacion. El monstruo posmoderno de la Mujer muerta pone de
manifiesto la desesperacion generacional, las adicciones, los problemas de consumo,
la sociedad (Pedraza, 2014: 323). Y ahora, refleja también el sufrimiento y la violencia
de una sociedad, que despoja a la mujer de su condicion de ser humano, la agrede, la
deshumaniza. La mujer vampiro y el resto de mujeres comparten una misma categoria
de animales. Despojadas de su condicién humana solo les depara la violencia sexual.
Por lo tanto, la vampira encarna una vuelta de tuerca en este territorio fantastico.

Principalmente, la violencia que atraviesa Bad City es la violencia machista, pero
también se puede encontrar otras formas de violencia, como la violencia cotidiana,

11 “The representation of visual images in cultural media has a powerful effect on women ‘s —and
men’s — images of themselves: what and who we are”.
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prostitucién, drogas, alienacion, consumismo, o el sufrimiento de sus habitantes, que
hacen que el espectador se sumerja en un ambiente decadente. El miedo de volver a
casa sola de noche es una exploracién que reivindica la necesidad de establecer un
nuevo orden social y politico.

Unodelos puntos dlgidos del film tiene lugar cuando la protagonista se encuentra
con un nifio que observa todo lo que sucede en Bad City. En esta escena, ella le advierte
que no tolerara la violencia. De esta manera, la escena gana en tension e intensidad a
través de una mirada feminista que enfrenta al espectador con la condicién monstruosa
mas salvaje de “the Girl”. No es la sed de sangre lo que busca, sino establecer una
advertencia. La joven vampira se acerca a la frontera entre lo animal y lo humano, lo
monstruoso encarnado en la mujer vampira que representa lo abyecto (Creed, 1993:
61)"2. El nifio encarna la esperanza de un futuro mas equitativo, o la posibilidad de
continuar con la figura que perpetua los patrones violentos.

The Girl: —;Eres un buen nifio? Respéndeme.
The Girl: —;Eres un buen nifio o no?

Nifo: —Si.

The Girl: —No mientas. ;Eres un buen nifio?
Nifio: —Si.

The Girl: —Te lo preguntaré una vez mas. Di la verdad. ;Eres un buen nifo? Te puedo sacar los
ojos de la cabeza y darselos a los perros para que se los coman. Hasta el final de tu vida, te estaré
vigilando. ;Entendido? Sé un buen nifio.

Lo abyecto en Una chica vuelve solaa casa de noche, tiene que ver conla perturbacion
de la identidad y del orden (Kristeva, 1982: 11). Encontrarse con la representacion
del monstruo femenino, una figura que colapsa con la cultura dominante, produce
aversion porque estd desprovista de su condicién como sujeto vélido en una sociedad
que rechaza y marginaliza a ciertos de sus habitantes. No es su condicién vampirica
lo que se juzga, sino su género. Esto provoca que, teniendo en cuenta el concepto de
“lo siniestro u ominoso”, desarrollado por Sigmund Freud (1919: 11), la sensacion de
miedo es una consecuencia de la pérdida de familiaridad en este contexto, o, en su
sentido contrario, Bad City es una experiencia que resulta familiar, pero en el contexto
de algo inquietante.

Para Kristeva (1982:9), “el borde delainexistencia y delaalucinacién, de unarealidad
que, si la reconozco, me aniquila. Lo abyecto y la abyecciéon son aqui mi salvacién”®. La
monstruosidad que originalmente aparece como una amenaza, y que pone en peligro los
valores y las creencias culturales (Alvarez, 2017:33), se subvierte. Lo monstruoso se inscribe

12 En Powers of Horror (Poderes de la perversion, 1982). Julia Kristeva explora la representaciéon del mons-
truo femenino en los films de terror y la relaciéon que éstas tienen en relacion a la figura materna, asi
como con la abyeccion. Barbara Creed retoma este concepto para desarrollar su teoria filmica en The
Monstrous-Feminine.

13 “On the edge of nonexistence and hallucination, of a reality that, if I acknowledge it, annihilates me.
There, abject and abjection are my safeguards”.
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en el espacio de lo seguro, situando a su contrario como su agresor.Independientemente,
el monstruo femenino, “the Girl”, constituye una amenaza para los hombres y para las
estructuras patriarcales que dominan este espacio.Sin embargo, la amenaza que representa
se localiza no solamente por su situacion monstruosa, sino también por la violencia que
ejerce al invertir las relaciones de poder establecidas, denunciando la alteridad de roles.
La conversaciéon con el nifio retoma las cuestiones sobre las relaciones de poder, y en
especial, en cuestion con la situacion de las mujeres. Esto muestra las limitaciones de la
verdadera naturaleza monstruosa de “the Girl” como mujer vampiro, ya que después
de haber mostrado la cotidianidad, se aparece aqui como un ser de otro mundo, un ser
monstruoso que se manifiesta para romper la perpetuaciéon del comportamiento violento
en la sociedad y subvertir las relaciones de poder establecidas:

El vampiro femenino es abyecto porque altera la identidad y el orden, movido por su sed por sangre,

no respeta el dictado de la ley que deja por escrito las reglas de una conducta sexual apropiada.

Como el vampiro, la mujer vampiro también representa lo abyecto porque traspasa los limites entre
lo vivo y lo muerto, lo humano y lo animal (Creed, 1993: 61).

La violencia redentora tiene lugar también en el encuentro entre “the Girl” y
“the Dealer”. Cuando “the Girl” observa como “the Dealer” saca a rastras del coche a
la prostituta, Atti, y es testigo de como la trata. La joven vampira le sigue y le acompatia
a casa. Ademas de la violencia que ejerce “the Dealer”, también esta arruinando la vida
del padre de Arash, Hossein (Marshall Manesh), debido a las drogas que le vende.

Momentos antes de su encuentro con “the Girl”, “the Dealer” mantiene una
conversacion con Atti. La violencia no es solo fisica, también verbal, reduciendo a la
prostituta a la categoria de mujer-objeto en base a los estereotipos que conforman el
imaginario social:

El traficante:—;Cuantos afos tienes, Atti?

Atti:—30.

El traficante: —Te estas haciendo vieja.

(Quieres tener hijos? Las mujeres quieren tener hijos.

Cuando “the Dealer” se encuentra con la joven vampiro, y no sin cierto toque
humoristico, se comporta mostrando ciertos estereotipos que encarnanlarepresentacion
de las masculinidad es, entendiéndolo como un proceso de poder. Con una estética
ochentera, tatuajes en la cara y en el cuerpo, pone misica y consume cocaina.”the Girl”
observa como baila y como se dedica a levantar pesas para seducirla. Finalmente, ella
saca sus colmillos y él introduce su dedo en su boca. “The Girl” le arranca el dedo y se
abalanza para matarle.

Pat Kirkham y Janet Thumin (1993:11) proponen, para estudiar la representacion
de las masculinidades, el estudio de los cuatro entornos: el cuerpo, la accién, el mundo

14 “The female vampire is abject because she disrupts identity and order; driven by her lust for blood,
she does not respect the dictates of the law which set down the rules of proper sexual conduct. Like the
male, the female vampire also represents abjection because she crosses the boundary between the living
and dead, the human and animal” (Creed, 1993: 61).
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externoy el mundo interno. Atendiendo a ellos, observamos como “the Dealer” encarna
representaciones visuales de lo considerado como masculino socialmente. Ademas, se
aprecian las manifestaciones de fuerza, la interaccién con el resto de personajes, y la
experiencia que representa el orden patriarcal (1993: 12).

El horror de esta escena aparece en el énfasis en la secuencia, donde se puede
considerar como una ruptura simbélica con la norma patriarcal. El monstruo femenino
aparece como un monstruo castrador’ (Lurie, 1981: 53) que es una amenaza para el
hombre. El verdadero miedo proviene de lo que la mujer le pueda hacer (Creed, 1993:
6). Por lo tanto, esta imagen del monstruo femenino se aleja de las primeras apariciones
para convertirse en una nueva categoria de la mujer monstruosa o el monstruo femenino
castrador, considerado como un monstruo redentor de las relaciones de poder basadas
en la norma patriarcal. El monstruo femenino es el que ahora toma el control a través
de la violencia. Para Janice Loreck (2016: 1):

Aunque la violencia de un hombre pueda ser representada como heroica o villana, rara vez se

describe su capacidad para la agresion fisica como problematica en si misma. Cuando una mujer

comete un acto de violencia, su comportamiento —incluso, su existencia— causa un profundo
malestar y cuestionamiento.

Si se considera a la mujer violenta como “una manifestacion textual de la
ansiedad, trauma o ambivalencia sobre el género que es caracteristico de un particular
momento histérico” (Loreck, 2016: 5), ;se puede afirmar que el monstruo femenino
es una representacion de la violencia abyecta que no es posible representar de otra
manera? En este sentido, el monstruo femenino emerge como the fermme castratrice que
castiga y controla “la mirada sadica”, donde el hombre es su objeto (Creed, 1993: 153).

Sin embargo, cuando “the Girl” se encuentra con Arash en la calle, después de
la fiesta de disfraces, descubre en Arash, que al igual que ella, también es una victima
de Bad City:

Arash: —Estoy perdido, ;d6nde estamos?

The Girl: —Bad City.

Arash: —;Bad City? Yo vivo en Bad City. Esto no parece Bad City, ;verdad?
No me suena... Soy Dracula... No te preocupes no te haré dafio.

A pesar de que Arash estd vendiendo la droga que le ha robado a “The Dealer”,
después de encontrarlo muerto, la joven decide estar con él. Ambos son victimas de

15 A pesar de que la posicion tradicional basada en la teoria freudiana argumenta que los hombres tie-
nen miedo de las mujeres por su condicién como “castradas”, Creed propone el posicionamiento de Lu-
rie, que considera que los hombres tienen miedo a las mujeres por su naturaleza como “no-castradas”.
Ya que, segtn Lurie, el miedo real es que “women could castrate him both physically and, in a sense,
physically” (Creed, 1993: 6).

16 “Although a man’s violence might be represented as heroic or villainous, rarely is his capacity for
physical aggression depicted as problematic in and of itself. When a woman commits an act of violence,
her behaviour - indeed, her very existence - causes profound unease and questioning”.
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Bad City. De igual manera, Atti esta atrapada en este lugar insdlito. Por ello, cuando
“the Girl” conversa con ella, su intencién es salvarla de este lugar.

Atti:—;Por qué me estds siguiendo? ;Eres religiosa o algo?
The Girl: —No.

Atti:—Mira quien tiene lengua. ;Quieres hacer lo que hago yo? No es facil. Si por eso me sigues, no
soy profesora.

The Girl: —No te gusta lo que haces.

Atti: —Me estas vigilando.

The Girl: —Por la noche.

Atti: —Entonces... ;Qué has visto todo este tiempo vigilindome?

The Girl: —Estas triste. No recuerdas lo que quieres. No recuerdas querer. Hace mucho que pasé. Y
nada ha cambiado.

Atti: —Idiotas y gente rica. Son los Unicos que piensan que las cosas pueden cambiar.

Finalmente, “the Girl” mata al padre de Arash cuando obliga a Atti a drogarse.
Cuando Arash descubre que su padre ha muerto, decide huir de Bad City y le pide a
“the Girl” que vaya con él. El desenlace parece fatidico ya que Arash descubre que ha
sido ella la que ha matado a su padre. Aunque se considere que va a ser castigada por
sus acciones, el final es inesperado.

Cuando la mujer se rebela, se empodera, toma consciencia de si misma convirtiéndose en la mujer

falica. Sin embargo, este empoderamiento tiene un claro destino: es un protagonismo permitido

hasta la llegada del momento aleccionador que nos muestra, una vez mas, como salirse de la norma
tiene su castigo (Pérez, 2014: 91).

Tras el descubrimiento de la verdad, Arash acepta la condicién monstruosa de
“the Girl, y ambos escapan de las estructuras sociales de Bad City.

4. CONCLUSIONES

En este articulo se ha abordado el analisis del arquetipo de la mujer vampiro
en el film A Girl Walks Home Alone at Night. Tomando en consideracion el texto
filmico, como una exploraciéon del monstruo femenino, como medio para expresar las
ansiedades femeninas en el contexto de lo fantastico y las nuevas representaciones del
género de terror. Esta consideracion se debe a que el film expone la violencia patriarcal
a la que las mujeres estan sometidas, y se considera un buen ejemplo de cémo las
nuevas representaciones de lo monstruoso y lo femenino subvierten esta situacion
a través de la violencia liberadora. Para realizar el analisis, se ha partido de una
perspectiva interdisciplinar, contemplando las teorias feministas y filmicas, con el fin
de contribuir al estudio del monstruo femenino como arquetipo redentor que utiliza la
violencia para invertir las relaciones de poder. Ademéds, este ensayo demuestra como
este nuevo arquetipo de la vampiresa se aleja de las convenciones tradicionales que lo
consideraban tan solo un mero contenedor del deseo masculino.

(Qué es lo que produce esa inquietud en el monstruo femenino en A Girl Walks
Home Alone at Night? El espectador asiste a un cambio del paradigma en el imaginario
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del terror. La protagonista ejerce una vuelta de tuerca a su arquetipo perverso para
convertirse en un monstruo fantastico que, pese a su figura malvada y terrorifica, vela
por la seguridad de las mujeres en el contexto de un territorio violento. Como ya se
expuso al principio, la naturalizaciéon del monstruo lo acerca a la condicién humana,
y, sin embargo, se convierte en un ser subversivo que adquiriere un rol de heroina
perversa. Como en el caso del resto de mujeres siniestras mencionadas anteriormente,
la vampiresa posmoderna ha evolucionado hacia un universo que la dota de fuerza y
de un protagonismo que, hasta ahora, habia sido limitado. El mal que combate “the
Girl”, con su intimidante presencia, no es otro que un reflejo de la sociedad actual, no
mucho mas lejana que Bad City.
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NOVELAS DE MAITE CARRANZA:

THE RECONCEPTUALIZATION OF THE WITCH AS A HEROINE IN THE
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Resumen:

El presente articulo analiza la trilogia “La guerra de las brujas” de Maite Carranza, publicada entre 2005 y
2007. La figura de la bruja, tradicionalmente considerada como un exponente de lo monstruoso femenino,
ha surgido como una figura popular en la ficcién para jévenes adultos a la hora de abordar la formacién de
la identidad en lo que se ha denominado como ‘the teenage witch convention’. Mi andlisis parte de este con-
cepto y de las teorias de Joseph Campbell acerca del viaje del héroe para explorar la figura de la bruja joven
o adolescente como un espacio de mediacién e hibridez que permite articular los conceptos de heroina,
negociacion cultural y poder femenino.

Palabras clave: brujas, Maite Carranza, j6venes adultos, heroina, monstruoso, femenino

Abstract:

This article analyzes the trilogy The War of the Witches by Maite Carranza, published between 2005 and
2007. The figure of the witch, traditionally considered an exponent of the monstrous feminine, has emerged
as a popular figure in young adult fiction as a vehicle to address identity formation in what has been called
“the teenage witch convention’. My analysis builds upon this concept and Joseph Campbell’s theories about
the hero’s journey to explore the figure of the young witch as a space of mediation and hybridity that allows
to articulate the concepts of heroine, cultural negotiation, and feminine power.

Key words: Witches, Maite Carranza, young adults, heroine, monstrous, feminine

1. INTRODUCCION

El presente articulo explora la aproximacién al mundo de la brujeria en la trilogia
de Maite Carranza EI Clan de la Loba (2005), El desierto de hielo (2006) y la maldicion de Odi
(2007) (“La guerra de las brujas”). A lo largo de las siguientes paginas analizaremos
como Carranza reformula, a través lo que Joseph Campbell ha denominado “el viaje del

1 Washington College. Correo-e: ccasadopresa2@washcoll.edu. Recibido: 18-06-2021. Aceptado: 30-11-2021.

ISSN: 0213-1382 (impresa) y 2444-023X (en linea) DOI: 10.18002/ehf
Estudios Humanisticos. Filologia 43 (2021). 123-137 123



Cristina Casado Presa

héroe” (“The Hero's Journey”), la figura de la bruja como una forma tinica de construir
heroinas en un mundo en el que pueden demostrar poder gracias a sus habilidades
y aparecen como mediadoras a través de una identidad fluctuante e hibrida. En
consecuencia, son capaces de propugnar una diversidad cultural, social y sexual que
desafia las concepciones reduccionistas de lo que significa ser “normal”. Las novelas
de Carranza describen las experiencias vitales de Anaid, una timida adolescente que
descubre su herencia mégica y se convierte en la elegida para decidir la batalla final
entre las brujas Omar y sus mortales enemigas, las brujas Odish. Asi, la brujeria es el
motivo que Carranza manipula de forma magistral con el fin de describir procesos
adolescentes y reclamar una enigmatica forma de poder femenino.

2. EL RETORNO DE LA BRUJA

Como apunta Barbara Creed en The Monstruous Feminine (1993), todas las
sociedades poseen una concepciéon de lo monstruoso femenino, de todo lo que se
considera monstruoso en una mujer, lo que resulta impactante, terrorifico y abyecto.
Creed analiza, entre otras, las figuras de la madre amoral, la mujer vampiro, la
hermosa asesina, la mujer no humana animal, o la famosa vagina dentata. No obstante,
y como Creed subraya: “There is one incontestable monstrous role (...) that belongs to
woman-that of the witch” (1993: 75). Creed nos recuerda cémo durante mucho tiempo
se han dejado de lado la faceta social y de sanadora de la bruja y tanto en su vertiente
histérica como en la mitolégica “the witch has inspired both awe and dread”, y ha
sido caracterizada como “a monstrous figure with supernatural powers and a desire
for evil. (...) She is thought to be dangerous and wily, capable of drawing on her evil
powers to wreck destruction in the community” (1993: 75-76). Y, sin embargo, a pesar
de haber sido considerada una antagonista tan formidable, o precisamente por ello, las
representaciones de la figura de la bruja han estado aquejadas de su propia version de
unidimensionalidad, que principalmente se ha basado en la oposiciéon binaria entre lo
bueno y lo malo, lo que resulta, en abundantes ocasiones, extremadamente simplista.

Una parte significativa de esta mala fama y malevolencia que se les adjudica a las
brujas puede atribuirse al contenido del Malleus Malleficarum? el manual del cazador de
brujas mas famoso de la historia, de acuerdo con el cual existen numerosas razones por
las que la mujer es mds propensa a la practica de la brujeria que el hombre. Todas estas
razones parten de la idea falocéntrica de la mujer como “la otra”, ese complemento del
hombre, mas débil, pero potencialmente peligroso:

All wickedness is but little to the wickedness of a woman... What else is woman but a foe to

friendship, an unescapable punishment, a necessary evil, a natural temptation, a desirable calamity,

domestic danger, a delectable detriment, an evil nature, painted with fair colours... When a woman
thinks alone, she thinks evil...a structural defect rooted in the original creation (2009: 43).

2 Este libro, publicado en 1484, fue escrito por dos dominicos, Heinrich Kramer y James Sprenger deja
clara no sélo la existencia de las brujas, sino también las pautas a seguir para reconocerlas y eliminarlas.
Algunos de los crimenes que se les atribuyen incluyen desangrar nifios, provocar tormentas y desatar
plagas para arruinar las cosechas. La edicién citada en este articulo es la traduccién publicada por
Christopher Mackay en 2009.
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Mucho se ha escrito acerca de este volumen y sus repercusiones. Tal y como
sefiala Eva Lara, hoy en dia podemos considerar estos tratados o manuales como:
La creacién o recreacidn de un gran relato construido a partir de la tradicién oral, las confesiones de

las victimas y los imputados, y de los intermediarios que hacen llegar esta informacién a los autores
(2016: 167).

No obstante, a pesar de que “todo queda reducido a pura literatura de ficcion”
(Lara 2015: 63), su influencia ha sido mas que notable cuando hablamos del concepto
de brujeria que tenemos hoy en dia.

Obviamente, las palabras del Malleus asocian firmemente a la mujer con el
concepto del “Mal”, de tal forma que la bruja se conforma como una figura abyecta que
resulta peligrosa para el orden patriarcal, en tanto que es capaz de diluir la frontera
entre lo racional y lo irracional, lo simbdlico y lo imaginario, lo que las convirtié en un
adversario a exterminar.

Pese a arrastrar ese aura de malignidad, que las retrata como formidables
oponentes, las brujas han resultado ser extremadamente resistentes y persistentes. Asi,
se han negado a desaparecer, reclamando para si su monstruosidad, reformuldndola y
cambiando las reglas del juego.

Por ello, no es de extrafar que, aunque el miedo contintia en cierto modo
impregnando la reputacion de la bruja, se aprecia una fuerte tendencia a abrazar y
reclamar Su alteridad, en lugar de participar en su rechazo, una tendencia que se
ha mantenido constante en los dltimos cincuenta afios llegando al punto de poder
hablar de la existencia de un movimiento que, de forma paulatina ha buscado redimir,
recuperar y reclamar esta figura femenina, reformulando su rol y su apariencia.

El término “bruja” es una expresiéon con una larga e intrincada historia que
excede lo que puede tratarse en este articulo, pero merece la pena esbozar algunos
apuntes y sefialar algunas de las aproximaciones a esta figura.

Por una parte, el folklore y los cuentos de hadas igualan, a menudo, la figura de
la bruja a la de la hechicera. Al mismo tiempo, las mujeres que en el mito y la historia
practicaron brujerfa han sido reconocidas por sus conocimientos extraordinarios y
también por su habilidad de ver el futuro.

Por otra parte, han surgido numerosas y diferentes posiciones criticas que
entienden a las brujas como una metafora de resistencia femenina encarnada en
mujeres que viven de una forma alejada de lo convencional, al margen de la sociedad
patriarcal y sus normas, y que fueron perseguidas y castigadas por ello. Segin Justyna
Sempruch (2008), las revisiones de la bruja han enfatizado la representacién de la mujer
como victima, una reconfiguracién como una figura mitica de “supermujer” o una
recreacion de lo monstruoso femenino. Diana Purkiss (1996) busca proporcionar una
vision feminista positiva del folklore de las brujas, pero no contradice directamente
otras perspectivas. Purkiss considera que la brujeria permiti¢ a estas mujeres ejercer
un poder que antes les habia sido negado y la utilizaron para expresarse en una época
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en la que las mujeres tenfan muy poca influencia en una sociedad predominantemente
masculina.

Otras interpretaciones, sin embargo, reclaman una identidad femenina mas
tradicional y celebran a la bruja como la esencia de lo femenino, asociada con la
naturaleza, poniendo énfasis en poderes como el de dar a luz. Barbara Ehrenreich
y Deirdre English (2010) recuperan a la bruja como la mujer sabia que se dedicaba
a la curacion a través del conocimiento de las hierbas y que suponia una amenaza
para la iglesia y el estado. Por otra parte, Mary Daly considera a la bruja como la
protagonista de una historia de mujeres que ha sido olvidada y reivindica su figura
como una mujer poderosa y liberada “whose physical, intellectual, economic, moral,
and spiritual independence and activity profoundly threatened the male monopoly in
every sphere.” (1978: 118). O, siguiendo el argumento de Mona Chollet (2018), la bruja
ha renacido convirtiendo lo que fue un estigma en un simbolo de fuerza femenina. No
en vano, y tal y como nos recuerda Christina Larner, la bruja es “a feminine being, an
adult who does not submit to the masculine idea of what constitutes correct feminine
behavior: (...) She has the power of the word, to defend herself or to curse” (1984:
84). En cualquier caso, este retorno de la figura de la bruja, y la riqueza y variedad
de las posiciones en cuanto a estudios sobre el tema han establecido un didlogo que
no solo se centra en aproximaciones tedricas, sino que ha favorecido, asimismo, una
proliferacion de obras artisticas y literarias en torno al mundo de las brujas.

3. BRUJAS Y JOVENES ADULTOS

Enlaactualidad, es evidente que las brujas estdin de moda y se perfilan como uno
de los roles femeninos més atrayentes y misteriosos. Autores como Sheldon Cashdan
destacan que su encanto reside en su capacidad de inclinar la balanza a favor del bien
o del mal y su poder para alterar el destino de los mortales, llegando a calificarla de
“diva of the piece” (1999: 30). La atracciéon que suscitan estas “divas” no se limita a
la produccién artistica y cultural destinada a un ptblico adulto: el personaje de la
bruja ha florecido de forma ostensible y en un contexto global dentro de las novelas,
series y peliculas para jovenes adultos. En palabras de Kathryn James: “Young adult
readers, poised between childhood and adulthood, have proven especially receptive to
the Gothic’s themes of liminality, monstrosity, transgression, romance, and sexuality
(2009: 116). En estas obras, enmarcadas a menudo en el mundo de lo sobrenatural y
de la magia, las brujas ocupan una posicion prominente®. Autores como John Stewig
subrayan la tendencia a que estos personajes cobren una importancia crucial y se
coloquen en el centro de la trama:

Wise/witch woman is one of the most interesting stock figures in recent fantasy writing for

preadolescent readers. [...] There are in such fantasies complexly developed, recurring characters
[...] either at the plot’s center or at least as an important operative to get the plot going (1995: 119).

En numerosas ocasiones, estas obras retratan personajes que son, al mismo
tiempo, muchachas normales y jévenes brujas con poderes magicos, y cuyas historias
ofrecen una aproximaciéon al mundo de la adolescencia a través de imagenes de
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la brujeria para plasmar una imagen reconocible de la identidad y el desarrollo
adolescente.

Estudios como el de Nickianne Moody profundizan en esta relacién entre
brujeria y pubertad, en lo que define como “teenage witch convention (...) a fictional
construct of the 1990s. It does have precedents, but the unique character of the form at
the end of the twentieth century is its use across media and genre” (2005: 57).

Moody considera que el creciente nimero de estas representaciones sefala el
interés cultural de usar la fantasia para desafiar y subvertir las normas sociales. A su
vez, afirma que estas narrativas estdn estructuradas en torno al elemento fantastico
en tanto que éste anima a cuestionar lo familiar y admite la oposiciéon al orden
establecido. Sin embargo, también subraya un caracter formulaico en la representacion
de problemas convencionales e insiste en que el uso correcto del poder se centra en el
ambito de lo doméstico. En lineas similares se expresa Alison Waller, argumentando
que las brujas son devueltas “firmly back into domesticity and reality as soon as they
have become comfortable with their magic” (2004: 85), atin reconociendo que sus
habilidades magicas “open up mystical possibilities of empowerment, fulfilment, and
sexuality” (2004: 85). Igualmente, Rachel Moseley expresa sus reservas acerca de esta
convencion. Aunque admite su capacidad de reflejar problematicas contemporéneas
que surgen en torno a la conjuncién de poder y género, concluye enfatizando cémo
nos enfrentamos a una historia convencional en la que la diferencia y alteridad termina
contenida en el &mbito de lo doméstico y lo familiar: “power, danger and difference
safely contained on the spectacular surface of the text. The glamour of the teen witch
may well be both a sequinned corset and a glittering prison” (2002: 422).

4. LA BRUJAY EL MONOMITO

A primera vista, “La guerra de las brujas” se presenta como una contribucién
maés, aunque pionera dentro de las letras espafolas, a este tipo de novela para
adolescentes, ya que nos ofrece una historia de desarrollo femenino enmarcada en
el mundo de lo oculto y lo sobrenatural. No obstante, Maite Carranza se desvia de la
convencién y usa un método ecléctico y selectivo a la hora de escribir sobre brujas y
magia. De este modo, la trilogia recoge algunas de estas convenciones de la literatura
juvenil para crear una imagen reconocible y convincente de la adolescente Anaid, pero
la enriquece y complica afiadiendo una variada iconografia del mundo de la brujeria.

Debemos recordar que la brujeria no es un concepto unificado, y las brujas
de Maite Carranza practican un variado compendio de sus versiones tanto miticas
como modernas. La trilogia gira en torno a las Omar y las Odish, dos grupos de
brujas tan antiguos como la propia Tierra, descendientes de la madre O y enemigas
irreconciliables. Las brujas Omar muestran rasgos reconocibles de la brujeria moderna
o Wicca. Sus clanes estan en sintonia con la naturaleza y el cosmos, de tal manera que
cada uno de ellos se asocia con un animal, que es su tétem, al tiempo que muestran
una especial afinidad a uno de los elementos de aire, tierra, agua y fuego. Las Omar
transmiten su sabiduria de generacién en generacion a través de la linea materna.
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Y, aunque las novelas de Carranza no hacen ninguna referencia directa a la brujeria
moderna, conservan algunos de los aspectos importantes de estos sistemas de
creencias. Como ya hemos mencionado, Diane Purkiss (1996) ha teorizado sobre una
construccion de la brujeria en un tono feminista que se apoya en ciertos mitos e historias
de brujas. Esta construcciéon de la imagen de la naturaleza de estas mujeres parece
haber inspirado a Carranza, quien representa a las brujas de los clanes Omar como
mujeres independientes y poderosas, sin tomar en cuenta las connotaciones negativas
de la brujeria que asocian a las brujas con los actos malévolos de la magia. Las heroinas
Omar de la trilogia encuentran su libertad, poder y fuerza en sus identidades mégicas,
pero al mismo tiempo no abandonan su condicién de hijas, hermanas, estudiantes,
médicas o bibliotecarias. Las protagonistas de “La guerra de las brujas” son descritas
como mujeres normales que poseen poderes extraordinarios que ponen al servicio de
los demas y bajo ningtin concepto deben ser utilizados en su propio beneficio. De igual
forma, las consecuencias del uso de la magia negra y el abuso de poder se representan
en la figura de las Odish, quienes encarnan los rasgos mas siniestros y crueles de la
bruja.

Al contrario que sus hermanas Omar, las Odish no dudan en utilizar la magia
para sus propios fines lucrativos. Hambrientas de poder, han logrado la inmortalidad
asesinando y bebiendo la sangre de inocentes bebés y nifias Omar que atin no han sido
iniciadas. Las Odish personifican las facetas mas oscuras de la bruja, las que se originan
de los miedos del cristianismo a lo demoniaco y a la unién con el diablo, y que fueron
recogidas durante la caza de brujas que tuvo lugar entre los siglos XIV y XVII en libros
como el infame Malleus Malleficarum®. Asimismo, la representacion de las Odish no
esconde la influencia de narraciones clasicas de bellas y peligrosas hechiceras como
Circe y Medea, figuras como Lilith® o antiguas deidades mesopotamicas como Astarté
o Baalat. Las Odish se constituyen en la otra cara de la bruja, la hermosa y poderosa
mujer de naturaleza seductora a la par que traicionera, pero que posee el poder de
llevar a cabo lo imposible.

Las Omar siempre han vivido ocultdndose de las brujas Odish y esperando a
que se cumpla la profecia de Oma, que augura la llegada de la elegida destinada a
poner fin a las disputas entre los clanes tras iniciar una guerra cruel y encarnizada. La
historia arranca en el momento en que todos los signos apuntan a que la llegada de
la elegida se acerca y tanto las Omar como las Odish deben prepararse para la gran
batalla que decidird la supremacia de unas a través de la completa destruccion de las
otras. Sin embargo, el enfrentamiento entre los dos grupos de brujas y la magia estan
intrinsecamente ligados a la existencia y los problemas de la adolescente Anaid. En
consecuencia, El clan de la loba, El desierto de hielo y La maldicion de Odi, son, al mismo

3 Existen numerosos mitos y leyendas acerca de la figura de Lilith. Los mitos rabinicos de Lilith parecen
relacionarse con la diosa sumerio-babilénica Belili. En otra versién del mito, ella fue la primera esposa
de Adan. Lilith es mas conocida hoy en dia como un demonio nocturno que supuestamente vuela en
busca de los nifios recién nacidos, ya sea para secuestrarlos o estrangularlos. Para mas informacién ver
Dame, E., Rivlin, L., & Wenkart, H. (1998): Which Lilith?: Feminist writers re-create the world’s first woman,
Northvale, N.J, Jason Aronson.
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tiempo, una historia sobre el pasado de una familia, el amor, el odio y la sangre que
une a madres e hijas. Y, sobre todo, es la historia de Anaid, una adolescente que, con
sus inseguridades y sus ilusiones cotidianas, descubre el significado oculto de palabras
adultas como lealtad, compromiso o amor.

De esta manera, la trilogia se convierte en su viaje literal y metaférico en busca de
su destino y el proceso de madurez que conlleva, lo que Sheldon Cashdan define como
“the journey to the center of the self” (1999: 31). Cashdan parte de la idea de Joseph
Campbell, quien explora la teoria de que diferentes y conocidos mitos procedentes de
todas las partes del mundo y que han sobrevivido durante miles de afios comparten
una estructura fundamental, que Campbell define como “monomyth”. En una popular
cita de la introduccién a su obra The Hero with one Thousand Faces, Campbell sintetiza
el significado del término:

A hero ventures forth from the World of common day into a region of supernatural wonder:

fabulous forces are there encountered and a decisive victory is won: the hero comes back from this
mysterious adventure with the power to bestow boons on his Fellow man (1968: 23).

Campbell esculpe su imagen del ciclo monomitico del héroe a partir de una
gran variedad de fuentes que abarcan desde los cuentos de los hermanos Grimm a
los Upanishad*. Es interesante notar que Campbell se refiere especificamente al héroe
masculino. El papel que juega la mujer en el monomito es, cuanto menos, controvertido:*
And when the adventurer, in this context, is not a youth but a maid, she is the one who, by her
qualities, her beauty, or her yearning, is fit to become the consort of an immortal. Then the heavenly
husband descends to her and conducts her to his bed—whether she will or not. And if she has

shunned him, the scales fall from her eyes; if she had sought him, her desire finds its peace. (1968:
118)

Agregando a lo anterior, Campbell sugiere que el viaje del héroe se perfila de
forma diferente para ambos sexos en tanto que “the male body lacks that recall to
nature, to the female nature, that there is automatically in the female body” y esa
diferencia se extiende al plano mitico: “woman as receptive dreamer, man as active
warrior” (2004: 147). Sarah Nicholson analiza las teorias de Campbell y su problemética

desde una perspectiva feminista y admite que esta tensién no estd restringida a la obra
de Campbell:

At root level even the term ‘heroine’ is problematic. ‘Other’ to the hero, it can oddly connote a
certain weakness and vulnerability as much as it expresses strength. [...] Almost always defined
by her sexual difference, almost always. In contrast or relation to the active hero, she ‘represents’

4 Podemos encontrar mitos de la Antigua Grecia, Roma, Persia, Melanesia y Corea; antiguas leyendas
celtas, historias de la Biblia; textos judios, budistas e hindis; historias del Coran y antiguos cuentos
chamaénicos, o textos de Shakespeare y Joyce.

5 Recordemos que solamente dos etapas de las detalladas por Campbell estan descritas en términos de
un papel femenino y resultan en cierto modo condescendientes. Una de estas etapas es “The Meeting
with the Goddess” (Campbell, 1968:109), donde el héroe descubre el amor en forma de alma gemela o
reminiscente de una metafora de amor maternal. Estas mujeres no son compaferas, aliadas o iguales,
sino figuras que deben protegerse e incluso adorarse en un pedestal. La siguiente etapa, “Woman as
Temptress, (Campbell, 1968:120) muestra al héroe enfrentado a una poderosa tentaciéon que amenaza
con apartarlo de su camino y de la realizacién de su destino y que suele estar personificada en la figura
de la mujer tentadora.
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something for him: it is she who waits (Penelope), she who is to be rescued (Andromeda), she who
receives (Mary), she who is abducted (Persephone). (2011: 191)

En términos similares se expresa Valerie Frankel al afirmar que el viaje del héroe
ofrece una forma injusta y desequilibrada de ver la vida y apunta que, en la sociedad
actual, las mujeres oprimidas por los monomitos solo tienen dos opciones: “Be the
helpless princess sobbing for rescue, or be the knight, helmeted and closed off ina cubicle
of steel, armored against the natural world, featureless behind a helmet” (2010: 3). Sin
embargo, las protagonistas de “La guerra de las brujas” reescriben el ciclo descrito por
Campbell para reformular la figura de la heroina y mostrar que su auténtica meta no
es el heroismo y tampoco ser el premio del héroe. La trilogia busca recuperar una serie
de figuras femeninas inteligentes y creativas, bondadosas y malvadas, y que no son
meramente invenciones destinadas a incrementar la consciencia de lo femenino, sino
que siempre han existido, oscurecidas por la historia de héroe, aunque son igualmente
antiguas y universales.

En contraste con los argumentos expuestos, la historia de Anaid explora al
tiempo que subvierte el monomito a través del viaje de la heroina universal alterando
las nociones populares de la nifia pasiva e indefensa. Al igual que el héroe de Campbell,
Anaid busca la iluminacién y fuerza a través de una busqueda plagada de dificiles
pruebas que conducen a la muerte simbélica. En lugar de una espada, ella maneja su
vara y su atame o daga ritual, y persigue dominar el poder que reside en el cetro de la
madre O. S6lo después de haber derrotado su lado oscuro, la bruja Odish que forma
parte de su alma, la joven puede llegar a la madurez y al conocimiento de si misma.

En El clan de la loba, Anaid es una jovencita apocada que ha vivido siempre
a la sombra de su atractiva y exuberante madre, la pelirroja y desinhibida Selene.
Anaid anhela parecerse mas a ella y asi conseguir la atenciéon de Roc, de quien esta
secretamente enamorada. Por lo tanto, Anaid se presenta al principio de la trilogia
como una muchacha ordinaria que nunca ha mostrado signos de poseer una cualidad
extraordinaria que la distinga del resto. Ella misma se define como: “Anaid Tsinoulis.
La enana sabelotodo. La empollona” (2005: 12).

La sabita desaparicion de Selene, una serie de pesadillas y la constataciéon de
que las amigas de Selene esconden algo sobre su desaparicién provoca la aceptacion
de Anaid de lo que Campbell define como “the call to adventure” (1968: 49), que no
es otra que la determinacién de encontrar a su madre, momento que cambia su vida
dramaéticamente al revelarse que Anaid es una bruja, al igual que lo es su madre y al
igual que lo fue Deméter, su abuela.

La antes callada nifia se transforma en una bruja a través de la ceremonia en
la que recibe su vara y su atame pero son, sobre todo, sus propias palabras las que
completan su transformacién de simple adolescente a su nuevo estatus. Asi, tras su
iniciacion, la timida Anaid se ha convertido en: “ Anaid, hija de Selene, nieta de Deméter,
de la tribu escita, del clan de la loba, del linaje de las Tsinoulis” (Carranza, 2005: 80), y
como apunta Campbell “has summoned the hero and transferred his spiritual center
of gravity from within the pale of his society to a zone unknown” (1968: 48). Anaid es
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ahora aconsejada por las brujas més experimentadas, las jefas de los clanes Omar, que
ponen a su servicio todo su conocimiento, ya que a la constataciéon de que es una bruja,
debe sumarse el hecho de que, contra todo prondstico, es ella y no Selene la elegida de
la profecia de Om, la que gobernara el cetro del poder. De esta manera entra el juego
lo que Campbell describe como “Supernatural aid” (1968: 69), una serie de figuras
protectoras que proporcionan al héroe la ayuda necesaria para los peligros que va a
enfrentar. En consecuencia, Anaid aprende el arte de la transformaciéon de manos de
Valeria, la poderosa matriarca del clan del delfin, el arte de la lucha a través de Aurelia,
la mas aguerrida luchadora del clan de la serpiente, y aprende como transformarse en
péjaro de la mano de Cornelia, matriarca del clan de la corneja, de tal modo que Anaid
es capaz de controlar todos los elementos y aunar la fuerza para enfrentarse a lo que
Campbell denomina “the crossing of the first threshold” (1968: 77), cuya guardiana es
la poderosa Odish Salma. La ayuda de otra Odish, Cristine Olav, La dama de Hielo,
resulta determinante para vencer y lograr rescatar a Selene del mundo opaco. Citando
una vez mas a Campbell:

The adventure is always and everywhere a passage beyond the veil of the known into the unknown;

the powers that watch at the boundary are dangerous; to deal with them is risky; yet for anyone
with competence and courage the danger fades (1968: 82).

Y, sin embargo, la adquisicion de la magia no va acompafiada de la adquisicién
de madurez. Esto se hace evidente en hechos como que Anaid oculta al resto del Coven
que puede comunicarse con los espiritus, o el uso de sus poderes para llenar de granos
la cara de Roc y Marion, su rival. Empero, la importancia de su iniciacién como Omar
y su condicion de elegida es mental y social al tiempo que fisica, de forma que Anaid
encuentra que sus poderes la colocan en una posiciéon mads estable y satisfactoria en
relacion con los demads, y es que como explica Cashdan, “The crossing of the threshold
leads to unexpected pleasures” (1999: 33). De este modo, Anaid se acerca a Roc y deja
de sentir celos de Marion porque ahora es capaz de reinventarse a si misma de una
manera mas segura y atractiva. En suma, sus transformaciones tanto en bruja como en
elegida son dos procesos en los que Anaid pasa de la incertidumbre a la seguridad, de
la exclusion a la confianza en su identidad dentro de una estructura social.

No obstante, cualquier iniciacién requiere una serie de trabajos: “the hero,
instead of conquering or conciliating the power of the threshold, is swallowed into the
unknown and would appear to have died” (Campbell, 1968: 74). Este popular tema
enfatiza la leccion de que el paso del umbral significa para el héroe el acto de volver
atrés, de nacer de nuevo. Asi, El desierto de hielo supone una gran parte del aprendizaje
de Anaid a través de la historia de su madre, Selene, y de las circunstancias que
rodearon a su propio nacimiento. Anaid debe enfrentarse a una serie de desafios que
se interponen en su camino y que debe superar para cumplir su destino como elegida.
La misioén de la adolescente es aprender a controlar el cetro de poder y descender por
el camino de los muertos para lograr destruir a Baalat, la poderosa Odish nigromante
que desea hacerse con el cetro a cualquier precio. Y, asimismo, nos encontramos ante
un viaje interior en el que Anaid debe enfrentarse a la parte oscura de si misma, lo
qye es denominado por Campbell como “the road of trials” (1968: 97), una etapa en
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la que aparecen las tentaciones que pueden llevar al héroe a desviarse e incluso a
abandonar su mision: “once having traversed the threshold, the hero moves in a dream
landscape of curiously fluid, ambiguous forms, where he must survive a sucession of
trials” (1968: 97). En el caso de Anaid, es la constataciéon de su naturaleza dual de
Omar y Odish, al aprender que es hija de Gunnar, el Gnico brujo Odish, creado para
concebir a la elegida, y que su abuela es Cristine Olav, la Dama de Hielo, una de las
mas peligrosas y poderosas brujas Odish, a la que deberd desafiar y vencer finalmente
si quiere controlar el cetro y ganar la guerra.

De forma mads significativa, Anaid debe luchar con sus impulsos adolescentes.
Como afirma Cashdan, “the danger is forbidden desire” (Campbell, 1968: 33), y los
deseos prohibidos de Anaid se materializan en su afioranza por Roc y su anhelo por
poseer el cetro de poder, el cual atin no puede dominar. De este modo, si la iniciaciéon
de la joven representa la afirmacion de su identidad, E! desierto de hielo supone la caida
en la tentacién que subyace en el poder y el dilema de Anaid, quien debe elegir entre
la seguridad y los c6digos de su madre, y por extensiéon su familia y su Coven, o el
acceso a través de la magia Odish a experiencias que abren innumerables posibilidades
misticas de poder, realizacién y seduccién. Es decir, Anaid debe elegir entre su
naturaleza Omar y su naturaleza Odish y hacer frente a su lado oscuro, motivo que se
desarrolla en profundidad en La maldicion de Odi.

Asi, en la dltima parte de “La guerra de las brujas”, Anaid se deja llevar por su
deseo de estar con Roc y su ansia por poseer el cetro. El desenlace de la guerra se acerca
y Anaid se abandona a sus impulsos de tal modo que se hace necesario recordarle su
propia humanidad. La batalla final se decidird en base a Anaid y el bando que decida
apoyar:

This is the center point of the journey. All the previous steps have been moving in to this place, all

that follow will move out from it. For the transformation to take place, the person as he or she has
been must be “killed” so that the new self can come into being (Campbell, 1968: 74).

Es precisamente aqui donde encontramos una importante diferencia con los
pasos descritos por Campbell. En gran parte debido al punto de vista histérico de su
analisis, su modelo del viaje del héroe describe un personaje que esta construido en
base a decisiones y valores que son mayoritariamente masculinos. En consecuencia,
el monomito de Campbell nos muestra a menudo como el héroe abandona su casa y
su familia, en ocasiones durante afios, para llevar a cabo su tarea. Asimismo, lucha
con sus adversarios en solitario, y en numerosas ocasiones la valentia va acompafiada
de un deseo de gloria personal o la biisqueda de aceptacion por parte de una figura
paterna, de autoridad e incluso de los dioses. En contraste, la busqueda de la identidad
que subyace en el viaje de la bruja Anaid-de la heroina- revela decisiones icénicas y
diferentes valores presentes en la vida de las mujeres.

5. LA BRUJA COMO HEROINA

La trilogia despliega a través de sus personajes una serie de opciones que se
encuentran en el centro de la identidad femenina y que no aparecen en sus homoélogos

ISSN: 0213-1382 (impresa) y 2444-023X (en linea) DOI: 10.18002/ehf
132 Estudios Humanisticos. Filologia 43 (2021). 123-137



La reconceptualizacion de la bruja como heroina en las novelas de Maite Carranza

masculinos. Precisamente la historia de la elegida esta tejida en torno a conflictos
generacionales, entre Anaid y Selene, pero también entre Selene y su madre Démeter.
Estos conflictos se observan también entre las jovenes Omar, que buscan rebelarse a
las rigidas tradiciones por las que se rigen sus clanes. De esta manera, las Omar se
debaten entre el deber como bruja y los suefios de llevar una vida normal. La decisiéon
de cudndo tener hijos, o la decisiéon de tenerlos o no, y la dificultad de equilibrar un
trabajo y sus obligaciones con el clan y su familia son desafios que definen la vida de
estas mujeres de una forma que no sucede en la de los hombres.

Ademas, este modelo se aleja de alguno de los efectos involuntarios del
monomito. La inclusién de otros personajes en el viaje reduce el riesgo de que los
hombres sean ignorados o adquieran un rol minimizado en la historia de la heroina y
evita el impacto negativo que tiene en las mujeres el viaje del héroe. Todas estas historias
se entrelazan con la historia de la heroina y forman parte de su viaje de tal modo que
el valor de su familia, amigos y relaciones sentimentales es de una importancia critica
a la hora de cumplir su destino.

Por lo tanto, Anaid emprende su viaje como parte de un equipo, en contraste
con la icénica figura del héroe solitario, y al final de su viaje, tras haberse convertido
en la elegida maldita por Om, cambia su objetivo y motivaciones para proteger a los
que ama, renunciando a sus suefios de gloria y poder y a su propia supervivencia.
Igualmente, es finalmente la presencia de estos aliados la que sella el destino de Anaid
a través del apoyo de sus amigas Clodia y Dacil, el carifio de Roc, la abnegacion de sus
padres Selene y Gunnar, el sacrificio de la valiente Sarmik y la inesperada renuncia al
poder y la inmortalidad por amor a su nieta de La dama de Hielo.

Como hemos mencionado anteriormente, los valores y las historias del pasado
se encuentran relacionados de forma inextricable con una serie de visiones negativas
de la mujer. La perspectiva de Carranza, por el contrario, se vale de estas historias del
pasado para centrarse en el presente y en el futuro, de forma que crea una serie de
personajes femeninos que modelan e influyen en el viaje de la heroina.

Al mismo tiempo, la trilogia destaca la significacion de la bruja como alternativa
alafiguradel guerrero al tiempo que muestra el potencial de subvertir lanegatividad del
sentimiento de “no pertenencia” y acercarlo al “sentimiento de pertenencia” de forma
que puede considerarse como una figura de negociacion cultural. Como nos recuerda
Katharine Hodgkin, las brujas ven y experimentan de una forma diferente al resto:
“something that is neither seen nor experienced by others, that put their perceptions
at odds with those of others around them” (2001: 222). Ademas de sus habilidades
magicas, Las brujas de la trilogia muestran una abierta resistencia a las actitudes
patriarcales, pero también sugieren la necesidad de resistir a la clasica oposicion
binaria entre hombres y mujeres y la polarizacién entre el mundo empirico y el mundo
magico. Por lo tanto, “La guerra de las brujas” revela una evoluciéon en el concepto de
la convencién de la bruja adolescente y acerca esta figura al concepto de “hybridity”
desarrollado por Homi Bhabha (1994), con el que describe el espacio alternativo en
el que se enmarcan las culturas. Este espacio, “third space” (1994: 2011) se constituye
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en un lugar de hibridez y ambivalencia que presenta una amenaza continua para la
permanencia del significado y, por lo tanto, para las estructuras binarias de poder
y conocimiento. Bhabha defiende que la exploracion y uso de la hibridez permiten
la subversion y la renegociacion de estos sistemas hegemoénicos. Mientras Bhabha se
centra en la teoria postcolonial y, sobre todo, habla de mezclas de culturas en el mundo
globalizado, coincido plenamente con Karin Beeler cuando afirma que es un concepto
efectivo a la hora de describir un espacio de mediacioén para grupos marginalizados y
a mujeres “who subvert the binary concepts of “normal” vs “mad”, reason vs intuition
through their unusual powers” (2008: 15).

Las brujas estdn conectadas a una forma de conocimiento que no guarda relaciéon
con la linea de pensamiento predominantemente masculina. Si bien es cierto que la
imagen estereotipica que tenemos de la bruja es mas bien una construccién cultural,
un producto de la fantasia masculina que se ha abierto camino en la conciencia cultural
comun, al revelar el proceso de como se crea una bruja, surge un nuevo modelo de
heroina constituido por la deconstruccién de la bruja y su consiguiente reconstruccion.
Es un proceso semibtico que se aparta de los supuestos culturales y preconcepciones
acerca de esta figura y reconstituye una nueva comprension sobre ella. La brujeria
se revela, asi, como un poder femenino, un proceso de maduracién, un simbolo
del desarrollo de la sexualidad, y una habilidad potencialmente peligrosa. En otras
palabras, la trilogia recurre a ideas acerca de la brujeria como un discurso acerca de la
femineidad asociada con la naturaleza al tiempo que inscribe el estereotipo de la bruja
malvada para presentar el espacio negociado entre estas dos representaciones.

Igualmente, podemos apreciar una identidad tanto femenina como feminista en
su personaje central, dentro de lo que podemos calificar de discurso postfeminista, de
acuerdo con la definicién de Charlotte Brunsdon, que define a la mujer postfeminista
como “neither trapped in femininity (prefeminist), nor rejecting of it (feminist) She
can use it” (1997: 85-86). Por consiguiente, Anaid aparece como una adolescente que
depende de la identidad tradicional feminista de la bruja, al tiempo que la rechaza. Su
identidad de bruja adolescente refleja la relacion cambiante entre mujer y poder que se
desprende de la propia palabra “bruja”, a través de su preocupacién con la producciéon
y control de lo que significa para ella su identidad femenina.

Anaid Tsinoulis ofrece una representacion de poder femenino, cuya magia le
proporciona la capacidad de negociar su mundo de problemas adolescentes al tiempo
que considera temas como el deseo de independencia y el desafio a la autoridad. “La
guerra de las brujas” insiste, igualmente, en las dificultades de poseer ese poder y
usarlo de la forma correcta, ser capaz de esconderlo a los ojos de los no iniciados y
aceptar las consecuencias de su mal uso. Por otra parte, Anaid es capaz de comunicarse
con los espiritus, de forma que tiene acceso tanto al mundo de los vivos como al de
los muertos, viaja al pasado, de manera que posee el conocimiento de lo que ya ha
acontecido y puede descifrar las profecias que desvelan el futuro. Recibe cripticos
mensajes de figuras animales como la madre loba. No solo acepta nuevas formas de
ver, sino que anima a otros a hacerlo. Ademas, en su papel de heroina, ayuda y salva a
otros en el proceso. Este singular espacio de hibridez le permite a la heroina incurrir en
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contradicciones, por lo que puede llegar a tomar el rol de “antiheréica”. Recordemos
que Anaid es capaz de ayudar a los demas, pero su inestabilidad e inexperiencia hace
que las Omar la consideren peligrosa.

Por consiguiente, Anaid lucha continuamente con un afan de reconciliar los
anhelos convencionales de una joven adolescente con las responsabilidades de ser una
poderosa mujer con una misiéon que llevar a cabo. Anaid quiere mantener una relacién
con Rog, ir a fiestas, salir de compras, pasar tiempo con sus amigos y controlar el
cetro de poder para salvar al mundo de la amenaza de las Odish. En definitiva, Anaid
lo quiere todo, quiere renegociar lo que implica ser una mujer adolescente y busca
encontrar un nuevo espacio.

Anaid no es la tnica que se encuentra en este nuevo espacio de negociacion
e hibridez y es capaz de mediar entre diferentes mundos y experiencias. Las brujas
Omar diluyen la frontera entre el mundo cientifico y las experiencias misticas o
sobrenaturales. Karen combina su profesion médica y sus poderes para potenciar su
habilidad como sanadora. Valeria domina el arte de la transformacién en animales
acuaticos al tiempo que es una reputada bidloga. Clodia se sirve tanto de sus poderes
de adivinacién como de foros de Internet para conseguir informacion. Incluso la Odish
Baalat trata dellegar a Anaid a través de mensajes de texto y de correos electrénicos. Asi
pues, estas mujeres con poderes extraordinarios subvierten los sistemas establecidos
de conocimiento y ofrecen una forma viable de acercar ciencia y telecomunicaciones al
mundo de lo mistico y lo sobrenatural.

Por otra parte, la figura de la bruja en las novelas analizadas representa un
amplio abanico de mujeres: adolescentes, mujeres solteras, madres y abuelas. En otras
palabras, no se encuentran limitadas a una sola generaciéon, como sucede en otras
novelas sobre brujas adolescentes. En consecuencia, esta representaciéon de la bruja
es capaz de conectar con mujeres de toda edad y condicién, al tiempo que admite
y preconiza diferencias generacionales y culturales, ocupa y celebra su espacio de
hibridez y dirige su diferencia para conectar con otros, especialmente con aquellos
que también son diferentes.

6. CONCLUSION

En definitiva, estas novelas se pueden considerar como una exposicion de
las tensiones existentes a la hora de articular el concepto de heroina en un contexto
postfeminista. “La guerra de las brujas” lleva a cabo una recontextualizacion de las
diferentes versiones de la bruja a través de un nuevo prisma que admite y comprende
las complejidades y contradicciones inherentes a la propia representaciéon del
personaje. Maite Carranza reivindica una dimensiéon que a menudo es ignorada y se
resiste a las interpretaciones reduccionistas o de absoluta victimizacién femenina o
de la imposibilidad de conjugar poder y libertad, a la par que critica y celebra nuevas
manifestaciones que reflejan las complejidades de la(s) identidad(es) femenina(s).
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Desde personajes de ficcion como la propia Anaid, a personajes histéricos
como La Condesa Sangrienta, pasando por deidades como Balaat, la trilogia recupera
una historia de mujeres que brinda infinitas posibilidades a la mujer adolescente. La
trilogia ofrece diversas imdgenes femeninas con conocimientos fuera de lo comun y
genera nuevas opciones a la hora de hablar de mujeres, su relacion con el poder, el uso
que hacen de sus habilidades y la forma en la que negocian tanto la presencia como la
ausencia de hombres en sus vidas.

En conclusion, El clan de la loba, El desierto de hielo y La maldicion de Odi se
inscriben en una tradiciéon de textos que se basan en la magia y la brujeria y destacan
la atemporalidad y fluidez de la figura de la bruja, que no cesa de ofrecer nuevas
posibilidades de representaciones de género, practicas culturales y relaciones de poder.
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LAZARO DE TORMES’ ALLUSIONS, ELUSIONS, AND ILLUSIONS
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Resumen

Desde que Claudio Guillén propuso el silencio como elemento constructivo del Lazarillo, el tema rara vez
se ha recuperado, por lo que es necesario un estudio centrado en como la trama de la obra se orquesta en
torno a lo que no se dice. Este articulo tiene por objetivo estudiar tres tipos de silencios: las alusiones, las
elusiones y las ilusiones que se van encontrando a lo largo de la obra y que juegan un papel fundamental en
su interpretacion.

Palabras clave: Lazarillo, silencio, alusiones, elusiones, ilusiones.

Abstract

Since Claudio Guillén proposed silence as a constructive element of Lazarillo, the subject has rarely recove-
red, so a study focused on how the plot of the work is orchestrated around what is not said is necessary. This
article aims to study three types of silences: allusions, elusions and illusions that are found throughout the
work and that play a fundamental role in its interpretation.

Keywords: Lazarillo, silence, allusions, elusions, illusions.

1. SILENCIO E INTERPRETACION EN EL LAZARILLO

Decia Francisco Rico que “[u]na novela tolerable no puede ser sino la artificiosa
enunciacion de un universo cuyos componentes —igual que en el poema y al revés que
en la realidad — estén en sostenida y notoria dependencia mutua” (1982: 143-144). Si
se acepta esta maxima como valida —y no veo inconveniente para hacerlo—, la novela
anénima La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades se merece todos
los calificativos positivos que en los tltimos afios han llovido en cascada sobre su ser,

1 Universidad Auténoma de Madrid. Correo-e: garpermarcos@gmail.com. Recibido: 09-12-2019.
Aceptado: 12-07-2021.
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no solo como “novela tolerable”, sino como gran hito literario®. Y es precisamente este
magnifico manejo de los elementos del relato lo que hace que el anénimo quinientista
muestre una economia comunicativa y una riqueza literaria que ha atraido desde
siempre a la filologia y al estudio de la literatura.

El Lazarillo se ha abordado desde multiples puntos de vista, y el anélisis del
texto desde diversas perspectivas —historia, teoria y critica de la literatura, sin olvidar
la literatura comparada— ha sido muy fructuoso en cuanto a explicar la obra en su
contexto y en si misma. No obstante, considero que una linea de investigacién ha
sido poco explorada con respecto a esta novela; me refiero a la que propuso con gran
maestria Claudio Guillén (1988), quien sugiri6 la importancia del silencio en el Lazarillo
—entendiendo el término en todas sus posibles acepciones —, aunque él mismo solo lo
trabajo de soslayo, y pocas y esporadicas veces se ha recuperado el tema en estudios
maés recientes. Por esto, partiendo de la base de lo intrincado y complejo de la obra —
lo cual permite a Lazaro callar diciendo o, en definitiva, confundir al lector con y sin
palabras —, trataré de explorar las opacidades interpretativas de la novela quinientista®;
esto, en mi opinién, permitird seguir el camino hacia una explicacién coherente del
artificio literario que ha llevado a cabo el autor en esta obra, que en tan pocas paginas
ha logrado dar tanto de si; un artificio, al fin y al cabo, que ha permitido que la escueta
autobiografia de un humilde pregonero pase por prohibiciones, censuras, afiadiduras,
siglos, corrientes, etiquetas, criticas y proposiciones de autoria, y que sin embargo siga
a dia de hoy ofreciendo tanto al lector que se entretiene en la lectura —y reiterada
relectura— de sus péginas.

2. ALUSIONES DEL LAZARILLO

En pocas ocasiones se ha dudado de los aspectos que tradicionalmente se han
venido atribuyendo al Lazarillo, si bien se han manifestado de formas diferentes: para
hablar de anticlericalismo, se ha planteado tanto una critica sutil, de corte erasmista,
como una anacronica conciencia de clases. Para hablar de la critica social, hay quien ha
visto en los tres primeros amos la representacion de los estamentos sociales — pueblo

2 Véanse, por ejemplo, las ediciones de Francisco Rico (“... una originalisima manera de ficcion” [2011:
159]), Florencio Sevilla (“... la més brillante aportaciéon [del género picaresco] a la novela moderna”
[2001: XVII]; “... tan deslumbrante y sibilino experimento novelesco” [2015: 35]), Antonio Rey Hazas
(“De ahi la grandeza artistica del Lazarillo” [2015: 53]) o Alberto Blecua (“... 1a mejor novela del siglo XVI,
a gusto del lector actual” [1974: 46]), por citar algunas de las més autorizadas.

3 No desarrollaré aqui temas como el disefio dialogistico, la narratologia, el punto de vista —tnico,
doble, triple o multiple—, el carécter folklérico, la autoria, la estructura, la autobiografia y demas. Me
parece interesante recordarlos, sin embargo, sobre todo para comprender cémo el texto no da puntada
sin hilo, ni pone palabra en boca de Lazaro que después no vaya a aprovechar. Remito para ello a otros
estudiosos que han tratado estos temas con gran profundidad y acierto: el disefio dialogistico ha sido
estudiado principalmente por Cabo (1992) y Sevilla (2001); la narratologia por Villanueva (1991: 131-
163); el punto de vista por Rico (2000); lo folkldrico por Lazaro Carreter (1972: 91-102); los temas de la
autoria, la estructura o la autobiografia han sido explicados de muy diversas formas por casi cada critico
que se ha acercado a la obra.
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llano, clero y ejército o nobleza—, mientras que otros, en una linea muy parecida,
veian un reflejo de la época en general, de la decadencia de la Espafa del Siglo de Oro*.

En algunos de los datos que ofrece Lazaro ha habido ciertas discrepancias; por
ejemplo en las fechas de “la de los Gelves” (4a)° y de las Cortes de la “insigne ciudad
de Toledo” (19a)®, asi como en la naturaleza del caso por el que Lazaro es preguntado’.

Y tampoco la ironia del narrador ha dejado a nadie indiferente, pues al fin y al
cabo es la encargada de ofrecer las criticas de las que he hablado, asi como de crear el
humor a través de distintos tipos de situaciones, elemento que tiene una importancia
fundamental en la obra. Ironia conlleva, al fin y al cabo, callar cosas, o referir las que
no se dicen, y es precisamente el punto que quiero tratar, las alusiones®.

Quizas me parezca demasiado arriesgado aventurar la interpretaciéon de posibles
alusiones comola del “maestro de pintar panderos”® (18a) o la de los “primeros zapatos”
que Lazaro “rompi¢” en su vida (15b). Empero, si creo que hay partes del texto que
ofrecen la suficiente informacién como para que el lector reconstruya el resto y capte el
mensaje. Estas alusiones son, en este proceso de falta de informacién, el nivel mas leve,
en el que el narrador ofrece todos los elementos para interpretar sin problema lo que no
se dice. Asi, por ejemplo, las expresiones alusivas o metaféricas, como cuando describe
al nuevo amante de su madre como “un hombre moreno, de aquellos que las bestias
curaban” (3b); la alusion, vagamente ambigua, no obstante, queda resuelta cuando
se da la informacién de forma expresa: para mas sefias, se llamaba Zaide y, con su
madre, dio a Lazaro “un negrito muy bonito” (3b). De nuevo, por cierto, otra alusion,
que se interpreta por el contexto, pues este hermano de Lazaro viene “continuando
la posada y conversacion” (3b)". También Lazaro alude a sus artimafias para beber

4 En general, véase la bibliografia que ofrece la obra de Blanco Aguinaga, Rodriguez Puértolas y Zavala
(2000: 280) para apreciar la lectura del Lazarillo desde su situacién histérico-social.

5 Me limito a indicar, al lado de cada cita, el nimero de pédgina correspondiente entre paréntesis; cito
siempre por la edicién de Florencio Sevilla Arroyo en su antologia, La novela picaresca espariola, Madrid,
Castalia, 2001.

6 Antonio Rey Hazas esta convencido de que el doblete es 1520-1538 (2003: 40-41). Manuel ]. Asensio
sostenia que las fechas eran 1510-1525 (1959: 80).

7 Tradicionalmente el caso ha sido entendido como un proceso inquisitorial. Victor Garcia de la Concha
propuso que el caso podria ser la pregunta por la ascensién social de Lazaro (1983: 80). Antonio Rey
Hazas dio un paso mas: “El caso [...] es la presuncién de honra y la ostentacion del ascenso que hace el
antihéroe a contrapelo de todo y de todos [...]. Se trata, pues, de un extraordinario caso de honra equiv-
ocada: eso le piden que cuente” (2003: 44).

8 Los tres términos que utilizo para la estructuracién del articulo, “alusiones, elusiones e ilusiones”, los
tomo del articulo de Claudio Guillén (1988), quien realiza una propuesta parecida a la que aqui manejo,
aunque yo trato de detallar, matizar y apuntar cosas que él pasé por alto o quizas no dejé del todo ex-
plicadas; en definitiva, trato de llevar la propuesta hasta sus tltimas consecuencias. He de decir que los
tres términos aparecen también en un poema de José Isaacson (2004: 132), aunque desconozco si Guillén
tomo de ahi la referencia, o si hay un origen anterior.

9 Véanse Antonio Rey Hazas (2015: 151) y Rodriguez y Billat (1995), entre otros.

10 Es alusién en tanto que, confrontado con otros elementos del texto, no hay otra explicacién para que
la “posada y conversaciéon”, mediante la cual su madre se queda embarazada, no implique relaciones
sexuales.
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vino, dando “un par de besos callados” (4b) a la jarra. Otras veces Lazaro nos avisa
expresamente de que suprime informacion, pero las palabras que acompafan a la
advertencia de silencio no dejan lugar a dudas: “Mas, por no ser prolijo, dejo de contar
muchas cosas, asi graciosas como de notar” (5b); y estas cosas que Lazaro deja de
contar estan avisadas antes del cuento de las uvas, asi como también estd adivinado
el objeto aludido: “Y, porque vea Vuestra Merced a cuanto se estendia del ingenio
deste astuto ciego, contaré un caso de muchos que con él me acaescieron, en el cual me
parece que dio bien a entender su gran astucia” (6a). Si Lazaro calla otros episodios, es
porque en este ya queda explicado lo que con los otros trataria de exponer: la astucia
del ciego.

También me parecen dignas de mencién las alusiones a la naturaleza del
mercedario, “[g]ran enemigo del coro y de no comer en el convento, perdido por
andar fuera”; y, por si no quedara claro el tipo de vida del fraile, Lazaro dice callando:
“Y por eso y por otras cosillas que no digo, sali dél” (15b). He ahi el elemento de
interpretacion: Lazaro se va “por eso y por otras cosillas” que no dice, pero que son, en
cualquier caso, de aspecto negativo, como se puede entender por el resultado final. En
general, he considerado alusiones con capacidad de reconstruir el significado de forma
univoca aquellas en las que, guiado por los elementos del texto, una lectura literal de
las palabras lleve a una incoherencia expresa, mientras que una lectura metaférica de
las mismas explica sin trabas lo que sucede en la historia.

3. ELUSIONES DEL LAZARILLO

Visto esto —y dejando de lado muchas pequefas alusiones humoristicas que se
dejan ver en el texto —, me fijaré ahora en el siguiente nivel de opacidad interpretativa,
es decir, en las cosas que Lazaro calla, pero para las que no deja pistas en el camino que
coadyuven a una interpretacion univoca.

Sucede asi con el padre de Lazaro y la de los Gelves. Tras leer las lineas
correspondientes, el lector no sabe, por un lado, si Tomé Gonzalez fue de verdad a la
de los Gelves, y si fue de parte de moros o de cristianos. El texto dice: “En este tiempo,
se hizo cierta armada contra moros, entre los cuales fue mi padre” (3a). ;Quiénes son
“los cuales”, los moros o los cristianos que iban en la armada? Al fin y al cabo, su padre
“ala sazon estaba desterrado” (3b), con lo que pudo volver a la tierra de su origen. Aun
asi, Lazaro cuenta la diferenciaciéon de color que hace su hermano: el Zaide, negro; él
y su madre, blancos. Con lo cual se supone —asi como por su nombre y apellido, y
quizas por su cargo de molinero —, que Tomé Gonzalez era cristiano. Y las suposiciones
podrian seguir hasta el infinito, porque el texto no ofrece méas informacién. Mas tarde,
Antona Pérez, hablando con el ciego, le dice “cémo [Lazaro] era hijo de un buen
hombre, el cual, por ensalzar la fe, habia muerto en la de los Gelves” (4a). ; Cudl “de
los Gelves”? ;Miente Antona Pérez al ciego para que se lleve a su hijo?"! Aun cuando

11 Véase Victor Garcia de la Concha (1981: 11 y 223).
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dijera la verdad, el significado sigue oculto: no sabemos qué fe “ensalza” ni de qué
bando murié.

Por otro lado, el mismo Lazaro elude en ocasiones cierta informacioén para
hacer el relato mas interesante'. Asi, aun sabiendo de antemano que vendrian tiempos
peores, dice del ciego: “Mas también quiero que sepa Vuestra Merced que, con todo
lo que adquiria y tenia, jamds tan avariento ni mezquino hombre no vi” (4b), para
después, estando con el clérigo, confesar: “Escapé del trueno y di en el reldmpago,
porque era el ciego para con éste un Alejandre Magno, con ser la misma avaricia, como
he contado. No digo mas, sino que toda la laceria del mundo estaba encerrada en éste”
(7a). Se podria argtiir que el ciego era el mas “avariento”, y el clérigo el que encerraba
toda la “laceria”, pero por matices que se les puedan dar, no dejan de ser sinénimos,
como se puede ver en las penurias que pasa Lazaro, que lo deja claro: “Yo he tenido
dos amos: el primero traiame muerto de hambre, y, dejandole, topé con estotro, que
me tiene ya con ella en la sepultura” (8a). También podria suponerse que al decir “no
vi”, Lazaro se refiere a que hasta aquel momento no lo habia visto, es decir, que estaria
adoptando el punto de vista de Lazarillo. En cualquier caso, es indudable que el relato
habria perdido sin este artificio, es decir, si llegando al ciego, Lazaro dijese que “mas
avariento y mezquino hombre si vi”, con lo que el relato subsiguiente seria de relleno
para el lector, que esperaria al verdadero mezquino®.

4. ILUSIONES DEL LAZARILLO

A través de estos silencios, de los que el Lazarillo esta colmado, se crean al fin las
ilusiones. De nuevo, habria que constatar aqui una gradacién, de modo que algunas
elusiones darian lugar a un nimero mayor de posibilidades interpretativas, y otras a
un namero mas escueto.

Asi, por ejemplo, sucede con lo ya comentado de los Gelves y las Cortes de
Toledo. Si la novela se escribié en una época temprana —hacia 1530, o incluso antes —,
entonces no hay duda, al menos para el lector de estos afios, 0 que manejase esta
informacion: el doblete seria 1510-1525. Si la novela, por otro lado, se escribi6é hacia
1553 —posible primera version, arquetipo de las cuatro conocidas de 1554 —, entonces
el artificio literario seria de un pasmoso ingenio: el lector, que conoce los dobletes,
seria el encargado de decidir qué incursion de los Gelves seria mas grandilocuente,
y qué Cortes de Toledo vieron la entrada de “nuestro victorioso Emperador” (19a),
donde “se hicieron grandes regocijos y fiestas” (19a). Al fin y al cabo, estos testimonios
estan proporcionados por Lazaro, de cuyos juicios el lector ya desconfia.

12 Esto esté relacionado, por supuesto, con la seleccién de informacién por parte del narrador, que
tiene muy en cuenta el punto de vista del personaje, y por lo general ordena sus testimonios con gran
maestria para darle un carécter literario al relato —a pesar de que el narrador ya conoce la informacion,
la coloca de tal modo que siempre haya un “misterio” que el relato tenga que resolver.

13 Aunque en este caso suceda asi, adivinar informacién no siempre elimina la intriga. En el tratado del
escudero, Lazaro advierte: “mas su salida [la del escudero] fue sin vuelta” (14b). A pesar de conocer el
lector que el escudero no iba a volver, la intriga no desaparece, sino que aumenta: ahora serd Lazaro el
que tendra que lidiar con la vieja y el hombre, y cémo sucedera esto es lo que el lector quiere conocer.
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Contintan las ilusiones si el lector se da cuenta en determinado momento de
que Lazaro, con toda su profundidad psicolégica y su testimonio confesional, no deja
de resultar confuso. Algunas veces, cuando se convierte en receptor de sus propias
historias, vemos que las interpreta no como moralizantes, sino como jocosas: “con tanta
gracia y donaire contaba el ciego mis hazafias, que, aunque yo estaba tan maltratado y
llorando, me parecia que hacia sinjusticia en no se las reir” (6b). Se podria entender, sin
embargo, que no se rie de las historias, sino de la “gracia y donaire” con que las cuenta.
Como decia Cipion en el Coloquio de los perros: “... unos [cuentos] encierran y tienen
la gracia en ellos mismos, otros en el modo de contarlos” (Sevilla y Rey Hazas 2010:
262). Pero en yuxtaposicion a la jocosidad de algunos episodios, Lazaro —y a veces
Lazarillo, mas sorprendentemente— elabora algunas consideraciones y reflexiones
que, mas que de pregonero o de picaro, son dignas de filésofo humanista: “... dije
entre mi: «jCuéntos debe de haber en el mundo que huyen de otros porque no se veen
a si mismos!»” (3b); “No nos maravillemos de un clérigo ni de un fraile, porque el
uno hurta de los pobres y el otro de casa para sus devotas y para ayuda de otro tanto,
cuando a un pobre esclavo el amor le animaba a esto” (3a); “Dios es testigo que hoy
dia, cuando topo con alguno de su habito con aquel paso y pompa, le he ldstima con
pensar si padece lo que aquél le vi sufrir” (13a).

En cualquier caso, Lazaro no deja ver nunca sus pensamientos, o al menos
nunca con claridad, contraponiendo, a algunas sentencias claras y concisas, unos
silencios que no infunden sino dudas: asi sucede en el episodio de las uvas. ;Quién
iba a pensar que Lazaro, que siempre tiene la Gltima palabra, que siempre pone a
todo su comentario sarcéstico, se iba a callar ante la astucia del ciego? Se rie de la
artimana, si, pero ;indica eso su pensamiento? El silencio de Lazaro, tan tipico, por
otra parte, de los cuentos didactico-filoséficos en los que el autor se inspir6 para la
configuracion estructural, deja al lector con ganas del comentario tan quevedesco —
osado atrevimiento— de Lazaro: “Reime entre mi y, aunque muchacho, noté mucho la
discreta consideracion del ciego” (6a). Y mas claro atn en la interpolaciéon de Alcala:
“A lo cual yo no respondi” (5b).

Esto quizas ayude a comprender que Lazaro no es uno, sino muchos. Que
la divisién no se da solo entre Lazaro (narrador) y Lazarillo (personaje), sino que a
medida que va creciendo, que va protagonizando distintos cuentos, el picaro va
cambiando: “despierta” con la calabazada del toro, comenta, calla, rie, llora, se venga,
adora, mendiga, despide o es despedido de sus amos. A medida que el lector se acerca
temporalmente a Lazaro, Lazarillo “ha quedado presentes sucesiones de difunto”.

Y es asi como se urde, magistralmente, el verdadero contenido de la novela:
se plaga el texto de alusiones que el lector entiende, que es capaz de reconstruir e
interpretar, para después introducir elusiones, vacios absolutos que el lector, en su
falsa seguridad, cree saber interpretar, con lo que crea las sombras, las ilusiones de que
el texto da lo que no tiene.

No creo, a todo esto, que el lector deba enfrentarse a una obra con ingenuidad;
pero se me hace imprescindible tener en cuenta que la falta de duda metédica da paso
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a la falsa seguridad de las “obviedades”, que solo propicia estancamiento e impide
que afloren los avances en las investigaciones. Si bien la interpretacion tradicional del
Lazarillo ha predominado desde su aparicion hasta hoy en dia, se hace necesario
recordar que el texto solo “deja caer” una posible significacién; escribe entre lineas, en
el silencio, utilizando el artificio —que he descrito mas arriba— de falsa seguridad que
atrapa al lector, y que le hace creerse en la indudable verdad. Ya advertia Victor Garcia
dela Concha que la obra “no tolera una descodificaciéon univoca” y que “presentdndose
como transparente de intencién y proyectado hacia la realidad exterior, apresa en sus
propias mallas a quien se propone ahondar y apresar aquélla” (Garcia de la Concha
1981: 259). Antonio Rey Hazas también lo considera asi:

.. el punto de vista Unico puede ser facilmente equivocado [..] pues depende de la situacion
particular y concreta de cada ser humano. [...] cualquier lector también se puede equivocar, porque
el punto de vista individual de todos puede ser engafioso facilmente, [..]. Luego, la polisemia no
excluye el error, porque la vida condiciona la percepcidn literaria. [...] hace su entrada en la novela

la polisemia, con una riqueza de significados que depende del lector, [..] no es explicita, no esta
expresa en el texto, sino que depende de la lectura (Rey Hazas 2015: 53-54).

Y ya Claudio Guillén (1988:191) daba la misma —a menudo olvidada — clave: “...
son legion [...] las ironias de la inagotable obra maestra que a todos nos convierte, velis
nolis, en novelistas”. En general, y aunque como lector particular se pueda aceptar una
u otra lectura del texto —sobre todo confrontandolo con la realidad histérica en que se
inscribe —, no se debe olvidar que la realidad textual es la autoridad mayor. No estoy
diciendo —y este falso paso atras es quizas lo mas arriesgado de mi propuesta— que
el Lazarillo sea susceptible de cualquier interpretacion, pues mas alla de las fronteras
textuales la cantidad posible de interpretaciones es poco menos que infinita; lo que
propongo es que Lazaro ofrece un ntimero limitado de posibilidades de explicacion
que construye con todos los recursos que tiene a mano, y que ha de contemplarse con
cuidado si las interpretaciones se disponen sobre terreno firme o sobre vacios que
hayan de tirar abajo la propuesta. Esto, a su vez, constituye una actitud del personaje
ante la vida que le ha tocado vivir: frente a la discordante sociedad pre y postridentina,
un prisma de alejamiento, de extranamiento, de jocosidad como filosofia para no
derrumbarse; en fin, de engafio, mentira y mascaras como mecanismo de supervivencia.

Para comprobar la gravedad del asunto, cabe preguntarse: ;qué sucederia si
la mujer de Lazaro dijese la verdad? ;Y si —podria plantear entonces— Léazaro no
cuenta su vida para culpar a todos de su situaciéon o incluso para meter a V. M. en
el asunto, sino para culpar a la sociedad de estar llena de habladurias y acusaciones
vacias? ;Y si denuncia los limites sociales del honor, no porque sea un “complaciente
cornudo”, por decisiéon propia, sino porque se lo impiden los comentarios de la gente

14 Véase como la inclusion en el indice de la Inquisicion de 1559 o las versiones del Lazarillo castigado,
que hicieron aparicién por primera vez en 1573, ya nos advierten de que el anticlericalismo de la obra
no quedaba tan oculto; también se puede ver en la literatura posterior cémo se entendia la obra. Asi,
Juan de Luna ya dejaba ver su interpretacion al respecto: “El sefior Arcipreste se opuso a mi demanda,
diciendo, que no era mia [la hija], y para prueba de ello me mostré el libro del bautismo, que confronta-
do con los capitulos matrimoniales, se vefa que la nifia habia nacido cuatro meses después que yo habia
conocido a mi muger. Cai de mi asno, en que hasta entonces habia estado a caballo, creyendo ser mi hija
la que no lo era” (Luna 1975: 126).
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que, a la sazén, ya habia sistematizado la etiqueta de prostituta para toda mujer que
fuera criada de arcipreste o, mas atn, que viviera “dentro de las puertas de Toledo”?
Alberto Blecua (1974: 31-32) consideraba que Lazaro no se encontraba en la cumbre de
toda buena fortuna (y asi lo piensa también una buena némina de criticos); quizas, si
al contrario que Blecua, se entiende que la cumbre de la que habla Lazaro no es social,
sino, siguiendo al texto, de “fortuna” —igual que la atalaya de Guzmén de Alfarache
es moral —, entonces se puede estar de acuerdo con el juicio del pregonero: “cumbre”,
al fin y al cabo, significa el lugar mas alto posible; y la posibilidad la delimita, como he
explicado, la sociedad que le rodea. Y el lector, que conoce las penurias por las que ha
pasado Lazarillo, no puede negar que, desde que fue “nacido en el rio” —lugar, para
maés sefias, mas bajo posible—, nunca la fortuna le habia sonreido tanto como en ese
momento, sea, 0 no, con complaciente ménage a trois. Ante esta situacion, para escoger
como valida una interpretacion concisa, que comprometa al personaje en una posicion
concreta, no puede el lector decidirse sin rozar el terreno de la falacia o agarrarse al
clavo ardiendo de la supuesta obviedad. Me parecen estas inquietantes preguntas un
buen indicador de lo complejo —a la par que fértil— de la narracion lazarillesca. Y
es precisamente esto lo que hace el Lazarillo: su genialidad no consiste —solo— en la
ironfa del lenguaje, en los chistes intercalados, sino en su propia construccién como
texto de cara al lector.

Lo que he tratado de mostrar en este trabajo no es, creo que queda claro, una
interpretacion inusual de la obra'>; mi pretension es mostrar el mecanismo, ya esbozado
por Guillén, de que la obra se sirve, siendo asi que el texto no deja ver como es Lazaro
—mera estructura narrativa—, sino coémo es el lector que se atreve a actualizarlo
como obra literaria. El proceso continuo de alusiones (proyecciones reales), elusiones
(vacios) e ilusiones (proyecciones ficticias) es un arma de doble filo, que crea seguridad,
mediante una suerte de inercia, donde no deberia haberla: en definitiva, una obra digna
de la mas fina ironia socratica.
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Resumen:

Transcripcion, edicién y estudio comparado de varias versiones del cuento oral de Pitas Pajas que fueron
grabadas a una persona de Guanajuato, México, en los afios 2018 y 2019. Se analizan también los comenta-
rios del narrador. Y se estudia el cuento en relacién con las demas versiones documentadas desde la version
refundida por Juan Ruiz, en el siglo XIV en el Libro de buen amor, en varias tradiciones y lenguas. Se estudian
diversos fend6menos de poética, de adaptacion y de simbiosis con otros cuentos, que se aprecian en los rela-
tos grabados en Guanajuato.

Palabras clave: Juan Ruiz; Libro de buen amor; cuento tradicional; chiste; oralidad; literatura oral de Mé-

xico; literatura oral de Guanajuato.

Abstract:

Transcription, edition and comparative study of several versions of the oral tale of Pitas Pajas that were re-
corded to a person from Guanajuato, Mexico, in the years 2018 and 2019. The narrator’s comments are also
analyzed. And the story is studied in relation to the other versions documented from the version written by
Juan Ruiz (in the fourteenth century in the Libro de buen amor) in various traditions and languages. A num-
ber of phenomena of poetry, adaptation and symbiosis with other stories are studied, as seen in the stories
recorded in Guanajuato.

Keywords: Juan Ruiz; Libro de buen amor; folk tale; joke; orality; oral literature in Mexico; oral literature

in Guanajuato.
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1. LAS TRADICIONES DE UN CUENTO DE RAiZ ORAL, ENTRE LOS SIGLOS
XIV'Y XXI

“Hay muchas platicas sobre eso. Esta es la que me contaron asi, ligerita, chiquita,
pero es asi”. Esta es una de las reflexiones, metapoéticas al tiempo que autopoéticas,
pudiéramos decir, que pronuncio el 8 de septiembre de 2018 el anciano don Luis Marin,
al hilo de uno de los relatos que acababa de narrar delante de una camara de video, en
su casa del barrio de Marfil, en Guanajuato, México. Meses después, el 28 de junio de
2019, le fueron requeridas mas versiones y mas explicaciones relativas a ese cuento en
concreto, que fueron también grabadas y dieron pie a sustanciosos comentarios suyos.

La experiencia en torno a aquel cuento dejo6 perplejo a don Luis, porque se trataba
de un relato que para €l no destacaba en absoluto entre los demds de su extensisimo
repertorio: al revés, a don Luis no se le notaba comodo mientras lo narraba, dado que
¢l tenia en su memoria cuentos mucho mas complejos, novelescos y (para él) atractivos,
y no entendia la insistencia con que los etndgrafos se interesaban precisamente por
aquella anécdota, que (decia él) le habia contado un amigo que se referia con ella a una
sefiora, ya mayor, a la que el propio don Luis habia llegado a ver; y dado, ademas, que
el muy acentuado sentido de la dignidad y el pudor de don Luis en la relacién y en
la conversacién con los demas (y mdas cuando estaba siendo filmado) chocaba con el
humor un tanto desvergonzado y chocarrero del relato.

Pero para cualquier etnégrafo-fil6logo medianamente avezado aquel relato de
don Luis Marin si tenia el valor de una joya, por cuanto que se trataba de una versiéon
del rarisimo cuento que solemos conocer como de Pitas Pajas, por causa del nombre
que recibia su varén protagonista en la célebre recreaciéon en cuaderna via que elaboré
Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, en torno a la década de 1330-1340.

El Enxienplo de lo que contecié a don Pitas Payas pintor de Bretaria, que ocupa las
estrofas 474-484 del Libro de buen amor de Juan Ruiz, es uno de los relatos mas singulares
y mas célebres, en efecto, de los que atesora la literatura en lengua espafiola. Para ser
sinceros, el altisimo aprecio que se le tiene se debe mucho mas a lo venerable de la
fuente (el inmortal Libro de Juan Ruiz) en que quedé engastada su primera version
trasladada a la escritura que a sus méritos pura e intrinsecamente literarios: porque
chistes de matrimonios y de cuernos, de hombres celosos y mujeres adulteras, y tan
ingeniosos por lo menos como el de Pitas Pajas, los hay a mansalva en el repertorio
hispano. El texto de Juan Ruiz esta protagonizado, recordemos, por un marido celoso
que antes de emprender un largo viaje pinta sobre el sexo de su esposa la figura
de un cordero, con la conviccién de que el animal se despintaria si la mujer tuviera
relaciones sexuales con otros hombres, lo cual seria aviso para él, a su regreso, de
fidelidad o de adulterio. En ausencia del marido, la mujer tiene en efecto un amante.
Y cuando se enteran del regreso del esposo, y puesto que el cordero se habia borrado,
el amante pinta sobre el sexo de ella la figura de un carnero. A las preguntas del necio
marido contesta la esposa explicandole que era l6gico que, en el tiempo transcurrido,
el animalito se hubiese hecho adulto.
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Hasta los finales del siglo XX del cuento de Pitas Pajas solo se conocia la version
inserta dentro del Libro de buen amor, y unos cuantos paralelos mas que llegaban hasta
el siglo XVII y que habian sido reunidos por José Fradejas Lebrero en un estudio
precursor y erudito de 1985% también se contaba con un agudo y documentado articulo
de Louise O. Vasvari (1992), acerca de las claves retéricas y poéticas de su humor.

El panorama empez6 a verse muy alterado y enriquecido cuando Jests Suérez
Lopez (1999: nim. 51.1) publicé la transcripcién de una versiéon oral que ¢l habia
registrado en aquel mismo afio, de labios de un anciano campesino y albaiiil del pueblo
de Vega de Mufalén (Tineo, Asturias). La constatacién de que el cuento de Pitas Pajas
habia tenido una existencia latente o dormida, durante siglos, en un pliegue recéndito
de la tradicion oral espafiola, arrojaba luz nueva y contribuia a despejar, en favor de la
segunda opcién, la vieja polémica acerca de si se trataba de un cuento de factura erudita
o si serfa mas bien un cuento de transmisién oral y popular.

Un articulo fundamental, de 2007, de Maria Jestis Lacarra, con enumeracion
detallada de versiones de toda Europa occidental y reevaluaciéon radical de todos los
conocimientos anteriores®, marcé un antes y un después en la historia de su critica. En
aflos anteriores y posteriores afloraron, ademas, versiones registradas en tradiciones
orales de pueblos de Murcia (Sanchez Ferra 2000, nam. 198) y Caceres*.

Pero fue en 2018 cuando se produjo otro acontecimiento que vino a cambiar
muchas cosas: la publicacion de las transcripciones y de los documentos audiovisuales
de nueve ramas, tramas o subtipologias, con argumentos claramente diferenciados, del
cuento. El narrador de todas ellas fue el juguetero otomi Gumercindo Espafia Olivares,
Sshinda (1935-2018), natural del pueblo de Santa Cruz de Juventino Rosas (estado de
Guanajuato, México), quien las comunicé en entrevistas que fueron realizadas por
Gabriel Medrano de Luna y José Manuel Pedrosa entre 2015 y 2017 (MEDRANO DE LUNA y
Peprosa 2018a). Varias de esas versiones pueden ser vistas y escuchadas en el portal de
internet del gran Corpus de literatura oral que dirige el profesor David Mafiero Lozano
en la Universidad de Jaén, bajo la rabrica de “El pintor engaiado (Don Pitas Pajas)”>.

El registro, la transcripcion y el estudio, a partir de la voz de un narrador
individual, célebre tanto por la calidad de su repertorio oral como por su inimitable arte
juguetero, de hasta nueve (t)ramas de un cuento que habia sido localizado poquisimas
veces en la tradicion oral, era un acontecimiento que no tenia paralelo en el ambito de
los estudios sobre el cuento y sobre la literatura oral en general del mundo hispanico.

2 FraDEjAS LEBRERO 1985, pp. 36-37 y 293-299. Hay quien ha relacionado el relato con el tipo
ATU 1419 (The Returning Husband Hoodwinked, EIl esposo que regresa, engariado) del catadlogo de cuentos
folcldricos internacionales elaborado por Aarne-Thompson-Uther, por més que sus coincidencias sean
parciales y borrosas. Véase la entrada correspondiente en UtHer 2004. Acaso convendria, en alguna
revisién-ampliacion futura del catdlogo, otorgar al cuento de Pitas Pajas un nimero especifico.

3 Lacarra 2007; véase ademas el iluminador comentario de Beltran 2005, pp. 394-395.

4 Dominguez Moreno 2011, ntm. 154; con importante comentario de Hernandez Fernandez
2011.

5 https:/ /www.corpusdeliteraturaoral.es/ Archivo-Sonoro/narrativa/ el-pintor-

enga % C3 % Blado-don-pitas-pajas.
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La cercania, la complicidad, la amistad del paciente y entusiasta narrador con los
impertinentes etnégrafos permitié mantener con él, ademas, una relaciéon préxima
a lo que podria ser una observacion participante que propicié preguntas y respuestas,
elusiones y aclaraciones, que se prolongaron a lo largo de varios afios: algo que tampoco
tienen parangon, hasta donde sabemos, en los anales de los trabajos de recuperaciéon
de la literatura tradicional en nuestra lengua. Lo normal es que los etnégrafos graben
determinado canto o cuento y pasen al siguiente. Con Sshinda, el cuento de Pitas Pajas
fue objeto de re-narracion y de reflexion compartida, entre el narrador y quienes le
preguntaban por él, una y otra vez, durante afios, y en ocasiones y espacios (en privado
y en publico) diferentes e influyentes en la produccion de cada variante.

La posibilidad de observar y registrar los valores y las funciones pragmaticas, la
vida chispeante y distinta que Sshinda insuflaba en cada versién de su relato (de ese y
de otros muchos que pudimos registrarle), conforme fuese en cada ocasion el auditorio
(Sshinda se autocensuraba, por ejemplo, cuando le escuchaban mujeres o nifios; y no
narraba con la misma soltura en la intimidad de su taller que ante un auditorio de
universitarios); el soporte audiovisual en que quedaron registradas todas y cada una
de las versiones, lo que permite la apreciacion y el analisis no solo de sus palabras,
sino también de sus gestos y del paisaje humano del que formaba parte y con el que se
interrelacionaba; y el acceso al conjunto de las ideas, valores, capacidades, modos de
vivir, familia, amigos, pueblo, del excepcional narrador, han hecho del cuento de Pitas
Pajas y de sus nueve ramas, tramas o subtipologias filmadas a Sshinda el corpus de un
tipo literario oral registrado, observado y estudiado con mayor detalle y profundidad
del que tenemos noticia en el dominio hispanico®.

Un afio después, en 2019, de que se diesen a conocer las versiones de Sshinda,
fue publicada la transcripcién y el estudio de otra version del cuento de Pitas Pajas que
José Manuel Pedrosa habia registrado (en audio, no en video) en Leén (Nicaragua) en
2010 (Pedrosa 2019).

2. LAS TRAMAS DE PITAS PAJAS EN LA VOZ DE DON LUIS MARIN: GUANA-
JUATO, 2018-2019

El 8 de septiembre de 2018 el cuento de Pitas Pajas volvid, de manera imprevista,
a manifestarse, y de nuevo en México. Aquella vez fue en la casa de don Luis Marin,
que se halla a medias excavada y a medias construida sobre una cueva en lo alto del
hermoso barrio de Marfil, en Guanajuato (México). Don Luis tenia por entonces la edad
de setenta y siete afos, llevaba algtn tiempo retirado de la que habia sido su profesion
durante muchos afios (guardidn de propiedades ajenas durante la noche); tenia fama
de excelente narrador y agradecia muy calidamente las visitas “para platicar”. Alli,
en su casa, fue entrevistado aquel dia (y otros, porque su repertorio era realmente

6 Sobre Sshinda y su arte narrativo pueden verse también los trabajos de Medrano de Luna, con
prologo de Pebrosa 2013; Medrano de Luna y Pedrosa 2018b y Medrano de Luna y Pedrosa, en prensa.
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extensisimo, y requeria que se le hicieran muchas visitas) por Pilar Garcia Elegido y
José Manuel Pedrosa. Y alli fue donde sali6 a la luz esta version del cuento:

(1]

Me platicaba don Teodoro, y una vez me dijo asi:
—Mira, fijate bien en esa sefiora.

Una sefora ya entrada de edad. Dice:

—Mira, cuando esa mujer estaba joven, su marido era tan celoso, tan celoso, que no me lo vas a creer
que le hacia nuditos [en el vello pubico]. Le hacia nuditos para ver si andaba por ahi poniéndole los
cuernos.

Pero él sabia cuantos nudos: dos, tres nuditos. Le amarraba asi para darse cuenta si tenia relaciones
con alguien.

Dice que una vez, pos si, efectivamente la sefiora si lo hacia, lo hacia tonto al hombre este. Pero le dijo
al amante:

—NMira, aqui hay un problema. Es que mi marido me hizo nuditos para darse cuenta.
Dijo [el amante]:

—Nosotros solucionamos el problema —dice—. Todo importa que hay que hacer lo que vamos
hacer.

[Dice la sefiora:]

—Pero, ;tu te encargas de esto?

—Siii, ;como no? —dijo.

Entonces ya terminaron el trabajito. Y que le dijo [la sefiora]:

—Pos hora, ;qué vas hacer?

—Pos te voy a seguir haciendo los nudos.

Pero aquel hombre [el marido, cuando se reencontraron] dice que le contaba los nudos. Y que le
dijo:

—Oye, vieja, pero si no mas te hice tres nudos y tienes cuatro.

Dice [la sefiora]:

—El otro aquel es igual de celoso que tu.

0 sea que si le dio a entender: “el otro [el amante] es mas celoso que t”, dijo. Por eso otro nudo.
Entonces esto paso.

Aquel [el marido] se quedo6 pensando: “;de qué otro se hablé si el inico que le hace los nudos soy
yo?”.

Pos eran tres nudos, y ya después cuando aparecio la sefiora con cuatro. Pero tenia mas amantes.
Entonces cuando ella aparecid, cuando la iba a necesitar a la sefiora, le dice:

—Oye, vieja, ya son cinco nudos.

[Dijo la sefiora:]

—Pos también ya son cinco amantes —dijo—. Y los dos son iguales de celosos que tu.

Por eso dice [el marido]:

—Mira, los voy a matar —ya enojao dijo—.Yo voy a matar esos que estan haciendo tarugo conmigo.

Dijo [la sefiora]:
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—Nooo, viejo, no vayas hacer asi, mira, no vayas a matar al papa de tus hijos.

Dijo:

—No, vieja. Si no me hablas con tiempo, a poco si los mato.

Pero fijate lo que dice: “no vayas a matar al padre de tus hijos...”. Le acept6 que si [le era infiel].

Hay muchas platicas sobre eso, ;eh? Esta es la que me contaron asi, ligerita, chiquita, pero es asi.

Al comentario de las notables e interesantisimas discrepancias entre esta version
I del cuento de Pitas Pajas que nos comunic6é don Luis y que acabamos de transcribir, y
las demds que han sido registradas a personas y en lugares diferentes nos dedicaremos
enseguida. Conviene ahora sefialar que no hubo tiempo en aquel 8 de septiembre de
2018 para hacer mas preguntas ni mantener una conversacién mas sosegada con don
Luis. Esa es la razén por la que el dia 28 de junio de 2019 regres6 a su casa, con su
camara de video, Gabriel Medrano de Luna, ante quien el narrador pronuncié alguna
versiéon mas, seguida por aclaraciones y reflexiones metapoéticas muy significativas,
acerca del relato.

He aqui la version II, de argumento similar a la version I, aunque de resolucion
textual absolutamente distinta, como es 16gico que suceda dentro del sistema variable
de la narracion oral:

[11]

Bueno. Habia una sefiora, mas bien un sefior, que era muy celoso. Me platicaba don Teodoro que,
efectivamente, la mujer de él era muy... Era muy bonita. Pos recién casaos taba joven de a tiro. Y
esta queria venirse a trabajar acd, a Guanajuato. Dicen que se fue a trabajar aqui, al lao de la presa.

Con permiso o sin permiso, pero la sefiora se vino a trabajar. Y el hombre pos era bien celoso,
demasiado celoso. Dicen que la hacia unos... Cuando se venia, pos le hacia nuditos [en el vello
pubico], ;eh?, con sus vellitos, ;veda? Le hacia nuditos.

Pero él recuerda... El marido recordaba que nada mas le hacfa un nudito, calculando que quedara en
mero en medio, ;eh? Para que hiciera sus necesidades la mujer.

Pos resulta que cuando llegaba a su casa la mujer, muchas de las veces, como platicaba don Teodoro,
pos’ era amiga de don Teodoro. Incluso me tocé la suerte de conocerla. Pero ya sefiora grande, y ya
gordita, asi un poquito gordita.

Dijo:
—NMira, esa es la que te platicaba yo —dice—, que que le amarraba su marido los pelitos asi, mira.

Entonces llegaba con un nudito. Entonces resulta que cuando llegaba a la casa, pos ella misma se
los amarraba, se lo amarraba. Nooo, porque... Los primeros dias no, porque lo taba haciendo tonto,
sino que se le soltaba. Y para que el marido estuviera contento pos se amarraba uno, un nudito. Y el
hombre estaba creyendo en la crencia pos que todo taba bien, que la cosa estaba bien.

Y tuvo viniendo, tuvo viniendo.
Pero la cosa es que después empezaron a aumentar los nuditos, ;entiendes?

El marido sabia que nomas le echaba uno. Y taba conforme, de que no, de que no, de que no le hacia
tonto. Pero llegd un buen dia de cuando ya menos apareci6, ya la mujer apareci6 con dos nuditos.

Y dijo el hombre:
—Pos es raro. Si yo no mas te eché un nudito —dice—, ;por qué traes dos nuditos aqui?

—No, no, no, es que tu juites el me lo echates. Que no te acuerdes es otra cosa.
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Entonces dispués siguid la cosa. Cuando si ya se descubrié que si, la mujer lo taba haciendo tonto,
jue cuando ya eran tres nuditos. Se puso tres nuditos, ;eh?

Ya cuando el marido se dio cuenta que dijo:

—Nooo, pero, ;coémo puede ser?

Dijo:

—Noo00, pos uno me lo echas td —dijo—, y otro me lo echa...

Pos tenia... tenia dos amantes la mujer. Tenia uno onde trabajaba. Y tenia otro en el camino. Porque

se iba, se iban a pie hasta hasta all4, hasta la Sauceda. Asi es que te imaginas la mujer, te imaginas
que la mujer, que la mujer...

Por eso dice la mujercita que jala, que hay que dejarla trabajar, si... Pero cuando una mujer tan
joven, tan bonita, pos hay que cuidar lo mas que se pueda, porque la tentacién, ;veda?

Eso es lo que sabia de esa mujer. Muy cortita la platica.
[Pregunta de Gabriel Medrano de Luna: —;Recuerda cémo se llamaba esa mujer?]

No recuerdo cé6mo se llamaba. Mira, le decian... El me lo decia, pero no, no, no, su nombre, ;cémo le
decian? La Changuita, la Changuita. O la Chachita. Pero... O la Quitita por ahi. Pero exactamente no
recuerdo horita.

Tantos afios. No me acuerdo de esta mujer.

Tras registrar este relato II, Gabriel Medrano de Luna pregunt6 a don Luis si
conocia alguna versioén en la que el marido celoso, en vez de hacer nudos en el vello
pubico de su esposa, pintase algtin “mono” (alguna figurita o muiieco) sobre el sexo de
ella, con el fin de (examinando si se despintaba o no) poder averiguar si ella mantenia
relaciones sexuales con otras personas o si no. Deseaba saber si don Luis tenia en su
repertorio, como las tenia Sshinda, ramas diversas del relato, y si alguna de ellas se
ajustaba al esquema mas comun (desde los tiempos del Arcipreste de Hita), que era el
de las figuras animales pintadas (y despintadas durante el juego erético) sobre el sexo
de la mujer.

(Hizo bien el etnégrafo en hacer una pregunta como aquella? Inmiscuirse, hurgar en
el repertorio de don Luis, podia tener, por supuesto, el efecto positivo de estimular su
memoria y de hacer aflorar versiones que ¢l tuviese medio olvidadas o en segundo o tercer
plano en el cajon de sus recuerdos; pero podia tener también el efecto, inoportuno y
negativo, de llevarle a crear o a recrear o a exagerar una version de nueva planta o
hinchada o distorsionada, con el fin de intentar complacer a su interlocutor.

La respuesta de don Luis a aquella pregunta fue confusa. Comunicé de manera
consecutiva los tres comentarios explicativos III, IV y V, que no tenian la coherencia ni
la tension narrativa de las versiones I y II. En aquellas explicaciones don Luis afirmo
haber escuchado versiones del cuento:

- Con monitos o dibujitos que el marido pintaba de un color y que, después de
que quedasen despintados por el trasiego sexual, el amante pintaba de otro
color (version III);

- Con monitos que el marido pintaba en cierto ntimero, y que el amante o los
amantes repintaban en mayor nimero adn (versién III);
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- Con monitos o dibujitos de color azul que el marido descubria mas adelante
tefiidos de rojo, y ademds en nimero mayor, ante lo cual alegaba la mujer que
era por causa de su menstruacion (version 1V);

- Con monitos o dibujitos con forma de arafa que, pintadas por el marido, tenian
cuatro patas, y repintadas por el amante tenian seis (version V).

Estas variantes III, IV y V fueron narradas por don Luis, ya lo he dicho, de

forma insegura, vacilante, deshilvanada; y los “nuditos” en el vello ptbico de la que
para él era la rama principal, la de los relatos I y II, no dejaron de aflorar e interferir en

estas otras mas subsidiarias. Hasta el punto de que lleg6 a aparecer una voz hibrida,
“monitos”, que parece ser cruce de los “nuditos” y de los “monitos”.

158

[111]

La tnica versiéon que le hice jue de que yo sabia de antemano, desa de la que.. que le ponian...
Le hacian asi dibujitos, dibujitos, ;veda? Que a la hora del chaca chaca pos era por ahi que se le
despintaba, ;no?

Y entonces dispués habia quien le ponia distinto un color diferente. Si tt tienes una pluma, no una
pluma, un crayon, un crayoncito que entonces se usaba las destas, las puntillas. Habia puntillas de
colores. Y que le hacian los monitos. Le pintaban los monitos.

Pero con eso del chaca chaca pos el chaca chaca se le, se le desborraban.

Entonces cuando ella decia... Pero si sabian como eran, la figura de los de los monitos, lo que le
pintaba, figuritas que le pintaban, ;me entiendes?

Le pintaban alli la cosita esa alli. Entos dispués el que hacia la, la, la malda o el que hacia la malda
se le olvida de qué color era, y como tenian pos las crayolitas y todo eso, pos se las pintaba de otro
color. Y a veces le pintaban un monito, dos monitos o tres monitos. Y cuando iba con el marido...

[IV]

Esa es una platica parecida a lo de los nuditos, porque una cosa son nuditos o amarraditos muy
nuditos, y otra cosa son los monitos.

Y entonces alli venia la cosa: cuando resulta que no era el mismo color, y el papd, digo el marido,
sabia de qué color se los habia pintao.

Dicen que una vez se los pint6 de azul, que la mayoria se los pintaba de azul, que los pintaba de azul.
Y luego pos resulta que, cuando va llegando a la casa, pos los monitos ya se veia un poco diferentitos,
¢no?

Pero ya sobraba un monito, ya sobraba un monito. Alli ya taba sobrado un monito. Y eran en rojo,
;eh?

Y entos le dijo:

—Oye, vieja —dice—, pero ;cémo es posible si només puse dos monitos, y en azul?
Dijo:

—Nooo —dice—, es que es la camisita. Esto viene la camisita... —dijo.

—Nooo —dice el viejo.

—Es que la mera verdad: no te quise decir en la mafiana. Ando, ando, ando en malas —dijo—. Me
bajo, me bajé mi mes —dijo—. Por eso ando mala —dijo.

—Pos si yo no me llené, vieja —dijo.
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—T1 no —dijo—. Pero los monitos si.

Porque si se habian llenado: taban, taban de rojos. Esa viene siendo como, como digo la de los, la de
los moiiitos.

Nuditos: le amarraba, le amarraba dos nuditos...

Mas me dijo:

—Por aqui entra “don ese”, y para que no vaya, no vaya a entrar “don ese”.
Y pero el amante, al amante si le decia. Dijo:

—Necesitas soltarme. Td me los amarrates, ;eh?

—Nooo, si, hasta eso muy obediente.

Se los soltaba y luego cuando hacian sus cositas le volvia amarrar.

Nada mas que en lugar de ponerle dos nuditos le puso tres, tres nuditos.

—Yo creo —le dijo el marido, dijo el marido—. Pos dyeme —dijo—, si eran dos nuditos, porque ya
son tres —dijo.

—Nooo, ti te equivocates —dijo—, noooo. Pero... si, ti te equivocate.

Y entonces...

[V]

Ese era el de los nuditos. Los nuditos se parecian precisamente al de los, al de los nuditos, al de los
moiiitos. Entonces ahi era cuando venian los problemas, ;eh?

Por eso le decia la mujer cada vez que se levantaba, decia:
—~Cuéntalos, viejo. Cuéntalos, viejo. ;Cuantos monitos me hicites, ;eh?
Hasta que por fin dijo el viejo. Dijo, dijo el marido:

—No estoy muy seguro, pero lo mas seguro es que si me esta haciendo pendejo. Le pongo dos
monos, me sale con tres —dijo—. Ahora no le hago ningin pinche nudo. Hora no le hago ningin
pinche nudo, y ahi vete.

Cuando va llegando la sefiora a la casa dijo ya a que, dijo, dijo, dijo, dijo el marido:
—De todos modos me pone los cuernos.

Y que va llegando, y este llegd pos bien desesperao. Que ya, porque no podia entrar “don ese” a la
casa, no podia entrar a la casa, dice:

—Bueno, pos suéltale, viejo. Y pos suéltale —dice.

— ¢ Como que le suelte? —Dijo—, si yo no te puse nuditos —dijo.

—T1 no, pero el otro también es igual de celoso que tu.

O sea el amante, el amante era igual de celoso, dijo. Por eso se los habia amarrao [risas].
[Pregunta de Gabriel Medrano de Luna: —;Qué animalitos eran los que le pintaban?]

Mira, era una arafia. No era, no era un mono, mono. Si, si, monitos, bueno, monitos por ser la cosa
pequefiita, ;no? Pero era un tipo de araiitas, eran araiitas, ;me entiendes? Por eso le contaban
hasta las patas, de que la gente le contaba las patitas. Habia arafias con cuatro patas y arafitas con
seis patitas, ;me entiendes?

Y ese era como el amante, el amante que por tal del chaca chaca pos se desborraban, se les
desborraban. Y, y cuando le ponian el de ese, no solamente el color del del del 1apiz, o el o el crayén
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lo que fuera, ;no?, sino sencillamente que le sobraban patas, ;eh?, por eso se daban cuenta que que
habia muchas manitas alli.

Para nosotros son patitas, pero para el animalito son sus manitas, para para caminar con sus dos
manitas.

Entonces era por logico: si pones una arafiita con cuatro patitas, te llega una araiiita ya con seis
patitas, hay mucha diferencia, ;eh? Hay mucha diferencia.

[Pregunta de Gabriel Medrano de Luna: —;Y qué decia la mujer?].
—No, no.

Claro que el hombre era el que se daba cuenta. La mujer decia:
—Pintamelo bien, ;eh?

—Esta exactamente igual, si.

Pero le faltaban las [manitas] y coincidia con el color, ;eh? Coincidia con el color, decia, porque la
mujer se fijaba. Dijo:

—Hora son de azul, mira. De azul —dijo—. El 1apiz era de azul.

Dijo:

—Pintamelos de azul.

El se las pintaba de azul, pero la cosa es las patas.

Se daba cuenta el marido porque le sobraban patas. Pos te imaginas que decia:
—Oye, vieja.

Pos le saldrian, le saldrian patitas. Pos decia el marido:

—Al que le salieron patas fue a ti —djijo.

—Pos ;como, jijos de la canija? Mira, si eran cuatro patitas —djijo.

—No, mira, son seis patas la que tenia ya el dibujo.

3. “ERA AMIGA DE DON TEODORO. INCLUSO ME TOCO LA SUERTE DE CO-
NOCERLA. PERO YA SENORA GRANDE, Y YA GORDITA”

Las versiones de Pitas Pajas que nos comunicé don Luis Marin en 2018 y 2019
son documentos de valor y originalidad excepcional, dentro del cada vez mas perfilado
mosaico que del cuento de Pitas Pajas va quedando dibujado ante nosotros.

La primera gran innovacién que aportan tiene que ver con el tiempo, el espacio,
la veracidad o verosimilitud: para don Luis todo aquello era una “plética”, caso o
anécdota (no un cuento inventado o fabuloso) que daba cuenta de unos hechos reales
que habian protagonizado personas de carne y hueso, habitantes de Guanajuato y sus
aledafios, unas décadas atras. El se habia enterado de todo aquel embrollo porque
en cierta ocasion, cuando se hallaba en compafnia de su amigo don Teodoro, habia
pasado cerca de ellos, convertida en mujer ya entrada en afios y en carnes, la que habia
sido hermosa protagonista del enredo; y don Teodoro, que tenia amistad con ella, se
la habia sefialado mientras evocaba una vez mas el suceso del que ella habria sido
protagonista en su juventud.
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Don Luis no se acordaba, al cabo de tantos anos, del nombre de la sefiora,
aunque intent6 hacer memoria de cudl era el apodo por el que era conocida. Si
afirmé con conviccién que, con el permiso o sin el permiso del marido, ella se habia
venido a trabajar a Guanajuato, cerca de la presa, donde habia cultivado el trato con
dos amantes: “uno onde trabajaba”, y otro “en el camino” de La Sauceda. Curiosas
novedades, porque en las demas versiones de Pitas Pajas que conocemos, era el marido
celoso el que, por razones de trabajo, habia de ausentarse del hogar conyugal; y el
amante era solo uno.

Recordemos algunas de las acotaciones en ese sentido de don Luis, porque son
fundamentales:

Me platicaba don Teodoro, y una vez me dijo as:
—Mira, fijate bien en esa sefiora.
Una sefiora ya entrada de edad. Dice:

—Mira, cuando esa mujer estaba joven...

Me platicaba don Teodoro que, efectivamente, la mujer de él era muy... Era muy bonita. Pos recién
casaos taba joven de a tiro. Y esta queria venirse a trabajar acd, a Guanajuato. Dicen que se fue a
trabajar aqui, al lao de la presa.

Con  permiso 0 sin  permiso, pero la  sefiora se vino a  trabajar...

Como platicaba don Teodoro, pos’ era amiga de don Teodoro. Incluso me tocé la suerte de conocerla.
Pero ya sefiora grande, y ya gordita, asi un poquito gordita.
Dijo:

—NMira, esa es la que te platicaba yo —dice—, que que le amarraba su marido los pelitos asi, mira...

Pos tenia... tenia dos amantes la mujer. Tenia uno onde trabajaba. Y tenia otro en el camino. Porque
se iba, se iban a pie hasta hasta alla, hasta la Sauceda...

Admira el modo en que don Luis y la cadena de narradores que le precedieron
fueron capaces de transmutar un chiste narrado en otras épocas y lugares como
imaginario o fabuloso en un caso o suceso vestido como real e histérico, hasta el
extremo de que quedd presuntamente encarnado en una mujer a la que el propio don
Luis habia llegado a ver, afirmaba él, en Guanajuato.

Una metamorfosis de tal calibre exige la movilizacién de un arsenal apreciable
de recursos y de energias poéticas. No conocemos, por desgracia, demasiados casos,
ni tan escrupulosamente documentados, de atracciéon de un relato inmemorial a un
tiempo y unas circunstancias presuntamente recientes y veridicas, de infusion de savia
tan nueva, de cambio tan creativo y afortunado de casilla de género narrativo. Estamos,
por eso, ante una recreacion narrativa, urdida en el seno de un sistema puramente oral
de produccién y transmision de relatos, verdaderamente magistral.
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4. NUDOS, CORDEROS, CABALLOS, TORITOS

Aun pueden ser subrayadas otras innovaciones sensacionales en los relatos de
don Luis: las que tienen que ver, por ejemplo, con los nudos hechos con el vello ptibico
de la esposa, que no asoman en ninguna otra version ni tradicién que conozcamos del
cuento de Pitas Pajas.

Los nudos de Guanajuato son elementos bien diferentes del cordero pintado en
el Libro de buen amor; del asno primero sin albarda y luego con albarda de otra de las
maés célebres recreaciones del cuento, la de Jean de Lafontaine; de los caballos pintados
(v despintados y repintados) de las versiones asturiana y nicaragiiense; del candado
pintado en la version cacerefia; o del original bestiario desplegado por Sshinda, cuya
memoria prodigiosa era depositaria de

- Una trama con un toro (pintado cerca del sexo de la esposa) acostado que se levantaba;
- Otra trama con un toro (pintado) que sacaba lalengua (que era en realidad el clitoris de la esposa);

- Otra trama con un borrego (pintado) que bajaba por el cuerpo de la mujer, hasta su sexo, para
beber;

- Otra trama con un caballo (pintado) acostado que se levantaba;
- Otra trama con un caballo (pintado) levantado que se borraba;

- Otra trama con un caballo (pintado) que ya estaba levantado pero que salia corriendo, para recibir
a suamo cuando le sinti6 llegar;

- Otra trama con un caballo (pintado) que ya estaba levantado pero que salia corriendo, en la
direccién contraria a la de la llegada de su amo (hacia la nalga), porque le tenia miedo;

- Otra trama en que a un chango, es decir, a un mono (pintado), le salian pelos;

- Y otra trama en que a un toro (pintado) le salian barbas (Medrano de Luna y Pedrosa 2018a, p.

374).

Los nudos de pelo pubico del relato de don Luis son relevantes, en fin, no solo
porque abren una bifurcacion sensiblemente divergente en el cada vez mas intrincado
arbol de las ramas y tramas del cuento de Pitas Pajas.

También porque inducen la sospecha de que, ocultas, perdidas, latentes en las
tradiciones orales de México y de otros lugares del mundo, podria haber quién sabe
qué otros insdlitos e imprevisibles avatares del relato, con dispositivos varios (aparte
de dibujos, nudos, etc.) de coercién de la libertad sexual de la mujer.

5. “MIRA, LOS VOY A MATAR”. “NOOO, VIEJO, NO VAYAS A MATAR AL PAPA
DE TUS HIJOS". “NO, VIEJA. SI NO ME HABLAS CON TIEMPO, A POCO SI
LOS MATO”

Otra novedad muy llamativa en las versiones de Pitas Pajas recordadas por don
Luis Marin tiene que ver con el hecho de que, al elevar a dos el naimero de los amantes
simultdneos de la mujer (un motivo que tampoco habia sido detectado en ningtn otro
avatar, en los que el amante era siempre uno), intensifican la pintura de ella como
mujer ingeniosa y desenvuelta, dispuesta a defender su derecho a vivir fuera del hogar
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conyugal (a trasladarse a trabajar ella sola a Guanajuato, para regresar cuando fuese su
gusto a la casa del marido), a mantener relaciones sexuales con varios hombres y hasta
a informar de ello, con el mayor de los desparpajos, al marido.

Nuestrorelatoles muy crudoy directo enese sentido. Subrayamos a continuaciéon
unos parrafos que merecerdn un comentario aparte:

—Oye, vieja, pero si no mas te hice tres nudos y tienes cuatro.

Dice [la sefiora]:

—El otro aquel es igual de celoso que tu.

0 sea que si le dio a entender: “el otro es mas celoso que td”, dijo. Por eso otro nudo.

Entonces esto paso.

Aquel [el marido] se quedd pensando: “;de qué otro se habld si el tinico que le hace los nudos soy
yo?”.

Pos eran tres nudos, y ya después cuando aparecié la sefiora con cuatro. Pero tenia mas amantes.

Entonces cuando ella aparecio, cuando la iba a necesitar a la sefiora, le dice:

—Oye, vieja, ya son cinco nudos.

[Dijo la sefiora:]

—Pos también ya son cinco amantes —dijo—. Y los dos son iguales de celosos que tii.

Por eso dice [el marido]:

—Mira, los voy a matar —ya enojao dijo: —Yo voy a matar esos que estdn haciendo tarugo conmigo.

Dijo [la sefiora]:

—Nooo, viejo, no vayas hacer asi, mira, no vayas a matar al papd de tus hijos.

Dijo:

—No, vieja. Si no me hablas con tiempo, a poco si los mato.

Pero fijate lo que dice: “no vayas a matar al padre de tus hijos.... Le acept6 que si [le era infiel].

También es relevante el episodio de la version II en que la esposa revela a su
marido su adulterio:

Cuando si ya se descubrié que si, la mujer lo taba haciendo tonto, jue cuando ya eran tres nuditos.
Se puso tres nuditos, ;eh?

Ya cuando el marido se dio cuenta que dijo:

—Nooo, pero, ;como puede ser?

Dijo:

—Nooo, pos uno me lo echas ti —dijo—, y otro me lo echa...

Pos tenia... tenia dos amantes la mujer. Tenia uno onde trabajaba. Y tenia otro en el camino. Porque se
iba, se iban a pie hasta hasta alld, hasta la Sauceda.

Nos centraremos ahora en el comentario de la escena de la version I en que la
esposa adultera comunica a su marido que tiene relaciones con dos amantes, lo que
causa un estallido de ira en el varén, que ella calma pidiéndole mesura y rogandole que
por favor no mate al padre de sus hijos. Argumento al que ¢l reacciona con mansedad,
agradeciendo la advertencia de su considerada esposa. Un desenlace ridiculo y
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chocante, que contradecia toda la profusa tradiciéon de relatos de castigos y venganzas
por conflictos de sexo, honor y adulterio que debian estar en la memoria de todos los
oficiantes (transmisores, receptores) del cuento.

Comparemos tal escena, crucial dentro del relato guanajuatense de don Luis
Marin, con este cuento que fue grabado en 1994 a un narrador del pueblo de Tobarra
(Albacete, Espafia), y que esta protagonizado por un marido necio que tras saber de
labios de su esposa que los que él creia que eran hijos suyos eran en realidad hijos del
amante de ella, reacciona con analoga mansedad, deseoso de no alterar en demasia la
paz de los adulteros:

Un marido le cuenta a su mujer y dice:

—Opye, mujer, cada vez que paso por la puerta del cura, sale y me dice carnero mocho.

Y dice la mujer:

—;Cémo? ;Que el cura te dice carnero mocho? Anda, sibeme a coscoletas, que vamos a verle.

Llama a la puerta y dice:

—~Cura, curacho,

padre de mis muchachos,

que te has comido de mi corral siete gallinas
y el pollo ocho

y aun le dices a mi marido

carnero mocho.

Si no fuera por el cabrén

que me ha traido a coscoletas

y me tiene que volver a llevar,

aun te dirfa mas.

Y dice el marido:

—Yo creo, mujer, que si tiene vergiienza, con lo que le has dicho, ya tiene bastante’.

El cuento que acabamos de conocer tiene raices muy viejas, puesto que uno
de sus avatares fue muy ingeniosamente recreado en la Farsa de Inés Pereira (1523) de
Gil Vicente; y ademas de eso, se halla relativamente bien atestiguado en la tradiciéon
oral de Espafia y Portugal, aunque no en la hispanoamericana, en la que no se habia
documentado, segtin nuestras noticias, hasta ahora. Tampoco se conocen versiones de
otras partes de Europa o del mundo®. Su rareza y especificidad realza, y mucho, el valor

7 Versién narrada por Vicente Sanchez, de 39 afos, de Tobarra (Albacete), entrevistado por José
Manuel Pedrosa en Madrid el 17 de noviembre de 1994.

8 PEDROSA 1995. Es cuento difundido en Espafia y, mds atin, en Portugal. Véase, sobre las versiones
portuguesas, CARDIGOS, CORREIA ¥ Dias MarQuEs 2006, nam. *1424 (Boggs) bajo el titulo de “Domingos
Owvelha” . Es un tipo de relato que se halla catalogado en Bocas 1930, ntim. *1424. Boggs dio este resumen,
“Wife has husband carry her on his back to lover where she makes fun of husband”, e indexé una sola version,
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de su infiltracién o contaminacién en el final de la version del Pitas Pajas guanajuatense
de don Luis Marin.

Solo queda afiadir que las versiones de Pitas Pajas narradas por don Luis Marin
se hallan accesibles, como las que fueron narradas por Sshinda, en el portal del Corpus
de literatura oral que dirige el profesor David Mariero en la Universidad de Jaén.
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Resumen:

El objetivo del trabajo es mostrar un debate filoldgico sobre una variante del texto de Ovidio (Ov. Ep. XIII,
43). Nos centraremos tanto en las sugerencias que aparecen en la correspondencia, como en las anotaciones
de las ediciones de varios fil6logos. En estas fuentes, se desvela la comparacién en materia de critica textual
griega y latina. Finalmente, contextualizaremos estos datos en el marco de unas discusiones sobre un pasaje
de Lucano.

Palabras clave: Tradicion clésica, critica textual, Ovidio, Lucano

Abstract:

The aim of the work is to show a philological debate on a variant of Ovid’s text (Ov. Ep. XIII, 43). We will
focus both on the suggestions that appear in the correspondence and on the annotations of the editions of
several philologists. In this cultural context, the comparison in matters of Greek and Latin textual criticism

is revealed. Finally, we will explain these comments in the frame of some discussions about a Lucan’s verse.

Keywords: Classical scholarship, textual criticism, Ovid, Lucan

A través de la correspondencia, se han podido encontrar casos diferentes en los
que los editores han pedido consejo sobre sus enmiendas, recurriendo a paralelismos
entre textos griegos-latinos. Asimismo, hay ediciones que reflejan los debates
expresados en la correspondencia epistolar. Tanto unas como otras evidencian el
quehacer filolégico de los humanistas y arrojan luz sobre el sentir personal de sus
editores, de manera que aportan datos fidedignos a sus biografias. En algunos casos,
seglin veremos, serviran para modificar ciertas afirmaciones, que nos han llegado por
tradicion biografica, como la fecha de la finalizacion de la edicién de Lucano por parte
de Richard Bentley (1662-1742) o su relacién con Pieter Burmann (1668-1741). Habria

1 LES. Villa de Abaran. Correo-e: mangelesroblessanchez@gmail.com. Recibido: 30-03-2019.
Aceptado: 26-01-2021.
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que decir también que este trabajo pretende mostrar la originalidad de los datos
aportados por los humanistas; con esto quiero poner en valor su esfuerzo y saber que
impulsaron de modo definitivo la ciencia filolégica.

1. LOS PASAJES DISCUTIDOS EN LA CORRESPONDENCIA DE BENTLEY.

Comenzaremos con una carta de Richard Bentley a Johann Georg Graevius,
fechada el 6 de junio entre 1692/3. El motivo de esta comunicacion no era otro que el
proyecto de Graevius y de su joven hijo Theodor de publicar los Himnos, Epigrammas
y Fragmentos de Calimaco que serdan impresos en 1697 en Utrecht’. Aunque el tema
principal de la carta® (Wordsworth, 1842: 54-55) es la epigrafia y la dificultad de
reproducir los términos griegos que aparecen en soporte duro, Bentley discutia también
la transliteracion de una inscripcion editada por Jan Gruter®. Ademas, conjeturaba la
autoria de un epigrama que pensaba que podia haber sido escrito por Calimaco: pn poo
gvoPpiong ayvov tapov, ® napodita./ My oot pnvion mxpov Enayeoipn)./Tlepoepova
e KOpa Aapdrepog, pa napépnmv/Einov Apateio yaiav &yoig happav/ .

Cita este pasaje para rechazar la lectura que se le ha dado, y advertir de que hay
un error en la copia del texto. Por eso vuelve a copiar el pasaje y lo enmienda: My oot
pnvieo mxpov én’ Ayeoilg/Iepoe@éva te KOpa Aapdtepog GANG Tapépnmv/ .

Piensa que los equivocos se deben a la dificultad de transcribir las inscripciones
en soporte duro. Asi dice que CH se lea por Q y MH por AAI (Aq). Explica la confusiéon
de Gruter, que presenta la lectura AMA de ahi la transcripcion dpa. En su opinién, se
ha de leer AAAA vy rectificar el adverbio por la conjuncion dAAG. También, sustituye
pnvion con pnvin, ampardndose en la expresion que aparece en el épico griego: ppaleo
viv, i Toi Tt Oedv pvipa yévepat/fpartt tdt 0te kév oe I1apig xai Poifog AmOMN®V.
(Hom. II. XXII, 358-359).

2 El ejemplar de J. G. Graevius de Calimaco fue anotado por ilustrados comentaristas. Entre los
textos aportados, aparece una seleccion de fragmentos proporcionados por Spanheim y por Bentley
junto con las animadversiones de ambos. En este ejemplar, Graevius formula la carta dedicatoria al
politico Paul Voet Van Winssen (1651-1720) y la destinada al lector. (Chisholm, 1910: 750-753), (Sandys,
1908:402).

3 Epigramma est apud Gruterum, pag. MCXXX, auctoris incerti, qui tamen fieri potest ut sit idem
ipse Callimachus: M7 pov évoppiong ayvov tagov, @ napodita,/Mn oot pnvion mkpov Enayeoipn./
[Mepoepovate kopa Aapdtepog, Gpanapipnev/ Emov Apateio yaiav éxoigéhappav/ . Hanc Epagesimam
Scaligeri index in Dearum numero reponit. Quo autem iure, statim faxo, ut intelligas. Sic enim scripsit
autor, sive Callimachus sive alius: M1} oot pnvie mxpov €n’ Ayeoilg/Ilepoepova te kOpe Aapdtepog
[6A\& mapépniwv]/. Error est manifestus exscriptoris, qui in lapide CH legebat Q et MH pro AAI (i.e.
Aq) ut et versu tertio AMA legebat AAAA. Mnvin autem corrigo, eadem plane sententia cum Homerico
isto: pm oot [=Toi] Tt Bedv prvipa yéveopa[=Il. Hom.x 358]. Ayeoihag denique est Pluto, de quo consule
Hesychium et Etymol. M. Calllimachus etiam memorat in Lavacris Minervae: xai povog, evte 0avy,
TIEMEVOREVOG €V VEKVEOOL/ QotTaoel, peydAem tipog Ayeoilg.[=Call. Lav. Pall. V, 129-130].

4 Esuna inscripcién que fue colacionada por A. Pigafetta (1480-1535) y con el correr de los afios
venideros vi6 la luz con la labor de Joseph Juste Escaliger y de Jan Gruter (1560-1625) quien la publica.
El texto originario es como sigue: MH MOY ENYBPIEHE AINON TA®ON Q ITAPOAITA/MH 201
MHNIZH ITIKPON EITATEZIMH/TIEPZEOONA TE KOPA AAMATEPOX AMA ITAPEPIION/
EITIQN APATEIQ TAIAN EXOIZ EAA®PAN. (Gruterus, 1707: 1130).
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El siguiente cambio seria sustituir Enayeoipn por ém’ Ayeoilg. Recordaba
que Ayeoilag es el epiteto para referirse a Plutén, fundamenta esta afirmacién con
las aportaciones de Hesiquio® de Alejandria, quien brinda un ejemplo de Esquilo y
otro de Calimaco; ademads, Hesiquio, el gramético alejandrino, se vale del significante
Avyeoilaog, término manejado en griego antiguo, frente a Ayeoilag, forma empleada
en el dialecto dérico.

Para confirmar su correccion de la lectura de ese pasaje, el humanista recoge
una referencia de Calimaco® donde opta por Ayeoilag para referirse a Hades, en el
himno V El bario de Palas: xai pévog, evte 0avy, Mmenevopivog év vekueoot/ gottaoe,
peyéAo tiplog Ayeoihg/. (Call. Lav. Pall. V, 129-130).

Por fin, al hilo de estas correcciones, Bentley (Wordsworth, 1842: 55-56) trae a
la memoria un hexdmetro de Ovidio, que centra el interés de nuestro estudio”: Dux
Pari Priamide, damno formose tuorum. (Ov. Ep. XIII, 43). La eleccién entre Dux Pari y
Dyspari no afecta a la métrica. Pero respecto a la lectura Dux Pari, ningtin manuscrito
afiade ninguna variante y tampoco hay ningtn escolio de Nikolaes Heinsius (1620-
1681) al respecto. Bentley se admiraba de la incoherencia de que Laodamia llame dux
al adultero de pelos rizados, ya que el receptor de los improperios e invectivas era
precisamente el responsable de la muerte de su marido; por esa razén, considera mas
probable la lectura Duspari (Dyspari) Priamide, y también porque el poeta de Sulmona
debi6 tener como modelo a Homero: Abomapt €160g Gptote yovalpavig frepomnenta.
(Hom. II. III, 39); para valorar esta conjetura de Bentley, recordemos que las glosas
de Nikolaes Heinsius, relativas a este verso, no aparecieron publicadas hasta 1727
en la edicion de Pieter Burmann y posteriormente en la de 1758, impresa por Moritz
Georgius Weidmann. Nikolaes Heinsius remitia la lectura Dispari al manuscrito
identificado como Codex Sarravii [=Parisinus Lat. 7997] y aducia un ejemplo de
Alcman® donde aparece el término en griego Avonapt’. Relacionaba como fuente a
Fulvius Ursinus, el editor de este poeta griego junto con otros liricos en 1568". El

5 Avyeothaog] 0 [Thovtwv. (Aesch. fr. 406, Call. h. 5, 130) [= Call. Lav. Pall. V, 130].
6  (Graevius, 1697: 467). (Spanheim, 1761: 12-13).

7  Apud Nasonem in Ep. Laodamiae sic hodie legitur: Dux Pari Priamide, damno formose tuorum/Tum
sis hostis iners, quam malus hospes eras. [= Ov. Ep. XIII, 43] Nihil variant Codd. Mti, neque annotatum hic
quicquam video ab excellentis ingenii viro N. Hensio. Sed obsecro te, cur Ducem vocat Laodamia, quem
convitiis insectari et diris devovere instituit? Cur autem cincinnatum adulterum tanta laude cohonesta?
Haec oratio nec in illum quadrare, nec ab illa proficisci potest. Sic igitur reponet, qui audiet: Duspari
Priamide, damno tuorum (vel Dyspari). Animadvertis sine dubio imitationem Homeri tam manifestam
quam elegantem, AYZITAPI, EIAOE APIXTE, yovaipaveg frieponentd.

8 El poema de Alcman editado por Ursino y Eustacio, el comentarista de Homero, opta por
Botiaveipn en vez de Botiageipn, alternativa aportada por Heinsius y que aparece en el volumen de
Pieter Burmann de 1727 y en el de 1758 editado por Moritz Georgius Weidmann. (Ursinus, 1568: 66).

9  Dux Pari.] Codex Sarravii habet quoque Dispari. Ita in fragmento Alcmanis apud Ursin. 66
Avomiapt kahomapt kaxov ‘EANGd1 Botwageipn [=Alem. fr. 77]. (Heinsius, 1758: 99).

10 (Ursinus, 1568:66).
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lexicografo Hesiquio' y el escoliasta de Homero, Eustacio'* se referian a Abomapig a
proposito del hexametro de la Iliada (11. 111, 39) donde se designa al hijo de Priamo como
infame o funesto. Ningtn comentarista sefialaba a Eustacio como hipotexto en sus
metatextos; se limitaban a citar a Alcman, lirico griego que es aducido como ejemplo
en Eustacio. Si bien, es cierto que si se menciona a Hesiquio para esclarecer el nombre
de Plutén. A su vez, Eustacio justificaba ampliamente el uso de Abonnapig, basdndose
en Euripides (E. Or. 1388) y en Alcman (Alcm. fr. 77). El primero emple6 Aivémapig,
nombre propio formado por los lexemas aivogy Ilaptg, para tildar al principe troyano
de funesto y el significante AvoeAévr), compuesto por 6vo- més EAévr, para calificar
de pérfida a Helena. Alcman, segtn Eustacio, utilizaba dos términos para caracterizar
a Paris: Avoniapig y Aivorapig, en cambio, en otras ediciones hay otra alternativa
para calificarlo: Avonnapig y Kaloénapig, opcidon que aparece confirmada en el texto de
Ursino, en las glosas de Heinsius publicadas en 1727 por Pieter Burmann y en el texto
de 1758 editado por Moritz Georgius Weidmann.

Eustacio nombra a un extenso ntimero de autores en sus escolios, es cierto que
no los ley6 a todos y que se sirvié de fuentes intermedias para referirse a algunos®.
Con todo, es muy probable que estuviese personalmente familiarizado con las obras
de ciertos escritores antiguos; por ello, se colige que podria haber confiado a su
memoria el recitado de ciertos autores. Este hecho justificaria, como hipétesis, algunas
discrepancias en las lecturas de los textos que aduce; con este argumento, se podria
justificar la lectura Aivémapig frente a Kalomapig. Esta dltima lectura estaria mds
en consonancia con el adjetivo empleado por Homero &ptotog (Hom. ILIII, 39), pues
este superlativo se refiere a la belleza relativa al aspecto de Paris (€1dog), e igualmente
el vocablo Kahémapig en Aleman. Eustacio, el escoliasta de Homero', cotejaba la
terminologia empleada por el poeta épico, por un lado, es funesto Avoriaptg, por otro
es bello fisicamente €i60g &p10T0G,

Es extrafio que Bentley, reconocido helenista y estudioso de Homero, olvidara la
consulta de esta fuente®. En su correspondencia es patente el conocimiento profundo

11  Avomapiglént kakd ITapig kAnOeic. (I' 39) [= Hom. Hom. II. III, 39]. Avontapt]dvodvope dvotnve
[Tapt, émi kak® dvopaopéve: Tvég 8¢ Tov [apty elmmov dvopdodat émi tod ép mipe éktedijvat, Aot 8¢
ar1o tod opdvtag avtov. (I'39) [= Hom. Hom. I1. 111, 39].

12 To &8¢ “Avonapt, €idog dprote”, dmep Edpuridng aivonapy gnotv, dg kai v ‘EAévnv dvoehévnv
[=E. Or. 1388], 6w tod éSayyéhov Opoydg, dpopuny £voedmke T@ AAKpavt pifavtt dppotepa eimeiv
“dvonapig, aivonaptg, kakov ‘EANGO1 Botwageipn” [=Alem.fr.77]. (...) Ti yap xpriowov &ig woyov dAAmg
10 Avorapig, ei pn 0t £mi Kakd Kai £t éyevvnon kai ékAnon Iape. (Eust. 379, 39).

13 (Van der Valk, 1983:367-368).

14 Movovouxi yap ¢noiv, ©g 8ANog pév kaké, kahs 62 ideiv, ola kai Beoetdng dv. To 64 “eidog dptote”
V@ &V TIveg AvaylvOOKOLOL PETO TOD yovatpavig, Tt eldog dptote dmi Epmtt Kai drrdtn yovawkdv. (Eust.
379, 39).

15 Bentley se propuso editar a Homero en sus tltimos afios, aunque no vieron nunca la luz. De sus
apuntes solo quedan unos pocos y su famosa explicaciéon de la digamma sin expresién grafica, deducida
por razones métricas y lingtiisticas. (Monk,1833: 229).
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del poeta’®. Ademas, conocia la relaciéon de Calimaco con Eustacio, ya que, segtn el
erudito moderno Marchinus van der Valk, recita en 49 ocasiones al poeta de Cirene
con motivo de las anotaciones a la obra del épico griego.

2. EVIDENCIA DE LAS CONJETURAS A ESOS PASAJES EN DISTINTAS EDICIO-
NES Y EN LA EDICION DE HEROIDAS PUBLICADA POR BURMANN.

En cuanto a las ediciones donde se diserta acerca de las conjeturas ya planteadas
en la carta precedente, encontramos dos ejemplos dignos de comentario.

a) En la edicion del texto de Calimaco donde aparecen las animaduversiones
de Bentley publicadas por Graevius y su hijo Theodor en Utrecht en 1697 -y
posteriormente reimpresas por Ezechiel Spanheim en Leiden (Lugduni Batavorum) en
1761- encontramos la enmienda én” Ayeoilg en vez de Enayeoiun para un epigrama.

Cuando se comenta el verso: gottaoei, peyéAo tipog Ayeoilg. (Call. Lav. Pall.
V,130), trata aspectos ya mencionados en su misiva a Graevius, pero los organiza de
forma diferente’® (Graevius, 1761: 12-13). Recordamos que, al comienzo de la carta,
apuntaba la enmienda de una inscripcion referida a la expresion én’” Ayecilq y apoyaba
su version en la lectura que ofrecia el verso de Calimaco. En cambio, en la edicién del
lirico griego sucede al contrario, ya que parte del verso del poeta lirico para corregir
la inscripcion.

Aparte de esto, la apostilla, al igual que en la carta mencionada, informaba de
que Hesiquio atribuye a Plutén el calificativo de Ayecihaog (conductor del pueblo, o
de los pueblos), en su obra Zovaywyn Ilaodv AéSewv kata Ztoxeiov, diccionario de
palabras griegas inusuales y obscuras (que se ha conservado calificado por la tradiciéon
como el mejor).

Afadia la relaciéon con otra entrada del glosario de Hesiquio, el lexicografo
griego”, donde denomina a Hades (Plutén) con el epiteto Aynoavopog (conductor de
hombres). Incorporaba también en el lema dos ejemplos en griego donde Hades es
designado, en uno de los lugares bajo la forma del griego antiguo Ayeoi\aog, en otro
"Hyeoilaog, voz del dialecto jonico. Estan extraidos de Ateneo de Naucratis de su obra

16 Aparecen numerosos ejemplos en sus misivas que mencionana Homero y su obra. (Wordsworth,
1842: 21, 23, 30, 31).

17 (Van der Valk, 1983: 367).

18 @ottaoel, peydlo tipog Ayeoilg. [=Call. Lav. Pall. V, 130]Praeter Etymol. M. ubi hic ipse locus
laudatur; meminit et Hesichius Ayeoihaog, 6 ITAovtwv. Et alibi: Aynoavdpog, 6 Adn¢. Lactantius [=De
Divinis Institutionibus Septem libri] de falsa Religione I, i c. XI. [=Lact. Inst. I, 11] Ergo illud in vero est, quod
regnum Orbis ita sortiti partitique sunt ut Orientis imperium lovi cederet, Plutoni, cui cognomen Agesilao, pars
occidentalis obtingeret. Athenaeus lib. III, p. 99. 0ida & o1t kai Zipevidng mov 6 mou Mg Apiotapyov eime

tov Ala, xat Aioyvlog 1oV ‘Adnv Aynoidaov.[=Ath. III, 99 b], Nicander apud eumdem lib. xv. xBovioo
[mépartat] otépog Ayeothdoo. [=Ath. XV, 684, d].

19 “Aynoavdpog” 6 Adng.
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Deipnosofistas (EI banquete de los eruditos)®. Ademds, apuntaba en su favor un ejemplo
en latin que pertenece a Lactancio a su obra Divinae Institutiones I, 11, donde trata de
la falsa religion?'.

En la ediciéon mencionada, aprovechaba de la carta la aportaciéon de una
inscripcién antigua de la edicion de Gruter, copiandola primero en mayuscula, como
aparece en el Corpus Inscriptionum y luego transcribiéndola y corrigiéndola® (Graevius,
1697: 467), (Spanheim, 1761: 13). Ahora bien, no comentaba la rectificacion del verbo
pnvim, a diferencia de lo escrito en su carta, donde brindaba un verso de Homero para
apoyar esa correccion (Hom. I1. XXII, 358-359).

En la carta, se planteaba si era un epigrama de Calimaco o de un autor
desconocido, pero aqui ya ha salido de dudas y la presenta como una inscripcién
antigua. Vuelve a repetir que en el escrito grabado en soporte duro aparece la lectura
‘Enayeoipn y que Joseph Juste Scaliger * la habia inscrito como diosa. No obstante,
él la corrige con la locucién én’” Ayeoilg (Ayeoilag en dialecto doérico). A tenor de lo
expuesto, se vale del verso de Calimaco, del lexicografo griego Ateneo de Naucratis y
de un pasaje en latin de Lactancio para rectificar la inscripcion griega.

b) Si consideramos en adelante la edicién de Lucano llevada a cabo por Bentley,
en el lema Carmanosque duces... (Luc. III, 250) se recoge una referencia a la carta que
habia escrito a Graevius como fuente para enmendar el pasaje de Lucano, y establece
un paralelismo entre la conjetura Dux Pari/Dyspariy duces/ truces** (Bentley- Grotius,
1760: 178).

20 Ofda & dt kai Zipwvidng mov 6 moutig Apiotapyov eime oV Ala, kai AioydAog tov Adnv
Aynoilaov. (Ath. III, 99 b). XBoviov [mépatai] otépog Hyeodov. (Ath. XV, 684, d).

21 La construccién es propia del lenguaje popular, asi se lee Agesilao, forma en dativo resultado
de una atraccién del relativo cui sobre el nombre propio Agesilaus, el pasaje es como sigue: Ergo illud in
vero est, quod regnum Orbis ita sortiti partitique sunt ut Orientis imperium lovi cederet, Plutoni, cui cognomen
Agesilao, pars occidentalis obtingeret. (Lact. Inst. 1,11).

22 Vetus Epigramma apud Gruterum p. MCXXX: MH MOY ENYBPIZHE ATNON TAPON Q
ITAPOAITA /MH ZOIMHNIZHITIKPON EITATEZIMH/TTEPXEQPONA TE KOPA AAMATEPOZ AMA
[TAPEPTIQN/EITTON APATEIQ TAIAN EXOIZ EAA®PAN/. Lege: M7 pov évoPpiong éyvov, tayov, ®
napodita, /My oot pnvie mxpov i’ Ayeoile/TTepoe@ove te kOpe Aapbdtepog: dANG iapépnav/ Elmov
Apateilp yaiav €xotg éhagppav/. At Scaliger, in indice Inscriptionum, commenticiamillam Epagesimam
mirifica quadam aroBéwoet inter Deas collocavit.

23 (Gruterus, 1707: 1130).

24 Carmannosque duces.] Bellos sane Duces: Egone ut tales Duces iam provecta aetate patiar, qui
iuvenis non passus sum Parin Alexandrum Ducem vocari; sed in Epistola ad amicissimum quondam
Graevium verba Laodamiae ad verum redegi? Ovid. Heroid. Xiii 43[=Ov. Ep. XIlI, 43] Dux Pari Priamide,
dammno formose tuorum, /Tam sis hostis iners, quam malus hospes eras/. Quippe ex aperta Homeri imitatione
legendum esse vidi, Duspari Priamide Aboriapt, €idog dptote yovaipaveg fimeponevto. [=Hom. 1. 111, 39].
Etiam hic corrigo, Carmanosque truces. Cur truces, ex Strabone [= Str. 15, 2, 14] disces lib. XV. Nemini,
inquit, Carmanorum uxorem ducere fas est, nisi hostis occisi caput ad regem tulerit? Rex calvariam inter thesauros
reponit, linguam farina oblitam degustat, reliquam ei qui attulit et circumstantibus comedendam dat. Noster I,
431: Vangiones Batavique truces, [=V. Fl. 1, 431], VII, 231: Inde truces Galli. [=V. Fl. VI, 231]. Val. Flaccus
VI, 42. Heniochosque truces [=V. Fl. VI, 43]” Iuvenalis XV, 125. Sauromataeque truces [=Juv. XV, 125]et sic
alii de aliis.
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Se inicia la apostilla con la referencia a la lectura duces y la asocia con el adjetivo
bellus-a-um que indica bondad, excelencia y otras virtudes. Pero piensa que este
sentido no se adaptaba al contexto, pues consideraba que no se les puede asignar el
significante duces a esos personajes. Crefa que Paris-Alejandro, incluso cuando era
joven, no debia llevar el titulo de dux. De acuerdo con esa opinién, reiteraba lo dicho
en su carta”, donde el término dux aparecia en un verso de la Heroida de Laodamia Dux
Pari Priamide, damno formose tuorum. (Ov. Ep. XIII, 43). Alli corregia la opcién Dux Pari
con Dyspari, y argumentaba que era una clara imitacion al hexametro del aedo griego:
Avoriapy, €160g dplote yovapavig queporevtd. (Hom. I1. 111, 39).

Al hilo de esta técnica de comparar un texto griego y un texto latino para
enmendar una lectura, rectificaba el término duces con truces del verso de Lucano:
Carmanosque duces... (Luc. I1I, 250).

En apoyo de esta correccion, se referia a un texto latinizado de Estrabén de
su magna Geografia, en el que se califica a los gobernantes de los carmanitas como
criminales. Relataba Estrabén la costumbre de que nadie se casaba antes de cortar la
cabeza de un enemigo y llevarsela al rey. El guardaba el craneo en el palacio real, y
picando la lengua y mezclandola con harina, después de degustarla, se la daba al que
le habia traido el crdneo para que se lo comiera con los suyos. El rey mas prestigioso
seria aquel a quien mas cabezas se le habian llevado®.

Por otra parte, el acierto en la eleccion del autor griego Estrabén como ejemplo
para describir la actuacién de un dux merecia su elogio. El geégrafo griego establecia
una interrelacion entre geografia y organizacién politica. Reflejaba en el medio fisico
las condiciones de vida de una sociedad y su forma de gobierno.”” Finalmente, pese a
todos estos argumentos, hay que puntualizar que Bentley en su edicién se inclina por
duces®.

Contando con los datos aportados por Bentley el hexametro de Ovidio,
observemos ahora cudl podria ser la lectura méas adecuada segtn la tradiciéon de los
comentaristas anteriores y coetaneos. Los humanistas que a continuacion cito debaten
el comentado hexametro y la eleccion entre Dux y Dispari. Cada uno de ellos aporta sus
razones para decantarse por una u otra eleccion.

25 (Wordsworth, 1842: 53-57).

26 Tapel 6" ovdeig Ipiv v mOAepiov KeQAATV AIIOTEPMV AVeVEYKT &Ml TOV Paoct\éar 6 8¢ T0 kpaviov
pEV €l toV Paocileiov dvatifnot, v 0¢ yA@TTav Aemtotopnoda Kai KatapiSag dGAevpo yevodpevog avtog
Bibwot 1@ avnvéykavtt kai toig oikeiolg kataotroaodat gvdogotatog & dotiv @ mAeiotar kepalai
avnvéxonoav. (Str. XV,2, 14).

27  (Nicolet, 1991: 73), (Redondo, 2008: 30).

28 (Bentley- Grotius, 1760: 178).
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Hubertinus®, en sus apostillas® impresas en 1496 acerca de este hexadmetro,
opta por Dyspari (Volscus/ Clericus, 1496: i vir). Consideraba que la conjetura Dux Pari
seria una mala transcripcion del griego. El prefijo griego dvg- indica algo negativo y
va asociado a la dificultad e imposibilidad. En el texto latino significa “;Oh malvado e
infeliz Paris!” Colige que el texto tiene mas sentido con esta enmienda, y reconociendo
que imitaba a Homero. Al igual que Bentley, entendia que Ovidio presenta a Laodamia
enfadada con Paris en ese pasaje,y por ello consideraba incoherente que le llamara dux,
puesto que lo mas apropiado era que se dirijiera a él de manera despectiva.

En la edicién de Hubertinus, en el cuerpo central aparecen los versos del poeta
latino y se opta por la lectura: Dispari Priamide damno formose tuorum. (Ov. Ep. XIII,
45). Pero hay que sefalar que Hubertinus no trae a la memoria a Eustacio en su glosa
acerca de la etimologia del término en ningtin momento.

En cambio, Johannes Baptista Egnatius (pseudénimo de Giovanni Battista
Cipelli) abria su volumen de 1515 con una serie de observationes que él mismo
planteaba acerca de las Heroidas® (Egnatius, 1515: A A iii v). En concreto, reprobaba la
alternativa Dyspari frente a Dux Pari, y calificaba de ignorantes a los que fundamentan
esta opcion basdndose en una imitaciéon de Homero. Aunque luego recogia los escolios
de Hubertinus®, finalmente, en el texto central se inclina por Dux Pari. La edicién de
Ovidio de 1543% es muy similar a la de 1515, y se decanta por la misma eleccién: Dux
Pari, sin renunciar a la cita de las mismas apostillas de Egnatius (Clericus/Parrasius,
1543: a ii r) y Hubertinus (Clericus/Parrasius, 1543: I vi v) respecto a este hexdmetro.

A suvez,laediciéon de Daniel Heinsius* y de su hijo Nikolaes Heinsius presentan
la alternativa Dux Pari.*® También la edicién de Borchard Cnipping evidencia la
misma preferencia, pues ha sido revisada y aumentada por Nikolaes Heinsius, segin

29 Conocido como Hubertinus Clericus (1405-1500), Ubertinus Clericus y Hubertinus Clericus
Crescentinas.

30 Dux Pari: male legitur hic textus. Dux Pari: neque non convenit: ut irata et turbata ducem apellet
Paridem et ex verbis Home.[ri][= Hom. II. III, 39] li iii [liados apparet legendum esse Dispari; dicit enim
Avonapy, €1dog dpiote et c.[etera], id est, o male et infelix Pari, formam optime: alludens igitur poeta Ovi.
[dius] ad illa verba Homeri, fecit iratam Laodamiam loqui de Paride contumeliose sic. O Dispari, id est,
o male et infelix Pari: nam Svg- apud graecos in compositione malum aliquid significat vel difficultatem
aut imposibilitatem: ut exempli gratia. t0xn significat fortunam: dvotvyia vero infortunium: £pyov
significat opus et officium; dvoepyov difficultatem et €iSog significat formosum: Svoedng significat
deformem: sunt plurima huiusmodi apud graecos: error autem facile natus est vel ex ignoratione

graecarum litterarum: vel quod ypsilon putatur fuerit esse unum “u” et “s” littera conversa sit in “x”.
Sed absque dubio afirmaverim legendum Dyspari.

31 Dux Pari. Ineptum et per ridiculum est, quod opici quidam, et male initiati litteris Dyspari ex
Homerica Rapsodia [= Hom. Hom. II. III, 39] supponendum contendere.

32 (Egnatius, 1515:1ir).

33 Lalectura del cuerpo central es Dux Pari. las palabras ya aparecen en griego y la el fonema “y”
sin latinizar (Clericus/Parrasius, 1543: I vi v).

34 (Heinsius, 1629: 64).

35 (Heinsius, 1658: 60).
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indicaba en su carta al lector® (Cnipping, 1670: * 4 r). El lema respecto a este pasaje
informaba de que Egnatius recriminaria la elecciéon Dyspari frente a Dux Pari, pues no
avalaria este cambio el hecho de que se fundamentara en una imitacién de Homero*
(Cnipping, 1670: 171). La apostilla no viene firmada, pero parece escrita por Cnipping.
El mismo en su carta dirigida al lector® (Cnipping, 1670: *5v) da unas pautas acerca de
como comparar las glosas de los comentaristas. Asimismo, dice que las aportaciones
que él formula no llevan nombre, para distinguirlas del resto de comentaristas que si
aparecen firmadas®.

Por fin, la edicién de Pieter Burmann*’ de Ovidio de 1727 exponia literalmente lo
planteado por Hubertinus y Egnatius, pero incorporaba la contribuciéon de J. Mycillus
(1503-1558), (pseudénimo de Jakob Moltzer) quien apoya la elecciéon del veneciano
Egnatius (Burmannus, 1727: 174-175). Anotaba que este dltimo criticaba la opinién
contraria porque Ovidio tenia en mente a Homero y de ahi su preferencia por Dyspari
como una transcripcién del griego Aboniapty, en vez de Dux Pari. Si bien, estas glosas no
aparecen en su ejemplar publicado, donde se lee en el margen: Ad Paridem apostrophe y

36 Postquam Novilissimi Heinsii pervigil iuxta et accuratissima cura, mendis relegatis, reddierat
nobis eum multis partibus laetiorem et in altera illa C. Schrevelii editione pleraque ad explicanda loca
difficiliora exhibentur, ubi tamen multa induximus.

37 Dux Pari.] Neque convenit, ut irata et turbata ducem appellet Paridem. Et ex verbis Homeri
lib. 3, Iliad. [os] [=Hom. II. I1I, 39] videtur legendum esse Dyspari. Dicit enim Avomapt, €idog dprote ete.
Alludens igitur Ovid. [ius] ad illa verba Homeri, facit iratam Laodamiam loqui de Paride contumeliose,
sic: oh Dyspari: id est, o male el infelix Pari. Verum Egnatius hanc expositionem exsibilat.

38 Tum etiam reliquorum notis auctorum nomina sunt addita, nonnullis exceptis, quas pro meis
deputo.

39 Entresus fuentes cita a Nikolaes Heinsius (quien reviso, emendé y ampli6 partes del comentario)
y la edicién de C. Schrevelio editada en Leiden en 1662. Véase nota 35.

40 Dux Pari: male legitur hic textus. Dux Pari: neque non convenit: ut irata et turbata ducem appellet
Paridem et ex verbis Hommeri[= Hom. II. I1I, 39] lib. 3. Iliad[os] 39 apparet legendum esse Dyspari. Dicit
enim: Avoriapt, €16og &piote et c.[etera]. id est o male et infelix Pari, formam optime. Alludens igitur Poeta
Ovidius ad illa verba Homeri, facitiratam Laodamiam loqui de Paride contumeliose, sic: O Dyspari, id est:
o male et infelix Pari, nam 6vg- apud graecos in compositione malum aliquid significat, vel difficultatem,
vel imposibilitatem. ut exempli gratia: toxn significat fortunam, dvotvyia vero infortunium. &pyov
significat opus et officium, dvoepyov difficultatem et €idog significat formosum, Svoedng significat
deformem. Sunt plurima huiusmodi apud Graecos. Error autem facile natus est, vel ex ignoratione
Graecarum litterarum, vel quod ypsilon putatum fuerit esse “u” nostrum et “s” littera conversa sit in
“x”.Sed absque dubio afirmaverim legendum Dyspari. Hubertinus. Ineptum et perridiculum est, quod
opici quidam et male initiati literis, Duspari, ex Homerica rapsodia supponendum contendere. Egnatius.
Vide super hoc versu Annotationes Egnatii, qui ridet ineptius Hubertini, qui Homeri exemplo pro
Dux Pari, Aboriapt legendum censuerit. Quasi Ovidius Graece hoc loco, quam Latine loqui maluerirt.
Micyllus. Codex Sarravii habet quoque Dispari. Ita in fragmento Alcmanis apud Ursin. 66 Avomapt,
kaAonapig kakov ‘EANGOt Botwageipn. [=Alcm. fr. 77] Heinsius. Sic et in uno regio pro varia lectione,
et in duabus editionibus Venetis deprehendi; et ita etiam Maritinus Crusius in Germano-Graecia lib.
1, p. 17. corrigebat; et hodie esse scio, quibus non displicet. Sed ego tam docte et moleste Ovidium vix
scripsisse puto. Et cum Duces passim a Poetis dici Heroas et reges sciam, retineo vulgatam. ita Val.
Flac, 1, 102. Turbam ducum vocat Argonautas [=V. Fl. I, 101] et Stat. x.356.[=Stat. Theb. X, 361] per ducis
errantes instar mihi numinis umbras. Et Papinium saepius Duces Heroas, qui etiam Reges passim vocantur,
nuncupasse notat. Bath. ad Stat. II Theb. 202. et 684. et ipse Ovidius Augustum et Tiberium hoc titulo
insignire non dubitat. vid. III Art. 119[=Ov. Ars. 111, 119] et 191 [=Ov. Ars. 111, 391]et Phaedrus II. Fab. 5.
[=Phaed. V, 22] Tiberium Ducem vocat. Vide D. Heins. ad II Fast. 139 et nos ad Nucem III. Burmann.
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la lectura por la que se decanta el interpres aleman es como sigue: Dux Pari Priamide*.
Se deduce entonces que esta apostilla era autégrafa de Mycillus.

Burmann anunciaba en el prefacio* (Burmannus, 1727: ***v, ***r) que algunas
de las notas de Jacob Mycillus, Hercules Ciofanus (1575-1592), Daniel Heinsius (1580-
1665) y su hijo Nikolaes Heinsius han sido recopiladas de sus propias acotaciones,
escritas de su pufio y letra. Igualmente, conocia una glosa de Nikolaes Heinsius que
no aparece publicada en su edicién. Posteriormente, las recogeria el volumen editado
por Moritz Georgius Weidmann en 1758% (Heinsius, 1758: 99). Concluye que el
Codex Regius [=Parisinus latinus 8000 saec. XII-XIII]*y algunas ediciones impresas en
Venecia® refieren ambas lectiones: Dux Pariy Dispari. Cita a Martin Crusius y a su obra
Germano Graeca donde se enmienda Dux Pari con Dispari*® (Crusius, 1584: 17). Con
todo, Burmann elegia Dux con la justificacién de que los poetas se refieren a los reyes
y héroes con el sustantivo duces. Discrepaba de los anotadores que rectifican al poeta,
pues seguro que Ovidio elabor6 el debatido hexametro doctamente y no de forma
inadecuada.

Los eruditos actuales como Heinrich Dorrie*” y Ulrich Schmitzer* coinciden
en sus contribuciones respecto al pasaje de Ovidio (Ov. Ep. XIII, 43). Ambos obvian
las aportaciones de Bentley y Burmann, en cambio citan a Hubertinus e inciden en la
lectura por la que el erudito se decanta Dyspari, al tiempo que aducen el hexdmetro de
Homero (Hom. Il. 111, 39), propuesto por el humanista.

3. LA REFERENCIA DE LAS DISCUSIONES SOBRE LA EDICION DE LUCANO.

En cuanto al ejemplo de la edicién de Lucano de 1740, Burmann® (1740: 179)
comentaba el hexametro Carmanosque duces, quorum dexevus in Austrum (Luc. 3, 250)

41 (Mycillus, 1612: 71).

42 Ex/llis in nostram transtulimus integras in totum opus Jacobi Mycilli (nisi quod in Ibin tantum
ea, quae necessaria videbantur, ob nimiam commentatorum copiam, excerpsimus) Herculis Ciofani,
Danielis et Nicolai Heinsiorum, notas. Has vero minimum tertia parte ex eius autographo auctiores.

43 Dux Pari.] Codex Sarravii habet quoque Dispari. Ita in fragmento Alcmanis apud Ursin. 66
Avomiapt kahomapt kakov ‘EANGd1 Botwageipn. [=Alem. fr. 77].

44  El Codex Primus Regius de Heinsius y el Codex Regius de Burmann es el Parisinus latinus 8000 s.
XII-XIIL

45 Enla edicion de Venecia de 1496 en el texto central se lee Dispari, en el comentario se menciona
la alternativa Dux Pari, enla de 1515 y 1543 se alude a la lectura Dispari aunque en el texto central se opta
por Dux Pari.

46  Apud Ovidium legitur: Dux pari Priamide, damno formose tuorum. Credo ego, scriptum ab
Ovidio fuisse, Dispari, id est, improbe et execrate Pari. Nam apud Homerum est Avoniapt €idog dprote
yovawpaveg nueponevta. (Hom. 1. 111, 39).

47 (Dorrie, 1971: 174).
48  (Schmitzer, 2003: 167).

49  Carmanosque.] Carmaciosque Thuan. Sec. Carmeniosque Hamb. [urgensis codex] quart. forte etiam,
Carmanosque truces. Nulla etiam ratio, cur huius populi duces solos diceret. Carmannosque unus Hensii.
Jam flexus maxima pars scriptorum. Devexus Thuan. [eus codex] Et tert. Et Hamb. [urgensis codex]
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y preferia truces en vez de duces, ya que a los gobernantes no solo se les puede llamar
duces. Esta propuesta coincide con la de Bentley. No obstante, en su edicién se decanta
por duces. Aunque es el tinico humanista que habia presentado la conjetura truces, no
mencionaba a Bentley.

Los eruditos como Hugo Grocio, Thomas Farnabyy Franciscus Oudendorpius™
omitian el comentario de este término. Posteriormente, Lemaire™ (1830: 355-356)
y Francken® (1896-97: 101) recogieron la opcién truces en sus notas y referian como
fuente a Bentley y no a Burmann. Solamente Francken proponia la conjetura truces en
el texto editado de la Farsalia.

Queda patente que la correspondencia es empleada por los editores como
un instrumento filolégico y brinda una informacion diversa. Ademas de servir para
aclarar pasajes dificiles, ponen de manifiesto sus desconfianzas y celos profesionales
que ayudan a entender determinadas actitudes. Por este motivo, el andlisis de la
correspondencia epistolar relacionada con el texto de Lucano aclarard aspectos mal
conocidos de la critica erudita.

En efecto, las cartas aclaran la dataciéon de la finalizacion de la edicién de Lucano
por Bentley, y dan motivos para dudar de la sinceridad del prefacio de Pieter Burmann.
En segundo lugar, resulta interesante descubrir el circulo de amistades y enemistades
que nacen de su produccion literaria. Nuestra intenciéon es refutar la informacién
que aportan algunas biografias sobre algunos aspectos que trataremos>. Por tltimo,
abordamos los motivos que pusieron punto y final a la amistad entre Burmann y
Bentley, ya que no fue la edicién de Lucano el motivo de la enemistad entre ellos.

A proposito de la ediciéon de Lucano firmada por Pieter Burmann, es sabido
que apareci6 en 1740, antes que la de Bentley, pues la obra de este altimo no vio la
luz catorce afios después de su muerte, que acontecié en 1742, poco mas tarde de esta
publicacién de Burmann. La editorial Strawerry Hill (Ilamada Officina Arbuteanao
Ezelverium por Horace Walpole) afiadi6 al texto las notas de Grocio™.

Quart. Quod placuit Grotio [1614] et Oudendorpio [1728] non damnatur, et merito: Septemtrionem
enim altum dixisse veteres constat, meridiem humiliorem. Defluxus vir doctus apud Cortium [editio
1726]. Non tantum Oifel. [ius codex] Velox ubi Lang.[ermannianius codex]).

50 (Grotius- Farnaby, 1643: 66).
51 (Oudendorpius, 1728: 205).

52 Carmanosque duces: Bellos sane duces! exclamat Bentl. [eius] et corrigit:<<Carmanosque truces>>.
Cur truces dicantur, ex Strabone [= Str. XV, 2, 14] disces lib. XV (p. 727, al. [ii] p. 1057]. Nemini, inquit,
Carmanorum uxorem ducere fas est, nisi hostis occisi caput ad regem tulerit?Rex calvariam inter thesauros
reponit, linguam farina oblitam degustat, reliquam ei qui attulit et circumstantibus comedendam dat. Noster I,
431: Vangiones Batavique truces, [=V. Fl. 1, 431], VII, 231: Inde truces Galli. [=V. FL. VII, 231]. Val. Flaccus
VI, 42. Heniochosque truces [=V. FL. VI, 43] luvenalis XV, 125. Sauromataeque truces [=Juv. XV, 125]et sic
alii de aliis.

53 Duces vulgo, truces correxit Bentl. [eius] truces de feritate Carmanorum conferens Strabonem
XV, 727, C 1013 Mein. Non duces soli ibant...

54 (Stephen, 1888: 306), (Monk, 1833: 237), (Sandys, 1902: 409).
55 (Monk, 1833: 237).
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Burmann, en el prefacio de su ediciéon de Lucano® daba noticia de la de su
colega inglés aunque todavia no habia leido sus conjeturas y enmiendas. Se justifica
asi de no mencionar alguna de las notas criticas de Bentley, porque le faltaban los
comentarios de Nikolaes Heinsius”, y porque el inglés no le habia dado todo el
material del que disponia®. Se puede cuestionar la autenticidad de estas afirmaciones
si acudimos a la carta de Burmann fechada el 20 de julio de 1724®. En ella se trata el
tema de la publicaciéon del ejemplar de Lucano realizada por Bentley. El remitente le
informa que los dos o tres editores a los que le present6 su trabajo proponen una serie
de correcciones antes de publicarlo® (Wordsworth, 1842: 616).

A tenor de lo expuesto, se colige que ya en 1724 Bentley habia ultimado su
edicion, y que Burmann tuvo en sus manos la edicién manuscrita de su amigo. Estos
testimonios desmienten la critica al comportamiento poco amigable de Burmann con
Bentley transmitida por James Henry Monk en su obra Life of Bentley® y por John
Edwin Sandys®.

Por otro lado, el texto no se publicé antes porque estaba pendiente de algunas
correcciones, y era el mismo Burmann quien le facilitaba informacién acerca de unas
lecturas dudosas de Lucano, y quien echaba de menos las glosas de Nikolaes Heinsius
sobre la cuestionada reconstruccién. Estos datos contrastan también con lo indicado
por Burmann en el prefacio donde aducia que no le habian facilitado las apostillas de
Nikolaes Heinsius®.

La correspondencia demuestra la colaboracién entre los dos no solo acerca del
pasaje mencionado de Lucano, sino también en otras lecturas®. Bentley confiaba en él.
Por ello, requiere de su asesoramiento acerca de aspectos controvertidos de Manilio
que publicé posteriormente en 1739 y que se fijaron en la edicién de acuerdo con el
criterio de Burmann® (Wordsworth, 1842: 617).

56 Mediam ergo viam instituere cogitabam, et editionem CL. Bentleii, acuti quidem, sed saepius
infelicis et nimis temerarii critici praevertere, ut si quid ab eo dissentire me videret, nondum visis eius
emendationibus, ulla carpendi aut refutandi libidine, ablatum me iure non posset queri. Hinc re diu
multumque mecum reputata, quam potui honesta oratione, et verbis mollioribus concepta epistola,
me Heinsianorum excerptorum, quibus ipse uti decreveram, copiam ipsi facere non posse, respondi.
(Burmannus, 1740: *3v).

57 (Sandys, 1908:409).
58 (Sandys, 1908:409).
59 (Wordsworth, 1842: 615-619).

60 Ita ergo habe, me cum duobus tribusque Bibliopolis hic egisse de Lucani tui editione, sed
nullum reperisse, qui, nisi certis conditionibus et forte tibi non placituris, eam suscipere velit.

61 (Monk, 1833: 237).

62  (Sandys, 1902: 409).

63 (Wordsworth, 1842: 616).

64 Comparte informacién sobre Lucano en diversas cartas. (Wordsworth, 1842: 393, 395, 396).

65 In Manilio quae emendas satis placent, nisi quod ego timidior esse soleam in mutansis sine
auctoritate codicum, praeterquam ubi nullus sensus apparet.
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Algunas cartas posteriores prueban la estrecha amistad que entre ellos existia, e
incluso muestran la ayuda de Burmann, tanto en la elaboracién de ediciones, como en
la publicacién de otras, aunque también le suscitara serias enemistades.

En la carta de Bentley a Graevius® remitida el 20 de agosto de 1702 le da las
gracias por haber pedido a Burmann que le ayudara con su trabajo de Horacio, puesto
que este tltimo ya habia anotado al poeta en 1699. Con este motivo, el erudito lo visit6
en Londres y en Cambridge, y le asesord en sus trabajos que verian la luz en 1711¢
(Wordsworth, 1842: 196).

Ademas, Burmann® en carta fechada el 15 de junio de 1703 le traslada su
intencion de proseguir la correspondencia con Bentley®” (Wordsworth, 1842: 207-208).
En otra carta, fechada en 1709”° Burmann se quejaba a Bentley de las criticas recibidas
de Leclerc (Clericus 1657-1736), al que califica con las expresiones feroculus et jejunus
Gallulus; entendia que con su actitud insultaba a eruditos muy prestigiosos como
Graevius y Broukhusius”™ (Wordsworth, 1842: 380).

Rechazabala pretension que expresaba Leclerc derepresentar la buena erudicion,
mientras despreciaba a los gramaéticos y eruditos como preceptores que transmitian un
conocimiento vacio de instruccién. Finalizaba su carta pidiendo ayuda a Bentley y a
otros amigos en sus trabajos de edicién, y mencionaba en concreto el pasaje de Ovidio
comentado mas arriba” (Wordsworth, 1842: 382). Sin embargo, de modo sorprendente,
dejaba traslucir que disponia de comentarios de Nikolaes Heinsius, e incluso que los
que él habia leido eran més numerosos que los que el propio citado escoliasta, Nikolaes
Heinsius publicé. También Burmann” (Wordsworth, 1842: 392) en la fechada™ el 12 de
junio de 1710 le pedia consejo acerca de las lecturas de textos latinos a Bentley y él se la
facilitaba. Es mas, Burmann en el prefacio a su edicién de Lucano de 1740, en la carta

66 (Wordsworth, 1842: 193-197).

67 Gratias vero, ut par est, habeo maximas, quod humanissimum Burmannum, qui has deferet,
commendatum mihi voluisti. Is et Londini me et Cantabrigiae hic invisit; adiutusque et omni ope nostra,
et sua causa, et praecipue tua, Vir magne, cuius amicitiae nihil possum negare.

68 (Wordsworth, 1842: 206-208).

69 Tibi praeter reliquos, Vir Reverende, cuius nomen propter insignem eruditionem diu suspexi
et admiratus fui, innoscere iamdudum optavi, itaque nihil iucundius umquam poetrit, quam si mutuo
literarum commercio me bare volueris.

70 (Wordsworth, 1842: 379-382).

71 Quod si plurima observes, ut certe erunt, quae calculum tuum mereri haud potuerunt, studium
tamen adjuvandi literas, quod summum prae me fero, laudabis, et impetum quem cepi a ludibrio et
contumelia ipsas literas, et summos earum antistites, Graevium et Broukhusium vindicandi. Insultat
tantorum virorum ossibus et cineribus feroculus quidam et jejunus Gallulus, qui nostratibus, quotidianis
summorum virorum obtrectationibus, persuadere cupit se solum sapere, et viam, quae ad eruditionis
fastigium ducit, a se uno monstrari posse, reliquos esse grammaticos, et ineptos et inelegantes
ostentatores inanis doctrinae.

72 Vocat certe me invitat, quem a prima aetate dilexi Ovidius, in quem curas Heinsii secundas,
prioribus duplo auctiores habeo, sed maioris otii, quam adhuc fruor, labor ille videtur.

73 Gratias praeterea tibi ago pro iis quae in Silio emendando mecum communicasti...

74 (Wordsworth, 1842: 391-397).
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al lector: Aequo et Erudito Lectori vuelve a atacar a Leclerc y lo califica como horridus,
hispidus y silvestris”™ (Burmannus, 1740: **2 v-**2r); sin embargo, la correspondencia de
Leclerc, presentado por Burmann como enemigo comtn suyo y de Grocio y Bentley,
dejaba constancia también de ciertos rumores’. En efecto, el motivo de la misiva de
Leclerc, escrita a Bentley el 25 de junio de 1710 es comunicarle su sentir acerca la
autoria de unos comentarios sobre su texto de Menandro, y quejarse de que censure
su trabajo”” (Wordsworth, 1842: 398). Le informa de un rumor que desde hacia unas
semanas en Bélgica crecia de dia en dia. Responsabilizaba a Burmann por la redacciéon
de las duras criticas al Menandro de Leclerc, después de haberle ayudado a buscar un
impresor para su publicacion’.

La respuesta’™ no se dilaté en el tiempo, y el 1 de julio de 1710 se cartea con €l
para convencerle de que no tenia motivo para enfadarse por los rumores extendidos
en Bélgica con motivo de sus enmiendas a Menandro® (Wordsworth, 1842: 400).
Puntualizaba® (Wordsworth, 1842: 400-401) que en Gran Bretana no se habia oido
nada de esto, y que era Alexander Cunningham (1655?-1730) quien habia urdido todo
el enredo. En Bélgica, aclara, se habia reunido en un ambiente distendido entre copas
con Burmann quien le cont6 que le habia entregado las notas criticas a Menandro a un

75 (...) Quin in doctissimos viros, quos iniurioso, ut credunt, nomine Grammaticos et Criticos
appellant, debacchentur, et ad Clerici et eius sequacium exemplum, gentem horridam, hispidam et
silvestrem (hersite amato sibi semper verbo) infamare consueverunt. Sed quod ridiculum maxime, ipsi
illi inepti censores, saepe criticos agere non verentur, et in ephemeridibus loca veterum adfecta illotis
manibus contrectantes, tam puerilibus coniecturis vexant et corrumpunt, ut tironibus nostris ludibrium
debeant: in primis ubi Poetas quoque tangere non erubescunt, et emendationes, quae legem Pediam
timuerant, nobis obtrudunt. Contra vero, ubi scriptores veteres, a comitis et concinnis elegantiae Gallulae
arbitris, versos et notis illustratos nobis commendant, immensis et invidiosis laudibus populares suos
onerare non desistunt.

76 (Wordsworth, 1842: 397-399).

77 Rumor ab aliquot hebdomadibus per totum Belgium sparsus est, et indies augetur. Te ad Petrum
Burmannum, Professorem Ultrajectinum misisse, aut mitti curasse, ut ab eo ederentur, animadversiones
in Menandrum; in quibus errores scilicet mei multi et graves arguerentur. Nondum persuadere mihi
potui ea a calamo tuo potuisse proficisci, quae famam viri, qui semper honorificentissime de Te sensit,
et in editis scriptis loquutus est, quamvis esset forte, cur non nihil quereretur, atrociter laederent, et
quidem in gratiam hominis maledicentia sua in omnes infamis, et cum maxime in me debacchantis.

78 (Bentley, 1710).
79 (Wordsworth, 1842: 400-407).

80 Rumor scilicet, ut narras, per totum Belgium increbuit, me animadversiones in Menandrum
tuum scripsisse, in quibus errores multi tui et graves arguuntur.

81 Eumin Belgio conveneratamicus tuus Cunnighamius, quilongam fabulam orditur, Burmannum
scilicet inter pocula narrare, se animadversiones in tuam Menandri editionem ex intima Germania
sibi submissas mox proelo esse commissurum, in quibus gravissima tua napopdpata nudarentur et
corrigerentur. Cunninghanium tamen Bibliopolae nescio cuius Scoti indicio, non ex Germania, (ut
prae se ferebat Burmannus,) sed ex Britannia fasciculum illum apportatum in comperto habere, et id
tibi renunciasse... Hactenus de rumore, qui si ullus est, totus tibi et Cunnighamio debetur. Vix enim
crediderim Burmannum, (etsi ater an albus sit nescio,) tam ferrei esse oris, ut me ejusce foetus patrem
esse, vel verbo insimulare ausit. Esto autem, ut vera narraverit Bibliopola iste Scotus: quid? nonne multi
in Britannia peregrinantur Germani, qui id, quicquid est, nondum editum facile scripsisse poterant?
Nonne plurimi ex nostratibus sunt Graece doctissimi, qui, si libuerit, idem facere possent? Cur igitur de
me uno suspicionem hanc spargis?
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bibliopola procedente de Alemania. En cambio, Cunningham aseguraba que el rumor
procedia de Gran Bretafia, segtin lo que le habia contado el impresor escocés Thomas
Johnson.

Si tenemos en cuenta los datos aportados por este mensaje, Cunningham se
habria enterado de la existencia de la edicion critica de Bentley en 1710 por P. Burmann
y no en 1711, segtin aporta el Dictionary of National Biography en el volumen 13. Ademés,
este diccionario biografico de personalidades, que vivieron en el Reino Unido, sefialaba
a Thomas Johnson como su informador .

Volviendo al cuerpo del escrito, Bentley le aseguraba que todo el enredo lo
ha causado su amigo Cunningham y defendia a Burmann. Afirmaba ademas que la
nacionalidad del librero no es algo crucial para valorar la calidad de lo editado, ademas
hay muchos alemanes que viven en la Gran Bretafia.

Respecto a la planificacion de las ediciones del comediégrafo griego, comentaba
que todavia quedaban muchos datos inéditos y que cualquiera de sus doctisimos colegas
podria escribir sobre ellos. Declaraba que no entendia por qué la habia emprendido
con éI® (Wordsworth, 1842: 402). Se disculpaba recordando las criticas vertidas contra
el ejemplar del comediégrafo griego editado por Grocio en 1640* (Clericus, 1709:
*5v). Concretamente, en la carta dirigida ad lectorem candidum Leclerc las dejaba bien
patentes.

Bentley proseguia su escrito afirmando que esas enmiendas habrian visto la
luz, bien con la censura de Leclerc, bien con la alabanza de Burmann y habrian sido
publicadas por un bibliopla, ya alemén, ya britdnico.

Mediante una interrogativa retérica afirma que los errores no son mas leves, ya
se imprimieran en Leiden, ya en Amsterdam. El hecho de que el editor fuera aleman no
lo hacia mas instruido en el conocimiento de los autores griegos. Ademads, consideraba
que el enfrentamiento debia ser con él, en todo caso. Eximia de toda responsabilidad
a su amigo de Utrecht, pues dice que el texto manuscrito llegé a sus manos por
casualidad® (Wordsworth, 1842: 403).

82 (Stephen, 1888: 306).

83 Quid eo facinore tantum de te essem commeritus? Equidem editionem illam tuam nondum in
penu habeo: sed ab amico commodatam inspexisse me fateor. Hanc igitur hodie ab eodem petii, et lecta
tua ad lectorem praefatione tam dispares in eodem homine affectus ad stuporem me dederunt. Jam
indignum facinus clamitas, quod ad Menandrum emendationes a quoquam edantur post curas tuas.
Tune ergo is eras, qui, Te volente et plaudente collectionem tuam augere, emendare, et meliora tuis substituere
quosvis hortabaris? Tune eras, qui, si quis quid emendaverit felicius quam a Grotio factum est, ei gratias te
habiturum et commoda occasione data palam acturum praedicabas? Quae haec inconstantia est?

84  Si quis eximium quiddam praesertim Ethicum, invenerit, quod hic omissum sit, aut emendarit felicius,
quam a Grotio factum est, velitque rem mecum communicare; gratias ei habebo et commoda occasione data, palam
agam.

85 Nullus interim video, qui aut cum tua contumelia, aut cum laude Burmanni iunctum sit, sive
quis Germanus, sive Britannus Menandrea sua edenda ei commiserit. Quid? An tu existimas, leviores
visum iri errores tuos, si libellus iste Lugduni, aut Amstelodami ederetur? An Burmannus eo nomine
cristas attollet, quod nescio quis e Germania te in Graecis peritior sit? Noli quaeso exercere odia tam
magno tibi constatura: sed ex libro ipso potius, quam ex editore, pone iras vel sume. Qui enim scis an
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Ahora bien, Burmann se debi6 de enterar del contenido del documento donde se
pone de manifiesto que era Bentley quien habia informado al que reprobaria su versiéon
de Horacio. Inmediatamente, el 13 de septiembre de 1710 se comunica con Bentley para
defenderse de manera velada de que él no habia prevenido a Cunnigham®. Afadia
que ya circulaba el rumor por toda Bélgica de la existencia de este trabajo, antes de que
el libro se imprimiera.

Le recuerda que fue Bentley quien entreg6 su trabajo a un editor de la Haya y
que este se lo debi6é de comentar a Thomas Johnson (escocés de nacimiento, pero aqui
calificado como britanico, tras la formacién del Reino de Gran Bretafia).

Apuntaba que Cunningham vivié por largo tiempo en la Haya y que se debi6
de enterar de la habladuria e inmediatamente se lo notificé a Leclerc®” (Wordsworth,
1842: 408-409). Queda claro que Burmann tenia relaciéon con Cunningham. Asi lo relata
en su prefacio a la obra de Ovidio a propdsito de unas observationes que le entreg6 para
la confeccién de su volumen® (Burmannus, 1727: ***2v).

La ocasion y la posibilidad de contar este asunto se pudo dar, y Cunningham
fue advertido, ya por Burmann o por Thomas Jonhson, de la existencia de la correccién
por parte del helenista inglés al trabajo de Leclerc sobre Menandro.

Posteriormente, ide6 en venganza una edicién critica en 1721 donde reprobaba la
edicion® de Horacio de Bentley (1711) titulada: Alexandri Cuninghamii Animadversiones
in Richardi Bentleii Notas et Emendationes ad Q. Horatium Flaccum®.

El valor de sus apreciaciones puede quedar en entredicho, debido a su afan
de venganza. En este contexto, la amistad entre Burmann y Bentley debié dar paso a
cierta desconfianza, pero la causa no fue la edicién critica de Lucano.

Por la dltima epistola® enviada por Burmann, se deduce que existia un cierto
distanciamiento ente ellos. Insta al silente Bentley a que le conteste a las propuestas

Germanus ille nihil quicquam de lite vestra tum resciverit, an casu et auctore inscio per alium quempiam
ad Burmanni manus liber devenerit?

86 (Wordsworth, 1842: 408-410).

87 Sed, iam antequam typis exscribendus libellus daretur, totum Belgium pervaserat rumor, Te
harum emendationum esse auctorem, qui primum Hagae Comitum ad nos pervenit. Ille enim, cui
commendaveras schedas, qui lllustri Malburgio est a sacris, dicitur Bibliopolae Johnson Britanno eas
tradidisse, et simul se eas a te accepisse, narrasse. Ita certe mihi Alexander Cunningham Scotus, Vir
eruditissimus, et qui diu hic in patria nostra versatus, et cum maxime Hagae vivit, ipse narravit, qui
etiam praecipuus auctor deinde famae istius differendae exstitit, et a quo ipsum Clericum didicisse
puto, nam numquam ille Amstelodamum venit, venit autem saepissime, quin ad illum adeat.

88 In selecta quaedam Ovidii Poemata in usum scholae Etonensis in Anglia, eruditas etiam notas,
nomine suo non expresso, Vir doctissimus quidam edidit, ex quibus quaedam decerpimus: sed cum
eas beneficio Viri egregii et amici ab ipsa fere pueritia, Alexandri Cunninghami, inspiciendi demum
copia facta esset, excusis iam prioribus duobus tomis, reliquas cum omissis quibusdam aliorum notulis,
addendis inseruimus.

89 (Cunnigham, 1721).
90 (Monk, 1833: 162-163).
91 (Wordsworth, 1842: 625-627).
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planteadas® (Wordsworth, 1842: 626). Le invita a que revele su punto de vista acerca
de las enmendaciones a Terencio y a Lucano® (Wordsworth, 1842: 626). La fecha de
esta carta no aparece, pero el editor la dispuso en el indice después de la inscrita en
1724. Lo mas probable es que se enviara entre 1724 y 1725, por los datos que aporta,
ya que todavia no habia publicado a Terencio (1726) y habia sido escrita en Leiden
como él mismo apunta. La estancia en esta ciudad comenz6 en 1724 al ser nombrado
bibliotecario de la universidad de la mencionada poblacién.

Ciertamente, se puede remontar el final** de su buena relacién a 1727 y no a
1726 segtin constataba Sandys®. Este biégrafo aduce que el motivo de la ruptura fue la
publicacion de Fedro por parte de Bentley en el volumen de Terencio en 1726.

A lo largo de la exposicién, ha quedado demostrado la ayuda mutua que se
prestaban. Ambos eran conocedores del trabajo del otro y no suponia ningtn problema
que editaran al mismo autor.

El motivo real del cese de su buena relacién fue la incorporaciéon de una carta
repleta de criticas contra Bentley en su ejemplar de Fedro en 1727, impreso en Leiden
(Lugduni Batavorum) por indicacién de su editor, Samuel Luchtmans®. Franciscus
Hare” habia escrito su Epistola critica a Henricus Bland, el objetivo de la critica era el
volumen de Fedro revisado por el interpres inglés y publicado en 1726%, en Cambridge
(Cantabrigiae) por Cornelius Crowfield®.

Se constatan estas referencias en el mensaje compuesto en lengua inglesa por su
sobrino Thomas Bentley y remitido a su tio el 2 de agosto de 1726. Thomas nombra a su
hermano Foster quien le habia ilustrado del asunto de Hare y de Fedro evidentemente,
se referia a la Epistola critica a Henricus Bland'™.

92 Utinam modo Tibi aut otium, aut voluntas esset, nobiscum communicandi, quae ad illustrandos
tot egregios scriptores toties pollicitus.

93 Ubi illa quae ad Manilium, ubi quae ad Terentium, ubi denique quae nuper promisisti ad
Lucanum illustrandum?

94 (Sandys, 1908: 409). (Berkvens-Stevelinck, 2004: 46-47).
95 (Sandys, 1908: 409).
96 (Monk, 1833: 236).

97 Los motivos que impulsaron a Hare a crear este documento fueron que Bentley lo critic6 en su
edicién de Terencio (1726) y que, ademds, se adelant6 a la publicacién de Fedro, trabajo que él estaba a
punto de sacar a la luz. (Monk, 1833: 229).

98 El volumen de 1726 contiene las comedias de Terencio, las fabulas de Esopo y las Sententiae de
Publio Sirio. Esta impreso en Cambridge (Cantabrigiae) por Cornelius Crowfield.

99 (Lemaire, 1826: 250). En el apartado Scriptores Phaedrum illustrantes recentiores: (Francisci Hare)
Epistola critica ad eruditissimum virum H. B. S. I. (i. e. H. Bland, Scholae Etoniensem Instructorem) in
qua omnes doctissimi Bentleii in Phaedrum Notae atque Emendationes expenduntur. Londinii ex offic.
Jac. Tonson et Joh. Watts, 1726, in- 4°; recusa Leidae, apud Sam. Luchtmans, 1727, in-4°, c¢. Edit Burmann.
Leid. 1727, in-4°, p. 250.

100 (Monk, 1833: 672).
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4. CONCLUSIONES

Para entender este episodio de la historia de la critica textual clasica,
consideraremos la transtextualidad (en terminologia de Genette), entendible como

todo lo que pone a un texto en relacién con otros'.

Queda patente que la correspondencia y las ediciones de Bentley, de Burmann
y las de otros comentaristas son un instrumento filolégico necesario para la
contextualizacion de la produccién literaria. Bentley junto con Burmann y el elenco de
humanistas aludidos realizan una concienzuda labor filolégica a la hora de proyectar
sus producciones literarias a partir de ahi, surge una trabazén de ideas que vinculan
unas obras con otras.

El valor de la carta remitida por Bentley a Graevius (el 6 de junio de 1692?/37?)
es polivalente. Sirve de epitexto en uno de los metatextos del ejemplar de Calimaco
editado por J. G. Graevius y su hijo Theodor, e igualmente, en una de las apostillas
de su volumen de Lucano, donde aparece citada la misiva como intertexto. También,
desde el punto de vista de la hipertextualidad esta carta es el hipotexto para uno de sus
lemas de su comentario a Calimaco y para dilucidar un verso del autor de la Farsalia.
Al estudiar los pasajes, se advierte que los comentaristas anteriores a Bentley y los
contemporaneos han considerado argumentos similares. Generalmente, revelan sus
fuentes, aunque no siempre dejan constancia de la autoria de las conjeturas, que solo
se encuentra en los textos exegéticos de humanistas anteriores.

Las cartas relacionadas a lo largo de este trabajo cumplen una funcién especifica
por lo general, que consiste en documentar la génesis de algunas variantes en las
ediciones conservadas. Son el punto de partida de producciones literarias, comentarios
y e invectivas.

La correspondencia muestra un estilo genuino y permite recrear un particular
universo de los humanistas a los que hemos aludido. Su interpretacién contribuye a
completar algunos datos biograficos que ayudan a comprender el modo de trabajo de
estos eruditos.
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E. Pisonero, La estrella del anis. A estrella do Anis. Edicion bilingiie

castellano-gallego. Traducciéon de Anxeles Penas. Oviedo: Ars Poetica,
2020, 142 pp.

En 2020 publicé la madrilefia Editorial Devenir la ediciéon primera del libro de la
poeta vallisoletana Encarnacién Pisonero. Tres lustros después ha vuelto a editarse la
obra, pero en esta ocasién acompafada de su traslado al gallego, tarea de la que se ocup6
la poeta corufiesa Anxeles Penas. La traductora firma unas “Notas a la traducciéon”
antepuestas al volumen, texto donde explica el criterio seguido en su tarea, en la cual
se atuvo a los siguientes principios bésicos: cefiirse al maximo a la literalidad de cuanto
expreso Pisonero; ser fiel a los ritmos métricos del original traducido; proporcionarle
a la version en lengua gallega una musicalidad muy parecida a la que se logré en los
versos en espafiol; y por dltimo elegir los términos més evocadores del idioma de
llegada aquellas veces que lo permitia lo poetizado en el de partida. Se trata de unos
presupuestos en verdad atinados.

Encabezada la obra con dichas apreciaciones acerca de la labor de traduccién,
se adjunt6 al término de la misma el articulo que Adolfo Garcia Ortega le habia
dedicado en 2005 con motivo de su salida, en Revista Letra Internacional, con el titulo
tan sugeridor de “El amor en vertical”. Ciertamente no resulta un epilogo ocioso el
escrito del extraordinario poeta cordobés, porque su parecer en materia de poesia es de
muchos quilates, y en el supuesto que nos ocupa iba a constituir un espaldarazo para
avalar a la pucelana como poeta de notable entidad. Ademas, sus comentarios son una
excelente guia para el lector a la hora del aprecio de algunas de las caracteristicas mas
notables de La estrella del anis. Siendo asi, veamos qué razonamientos le merecio6 el libro
antes de implementarlos con nuestra propia lectura.

Comienza Adolfo Garcia Ortega ponderando la importancia que supone en
poesia el haber conseguido crear un cédigo propio, una geografia poética personal,
como lo halogrado Encarnacién Pisonero. Luego va destacando distintas caracteristicas
de La estrella del anis, sobre todo las siguientes: la conjuncién entre decir poético y artes
plasticas; las referencias culturales greco-latinas; la posibilidad de traer en ocasiones
el recuerdo de autores como W. H. Auden, Luis Cernuda, o Jaime Gil de Biedma;
el marcado influjo sanjuanista; un lirismo estremecido emparentable con el de Paul
Celan, Octavio Paz y José Angel Valente; una temética amorosa predominante que
se decanta hacia la manifestacién del deseo, y que supera la prueba de acudir a una
tropologia muy conocida. Este asunto primordial se desenvuelve en dos secciones, en
dos momentos amatorios, la ida al amor y la estancia en él, reflejandose en ambos un
eco lejano del Cintico Espiritual de San Juan de la Cruz. Respecto al modo de plasmar
el discurso lirico, Alvarez Ortega subray6 la creacién de poemas caracterizados por
la brevedad, e intensos en lirismo, una caracteristica que hemos podido constatar

ISSN: 0213-1382 (impresa) y 2444-023X (en linea) DOI: 10.18002/ehf
Estudios Humanisticos. Filologia 43 (2021). 189-190 189



Reserias

asimismo en algunas composiciones de distintos libros de la autora, por ejemplo en
Abril es el mes mds cruel (2012), en Los nirios, amargo caramelo (2018), o en Como un Lucifer
vespertino (2019).

A estas apreciaciones tan magistrales y que uno no puede sino suscribir, bien
poco hay que agregar que sea de veras sustancial. En nuestra lectura del libro hemos
advertido y constatado la pertinencia del experto y fino analisis de Alvarez Ortega,
corroborando la tematica dominante del anhelo, de la btsqueda, de la estancia amorosa,
asi como las sostenidas referencias culturales al mundo grecolatino, tan imbricadas en
los poemas, o la relevante vertiente plastica de tantos, amén de los ecos sanjuanistas,
ya preanunciados en la cita que la autora antepuso a esta obra, y que preludia su
contenido: “Que ya s6lo en amar es mi ejercicio”.

Con todo, no me resisto a poner algin énfasis en la naturaleza del referido
anhelo erético de la hablante, anhelo que se ofrece ansioso, sediento, muy sensual y
por momentos empapado de corporeidad textualizada. En La estrella del anis no hay
anécdotas reconocibles. En virtud de un lenguaje depuradisimo y encriptado en el que
de vez en vez asoma lo metapoético, los textos nos dirigen a un ambito maravilloso,
magico y utépico por caminos verbales que a menudo son de lograda plasticidad.
Encarnacién Pisonero ha conseguido en este libro la configuracién de un universo
onirico fascinante donde resaltan de vez en vez sinfonias coloristas que preludian
intensidades liricas de densa emotividad, asi en los versos iniciales del poema que
traslado a continuacién: “Los amarillos rojos del otofio / sobre las glaucas losas de los
patios, / y las lenguas ardientes de las pifias / en la hoguera del alma / y en la hoguera
del cuerpo, / anulando el adviento / de la pasion perdida.” (pag. 80)

José Maria Balcells Doménech
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Santiago Montobbio, Vuelta a Roma, Alhaurin el Grande, Los libros de

la Frontera, El Bardo coleccién de poesia 54, 2020, 351 pp.

A algunos lectores les pueden entrar dudas sobre si las obras que Santiago
Montobbio publica como libros de poesia cabe calificarlas de este modo. El propio
autor es bien consciente de las problematicas que, al respecto, plantean sus creaciones
literarias. Por dos veces en su Vuelta a Roma saca a relucir la cuestién, y en parecidos
términos. En la primera dice estar escribiendo “este poema o lo que sea” (62), y en
la segunda casi calca lo antedicho (215), como dando a entender que remite a otras
personas dilucidar qué clase de literatura seria la que hace. El autor se autodefine como
poeta, y de mas de un texto suyo se desprende que tiene de la poesia un concepto tan
amplio como el que plasm6 Gustavo Adolfo Bécquer en aquella conocida rima IV en la
que parecia situarla en la realidad misma, no tanto en la escritura.

Por no abundar en esa controversia, sefialo que los textos de Santiago Montobbio
pertenecerian al género de una manera sui generis, dado que no se atienen a las pautas
mads esperables por usaderas, pues los indicadores que suelen aducirse por la critica
para valorar la creaciéon poética no comparecen demasiado, por lo general, enla préctica
lirica de este escritor barcelonés. Sefialo al respecto como una muestra indiciaria la
imagen que proyecta el autor como poeta. En Vuelta a Roma resultan atipicos los lugares
en los que el hablante dice haber ido escribiendo el libro, la mayoria exteriores, a veces
andando, en otros momentos en espacios de interior, entre ellos iglesias, o incluso en
una ocasioén a oscuras en un cine. Apenas nada que ver con la imagen consuetudinaria
con la que solemos imaginarnos a quienes escriben poesia en un &mbito propicio que
invita a la concentracion y a la labor limae.

Uno de los rasgos del quehacer poético de Santiago Montobbio, rasgo del que
esta obra participa grandemente, consiste en que el hablante al que ha cedido su
voz va trasladando al papel lo que piensa, recuerda, imagina, pretende, y asimismo
lo que le ocurre en cada momento en su deambular romano (calles, vias, puentes,
jardines, fontanas, palacios, estatuas, edificios y sitios monumentales), y en sus visitas
a instituciones de naturaleza cultural y docentes, a establecimientos de restauracién, y
sobre todo a iglesias, muchas de ellas recoletas e intimas.

A vueltas de trasladar al papel lo que hace el andariego viajero, lo podemos situar
en panaderias, trattorias, hosterias, restaurantes, tabernas, y asimismo en bares, en este
altimo supuesto nunca interpretados como ambitos de bohemia, al estilo acostumbrado
delos poetas de la experiencia y sus epigonales continuadores. Se trata siempre de dejar
constancia de la cotidianidad que se est4 viviendo a cada instante, cotidianidad en la
que tienen un muy especial relieve las iglesias que tanto atraen al viajero, y de las que
hay en este libro un auténtico muestrario. Sin duda es una frecuentacion tematica rara
en la poesia contemporanea, aunque tampoco tnica, por descontado, porque la hemos
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podido advertir en el breve pero importante libro Al margen de los faroles, que publico
en 2019 Zindonia Zingone, poeta italiana pero de expresion espafiola a quien se alude
en mas de un lugar de Vuelta a Roma, y precisamente en virtud de esa querencia.

Ambos espacios, el del condimento, y el eclesiolégico, dan ocasién para que en
la obra de Santiago Montobbio comparezcan motivos muy poco habituales en libros
de poesia, como son los de indole gastrondmica, asi en el siguiente pasaje de exaltacion
alimenticia: “En Italia todo es bueno. El aceite, / el tomate, la ensalada. La albahaca. /
Lo pienso mientras tomo una bruschetta / pomodoro e basilico...” (75). Los espacios
sagrados, sin embargo, constituyen una suerte de rosario espiritual al que se acude
repetidamente, y en el que se ven o se presuponen representaciones angélicas a las
que se acoge el viajero y a cuyo albur protector se encomienda simbélicamente él y su
poesia. Tiene coherencia entonces la dimension sagrada subyacente en la poética del
autor, que en el libro se explicita al afirmar el hablante que “el canto viene de / adentro
y se guarda / dentro, pero su destino / esta en lo alto.” (313-314) De otro modo dice lo
mismo en otra secuencia de la obra, donde leemos: “El / cielo que es el lugar del canto,

4

/ al que se eleva el canto, / y desde lo més profundo del corazén...” (340)

La obra poética de Santiago Montobbio no es una rara avis sola en la poesia
espafiola en otorgar a la familia una presencia textual notable, presencia que en Vuelta
a Roma ejemplifican las menciones a primos romanos, a una hermana, a su abuelo, a
sus tios, a su madre y al progenitor. La interpelacién materna en los libros de poesia
de este poeta de Barcelona suele adquirir un rol muy considerable, mucho mas
preponderante que el que leemos en otros autores masculinos a los que también la
figura de la madre adquiere relieve en sus versos, pues participa de algin modo en
la escritura del hijo refiriéndose a lo que este escribe con comentarios, ademas de ser
invocada textualmente muy a menudo como constante compafiia.

Con todo, el alto grado de comparecencia textual del padre creo que distingue
esta obra de Santiago Montobbio de las anteriores, porque ahora la figura del progenitor
adquiere un protagonismo inusitado, y dota al libro de una de sus motivaciones y
sentidos mas profundos. Vuelta a Roma es fruto de un viaje a la capital italiana, cierto,
de un viaje real, no ficticio, el que llevé a cabo Santiago Montobbio del 26 al 31 de
marzo de 2019, desplazdndose a la ciudad para intervenir en la presentaciéon de su
libro Viaje a Roma, alojaindose en la Real Academia de Espafia en Roma, sita en la
Plazza San Pietro in Montorio.

El compromiso que comporto el viaje devendria enseguida un viaje interior de
reencuentro consigo mismo merced a la memoria paterna en un espacio urbano en
el que su padre habia vivido durante afios. Ese espacio es recorrido de nuevo y una
vez mads, no porque pretendiese reencontrarse con el autor de sus dias, sino porque
perdiéndose el viajero en ese entorno le sale al encuentro impensada y misteriosamente,
en parte gracias a un enclave de histérica huella espafiola de la ciudad del Tiber, el
Trastevere. Alli su padre lleg6 a vivir en tiempos de la guerra civil espafiola, habiendo
escapado de Barcelona al saber que, por ser miembro de las congregaciones marianas,
lo fueron a buscar a su casa para matarlo, convirtiéndose e una clase de exiliados de los
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que nada se divulga porque su exilio no se debi6 al franquismo, sino que fue causado
por situaciones achacables a males intrinsecos de la propia Republica. Vuelta a Roma
constituye, al demorarse en muchos momentos y en extensos poemas narrativos en
la relacién del padre con Roma, un didlogo con el padre también desde los recuerdos
suscitados por Roma.

El libro fue haciéndose, conforme asegura el hablante, sin previa planificacién,
a vueltas de tantas evocaciones paternas, y a vueltas también de que la propia Roma le
impuso la escritura de los sucesivos textos, pues “Roma te asalta en su belleza, se hace
/ a cada paso poemas, pide en ellos ser dicha.” (65) Libro escrito sin pretenderlo, ha
sido un regreso, un regreso fisico, emotivo, interior, a Roma, de ahi su titulo, preferido
a otros que también se barajaron como titulacion, entre ellos Vislumbres de Roma, o
Agua de Roma, “porque es verdad que es fundamental / en mi poesia en ella escrita.”
(287), puntualiza Santiago Montobbio.

José Maria Balcells Doménech
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Noelia Lopez-Souto e Inés Velazquez-Puerto (eds.): VII Libros, impren-
ta y censura en la Europa meridional del siglo xv al xvi, Salamanca, IE-
MYRhd, 2020, 218 pp, https://iemyrhd.usal.es/?publicacion=vii-libros-

imprenta-y-censura-en-la-europa-meridional-del-siglo-xv-al-xvii.

El séptimo congreso de la Sociedad de Estudios Medievales y Renacentistas,
que tuvo lugar a principios de septiembre del 2018 en Salamanca, reunié a muchos
investigadores para reflexionar en torno a las nociones de «Patrimonio textual y
humanidades digitales». El presente volumen se inserta en un proyecto editorial mas
amplio que se autodefine como una coleccién, en ocho volimenes, de las ponencias que
hicieron posible aquel encuentro cientifico. Su titulo, «Libros, imprenta y censura en la
Europa meridional del siglo xv al xvi», refleja la finalidad a la que aspira la propuesta
editorial de Noelia Lopez-Souto e Inés Velazquez-Puerto para este séptimo volumen.
La compilacién de los nueve articulos propuestos —redactados en espafiol, italiano o
inglés — adopta, de hecho, una perspectiva transversal que facilita el cotejo de distintas
tradiciones textuales impresas que comparten unas mismas problematicas, desde los
albores de la aparicion de la imprenta hasta el siglo xviL.

Inicia el volumen un articulo de Edoardo Barbieri, titulado «Le trasformazioni
di un libro: Domenico Nani Mirabelli e la sua “Polyanthea”. Auctor, auctoritates,
bibliopolae». En ese, el autor nos invita a explorar los senderos editoriales de un
importante repertorio de citas de autores antiguos, la Polyanthea, desde la editio
princeps de 1503, hasta su dltima edicion, en 1522. Las detalladas descripciones que
realiza de elementos paratextuales, como los frontispicios y los colofones, de los veinte
estados de publicaciones, asi como su cotejo, permiten entender mejor la tradiciéon
textual impresa de dicha obra, comprendida como un producto editorial. La inserciéon
de soportes visuales acompafia, asimismo, la argumentacion del investigador y facilita
su comprension por parte del lector.

Los dos articulos siguientes se vinculan por una misma unidad tematica: la de
la censura o de la microcensura. Del repertorio de citas del Nani pasamos, pues, a un
estudio de Indices de libros prohibidos, realizado por Mathilde Albisson. Después de
contextualizar el nacimiento de determinada produccién bibliogréfica en la Europa de
los afios 1540-1550, la autora se centra en los Indices hispanicos, tanto en su materialidad
como en su contenido. El andlisis descriptivo que realiza le permite demostrar cémo
aquellos Indices tendieron hacia una codificacién progresiva en la manera de pensar
y de organizar los catalogos, codificacion que se puede explicar en parte, en el siglo
xv1, por la incidencia del Santo Oficio. La autora emprende, finalmente, una reflexiéon
més general sobre los Indices como objeto de estudio en el marco de la historia de la
bibliografia, a partir de tres estudios fundamentales.
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El articulo de Hervé Baudry, titulado «A survey of inquisitorial censorship
of books in Portugal: outcomes and perspectives», se enlaza con tamafa fluidez con
el anterior puesto que profundiza en el fenémeno de la microcensura. El estudio
se organiza en tres momentos principales. La primera parte cumple una funcién
introductoria y definitoria del concepto de microcensura, comprendido, primero,
como palabra que surgi6 en el afio 2013 —frente a otras de cufia mas antigua como
la expurgatio— y, luego, como un complejo proceso de control que procede de la
Antigtiedad. Los distintos esquemas insertados en el articulo facilitan, como en el caso
del primer articulo, la visualizacién de la compleja circulacién de la produccion literaria
de los indices inquisitoriales. La segunda parte se centra en dos ejemplos concretos de
microcensura: los trabajos de un fisico portugués y judio, Amato Lusitano, y la Nueva
Filosofia de Oliva Sabuco. En la tercera parte, el investigador se plantea, como Mathilde
Albisson, una reflexién mas amplia sobre la microcensura como campo de estudio y la
metodologia requerida.

Las cuarta y quinta contribuciones forman un bloque temético ya que ambas se
proponen asignar unas obras en concreto a un taller de imprenta. Para ello, realizan
un estudio codicolégico, al que se afladen varias imagenes necesarias para ejemplificar
las caracteristicas materiales expuestas. La cuarta contribuciéon corresponde a Mayte
Contreras y lleva el titulo de «Falsificaciones en la imprenta de Alcald, con la guerra
de Catalufia al fondo». En ella, la investigadora se centra en la figura de José Pellicer y
en la falsificacion editorial de dos obras suyas, la Defensa de Esparia contra las calumnias
de Francia y la Idea del Principado de Cataluria. Mediante una sintaxis vigorosa y tenaz,
la autora nos revela una serie de respuestas fundamentales para el conocimiento y el
estudio del génesis de dichas obras impresas. El riguroso y pormenorizado estudio
codicolégico delos tacos xilograficos y estampados calcograficos, capitulares y capitales
ornadas, y, finalmente, de la letreria, le permite demostrar que tanto la Defensa... como
la Idea... se estamparon en un taller alcalaino. Presenta, a continuacion, los motivos
que se esconden detras de tal proceso consciente de falsificacion por parte del autor.

Inmaculada Garcia-Cervigéon del Rey estudia, en cuanto a ella, una obra
anterior a la produccion escrita de José Pellicer. Se trata, de hecho, del Soliloquio de
sant Buenaventura y, mas precisamente, de una nueva edicién post-incunable impresa
entre 1507 y 1509. Demuestra, a raiz de un estudio muy cabal de las dos fundiciones
empleadas y del grabado que figura en la portada, que dicha edicién se ejecutd en
el taller toledano del anénimo Sucesor de Pedro Hagenbach, y no en el de Juan de
Villaquirdn, como se solia pensar desde que Rhodes realizé su catdlogo en 1989.
La investigadora recuerda, en un segundo momento, algunos elementos de indole
biografica sobre el autor, san Buenaventura, y su Soliloquio, para centrarse luego en
la dedicatoria a dofia Catalina de Toledo y proponer como hipétesis que Ambrosio
Montesino fuera el traductor de dicha obra. La contribucion se cierra, finalmente, con
una noticia bibliogréfica de la misma edicién.

Llegado a este punto del volumen, el lector ha podido recurrir distintos
espacios geograficos — Alcala de Henares, Toledo— mediante el estudio de talleres
en concreto. Con el articulo de Arturo Jiménez Moreno, el lector cambia de nuevo de
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zona geografica y de protagonista, pero también de perspectiva ya que se centra en el
estudio de una biblioteca nobiliaria. Nos ubica, de hecho, en el ducado de Béjar, en la
biblioteca de la II duquesa de Béjar, dofia Maria de Zafiga y Guzman. Después de un
sintético y muy claro repaso sobre el linaje de dicha duquesa, el investigador nos da
a conocer el inventario de la biblioteca de dofia Maria y su vinculo con dofia Leonor
Pimentel, su madre. Estudia primero el contenido de su biblioteca y se centra, luego,
en el lugar donde custodiaba dicha biblioteca —iglesia, cAmara y, sobre todo, oratorio.
Ademas del anélisis del contenido de la biblioteca, el estudio incluye la transcripciéon
de dicho inventario post-mortem, originalmente redactado en 1534, que completa el
autor con sus propias observaciones y aclaraciones.

A continuacioén, el lector se ve sumergido en otro ambiente, esa vez salmantino.
Frente a los tres articulos precedentes, centrados en una obra o una biblioteca en
concreto, la perspectiva que adopta Maria Eugenia Lopez Vera difiere levemente.
Nos proporciona, pues, un panorama mas amplio sobre «La imprenta incunable
en Salamanca: tltimas aportaciones», aunque la importancia del taller de la familia
Porras en aquella época, finales del siglo xv, le lleva naturalmente a otorgar en su
estudio un sitio privilegiado para dicho taller. Emprende, de este modo, la autora
un analisis detenido de los incunables de aquella ciudad, asi como la revisiéon de las
fuentes bibliograficas especializadas en la cuestion.

El octavo articulo, de Amaranta Saguar Garcia, titulado «Para el estudio de
las ediciones ilustradas de “Celestina”: estandares y herramientas digitales para la
recopilacion, la ordenacion, la clasificacion, la presentacion y el estudio de las xilografias
de las ediciones antiguas. Una propuesta», vierte sobre la ilustracion editorial
celestinesca y nos invita a entrar en el campo de las Humanidades Digitales. Expone
metodologias y sugiere propuestas innovadoras para llevar a cabo la creaciéon de un
esquema de metadatos y la metaetiquetacion de las imagenes, proyecto ambicioso y de
gran utilidad para los investigadores.

Elvolumen se cierra con un articulo de Giuseppe Seche, titulado «Considerazioni
sull’utilizzo dei due esemplaridell’incunabolo della “Carta delogu” conun’annotazione
sulla fascicolazione (fine xv secolo)», que nos sumerge en la Cerdefia del siglo xv a partir
del estudio de un documento fundamental para la administracién de la justicia. En
esta contribucion, el investigador nos ofrece la descripcion detallada de los ejemplares
conservados de la Carta de logu, uno ubicado en la Biblioteca Reale de Turin y otro
en la Biblioteca Universitaria de Cagliari. Después de estas noticias, Giuseppe Seche
analiza las inscripciones marginales, como las maniculae, con el fin de entender el uso,
aparentemente profesional, de ambos documentos.

Finalmente, el interés de la variedad de estas propuestas consiste en ofrecer
un amplio abanico de perspectivas en torno a la imprenta, ilustrando al mismo
tiempo problematicas comunes —como el papel de la censura o de la falsificacion—
y metodologias afines —como el andlisis tipografico— o nuevas —en al caso de las
humanidades digitales, por ejemplo. A veces, sin embargo, el vinculo entre algunos
articulos resulta menos obvio, como es el caso entre el sexto y el séptimo, ya que Maria
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Eugenia Lopez Vera, en el articulo n°7, e Inmaculada Garcia-Cervigén del Rey, en el
articulo n°5, comparten la misma finalidad —interrumpida por el sexto articulo— de
asignar, mediante un estudio tipografico, una(s) obra(s) a un determinado taller. El
aporte cientifico de tal volumen es indiscutiblemente admirable y plural, no solamente
por el recorrido transversal que propone, sino por su diversidad de contenido,
perspectivas y metodologias.

Laura Baldacchino
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Romero-Gonzalez, Damaris, Israel Muiioz Gallarte, y G. Laguna Maris-
cal (eds.), Visitors from Beyond the Grave: Ghosts in World Literature,
Coimbra, Imprensa da Universidade da Coimbra, 2019, 300 pp.

Tal y como nos indica su titulo, Visitors from Beyond the Grave: Ghosts in World
Literature aborda un tema tan atemporal y atractivo como es el de los fantasmas en la
literatura universal. Las contribuciones a este volumen, que define su enfoque como
“poliédrico”, examinan las apariciones y transformaciones del fantasma a lo largo de
los afios, en obras escritas en griego clasico y latin, espafiol, italiano e inglés, destacando
su resiliencia desde los inicios de la literatura hasta la actualidad.

Los diecisiete capitulos que componen este volumen abarcan un vasto y diverso
panorama literario, cultural y antropolégico, que el volumen divide en cinco secciones.

De este modo, la escena del fantasma de Enkiduen en el Poema de Gilgamesh (2500-
2000 a.C.), se reconoce como el punto de partida para las entidades fantasmagoricas,
que desde entonces han estado presentes en la literatura helénica de cualquier género
literario o época histérica. Asi, con el objetivo de investigar sobre estos origenes,
Consuelo Ruiz-Montero abre la primera seccion del libro e indaga sobre el uso de
fantasmas en la novela de las edades helenisticas y analiza nueve textos para distinguir
algunos de sus tipos segun categorias tales como: enunciacién de cuentos, fantasmas
auténticos y falsos, terminologia y descripcion fisica, al tiempo que comenta sobre el
caracter retdrico de estas historias.

Las conclusiones del capitulo abren el campo de estudio rompiendo las fronteras
entre las literaturas griega y latina. Asi, Damaris Romero explora la literatura griega
imperial, concretamente la apariciéon de fantasmas en tres suefos narrados en las Vidas
de Plutarco y analiza tanto la funcién de estos como su conexién a la biografia del
protagonista.

Por su parte Pilar Gémez Cardé en su articulo sobre Menipo o la nigromancia
de Luciano de Samosata, se adentra en la historia de la katdbasis del fil6sofo Menipo,
quien se compromete a consultar al vidente Tiresias sobre la verdadera sabiduria y la
mejor manera de vivir la vida. Gémez Card¢6 estudia algunos de los recursos formales
y temas que Luciano usa para lograr su objetivo a través de la parodia y, al mismo
tiempo, resaltar su capacidad para crear marcos narrativos en los que los contenidos
de sus escritos adquieren siempre una nueva perspectiva.

El capitulo de Daniel Ogden examina tres historias tradicionales de fantasmas
que aparecen tanto en la literatura pagana como la cristiana primitiva, e investiga la
permanencia de estas historias en los escritos cristianos a pesar de su inaceptabilidad
religiosa. Asi, Ogden explora su arraigo en la cultura popular, su utilidad para
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confirmar la creencia en la supervivencia del alma de la muerte, y el reconocimiento
de que estas historias eran demasiado buenas para dejarlas desaparecer.

Por fin, Manuel Bermudez Vazquez cierra la primera seccién del libro,
explorando cémo el llamado pensamiento racional no es ni tan puro ni tan racional, y
aborda casos en los que conceptos irracionales, como demonios, fantasmas y espiritus,
se utilizaron para crear argumentos filosoficos. Asi, el capitulo se centra en cémo
Socrates, Descartes y Hegel manejaron estos conceptos que parecen ajenos a la filosofia,
lo que nos muestra que lo racional y lo irracional estdn fuertemente conectados.

A partir de estos primeros motivos literarios, se detalla el desarrollo del tema
fantasmagorico en la literatura Latina y la creacion de algunas de las escenas mas
interesantes en la tradicion cultural occidental. Como hemos visto, el uso de fantasmas
como concepto en argumentos entre las escuelas filoséficas estd mas alla de cualquier
tipo de duda, gozando de especial importancia en la segunda época sofista en la
literatura griega y latina.

Por ello, en la segunda seccién del monografico, Angel Jacinto Traver Vera
discute las premisas atomisticas contra la existencia de fantasmas y estudia los
argumentos de Leucipo y Demécrito, y sus seguidores, Epicuro y Lucrecio, quienes
argumentaron que los fantasmas no son los muertos que regresan del mas alla, sino
simulacros de personas.

Por su parte, la contribucion de Miguel Rodriguez-Pantoja aborda las tragedias
de Séneca, y el marco formal y la tipologia de las apariciones de fantasmas dentro de
ellas, centrandose en la aparicion de umbrae y, ocasionalmente, simulacros.

Asimismo, Gabriel Laguna Mariscal explora cémo la mayoria de los antiguos
griegos y romanos creian en la capacidad del fantasma de un ser querido para
comunicarse con los vivos por medio de apariciones, generalmente a través de suefios.
Asi, este capitulo explora algunos hitos relevantes en la historia de este motivo literario
desde Homero hasta la cultura contemporanea.

Los temas expuestos eventualmente daran forma a las caracteristicas mas comunes
de las historias de fantasmas, creando convenciones como un castillo medieval o una casa
encantada, un ambiente tenebroso, el peso del pasado, y por supuesto, fantasmas que
aparecen como visiones o suefios y que inequivocamente sefialan un lugar como maldito.

Todas estas caracteristicas se pueden rastrear en las obras de Boccaccio, quien
abre la tercera seccién de este volumen. De esta forma, Francisco José Rodriguez Mesa
analiza el fantasma como un motivo cémico y pseudo-religioso en el Decameron.

Por otra parte, La siguiente seccion esta dedicada alaliteratura espafiola, centrandose
en dos autores de los siglos XV y XVII: Lope de Barrientos y Calderén de la Barca.

De esta manera, Antonia Risquez revisa la “idea del fantasma” en los Tratados
de Magia de Lope de Barrientos, subrayando la relacién de éstos con la gnoseologia
aristotélica y su teoria de los sentidos externos e internos y la teologia hasta poder
considerar los estos Tratados como un ejemplo paradigmético del pensamiento
filosofico y teoldgico del Tratado del siglo XV.
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Por su parte, Ane Zapatero Molinuevo se centra en La dama duende y El galin
fantasma para analizar y explicar estas dos formas en las que el motivo del amante
sobrenatural se manifiesta en el Teatro Espafiol del siglo XVII.

La literatura anglosajona toma protagonismo en la quinta seccién del volumen.
Por consiguiente, algunos autores destacados de todas las épocas literarias son
estudiados desde dngulos y perspectivas variadas.

Para empezar, Ménica M. Martinez Sariego, a caballo entre la literatura inglesa
y la espafiola, analiza Mariana en la batalla piensa en mi de Javier Marias en su relacion
con la obra shakesperiana Ricardo III y la adaptaciéon cinematografica de Laurence
Olivier, presentando el texto de Marias como una reflexién ampliada sobre la culpa y
el remordimiento y una reescritura posmoderna del tema fantasmal.

Por otro lado, Juan L. Pérez-de-Luque investiga las presencias fantasmales
en la obra de H.P Lovecraft. A través de la revision de aproximaciones tedricas a los
fantasmas y los espectros, el capitulo analiza “Genial Air” y The Case of Charles Dexter
Ward, con el fin de desentrafiar las conexiones que algunos personajes podrian tener
con el fantasma gotico clésico.

A su vez, Cristina A. Huertas Abril traza un esquema tematico y formal de la
novela gotica del siglo XVIII y su recepcion en el goético americano actual, liderado
por Stephen King. El capitulo lleva a acabo un analisis comparativo subrayando la
recepcion, la evoluciény las interferencias de elementos desde los inicios de la literatura
gotica en una de sus obras mas relevantes: El resplandor.

El capitulo de Maria J. Lopez presenta un enfoque postcolonial y considera los
elementos goticos en la obra de Jean Rhys After Leaving Mr Mackenzie, en particular, el
uso de la figura del fantasma por parte de Rhys para subrayar la condicion alienada y
marginal de sus personajes.

Por su parte, Maria Porras Sdnchez explora la figura de los Djinn en la obra de
Paul Bowles y Tahir Shah, centrandose en cémo contribuir a preservar este elemento
del folklore marroqui y, al mismo tiempo, (re) producirlo para los lectores occidentales.

Finalmente, el volumen se cierra con un analisis antropoldgico. Asi, Ignacio Alcaide
centra su atencion en el ritual como una herramienta para la cohesion social y el espejo de
la cultura y valores religiosos, y analiza la idea del purgatorio y las almas vinculadas a él
a través de una investigacion etnografica centrada en una ceremonia local en el pueblo de
Dos Torres en Andalucia: la festividad de Animas Benditas en Nochebuena.

En definitiva, el monografico resefiado destaca por la riqueza y diversidad
de sus contenidos, ofreciendo un variado y completo recorrido de las apariciones
fantasmales en la literatura. La combinacién de todos los estudios incluidos en el
volumen permite apreciar una panordmica de las representaciones de los fantasmas
en la literatura, al tiempo que favorece la apertura a otras investigaciones sobre esta
tematica. En conclusion, la calidad y rigurosidad de las contribuciones que componen
Visitors from beyond the grave hacen de ésta una obra de consulta imprescindible.

Cristina Casado Presa
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Ortiz, Yolanda, Tierra de malvas, Vélez-Malaga: Delegacion de Cultura

del Ayuntamiento de Vélez-Malaga, 2019, 65pp.

Yolanda Ortiz (Jaén, 1981) describe en su mas reciente poemario, Tierra de
malvas, el memordndum sentimental de una ruptura amorosa a la vez que se desviste
frente a un espejo donde poder observar la herida profunda y arraigada que se origina
por la pérdida del ser amado.

Lo que primeramente llama nuestra atencién es que el sujeto lirico manifiesta
su dolencia en el ambiente, deslizando y empapando su entorno con sus sentimientos
desgarrados mientras realiza un recorrido intimo y lleno de desolacién en el que trata
de recomponerse del ejercicio l6gico del dolor: “un pato nada en nuestra piscina / un
macho cuchara me dices /parpa el cloro lo salvaje en nuestro jardin /su decadencia / las
ruinas /de nuestra casa /quedan asi/ bendecidas” (p. 15); “la mala hierba quiebra /
la piedra de los peldafios / lo que planté / estd seco /dejaremos que venza /que nade
el pato /que ocupe con la grama nuestra casa /poco importamos nosotros / hemos
empezado ya a desaparecer” (p. 15).

Podria decirse que la degradaciéon exterior que Ortiz presenta en sus
composiciones mantiene una simbiosis perfecta con el estado animico de la voz poética.
El dolor de la pérdida del amor es una angustia que se refleja por completo en el paisaje,
que incluso acostumbra a ponerse en primera fila de las dolencias del yo, adquiriendo,
por consiguiente, una fuerte carga seméntica a lo largo de la obra: “brotan flores de lo
que fuimos / las traemos aqui / con nuestra voz calcinada / ellas prenden / nuestros
restos” (p. 24). Del mismo modo, observamos cémo una iconografia tradicionalmente
relacionada con la alegria y el jubilo, se invierte en pos del sufrimiento que asola al
sujeto lirico: “ha llegado la primavera / y parece que / tampoco ellos / han decidido
/ traer vida a este jardin” (p. 17).

Todo esta yerto y putrefacto, y la poesia de Ortiz pretende que el luto interno de
la voz poética se derrame por todas las cosas. Queda su subjetividad, pues, adherida
por todo el espacio fisico que describe con horror: “los hombres salen a cazar /perros
salvajes /tercian sus cuerpos muertos sobre /las ramas se sientan /en la niebla y beben
/hasta que sus ojos se llenan de sangre / se clavan / en mi piel como sexo erguido/
les doy la espalda sigo el camino del rio noto /como crecen /las llagas del miedo” (p.
32). Este trasfondo visual y acromatico se identifica con la identidad herida del yo. El
sujeto deja de funcionar como la lente de una camara que poco a poco nos muestra
un escenario desnaturalizado para abrirnos las puertas a ese vendaval que arrasa con
todo su interior.

Asimismo, la voz poemaética nos muestra los vestigios de una tierra muerta que
se transforma en una postal inmévil donde se troquela una mancha de oscuridad,
ademas de un sentimiento bruto y animal que se nutre de los ecos del miedo. Esta
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vastedad grotesca determina la esencia de otras muchas composiciones del poemario:
“Le diste mi nombre y la erosién/ comenzo6 su ruido. / Oirlo fue mas obsceno /que
ver tu lengua en su cofo. /Pero me quedé /sentada en la puerta de nuestra casa, /
escuchando la lluvia /de nuestro desmoronamiento” (p. 46); “Se quiebra el techo /
cientos de ratas pasean /sus ufias diminutas sobre mi cuerpo bocabajo tu cuerpo/
bocarriba y nos rompen /la piel y nos mordisquean” (p. 63).

Por ende, en Tierra de malvas se muestra, de manera significativa, la exuberancia
hiperbélica e incluso repulsiva del horror. Es asi como la voz poética consigue exhibir
los restos de su corazon fracturado, asi como colisionar con el lector, creando en él, el
mismo impacto e impresion que ella misma sufrié al ser testigo de la infidelidad que
dio pie al desmoronamiento de su relacion. Puesto que su desencantamiento amoroso
es grotesco, el sujeto ha de pudrir y contaminar lo que solia ser un paraje y situacion
sentimental ideal: “en la nevera se pudre / nuestro plato favorito / no puedo comer
nada / que celebre nuestro amor” (p. 42).

En suma, podemos afirmar que Tierra de malvas expone un corolario sobre la
pérdida que genera una ruptura tanto interior como exterior, asi como un ejercicio
sentimental en el que el lector adquiere la capacidad de palpar y experimentar ese
idéntico sentimiento de desamparo que aniquila al yo poético. El sujeto deconstruye el
trauma, la herida que quebro su tierra nutricia y dej6é de alimentarlo. Para ello, emplea
poemas breves que dejan una estela de silencios contaminados y que representan un
nucleo visual putrefacto. Es evidente que el nexo entre estos dos amantes que Ortiz
nos presenta queda aniquilado y destrozado. Sin embargo, su esencia, toda esa fuerza
y magnetismo de lo que fue una bonita historia de amor, transita como un fantasma
entre los restos exanimes que se exponen en estos versos. Dejemos que el lector sea
el encargado de recoger los pedazos restantes que se encuentran dentro de este
poemario, porque tiene atin mas de lo que aqui se ha esbozado. Asi pues, basten estas
palabras para recomendar un poemario sobresaliente dentro de la poesia espafiola
contemporanea que no puede faltar en nuestras estanterias.

PAULA FERNANDEZ VILLALOBOS
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M. E. Placencia y X. A. Padilla (eds.), Guia prdctica de pragmdtica del
espafiol, Londres-Nueva York: Routledge, 2020, 280 pp.

La presente obra no solo constituye una buena herramienta, como sefialan
sus editores, para el estudio del espafiol desde una perspectiva pragmatica e incluso
para que cualquier extranjero sepa desenvolverse con nuestra lengua en cualquier
tipo de interaccion. Al mismo tiempo, es un testimonio que revela los resultados que
se han obtenido en la investigacién lingtiistica por parte de los pragmatistas, pues
la Pragmatica es una metodologia de estudio relativamente nueva en el quehacer
gramatical, pero cuya aplicaciéon ha supuesto un verdadero avance en el conocimiento
de los mecanismos que la lengua ofrece a los hablantes para la gestién de sus relaciones
sociales.

Como sefialan Maria Elena Placencia y Xose A. Padilla (editores) en la
“Presentacion” (pp. 1-3), la obra tiene una clara intencién didéctica (de ahi el nombre
de “guia”). Esta estructurada en 22 capitulos divididos en seis secciones y todos tienen
la misma estructura: exposiciéon y explicaciéon del tema con ejemplos extraidos de
corpus, actividades, posibilidades de investigacion y bibliografia recomendada.

La primera seccién, “Actos de habla”, contiene 5 capitulos dedicados a la
formulacion lingtiistica en espafiol de los siguientes tipos de ilocuciones: “Los pedidos”
(Maria Elena Placencia, pp. 7-17), “Los rechazos” (J. César Félix-Brasdefer, pp. 18-
28), “Los cumplidos” (Carmen Maiz-Arévalo, pp. 29-39), “Los consejos en los foros
digitales” (Susana A. Eisenchlas, pp. 40-48) y “Las disculpas” (Tania Gémez, pp. 49-
58). De todos ellos se ofrecen las distintas posibilidades que tienen de llevarse a cabo
en espafiol, atendiendo especialmente a la variaciéon diatdpica, algo imprescindible
en el caso de una lengua tan extendida, y a los recursos que en cada uno de ellos se
emplean tanto para intensificar como para atenuar o mitigar esos actos.

La siguiente seccion, “La deixis social”, abarca dos fenémenos. Por unlado, “Las
formas de tratamiento pronominal” (Bettina Kluge, pp. 61-69), una de las realidades
més complejas del espafiol. La autora da cuenta del sistema actual y se centra en el
caso del mas problemaético por su variedad y extension: el voseo. Por otra parte se
consideran “Los vocativos” (Anna-Brita Stenstrom, pp. 70-80), que quedan divididos
en “amables” y “groseros”. Lo interesante de este capitulo tiene que ver con el apunte
a que muchos de ellos se han fijado como marcadores discursivos (huevon, tio/ a).

Latercera seccion da cuenta de uno de los fendmenos a los que mas atencién se ha
prestado desde los estudios de pragmatica: “La (des)cortesia”. Tras un primer capitulo
sobre los principales conceptos (cortesia, descortesia, autoimagen) que vertebran este
campo y que precisamente tiene por nombre “La (des)cortesia. Introducciéon a su
estudio” (Nieves Hernandez Flores y Maria Bernal, pp. 83-94), se siguen una serie
de trabajos en los que tenemos tanto la reflexiéon tedrica sobre el fenémeno como su
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aplicacion en diferentes realidades comunicativas. Con respecto a esto ultimo, se
hace especial hincapié en las redes sociales, una nueva y muy extendida forma de
comunicacion en nuestras sociedades occidentales. Por un lado, tenemos el capitulo
dedicado a “La descortesia en las redes sociales” (Pilar Garcés-Conejos Blitvich y
Patricia Bou-Franch, pp. 95-104), en el que se analizan las estrategias y actividades de
descortesia en Facebook y Youtube a partir de modelos que prevén la manera en la que
los participantes pueden enfrentarse ante un posible acto amenazador de su imagen.
Por otra parte esté el estudio sobre “Emoticonos y emojis. Su relacién con la cortesia
en la comunicacion digital” (Agnese Sampietro, pp. 136-145) que refleja la importancia
de una perspectiva multimodal en el andlisis comunicativo si se quiere un estudio
completo de cualquier realidad.

Ademas, es también llamativo el hecho de que se le haya dado un capitulo
en exclusiva a “La anticortesia” (Gerrard Mugford y Sofia Montes, pp. 105-114), un
fenémeno cuya presencia siempre ha sido algo mas timida en la bibliografia sobre
(des)cortesia a pesar de que los hablantes se sirven muy frecuentemente de él para sus
interacciones. En el caso del presente capitulo, los autores se centran en algunas voces
con usos anticorteses del espafiol de México (wey, pendeja, mensa).

No obstante, eso no quiere decir que se abandonen los temas centrales. Ello
se demuestra con el capitulo “La cortesia” (Maria de la O Hernandez-Lopez y Lucia
Ferndndez-Amaya, pp. 115-124), donde las autoras describen el fenémeno en relacién
con las interacciones entre clientes y personal hotelero. Igualmente hay lugar para “La
atenuacion y la intensificacion en la expresion de la (des)cortesia en la conversacion
coloquial” (Antonio Briz y Marta Albelda, pp. 125-135), con el que se pone de manifiesto
cémo los hablantes utilizan estos mecanismos en sus actividades de (des)cortesia.

Por altimo, se ha de sefialar que la mayoria de los trabajos llaman la atencion
sobre el hecho de que para el estudio de la (des)cortesia es necesario adoptar una
doble perspectiva, pues ninguna es mas valida que la otra y ambas son necesarias:
por una parte, la intuiciéon del lingtiista sobre cémo la situacion puede hacer que un
recurso lingtiistico se convierta en un mecanismo para llevar a cabo actividades de
(des)cortesia; por otra, el examen de la percepcién y la reaccion de los interlocutores
ante las intervenciones para determinar cudl ha sido el efecto que en ellos ha tenido,
de ahi que las redes sociales sean un campo idéneo para el estudio de este fenémeno.

En la cuarta seccién nos encontramos los trabajos referidos a la “Comunicacion
y persuasion”, siendo esperables los enfoques multimodales, de ahi el trabajo de corte
semibtico sobre “Humor y comunicacién multimodal: las vifietas comicas” (Xose A.
Padilla, pp. 149-163) y el referido a la “Comunicacién no verbal” (Ana M. Cestero
Mancera, pp. 206-215), donde la autora pone de relieve la necesidad de atender a
esta realidad comunicativa que atin se encuentra en ciernes desde el punto de vista
epistemologico.

También encontramos capitulos dedicados a aquellos encuentros comunicativos
destinados a la persuasion. Es el caso de “ Argumentacion y discurso politico” (Catalina
Fuentes Rodriguez y Ester Brenes Pefa, pp. 164-174), donde se lleva a cabo una
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exposicion de los recursos mas rentables en politica para la persuasion de los votantes:
intensificacion, emocion, (des)cortesia. Igualmente referido a recursos utilizados en
el campo politico se refiere el capitulo sobre “La serie enumerativa como elemento
intensificador en el discurso politico” (Luis Cortés Rodriguez, pp. 175-184), que este
autor explica en todas sus vertientes (lineal y paralelistica).

Dentro de los recursos destinados a la argumentaciéon también se encuadra el
trabajo “Marcadores del discurso y argumentaciéon” (M. Noemi Dominguez-Garcia,
pp- 185-195), donde la autora ofrece una clasificacién de estos elementos segin su
funcién dentro del esquema argumentativo, principalmente, aumentar o disminuir la
fuerza argumentativa (ademds, encima, aunque); o situar en punto alto o bajo de la escala
aquello sobre lo que inciden (incluso, ni siquiera, ni mucho menos).

El otro &mbito en el que la persuasion es inherente es la publicidad. En este caso,
el capitulo que se ocupa de ella versa sobre “Persuasion emocional, argumentaciéon y
publicidad” (Maria Isabel Hernandez Toribio y Laura Mariottini, pp. 196-205), en el que
las autoras repasan aquellas estrategias mas recurrentes en publicidad que se sirven
del uso de la emocién para persuadir a posibles clientes o adeptos y que dividen en
actos expresivos (cumplidos y agradecimientos) y actos descalificativos y descorteses
que siempre, dado el peligro que puede suponer para el fin de la publicidad, suelen ir
acompanados de recursos de atenuacion.

Si bien en capitulos anteriores se ha dado importancia a la nueva realidad
del discurso digital, es al mismo tiempo evidente que el estudio de esta forma de
interaccion es de gran interés en el campo de la Pragmatica. A ello responde la seccién
“El discurso digital” en la que, mas que llevarse a cabo trabajos sobre determinados
fenémenos que surgen en estas plataformas, tenemos una reflexion sobre la manera
en la que los investigadores deben tener en cuenta las condiciones en las que el
discurso se produce en estos espacios virtuales. En primer lugar, esta el capitulo “La
construccion de la identidad en las redes sociales” (Francisco Yus, pp. 219-229), donde
se atiende a la manera en la que se gestiona la identidad de los usuarios de las redes
o de Internet en general, haciendo al mismo tiempo un recorrido diacrénico en el
que se muestra la evolucion y las diferentes maneras en las que ello puede llevarse a
cabo, con las consiguientes consecuencias que puede haber en las interacciones que
los investigadores analicen. Por otra parte, también se atiende a “La comunicaciéon
en linea. Aspectos tecnologicos, sociales y situacionales” (Alejandro Parini, pp. 230-
241), un interesante estudio en el que se apunta a que no solo han de considerarse los
aspectos de formato de cada plataforma y no entender que el discurso digital es una
realidad homogénea, sino que, al mismo tiempo, ha de tenerse en cuenta la manera
en la que los propios usuarios se sirven de las herramientas y posibilidades que cada
espacio virtual ofrece.

Por altimo, la seccién que cierra el libro, “Metodologia en el estudio de la
pragmatica” es quiza la més util y “practica”. Contiene un solo capitulo, “Pautas para
la elaboracién de un proyecto de investigacion en pragmatica” (Rachel L. Shively, pp.
245-257), y en él se explica como ha de llevarse a cabo un trabajo cientifico desde la
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perspectiva pragmadtica, atendiendo a todos y cada uno de los puntos que lo harian
valido (seleccion de tema, preguntas de investigacién, marco tedrico, recoleccion de
datos, maneras de analizarlos, cuestiones éticas, etc.).

En definitiva, estamos ante una obra que pone de manifiesto tanto la validez
como la rentabilidad de una perspectiva de estudio como es el estudio pragmatico de
lalengua espafiola, un enfoque gracias al cual, como demuestran los 22 capitulos que lo
componen, nos ha permitido ahondar en el conocimiento de la realidad comunicativa
de una de las lenguas mas habladas en el mundo, con los consiguientes beneficios
que ello supone tanto para los que la tienen como lengua materna como para los que
quieren acercarse a su aprendizaje y uso.

JOSE GARCIA PEREZ
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R. A. Garcia Lozano, El tiempo purgante, Valladolid, Editorial Azul,
2016, 62 pp. (III Premio Internacional de Poesia “Treciembre”)

Los poemarios iniciaticos suelen correr una suerte azarosa. O incierta. Quiza
porque no hay reglas, ni dos ni cuatro, contra algunas adversidades o malandanzas.
Muchos aparecen y, lo que son las cosas, no ven la luz clara. En ningtin escaparate.
Como si fuesen descatalogados nada mas asomar la portada. Existe una critica que
solo se fija, qué va a hacer, en nombres asentados o editoriales recomendadas. No
arriesga. Es verdad que no puede estar en todo. Por eso, de vez en cuando, hay que
rescatar libros (porque los libros también tienen memoria) que, ain galardonados y
con eco en auditorios, tuvieron un recorrido como de paso sigiloso. Por eso, a veces,
hay que recuperar titulos. Es el caso, por ejemplo, de El tiempo purgante, de Rafael
Angel Garcia Lozano, reconocido con el III Premio Treciembre, de Valladolid, en 2016.

Garcia Lozano (Zamora, 1979), doctor en Historia del Arte, licenciado en Teologia
y en Estudios Eclesidsticos, profesor de Filosofia en bachillerato, es un docente culto.
Porque en eso hay de todo, como en la botica. Como en la clerecia, el periodismo o
la judicatura. Domina distintos saberes a ciencia cierta, a conciencia. Contempla el
estudio -aprender y reflexionar para ir mas alla: en la bonanza y en la adversidad-
como una oportunidad. Ahi sigue al humanista Erasmo al pie de la letra: “En el
estudio no existe la saciedad”. Y era poeta inédito hasta hace casi nada (pocos afios,
contados), si bien habia publicado algunos versos en revistas minoritarias en papel y
habia ofrecido algtin recital lejos de su ciudad. “El tiempo...”. ;Purgante? No, no es
por eso. La eleccion es clara: por la expresa sonoridad del término y la contundencia
del concepto. El tiempo depura, filtra, aclara. Cambia la percepcién y la certidumbre
sobre las cosas y sus murmullos.

El libro consta de una veintena de poemas y se acerca a los quinientos versos.
Es una lirica reflexiva, traspasada de sosiego, en un tono intimista, que nace de la
meditacion, la que deviene tras la viva observacion y su decantado anélisis. Alguna
vez aparece insinuado el existencialismo. Nada de juegos pirotécnicos, tan aparatosos
y tan vacuos. Con frecuencia, el poeta arranca con una imagen mas o menos realista,
que crece y crece para alcanzar un simbolismo que emociona y trasciende... Una
imagen real o un hecho cotidiano sirven. Parte de alli (los motivos que presenta la
materialidad, a la que busca conocer sin mascaras y con ojo critico) para venir a parar
aqui (su proyeccion metaférica). Su lirica responde a momentos, contemplaciones,
estados de 4nimo, visiones, cuestionamientos. Asi, inicia el libro conversando con el
silencio, que tan buena compafiia hace en algunas situaciones. Y concluye poniendo la
mirada en el silencio acompafiado, que marca “el ritmo / del latido” de otros “ojos”,
segln escribe. Porque la mirada también palpita en sus reflejos.
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El discurso poético en El tiempo purgante no es unitario. Por dos motivos. El
primero: los poemas fueron escritos entre 2001 y 2015. Transcurren 15 afios. Imposible
la unidad, con periodos personales de formacioén y de madurez intelectual. El segundo:
porque no se trata de tomar un camino de direccién tnica, y asi hasta el final, sino de
tener capacidad para mirar a uno y otro lado, ver cémo la claridad viene de Arriba o
asciende desde la Tierra, detenerse a observar la vida con sus duelos y celebraciones,
proseguir la aventura hasta el horizonte lejano. Ahi, por vez primera, el poeta apela a
la exclamacioén, que es entusiasmo. Idealismo. Quiza porque defiende, como Claudio
Rodriguez, la inocencia que ve la maldad, pero no renuncia a la misericordia, aunque
la tribu, qué menos, se sonria con maliciosa satisfaccion... El canto del poeta, desde
la humildad, abre ventanas y estancias para que entren el aire y la luz, otras voces y
ensimismamientos.

Hay elementos que nutren vivamente la lirica del zamorano, como son el silencio
enriquecedor -como ya se ha advertido-, el tiempo que nos consume sin piedad, el
agua que lava las heridas interiores, lo elegiaco sin efectismos antiguos, la desafeccion
hacia las falsas imdgenes... Tampoco pasemos por alto un hecho perceptible en su
poemario. Cuando el céntico se hace elegia, cuando adquiere ese tono literario y ético,
se produce una singularidad: no se evoca lo perdido o poseido, sino lo conocido o
descubierto por propia mano o por propia contemplacion.

Existe un escondido componente idealista, cierto, en su concepciéon de la
sociedad. Su obra lirica no es ajena a ello. Pero el poeta sabe que el idealismo proyecta,
a veces, una alargada sombra: el desencanto. Y lo tiene en cuenta. Para ponerle bridas.
El tiempo purgante, titula su obra. A lo mejor hay un tiempo triunfante, y de mucho
ruido, a la espera de alcanzar cualquier cielo. Acaso hay un tiempo militante, y de
mucha banderia y trinchera. Pero seguro que hay un tiempo purgante, o clarificador,
o desvelador, o aclarador, como ese que vuelve la mirada, critica y condescendiente a
la vez, sobre nosotros mismos, sobre nuestra mismidad en los otros. Es el reflejado por
Rafael Angel Garcia Lozano. Y lo hace con un lenguaje limpio y un ritmo sostenido,
acorde con la voz personal.

El poeta -fan de Pessoa, el luso de los heterénimos, por su hondura, sus juegos
lingtiisticos, su estética, sus sugerencias- considera que vivimos en una sociedad
alocada, o gritadora, que tiene miedo al silencio, que no es una celda sino una posada.
O le da escaso valor. Y él, sin embargo, busca y defiende los silencios, ese estado quedo
que ayuda a la reflexion interior. Como contrapartida, también gusta de la palabra que
provoca eso mismo: la reflexion contrastada. Ademas, Garcia Lozano pone verdadera
pasion (quiero decir, algo parecido a un fervor laico) en lo que hace. Para él, no hay
medias tintas. Deja esa funcién para los acomodaticios, para los ladinos, para los
vividores de larga tradicion... Y todo eso, créase, es un peligro en las tierras fronterizas
con el nadar y guardar la ropa, donde el caso es no comprometerse por si acaso, tener
cuidado a ver si se derivan consecuencias; es un peligro en las tierras donde casi siempre
se han puesto fielatos al pensamiento que va por libre. Y ya se imaginan lo que es ir por
libre, con fe en la ética practica, en algunos burgos y sus aledafios. O alzar la voz ante
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la injusticia... Mismamente, la espiritualidad transubstanciada en espectaculo. Ya se
sabe lo que puede esperarse: quedar expuesto a la amenaza de la intemperie.

Este es el hombre -luchador, y perfeccionista con manias, y activo, y constante
en su afdn- que nos ofrece este pufiado de palabras sentidas de verdad, de emociones
no fingidas. Porque otra de las funciones de la poesia es iluminar la vida, el universo
sin paredes. El tiempo purgante, aunque iniciatico, ya fija posiciones y establece signos.
Ya se dibuja una concepcién del mundo, porque el poeta también se propone explicar
el mundo. Ya avanza lo que vendra después: Poemas del hastio, donde se asoma al
borde de la dolorosa decepcién, y respira otro aire. Entonces no hay mansedumbre
ante las heridas.

Jests Hernandez
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G. Rodriguez Salas, Anacronia, Granada, Valparaiso Ediciones, 2020, 88 pags.

La muerte, el amor o el afecto y el paso del tiempo son anacronias de cualquier
realidad humana por intemporales, y del presente por cémo tratan de negarse, de
solaparse en la voragine actual, o de rentabilizarse como objetos de consumo en forma
de costosos tanatorios y flores, de agasajos y de cremas, cirugias y elixires de sempiterna
juventud. Pero el primer libro de poemas del critico, escritor —ahora también poeta —
y profesor de Literatura Inglesa en la Universidad de Granada, Gerardo Rodriguez
Salas (1976), devuelve a la muerte y al afecto y dolor humanos la esencia atemporal
y primigenia que las modernas sociedades occidentales destierran o capitalizan, con
destellos de una belleza y agudeza o extrafiamiento propios de los muchos referentes
literarios citados en el poemario. Repérese, por ejemplo, en la resemantizacion de la
historia de las sirenas, del famoso canto XII de la Odisea, y del mito de Icaro («la cera»)
en la composicion siguiente:

SIRENAS

No consegui decir que estabas muerto.

]

Te anunciaron sirenas

Nada hacia la ambulancia nuestra madre
sin salvavidas,

se derrite la cera en sus oidos.

Aquella tarde rueda en mi cabeza,

[.]

No consegui decir que estabas muerto. (pag. 23)

La muerte indecible o inefable es la del hermano del autor, a quien se dedica el
libro al comienzo y se le agradece en las lineas finales: «A mi hermano Javi, que nunca
cayo6 del todo»; «Y t4, Javi, me mostraste la cara oculta del mapa» (pag. 88). Quien «cay6
del todo» y transit6 los espacios velados de los mapas es el poeta, Gerardo Salas, para
el que la escritura del poemario constituye una catarsis terapéutica con la que trata de
superar el fallecimiento y de continuar viviendo con su recuerdo. Las composiciones
de Anacronia pueden leerse asi como un proceso de duelo o como una elegia en tres
partes («I. Ayer», «II. Ausencia», «III. Porvenir») con otros tantos poemas proemiales:
«Odisea» (el poema del ayer y de la reflexiéon moral), «Palabras de papel» (el de la
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ausencia y el lamento) y «Lobo» (el del porvenir y el consuelo). Quien esto escribe se
queda o prefiere los versos de la primera parte, la del «ayer», que evoca estampas de la
vida de Javi, su muerte y el duelo subsiguiente, por la intensidad emocional y los ecos
mitolégicos, vanguardistas e irracionalistas de las composiciones:

SANDIA

En lo alto del cerro

riega la abuela sus sandias
gigantes y rayadas.

Con orgullo nos trae la mas grande
y la chutamos,

y rueda y rueda monte abajo

y rueda y rueda sin parar,

Rueda y se ensucia el corazén

de nuestra abuela,

]

LEJiA
[...]
arrugados los dos como la ropa

dispersa en el terrazo.

«;Estas bien, nina?»
—preguntd él, ausente
«Acuéstate, mama.

Yo fregaré los platos».

DESPEDIDA
[.]

No supe despedirme
pues hay minutos

que destifien la ropa

]

te veo cada noche en la camilla

que lanzo al precipicio. (pags. 22, 24y 32)
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Los apartados dos y tres, «II. Ausencia» y «III. Porvenir», son sustanciales para
la catarsis vital y literaria del hablante lirico, en este caso el mismo poeta, e introducen
un cambio de tono y de estilo, en especial el segundo, que rememora la estancia del
autor en Nueva Zelanda, adonde viaj6 el verano de 2002 para asumir «la anacronia que
es la ausencia» (pag. 87). Esa distancia temporal y geogréfica con respecto a la fecha
y el lugar de la muerte de su hermano Javi (octubre de 2001 y ;la ciudad o provincia
de Granada?), asi como el asombro y la fascinacién antropolégica que supone para el
escritor el descubrimiento de la cultura maori, tiene un correlato en los versos, menos
emotivos, més reflexivos, pero también mas prosaicos, que los del primer apartado:

AOTEAROA
]

Aterriza el avidn entre algodones
urdiendo briznas cada vez mas densas.
La tierra de la larga nube blanca
aguarda mi visita y me pregunto

si viniste a este lado de la bruma

buscando el infinito (pag. 39)

Latercera parte constituye una sintesis entre la primera y la segunda. El recorrido
por las calles de Granada traza un nuevo itinerario historico, geogréfico y cultural,
pero la realidad de la ciudad vivida y compartida en el pasado con su hermano hace
maés presente su figura para el poeta; si bien el dolor y el sufrimiento por la pérdida se
atentia y deja paso a una estoica o panteista resignacién consoladora:

ESCALERA DE AGUA
[.]

No bajo los peldafios, no lloro por tu ausencia,
pues soy gota del rio cristalino

que, fundida en tus dedos, abraza la ciudad.

SEMAFORO
[...]

el viaje nunca acaba

porque nunca te fuiste. (pags. 74y 75)
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Los poemas son, en general, de gran irregularidad métrica por lo que tienden
al prosaismo; con todo, llama la atencién el contraste entre el predominio del verso
de arte menor y la introspeccion y el desazonado sentimiento de pérdida. Esta
singularidad confiere un peculiar ritmo conjunto al libro y funda el otro gran acierto
expresivo del poemario, mas alld de los ecos vanguardistas e irracionalistas sefialados:
la reiteracién y rapida sucesion de los leitmotiv fundamentales de los versos, el viaje
y la huida (asociado al personaje de Ulises), el vuelo (con guifios al mito de Dédalo
e Icaro), la caida (un nuevo eco de la historia de Icaro y quiza también de la de
Faeton), la rueda o el rodar hacia abajo (podria interpretarse como una alusién a la
piedra y padecimientos de Sisifo) y la ausencia. Estas iteraciones guardan similitudes
estructurales y conceptuales con los estribillos o figuras de repeticion de villancicos y
cancioncillas tradicionales, y sugieren un ritmo de treno o salmodia fanebre.

Volviendo al comienzo del libro y de esta resefa, la anacronia propuesta
por Gerardo Rodriguez Salas gira, pues, en torno al duelo intimo y personal por la
sorpresiva pérdida de un ser querido, la de su hermano Javi. Esa afliccién y la fecunda
intertextualidad de los versos sugieren ademdas un lamento por el devenir de la
civilizacién actual, en la que la muerte, el dolor y la emocién se quieren convertir en
sensibleria comercial o en realidades anacrénicas de la humanidad. Esta cartografia
vital, geogréfica y literaria de Amnacronia recuerda, en cierto modo, a la de otros
poemarios actuales como Atlas de Alba Cid, Premio Nacional de Poesia Joven «Miguel
Hernandez» del afio 2020, en el que el asombro ante el descubrimiento de realidades
reconditas estimula la curiosidad intelectual, la introspeccion y el deseo de aferrarse
o encontrar un asidero emocional, espacial y temporal en culturas ancestrales y en
el mito, y de alejarse, de paso, de la intangibilidad electrénica, muy propia de la
Modernidad Liquida propugnada por Zygmunt Bauman.

Por dltimo, no debe obviarse el elegante disefio de la colecciéon Valparaiso
de Poesia en la que se publica Anacronia ni la acertadisima imagen de la cubierta,
perteneciente a la serie Falling Man de James Wedge, para ilustrar un poemario sobre
un accidente de moto que causa la muerte de un hombre y precipita al vacio a su
familia, y en particular al hermano escritor del difunto y autor del libro, Gerardo
Rodriguez Salas.

Jacobo Llamas Martinez
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