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LA LITERATURA GOTICA DESDE LA LITERATURA
COMPARADA

GOTHIC LITERATURE FROM THE PERSPECTIVE OF
COMPARATIVE LITERATURE?

PRESENTACION?
INTRODUCTION

Josk MANUEL CORREOSO RODENAS

Universidad Complutense de Madrid

En 1783, James Beattie (1735-1803) expres6 el que habria de ser uno de los
rasgos definitorios de la Literatura Goética en sus dos centurias siguientes: la libertad
(525). No obstante, la mera existencia de la literatura ya es un alarde de libertad del
espiritu que, como toda transgresiéon que se precie, no entiende de fronteras ni de
limites humanos. Por ello, la academia surgida en torno a la Literatura Comparada,
es un magnifico pulpito para un acercamiento cientifico y de vocacién universalista a
uno de los ejemplos de libertad por antonomasia. Juan Bravo Castillo, estudioso de la
Literatura Comparada, da un giro de tuerca magnifico a esta idea de libertad goético-
narrativa:

El empirismo de Locke apenas daba cabida al mundo de las emociones; lanovela
sentimental amorosa de decorado realista y familiar -durante décadas tinico cauce de
expresion de los anhelos emotivos de la burguesia inglesa- llega un momento en que
dejo de satisfacer al publico [...] que cada vez mas exigia de la lectura sensaciones
nuevas en estado puro (2003: 590).

1 Correo-e: jcorreos@ucm.es

2 Esta presentacion forma parte de las actividades de los Grupos de Investigacion “Poéticas y textua-
lidades emergentes. Siglos XIX-XX1” (Universidad Complutense de Madrid) y “Estudios Interdisciplinares en
Literatura y Arte -LyA-” (Universidad de Castilla-La Mancha). La coordinacién de este monografico y esta
introduccion forman parte de las actividades de los Grupos de Investigacion “Poéticas y textualidades emer-
gentes. Siglos XIX-XXI” (Universidad Complutense de Madrid) y “Estudios Interdisciplinares en Literatura y
Arte -LyA” (Universidad de Castilla-La Mancha), asi como de las del Instituto Universitario de Ciencias de las
Religiones (Universidad Complutense de Madrid) y del Instituto de Humanismo y Tradicién Clasica (Univer-
sidad de Ledn).

Me gustaria expresar mi agradecimiento a la Dra. Imelda Martin Junquera (Directora de Estudios Humanis-
ticos. Filologia y profesora de la Universidad de Le6n) por su amable invitacién para coordinar el presente
monografico.
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José Manuel Correoso Rodenas

Y con ese anhelo que nos expone Bravo Castillo nacen algunas de las definiciones
primigenias de lo que seria la Literatura Comparada: su concepcién romantico-
germanica de Weltliteratur,ligadaalosradicales del Sturmund Drangy alaexhaltacionde
los sentimientos (Ernst Robert Curtius habla de los postulados revolucionario-realistas
de esta concepcion -2016: 29-). Ya sea en esta apreciacion ilustrado-decimonoénica, ya
sea en aproximaciones mas contempordaneas, la Literatura Comparada nos dota de
una serie de magnificas herramientas para entender como el espiritu humano se ha
manifestado a través del hacer literario. Es por esta transversalidad y versatilidad
que tanto la Literatura Comparada como la literatura gética han sabido sobrevivir
adaptandose al devenir de los tiempos, como bien explica otro gran comparatista en
nuestro pais, como es Damaso Lopez Garcia:

La literatura comparada no es una entidad superior a la literatura, algo que deba invocar su
negacion y su afirmacion alternativamente. El comparatista no puede comparar obras o literaturas
como si fueran los cuadros fonoldgicos de otras tantas lenguas. La literatura, como demuestra la
entrada en el seno de su identidad de las inquietudes del momento, no puede ser ajena a lo que de
idiosincratico y privativo hay en cada acto de comparacion (2023: 32).

Como el comparatismo, la literatura goética no va a ser ajena a su mundo, sino
que va a reflejar las inquietudes y los miedos de cada sociedad donde el modelo
original inglés recal6.

La mencionada libertad, aunque fundamental, no es suficiente para definir
la literatura goética. La libertad, entendida por los primeros goticistas (hijos de la
[lustracion), es fria y cuadriculada. La libertad de los géticos era un atributo del buen
gobierno, el que proclamaban los Walpole (Robert y su hijo Horace). Por ello, la literatura
pronto empez6 a hacerse eco de las nuevas corrientes que llegaban de diversas partes
del continente europeo, y que afios mas tarde abrirfan el camino al Romanticismo.
Asi, la pasion vino a desbocar la libertad, los sentimientos anteriormente mencionados
complementaron la aridez de la Ilustraciéon. Esta pasion, pasada por el tamiz del
sublime burkeano (y longineo), vendria a materializar lo que el precoz John Dennis
habia expresado en 1703: “[...] let us now pass to the next enthusiastic passion, which is
terror [...]" (1961, 121). Se completa asi la triada de atributos que ha venido adornando
a la literatura gotica desde sus origenes en los sétanos de Strawberry Hill: libertad,
pasion y terror. En efecto, las siguientes décadas (y siglos) darfan como resultado una
revisitacion de estos términos, acompafiados de lo sobrenatural, situando a la literatura
gotica en la vanguardia del quehacer narrativo de las siguientes generaciones. La fama
y difusion del género (o del formato, o de la moda) lo han convertido en un fenémeno
mundial, algo que trasciende culturas y fronteras, tanto geopoliticas, lingtisticas,
como de medio de expresiéon, como bien ponen de manifiesto algunos de los titulos
recientes que constituyen la critica basica de los Gothic Studies (entre otros, Victor Sage
y Allan Lloyd-Smith, 1996; Jack Morgan, 2002; Catherine Spooner, 2004 y 2006; Helen
Wheatley, 2007; Justin Edwards y Agnieszka Soltysik Monnet, 2012; Joanne Watkiss,
2012; Isabella van Elferen, 2012; Jerrold E. Hogle, 2014; Anna Kedra-Kardela y Andrzej
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Stawomir Kowalczyk, 2014; Xavier Aldana Reyes, 2014; Julia Round, 2014; Glennis
Byron, 2016; Andrew Smith y William Hughes, 2016; Anya Heise-von der Lippe, 2017;
Lorna Piatti-Farnell, 2017; Ewan Kirkland, 2021; Michelle J. Smith y Kristine Moruzi,
2021; José-Maria Mesa-Villar, Ana Gonzélez-Rivas y Antonio-José Miralles-Pérez,
2022; Robyn Ollett, 2024 -en prensa-). Esta caracteristica, junto con sus particularidades
intrinsecas, como pueden ser la rebelién, la manifestaciéon de los miedos de cada
generacion, la unién de folklore y “alta literatura”, (como dijera Claudio Guillén de la
Literatura Comparada®) etc., convierten a la literatura gética en un objetivo primordial
para la Literatura Comparada en su mas amplia definicion.

De todas las caracteristicas anteriormente mencionadas son buena muestra
los articulos seleccionados para el presente monogréfico, los cuales ofrecen una
panoramica jugosa y coherente de las perspectivas actuales de la literatura gética,
nunca desligada de la Literatura Comparada, casa madre de todo estudio critico. Estos
ensayos albergan aproximaciones al género que van desde las visiones mas clasicas
hasta las mas innovadoras, ofreciendo asi una visién global de los derroteros por los
que ha discurrido el devenir literario de lo gético y lo comparativista.

Asi pues, los textos de Marta Miquel Baldellou y Alba Maria Fuentes Mufioz
nos acercan, respectivamente, a sendos acercamientos a la recreaciéon decimonoénica
de lo gotico. Tratando de autores clasicos como Gaston Leroux o Joseph Sheridan Le
Fanu es posible observar como tras la ruptura que supuso 1820, la literatura gética
siguid viva y permeando los distintos géneros narrativos que comenzaron a poblar
el panorama cultural europeo. Por otro lado, los textos de Elena Canido Muifio y
Gema Martinez Ruiz exploran otro nivel de reconstruccién de lo gético, pues nos
acercan a las recreaciones audiovisuales y pictdricas de la narrativa de lo sobrenatural-
terrorifico. Partiendo de lo mas clasico, el texto (bien poeniano bien romantico-
victoriano), se llega a su reflejo contemporaneo, a través de la cinematografia de Tim
Burton o las adaptaciones ilustradas de Francis Lacombe. Asi se prueba, una vez mas,
la inmortalidad y la adaptabilidad del género goético, que ha sabido trascender todo
tipo de barreras. Finalmente, los articulos de Mariangela Ugarelli Risi y de Sergio
Fernandez Moreno, respectivamente, nos aproximan a la recreacioén latinoamericana
de la literatura goética. Como han puesto de manifiesto estudios como los editados,
respectivamente, por Justin D. Edwards y Sandra Guardini Vasconcelos (2016) y por
Sandra Casanova-Vizcaino e Inés Ordiz (2018), la adaptacion latinoamericana de lo
gotico merece una atencién especial, atendiendo a las particularidades de la regién y
la larga tradicién antropolégico-literaria que va desde lo indigena y colonial hasta la
deconstruccion contemporanea. Todo este espectro esta recorrido por los dos articulos
que engloban esta seccion, partiendo Ugarelli Risi de los postulados modernistas de
Ventura Garcia Calderén y cerrando Fernandez Moreno con el boom latinoamericano

encarnado en Julio Cortazar (traductor incélume de otro genio del goético como fue
Edgar Allan Poe).

3 “Es fundamental y decisiva esta apertura a las culturas ‘primitivas’ y a la poesia oral, que prometen
un nuevo acceso a la universalidad” (2020: 53).
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En conclusién, como se ha mencionado en los parrafos previos, la literatura
gotica y la Literatura Comparada tienen unas robustas raices comunes que se hunden
en los origenes mismos de la construcciéon de la identidad europeo-occidental. Por
ende, la tradicion gética es un magnifico objeto de estudio para comparatistas de todos
lugares y todas épocas, pues es un género que esta presente en todos los estadios
de la manifestacion literaria. Aunar los postulados teéricos del comparativismo y
las materializaciones narrativas de lo gotico no puede sino dar como resultado un
ejercicio reflexivo proclive a ofrecer grandes satisfacciones intelectuales. Los articulos
que se comprenden en este monografico son buena prueba de ello, pues recorren casi
cada uno de los nichos literarios més importantes de la literatura gotica y nos acercan
a visiones tedricas variadas (y necesarias) para una comprension profunda del hecho
literario. Si comenzabamos esta presentacion disertando sobre la libertad y la pasion,
no se nos ocurren mejores ideas para cerrar estas lineas. De la pasién por la literatura,
los autores de los articulos que siguen han pasado a su libertad académica, que nos
devuelve resultados apasionados y que nos recuerdan que las literatura (gotica,
Comparada, y en su mas amplia expresiéon) es una gran herramienta para mantener
libres nuestras pasiones, precisamente lo que perseguian los primeros autores géticos.
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RETRACING THE GOTHIC ROMANCE: INSTANCES OF
TRANSTEXTUALITY IN GASTON LEROUX'’S LE FANTOME DE
L'OPERA AND ALEJANDRO AMENABAR’S ABRE LOS 0JOS!

RASTREANDO EL GOTICO ROMANTICO: MUESTRAS DE
TRANSTEXTUALIDAD EN EL FANTASMA DE LA OPERA DE GASTON
LEROUX Y ABRE LOS 0JOS DE ALEJANDRO AMENABAR

MARTA MIQUEL-BALDELLOU

Centro de Literaturas y Culturas en Inglés - Universidad de Lleida

Resumen

Este articulo tiene como objetivo ofrecer un andlisis comparativo entre la novela Le fantéme de l'opéra
(1910) de Gaston Leroux y la pelicula Abre los ojos (1997) de Alejandro Amenabar en el que se interpretara
el largometraje de Amendbar como una adaptacién postmoderna de la novela original de Leroux. También
se identificaran aquellos rasgos propios de la tradicion goética y del relato romantico decimonoénico refleja-
dos en la aproximaciéon modernista de Leroux y reinterpretados en el largometraje postmoderno de Ame-
nabar en base a la nocion de transtextualidad.

Palabras clave: tradicién gética, héroe byroniano, el doble, mascara, metaliteratura.

Abstract

This article aims to offer a comparative analysis between Gaston Leroux’s novel Le fantéme de l'opéra (1910)
and Alejandro Amendbar’s film Abre los ojos (1997) in which Amenabar’s film will be interpreted as a post-
modern adaptation of Leroux’s original novel. This analysis will also identify those traits pertaining to the
Gothic tradition and the nineteenth-century Gothic romance as reflected in Leroux’s modernist approach
and reinterpreted in Amenabar’s postmodern film on the basis of the notion of transtextuality.

Keywords: Gothic tradition, Byronic hero, the double, mask, metaliterature.

1 Correo-e: marta.miquel@udl.cat Recibido: 02-07-2023. Aceptado: 06-07-2023.

ISSN: 0213-1382 (impresa) y 2444-023X (en linea) DOI: 10.18002/ehf
Estudios Humanisticos: filologia 45 (2023). 21-45 21



Marta Miquel-Baldellou

1. INTRODUCTION

Andrew Lloyd Webber’s The Phantom of the Opera—regarded as the longest-
running musical in Broadway and based on Gaston Leroux’s Le fantéme de I'opéra
published in 1910 —has lowered its curtain in the year 2023, after being staged for
over 35 years since its premiere in 1988. In the wake of artificial intelligence and its
unpredictable outcomes, Alejandro Amenabar’s film Abre los ojos, released in 1997,
already foretold the anxieties associated with uncanny scientific advances related to
the technological supplantation of the human subject in our contemporary society.
In terms of plot and characters, and particularly, the love triangle that is established
in both narratives as indicative of the Gothic romance, Leroux’s original novel and
Amenabar’s film present a series of significant parallelisms, which pave the way for a
comparative analysis between both works.

As Ann Hall claims, from its publication to the present, Leroux’s novel has
fascinated writers and readers —as well as directors and audiences alike —insofar as,
being an eminently Gothic narrative, it has managed to mirror evolving social fears
and personal anxieties (2009: 2), thus incorporating variations over the years, while
also preserving some elements that have been recurring in most of its adaptations.
As Jerrold Hogle argues, among the many distinctive features characterising Leroux’s
novel is “the frightening face of the ghostlike title character, who usually wears
masks for much of the story until an abrupt unmasking reveals his supremely ugly
and horrifying visage” (2002: xi). This iconic motif, which has persistently typified
the phantom of the opera, has symbolically categorised him as an embodiment of
otherness in terms of class, race, and gender (Hogle, 2002: xii). Henceforth, although
Le fantome de I'opéra was originally published in the French journal Le Gaulois from 1909
to 1910, the plotline revolving around Erik as a Romantic figure with a mutilated face
who haunts the Opera House in Paris, has transcended temporal, spatial and generic
boundaries, while it remains rooted in the nineteenth-century Gothic tradition.

Adaptations of Leroux’s novel have found reflection in genres ranging from
literature to media, as its storyline has pervaded novels, comic books, musicals,
opera, ballet, videogames, and predominantly, films. Released only a few years after
the publication of Leroux’s novel, Rupert Julian’s silent film adaptation in 1925—
with Lon Chaney’s iconic performance and filmic features suggestive of German
Expressionism —still remains one of its most popular cinematic versions. Over fifty
years later, the original story was revived owing to Lloyd Webber’s much acclaimed
musical, written in 1986, on which Joel Schumacher based his musical film, released
in 2004 and considered one of the most recent cinematic adaptations of Leroux’s
novel to date. In addition to these widely known films, as Hall (2009) contends, the
plotline of Leroux’s novel has been adapted to the screen on many other occasions
covering a multiplicity of cinematic genres and approaches. As early exponents
in horror cinema, there are also Arthur Lubin’s romantic colour film in 1943 and
Terence Fisher’s shocking Hammer production in 1962. Brian de Palma’s musical and
colourful cinematic adaptation, titled The Phantom of Paradise and released in 1974,
merges Leroux’s novel with texts by Goethe, Oscar Wilde, and Victor Hugo. Later
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film adaptations, like Ronny Yu's oriental romance drama The Phantom Lover in 1995
and Dario Argento’s eroticised Italian film Phantom in 1998, underscore the exotic and
illicit love story lying at the core of the original novel.

Despite these multiple adaptations, which explicitly acknowledge Leroux’s
novel as their basic source, there are even a higher number of works which evoke the
plot and characters of the original text in a less manifest way, but also contribute to its
perpetuation and transformation, while they resort to the iconic figure of the phantom
of the opera in order to address new fears befalling contemporary times. In a film that
blends romantic drama, thriller, science fiction and horror, Amenéabar’s film Abre los
ojos revolves around a disfigured man falling in love with an actress, while trying
to escape from a tragic past as time boundaries become blurred, dreams and reality
intertwine and subjects transform into others, thus evoking and updating Leroux’s
novel and manifesting shared nineteenth-century Gothic undertones.

Presented as a series of documents and testimonies on behalf of an anonymous
detective, Leroux’s novel begins with a murder, as stagehand, Joseph Buquet, is found
hanged in the vaults of the Parisian Opera House and the entity known as the Phantom
of the Opera—who haunts the building and conceals his disfigured face behind
a mask, but is truly a man of flesh and bone called Erik—is blamed for his death.
When Christine Daaé, a young soprano, substitutes Prima Donna Carlotta to play the
role of Marguerite in Faust, the Vicomte Raoul de Chagny recognises Christine as his
childhood sweetheart and falls in love with her, whereas Carlotta feels jealous of her
talented young rival. When the Phantom abducts Christine into the basements of the
Opera House, she believes that he is the Angel of the Music that her father used to
tell her about in her childhood, and she turns into his disciple in order to become an
accomplished singer. The eventual appearance of a Persian man, who saved Erik’s
life in the past, reveals his tragic origins as a disfigured visionary architect who has
been orchestrating all the mysterious events taking place at the Opera in order to win
Christine’s love.

In analogy with Leroux’s narrative—with a script written by Alejandro
Amendbar and Mateo Gil—Abre los ojos focalises on César (Eduardo Noriega), an
orphaned young man living in Madrid who is accused of murder and is confined in
a penal psychiatrist, where he conceals his face behind a prosthetic mask. Flashbacks
reveal that, at César’s birthday party, his best friend, Pelayo (Fele Martinez) arrived
with his date, Sofia (Penélope Cruz), with whom César fell in love. After the party,
though, César’s jealous lover, Nuria (Najwa Nimri), offered him a ride in her car with
the intention of crashing it to commit suicide. Although César managed to survive, his
face is mutilated to the extent that he feels obliged to wear a mask. At the same time, he
starts experiencing a series of disorienting events which lead him to call into question
his own existence. When he eventually encounters Serge Duvernois (Gerard Barray),
the owner of a cryonics company, César recollects that, after he became disfigured, he
signed a contract with Life Extension, a corporation specialised in cryonics, with the
intention of committing suicide so that his body would be preserved and, in the future,
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he could either be resurrected or experience lifelike virtual reality dreams that would
allow him to resume his relationship with Sofia and literally live the life of his dreams.

Given these preliminary parallelisms between both narratives, despite their
differing temporal and spatial backgrounds, the use of comparative frameworks to
approach both works in terms of characters, narrative structure, themes and imagery
will prove that, from a contemporary perspective, Amenabar’s film Abre los ojos
contributes to transforming and updating Leroux’s Le fantome de I'opéra as a Gothic
romance rooted in the nineteenth-century Gothic tradition. Drawing on Mikhail
Bakhtin’s notions of dialogism and carnivalesque (1981), Julia Kristeva considers the
concept of intertextuality as “a mosaic of quotations”, claiming that “any text is the
absorption and transformation of another” (1986: 37). Subsequently, Gérard Genette
draws on Kristeva’s notion of intertextuality, but envisions it within the broader
concept of transtextuality and considers it as a direct quotation from one text to
another. Genette’s categorisation also comprises the category of hypertextuality, which
is defined as “any relationship uniting a text” known as the hypertext “to an earlier
text” identified as the hypotext (1997: 5). Within the framework of postmodernism,
Linda Hutcheon extends the connections among literary texts to comprise other artistic
manifestations, thus referring to the concept of adaptation in its different meanings,
which involve “an acknowledged transposition of a recognisable other work”, “a
creative and interpretive act of appropriation” or “an extended intertextual engagement
with the adapted work” (2006: 8). A comparative analysis between Leroux’s novel and
Amenabar’s film reveals instances of Genette’s concept of transtextuality, which range
from intertextuality to hypertextuality, in addition to Hutcheon’s type of adaptation as
an extended intertextual engagement.

Inasmuch as Genette’s notion of intertextuality involves cases of direct quotation,
in Amenabar’s film, the character of the Phantom of the Opera is explicitly mentioned
on two occasions. In an early scene, César tells Sofia about his nightmare in which
he has an accident in Nuria’s car and becomes disfigured like the main character in
Leroux’s novel. As César narrates in Amenéabar’s film,

Tuve un sueno horrible [...] Salgo de casa y resulta que la otra petarda me ha estado siguiendo
[...] Se pone tan pesada que no sé como decirle que no. Total, me subo en el coche y la tia acelera,
aceleray... jtras! Se suicida, conmigo dentro. Y lo peor no es eso. Lo peor es que se me queda la cara
completamente destrozada en plan fantasma de la 6pera. No veia la manera de despertar.

In a later scene, when César realises that his nightmare is, in fact, the memory
of an actual event, his psychiatrist, Antonio (Chete Lera), tries to convince him that he
is unable to distinguish dreams from reality, thus wondering, “;ta convertido en el
fantasma de la 6pera?” In addition to these displays of intertextuality, Amenébar’s film
also engages in metatextuality since, from a postmodern perspective, it offers a critical
commentary in relation to the fictious universe in Leroux’s original narrative, since, in
Amenabar’s film, César appears to be real, but he is actually a spectre in a cybernetic
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universe, whereas, in Leroux’s novel, Erik is mistaken for a ghost, when he is, in fact,
a man of flesh and bone. Besides, as an updated version of Leroux’s text, Amendbar’s
film could be considered a hypertext that adopts and adapts an original hypotext,
which is Leroux’s novel, in order to address current concerns and suit contemporary
audiences. Likewise, bearing in mind that, as regards adaptations, Hutcheon explains
that, “part of this pleasure [...] comes simply from repetition with variation, from
the comfort of ritual combined with the piquancy of surprise” (2006: 4), it could be
argued that Abre los ojos amalgamates aspects from Leroux’s original novel, but also
subverts them and updates them from a contemporary perspective. Henceforth, based
on the premise that Amendbar’s film revisits and transforms Leroux’s original novel,
this article will analyse a series of instances of Genette’s concept of transtextuality,
thus highlighting parallelisms and differences between both works, with the aim to
prove that Amendbar’s film conforms to the tenets of the nineteenth-century Gothic
romance owing to its transtextuality with Leroux’s novel, which is also rooted in the
Gothic tradition. This comparative analysis will approach the legacy of the Gothic
romance, the characterisation of the Byronic hero as a Gothic archetype, the prevalence
of dualities and doubles, the pervasive presence of masks, the evolving discourses
of the Gothic from modernism to postmodernism, and the metaliterary dimension
prevailing in both works pertaining to the Gothic genre.

2. THE GOTHIC ROMANCE AND THE ALLEGORY OF PLATONIC LOVE

Even if they were both created in the twentieth-century, Leroux’s novel and
Amenabar’s film display a series of features that evince that they are narratives
grounded in the nineteenth-century Gothic tradition. As David Stevens explains,
the textual characteristics of the Gothic tale comprise a fascination with the past, a
fondness for magic, a turn for psychological insights, the representation of the sinister,
a taste for exoticism and stylistic conventions involving plots within plots (2010: 46-
47), which are illustrated by Leroux’s novel and revisited in Amenébar’s film.

In Leroux’s novel, the labyrinthine subterranean passages of the Opera House,
where Erik leads his lonely existence, symbolise a buried past waiting to emerge in
contrast with the modernity of the Parisian city. Similarly, in Amenébar’s film, César
literally lives in perpetual remembrance and nostalgia of his past life, although
his existence extends to a futuristic quarter of skyscrapers in Madrid. In Leroux’s
narrative, Erik is a talented illusionist who plays magic tricks, like ventriloquism
and occultation, which lead people into thinking that he is a ghost. Analogously,
in Amendbar’s film, César’s virtual life endows him with the gift of bringing into
existence characters and events as if by magic in a virtual universe where he is a
spectre. As the Phantom of the Opera, Erik symbolises the return of the repressed,
which contrasts with the rational order that prevails in the Parisian society. In
Amenadbar’s film, César’s life is actually a dream in which his desires and anxieties
are unwillingly mixed up by virtue of the unconscious. Erik’s physical appearance
categorises him as an outcast who causes social dread, thus obliging him to lead an
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isolated existence. Correspondingly, in a contemporary society where the pressure of
aesthetic standards predominates, César’s disfigured face provokes fearful reactions
that bring to the fore latent social fears of deformity. In Leroux’s novel, the character
of the Persian unveils Erik’s exotic origins, as he learned the intricacies of magic
and masonry in his foreign homeland before moving to Paris. In Amenébar’s film,
the exoticism of characters like Nuria and Duvernois, and their association with
exalted states of the mind through drugs and virtual reality, bring to the fore the
pervasiveness of alternative domains of reality. Finally, with the purpose of giving
evidence of the existence of the Phantom of the Opera, the narrator in Leroux’s novel
presents a series of juxtaposed narratives that remain interrelated. Analogously, in
terms of narrative structure, Amendbar’s film is configured in resemblance with a
series of concentric boxes enclosed within each other that conceal the puzzle lying at
the core of César’s mysterious existence.

In addition to presenting features pertaining to the nineteenth-century Gothic
tradition, Leroux’s novel and Amenébar’s film are also rooted in Gothic romance insofar
as both narratives introduce love stories which become a source of dread for female
characters in the subgenre of female Gothic. As Ellen Moers argues, in an early stage of
development in the genre, these narratives focus on heroines who are threatened with
confinement by male tyrants from whom young females have to escape in order to
marry the men they love (1976: 91). Leroux’s novel faithfully reflects this premise, as is
stated that, “la premiere pensée de Raoul, apres la disparition fantastique de Christine
Daaé, avait été pour accuser Erik” (1910: 297), while, in Amendbar’s film, when Sofia
goes missing, César is suspected to have kidnapped her.

This pervasive plotline in nineteenth-century Gothic romance is grounded in
folktales like Charles Perrault’s “Bluebeard” (1697), which revolves around the heroine
prying into locked rooms and her resulting punishment, and Gabrielle-Suzanne Barbot
de Villeneuve’s “Beauty and the Beast” (1740), which addresses the fears of female
confinement and male monstrosity. In Leroux’s narrative, when Christine is willing to
visit Erik’s locked room in the subterranean canals of the Opera, he tells her explicitly,
“vous devriez vous méfier depuis 1'histoire de Barbe-Bleue” (1910: 436), whereas,
in Amenabar’s film, César is furious upon discovering that Nuria has sneaked into
his bedroom without consent. Besides, in Leroux’s novel, Erik is recurrently called
a monster and he alludes to his “laideur maudite” (1910: 256), while in Amenébar’s
film, upon contemplating his mutilated face after the accident, César declares, “era un
monstruo”, thus assigning himself this same appellation.

The basic plot and motifs of the classic Gothic romance have perpetuated in
subsequent Gothic love stories. As Diana Wallace claims, in Charlotte Bronté’s Jane
Eyre (1847), Emily Bronté’s Wuthering Heights (1847) and Daphne du Maurier’s Rebecca
(1938), the figure of the hero merges with that of the villain, while the pious heroine
also possesses a darker female double who embodies her repressed desires (2016:
233). Accordingly, in Leroux’s novel, Christine refers to Erik’s ambiguous role as
both hero and villain, as she confesses that, “je ne me serais imaginée que la Voix et
le fantdome étaient tout un” (1910: 236). In Amenabar’s film, after the accident, César
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moves from being a successful handsome businessman to a miserable hideous outcast,
thus playing an ambivalent role as a mischievous hero and tragic outlaw. Besides,
in Leroux’s narrative, in resemblance with Erik’s dual role, Christine also acquires a
double nature, which Raoul explicitly describes, stating that, “les deux Christine —Ile
corps, et]'image — finirent par se toucher” (1910: 191). Correspondingly, in Amendbar’s
tilm, César realises that, in his dreams, Sofia and Nuria constantly transform into each
other as if they were the same person.

According to Anne Williams, the Gothicromanceisrooted in Apuleius’s classical
myth of Psyche and Eros (1995: 146), revolving around female inquisitiveness and
male hideousness, which is replicated in both Leroux’s novel and Amendbar’s film. As
the myth unfolds, Aphrodite sends Eros to shoot Psyche with an arrow so that she will
fall in love with someone hideous, although it is Eros who accidentally falls in love
with her, taking her to his castle, where she is taken care by a disembodied voice and is
forbidden to look at her partner, as she is made to believe his appearance is outrageous.
Out of curiosity, Psyche eventually decides to stare at Eros’s handsome face, but in so
doing, she wakes him up with her lantern’s oil, thus unleashing Aphrodite’s wrath,
which condemns Psyche to undergo a series of trials. In Leroux’s novel, when Erik
abducts Christine into the vaults of the Opera House, she dares take off his mask and
stare at his face, which infuriates him, as he states, “pourquoi as-tu voulu me voir?
Insensée! Folle Christine, qui as voulu me voir [...] qui m’as arraché le masque, et qui,
a cause de cela, ne pourra plus me quitter jamais” (1910: 258). Correspondingly, in a
matching scene in Amendbar’s film, it is César who asks Sofia to take off his mask and,
although she expects to perceive his deformed traits, she finds herself staring at his
unblemished visage, thus bringing them closer as lovers.

The myth of Psyche and Eros has also been interpreted as an allegory of the
moral fall, insofar as the soul, personified by Psyche, gives in to temptation and
indulges in a corporeal dimension of existence from the moment she falls in love
with Eros. Henceforth, this classical myth symbolises the pulse between spiritual
and physical love, which is extensively addressed in both Leroux’s novel and
Amendbar’s film. In Leroux’s narrative, in resemblance with Psyche, Christine is
made to relinquish platonic love for romantic love, when Erik —whom she considers
a disembodied spirit, since she regards him as the Angel of the Music that her
father had told her about—eventually reveals his physical dimension and wishes to
marry her. Conversely, in Amendbar’s film, it is César who feels trapped between
the physical love that Nuria embodies and the platonic love that Sofia personifies,
since, even if he strives to hold on to Sofia’s idealised love, he ends up indulging
in Nuria’s passionate encounters. Consequently, in Leroux’s novel, Erik wishes to
renounce platonic love for the sake of an actual relationship with Christine, thus
stating his wish to have “une femme comme tout le monde” (1910: 442), whereas, in
Amendbar’s novel, César rather prefers a hyperreal platonic love to the detriment
of an actual relationship. As a magician, Erik intends to relinquish his magic for
the sake of reality, whereas, as a hedonist mortal, César forsakes his physicality to
indulge in virtual reveries.
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3. THE MONSTER AS A GOTHIC ARCHETYPE: FROM ILLUSORY PHANTOM
TO VIRTUAL SPECTRE

The portrayal of the characters of Erik and César in Leroux’s novel and
Amenadbar’s film presents a series of features that revert back to nineteenth-century
archetypes of the Gothic tradition, like the ghost, the vampire, and particularly,
the monster. According to Julia Briggs, in Gothic narratives, the spectre arises as a
virtual simulacrum of a deceased human being, it challenges the rational order, it
symbolises the return of the repressed, it enacts the tension between life and death,
and it turns into a reification of revenge (2000: 122-128). The character of Erik in
Leroux’s novel is initially described as a phantom, since his presence is noticed and
his voice is heard, but he is never seen, as Christine regards him as an angel of
the music who teaches her how to sing even if “elle ne le voyait pas” (1910: 100).
Although it is later disclosed that Erik is not a spectre, his portrayal faithfully evokes
that of ghost, as Erik has been on the point of death, his magic defies the laws of
nature, he leads the life of an outcast, he physically inhabits a liminal space, and
his return responds to his will to vindicate himself. Likewise, in Amendabar’s film,
in resemblance with a ghost, César has also been brought back to life, he constantly
calls into question his own existence, his repressed memories remain latent, he lives
on the margins between life and death, and he is willing to fix the wrongs that he
was made to suffer in his past existence. Although the characterisation of both Erik
and César is remindful of that of a ghost, some of their traits also evoke the Gothic
archetype of the vampire.

As Anna Chromik argues, there are a series of features that have conventionally
been associated with the vampire, such as nocturnal lifestyle, polymorphism,
telepathy, lack of shadow, connection with particular animals and a characteristic
appearance highlighting his pale face, red lips, sharp teeth, and black attire (2016:
709). The portrayal of Erik and César shares many of the features characterising the
vampire, insofar as they move in the dark, their looks keep on shifting, they appear
to have an extrasensory perception, they avoid mirrors, their clandestine existence is
evocative of certain animals like rats and bats, and their pale complexion contrasts
with their dark attire. In Leroux’s novel, Erik is described as “un homme enveloppé
d’un grand manteau noir” (1910: 234), there are no mirrors in Erik’s room, he describes
himself as living “au fond de la terre, dans un trou, comme une taupe” (1910: 423), and
his cadaverous complexion responds to “une téte de mort” (1910: 12), as if he were
a vampire. Correspondingly, in Amendbar’s film, César literally and metaphorically
lives in the shadows in order to avoid being seen, he rejects his reflection in the mirror,
he likes sitting on the floor like an animal as he declares that “es lo tinico que parece
real”, and his deformed traits remind himself that he is living a perpetual life in death.
Many of these features, which characterise both Erik and César, are suggestive of
the conventional portrayal of the vampire, even if, in addition to the ghost and the
vampire, some of the traits typifying Erik and César also conjure the portrayal of the
monster in the nineteenth-century Gothic tradition.
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In Leroux’s novel, once Erik is no longer perceived as a ghost and he is endowed
with physicality, he is often described as a monster, since “son horrible, unique et
repoussante laideur” (1910: 401) is often brought to the fore. Similarly, in Amendbar’s
film, when César first stares at his disfigured face in what he believes to be a nightmare,
his physical appearance closely resembles Erik’s portrayal in Leroux’s novel, which is
described as follows,

Il est d'un prodigieuse maigreur et son habit noir flotte sur une charpente squelettique. Ses yeux

sont si profonds qu’on ne distingue pas bien les prunelles immobiles. On ne voit, en somme, que

deux grands trous noirs comme aux cranes des morts. Sa peau, qui est tendue sur 'ossature comme
une peau de tambour, n’est point blanche, mais vilainement jaune; son nez est si peu de chose qu'il

est invisible de profil, et 'absence de ce nez est une chose horrible a voir. Trois ou quatre longues
meches brunes sur le front et derriére les oreilles font office de chevelure. (1910: 13)

As Hogle explains, the notion of monstrosity involves the ultimate anomaly,
owing to an oxymoronic nature which involves the coexistence of opposites, as the
monster inhabits a twilight zone between life and death, and it verges on the boundary
between humanity and animality, shifting its shape from one pole to the other of
the spectrum (2016: 456). The liminal characterisation of the monster is evocative of
Kristeva’'s conceptualisations of the abject—defined as the collapse of the physical
boundaries between inside and outside (1982: 53) —and of the uncanny —as something
familiar that is alienated through repression (1991: 184), which both Erik and César
appear to emulate. As Hogle further claims, the figure of the monster is grounded
in mythology as evidence of the violation of the laws of the gods upon mixing the
incompatible and rupturing sanctioned borders (2016: 456), which reverts back
to the concept of the abject. As is described in Leroux’s novel in relation to Erik’s
characterisation as a monster, “il se servait des dons extraordinaires d’adresse et
d’imagination qu’il avait recus de la nature en compensation de l'atroce laideur dont
ellel’avait doté” (1910: 512), thus underscoring that Erik embodies greatness and horror
at the same time. Similarly, in Amendbar’s film, César arises as an extraordinary entity
whose existence extends beyond established limits, but also as a hideous progeny
that disrupts the ethical boundaries separating life from death. According to Hogler’s
categorisation, the figure of the monster in Gothic narratives also arises as the locus
of otherness which differs from the human norm so that the monster becomes the
entity in opposition to which human beings define their own identities (2016: 456). As
is described in Leroux’s novel in relation to Erik, “il occupait I'esprit de Christine par
la terreur, mais le cceur de la douce enfant appartenait tout entier au vicomte Raoul
de Chagny” (1910: 410), hence establishing a difference between the embodiment of
evil and the personification of kindness that each character respectively typifies which
contributes to categorising Erik as the figure of the Other. In analogy, César also turns
into the epitome of the uncanny in Amenabar’s film — someone familiar who suddenly
looks strange and becomes a source of horror — thus leading Sofia to shift her interest
toward Pelayo and characterise César as the figure of the Other.

Monsters arise as a source of repulsion, but also of sympathy, insofar as,
according to Hogler, society becomes dependent on monsters to construct its own
identity against them given the cultural and personal incongruities that they represent
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(2016: 457). In Leroux’s novel, even though it is assumed that Erik is a preternatural
creature, it is eventually disclosed that, “c’est un homme du ciel et de la terre” (1910:
269) and that “il ne demandait qu’a étre quelqu’un comme tout le monde-mais il était
trop laid” (1910: 517), thus revealing that Erik is ostracised as a monster in spite of
his human condition and, even though he is eventually commiserated, he is also set
apart. Similarly, although his friends Sofia and Pelayo feel sympathy for César after
he is totally disfigured, his mutilated traits distinguish him from the rest in a society
where looks are given most importance at a literal and metaphorical level. The visible
difference that characterises Erik and César responds to Erving Goffman’s notion of
stigma, which consists of an attribute that makes an individual different and prevents
him from being socially accepted (1963: 3). Despite the fact that both characters are
ostracised and epitomise the notion of monster, they also elicit sympathy, insofar as
the approach to each of them varies owing to the narrative focalisation employed
in each narrative. As Martha Stoddard Holmes notes, first-person narratives about
monstrosity reveal that notions like difference and disability are socially constructed
(2016: 183), thus tipping the scales in favour of sympathy as opposed to repulsion.
From a narratological perspective, Leroux’s novel displays an external focalisation
which underscores Erik’s difference, whereas, Amenabar’s film presents an internal
focalisation on César, which contributes to triggering the audience’s sympathy
for his plight in a postmodern narrative in which the spectator identifies with the
monster precisely owing to the notion of difference that he represents. Additionally,
although Erik is initially considered a ghost, but it is subsequently disclosed that he
is a human being, and thus, mortal, César reverts this process, since, even if he is first
characterised as a human being, it is later on revealed that he is a virtual entity, and
therefore, immortal. Henceforth, paradoxically, Erik has been considered a phantom
in spite of being a mortal man of flesh and bone, while it is truly César who matches
the categorisation of a preternatural creature since his virtual existence endows him
with eternal life.

4. GOTHIC DUALITIES: DOUBLES, RIVALS, OTHERS

In her volume on adaptations of Le fantome de I'opéra, Hall refers to the “double
vision” that is required in approaching contemporary reworkings of Leroux’s novel,
which is compared with “the dual nature of the narrative’s main character” (2009:
3). Correspondingly, according to Fatima de Santos Romero, Amenabar’s film also
constantly revolves around the pervasive notion of duality (2008: 199). In both Leroux’s
novel and Amenabar’s film, these dualities find reflection in the figure of the double,
commonly found in nineteenth-century Gothic narratives, which Otto Rank defines as
“a wish-defence against a dreaded external destruction” (1971: 86), which both implies
protection against impending obliteration, but also the confirmation of approaching
dissolution. In both works, each character arises as a double in itself and turns into
the Other of its antagonist, while it also establishes dualities with characters from the
other work given the intertextuality existing between both narratives. The pervasive
duality of characters who turn into doubles and others in both works underscores
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the prevalent duplicity characterising nineteenth-century Gothic narratives, which is
revisited in the two analysed narratives.

Erik in Leroux’s novel and César in Amendbar’s film respectively arise as
doubles in themselves, but they also become double figures of each other. In Leroux’s
novel, Erik is recurrently portrayed by a series of dualities, since his face is constantly
concealed behind a mask and the Persian, who has known him since childhood,
“parlait d’Erik comme d’un dieu, tantdt comme d"un vile canaille” (1910: 222), hence
underscoring his dual personality. Besides, he is depicted as a double figure insofar as
his physical appearance categorises him as an outcast, but his magic gifts render him
an exceptional individual. Accordingly, in terms of his looks, Erik’s face is described as
“si bléme, si lugubre et si laid” (1910: 49), whereas his spirit, personified by his voice,
is depicted as “belle comme la voix d'un ange” (1910: 223), which leads Christine to
idealise Erik as the angel of the music that her father had promised to send after his
death. Correspondingly, in Amendbar’s film, César also arises an eminently dual
character, insofar as he is portrayed as a handsome and successful hero who turns into
a tragic and malevolent villain after his face is disfigured. As happens with Erik, his
physique plays a relevant role to characterise César, since he is initially portrayed as
flawless, but he is subsequently ostracised according to social aesthetics of beauty.

Erik’s antagonistin Leroux’s novel is Raoul de Chagny, who finds his counterpart
in Pelayo — César’s friend and rival for Sofia’s love —in Amendbar’s film. Leroux’s novel
is mostly internally focalised on Raoul to the extent that he turns into the actual hero
of the narrative, whereas, Amendbar’s film completely focalises on César as a Byronic
hero. From the novel to the film, there is a shift from favouring the moral principles
of the hero to privileging the gloomier aspects of the Byronic hero. Nonetheless, in
Leroux’s novel, Raoul also discloses his own dualities in comparison with Erik, as he
exclaims that, “je lui arracherai son masque du visage, comme j'arracherai le mien”
(1910: 181). Henceforth, Raoul is both ingenuous and passionate, since, even if it is
revealed that “la timitidité de ce marin [...] son innocence, était remarquable” (1910:
33), his passion and irascibility are also on the rise out of jealousy for Christine’s close
attachment to Erik. In Amendbar’s film, Raoul’s dual nature extends to his counterpart,
Pelayo, who describes himself as César’s best friend, but owing to his attraction to
Sofia, he also turns into his rival. If César initially tries to court Sofia behind Pelayo’s
back, when he becomes disfigured, he suspects that it is Pelayo who now tries to win
Sofia’s love, thus unveiling Pelayo’s own duality as a character.

In their role as the beloved of the tragic hero, Christine in Leroux’s novel
and Sofia in Amendébar’s film turn into doubles of one another, while each character
individually unveils a series of dualities. From Raoul’s perspective, as he realises that
Christine is pursued by the phantom, she is depicted as both timid and flirtatious, since
Raoul contends that, “il avait aimé un ange et il méprisait une femme” (1910: 170), thus
underlining Christine’s inherent duality and establishing a distinction between her
idealised and embodied self. In Amenabar’s film, Sofia shares Christine’s performing
skills, since she is an actress and often dresses as a mime, hence recalling Christine’s
disguise as a domino at the ball of masks. Like Christine, who is both courted by Erik
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and Raoul, Sofia is also pursued by César and Pelayo, while her attraction towards
both prototypes of men unveils her dual nature as a coquettish, but also a modest,
young woman.

Christine finds her mischievous double in Carlotta, the prima donna whom she
replaces, even though Carlotta also possesses dualities of her own that render her closer
to Christine, but also extricate her from the heroine. Christine emulates Carlotta as she
takes her role as a soprano on the stage and is praised for her vocal skills, as Carlotta
had also been acclaimed. Nonetheless, in contrast with Christine’s pious nature, it is
declared that, “la Carlotta n’avait ni coeur ni ame” (1910: 136). In Amenabar’s film,
Carlotta finds correlation in Nuria, who is César’s lover until he begins to fall in love
with Sofia. Henceforth, the dyad between Christine and Carlotta in Leroux’s novel is
echoed by that of Sofia and Nuria in Amenabar’s film, as they turn into corresponding
doubles of each other. Nuria’s exoticism and passion, which are reminiscent of Carlotta
and evoke the archetype of the femme fatale, contrast with the overtly innocence of
heroines like Christine and Sofia. In analogy with Carlotta, though, Nuria also presents
a dual personality, since, despite her apparently promiscuous nature, she is deeply
in love with César. Besides, Carlotta’s surrender to Erik’s ventriloquism on the stage
is evoked by Nuria’s dependence on César’s will in the virtual reality that they all
inhabit.

The exoticism typifying the female characters of Carlotta and Nuria finds
resemblance in male characters such as the Persian and Duvernois. In Leroux’s novel,
the Persian is described as “I’'homme au teint d’ébéne, aux yeux de jade, au bonnet
d’astrakan” (1910: 348), which evokes Erik’s roots in Eastern lands. The Persian also
has a double nature, as he confesses to Erik that, in the past, “je t'ai sauvé la vie”
(1910: 399), but upon unveiling Erik’s wicked nature, he also admits feeling anxious
“en laissant vivre le monstre qui menacait aujourd’hui beaucoup de ceux de la race
humaine” (1910: 408). The Persian in Leroux’s novel finds his double in Duvernois
in Amendbar’s film, who also presents a series of dualities. Both the Persian and
Duvernois contribute to unveiling essential aspects of the Byronic heroes, insofar as
they briefly take control of the narrative. If the Persian unfolds dramatic aspects in
Erik’s childhood, which obliged him to escape from his homeland, Duvernois provides
the clues so that César can unravel the puzzle of his virtual existence after dying and
being reborn by virtue of cryonics. Like the Persian, who discloses Erik’s origins, but
also wishes to take Erik’s life, Duvernois granted César the opportunity to live again,
but presently, he also points out the need of César’s death in order to reset his virtual
life from anew.

Finally, if the Persian and Duvernois reveal the secrets of the respective Byronic
heroes, Erik and César are helped along their tormented paths by figures like Madame
de Giry and Antonio. In Leroux’s novel, Madame de Giry acts as the intermediary
between Erik and the owners of the Opera, while she also ensures that Erik’s orders are
obeyed. In analogy, in Amendbar’s film, Antonio is the psychiatrist that helps César
along his nightmarish existence, while he also ensures that César keeps his sanity
when he starts losing control over his life in this virtual universe. Despite the fact that
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both Madame de Giry and Antonio are compassionate characters, their unconditional
bond with the Byronic heroes turns them into their moral accomplices. Nonetheless, if
the Persian and Duvernois are commanding and stand the pace with Erik and César,
Madame de Giry and Antonio entirely remain at the mercy of the heroes.

5. THE BALL OF MASKS: FROM MASKED SELVES TO SELVES AS MASKS

In both Leroux’s novel and Amenabar’s film, the presence of masks and
disguises becomes pervasive, in resemblance with iconic nineteenth-century Gothic
narratives, in which masks acquire both literal and symbolic meanings. Erik and César
wear a mask that conceals their deformed traits, but in so doing, they are identified
by means of their distinctive masks, which turn into their apparent visages, whereas
their actual faces remain concealed, and owing to their grotesque features, they are
mistaken for actual masks. In the passage of the ball of masks in Leroux’s novel, when
Erik makes his appearance, the guests notice, “la belle imitation de téte de mort que
c’était 1a” (1910: 179), which blends with Erik’s own face, as it is often described as a
“téte de mort” (1910: 12), thus using the same terms to depict both his mask and his
face. Correspondingly, in the scene in which César wears his prosthetic mask in a pub
and he removes it and leaves it on the back of his head, he emulates a man with two
faces, as mask and visage become fused. According to Bakhtin, masks are related to
the notions of carnival and the grotesque body (1984: 297), which are characterised
by hyperbole and excess, the lack of boundaries and the blurring of life stages, which
often become a source of abjection, as borders are blurred, and also of the uncanny, as
the familiar turns into the strange.

According to Catherine Spooner, masks are ubiquitous in Gothic texts (2016:
421), as is shown in Leroux’s novel and Amendbar’s film, in which the presence of
masks is recurrent. Erik is described as a frightening figure “qui avait un masque qui
lui cachait tout le visage” (1910: 234-235) and, as César reveals himself as the narrator
of his own story during his confinement in a psychiatrist, he is sitting on the floor
and covering his face with a transparent prosthetic mask. As Eve Kosofsky Sedgwick
claims, the significance of masks lies in the act of concealment rather than in what is
being concealed (qtd. in Spooner 2016: 422), and it responds to an act of codification
in Gothic narratives that offers traces of personal identity, as self remains repressed,
while, conversely, repression is exposed. In this respect, as Spooner further argues,
the meaning of masks is determined by historical discourses and socially constructed
differences (2016: 422). In both Leroux’s novel and Amendbar’s film, the masks that
Erik and César wear become a sign of difference which emerges along their process of
socialisation. As Erik explains, “mon pere, lui, ne m’a jamais vu, et quand ma mere,
pour ne plus me voir, m’a fait cadeau en pleurant, de mon premier masque” (1910:
258), thus implying the social need to conceal his difference. Correspondingly, when
César becomes disfigured and surgeons are incapable of treating his malformed
traits, they present him with a prosthetic mask, so that he can conform to a society
where physical appearance takes precedence over the self. Their masks thus arise
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both as a sign of difference and compliance with social constructs, although Erik’s
mask emphasises divergence, while César’s mask is aimed to camouflage deviation.
Nonetheless, if Erik is socially alienated and categorised as an outcast, even though
he strives to belong, César struggles to preserve his individuality in a self-alienating
society where uniqueness is nullified and he is made to conform to social standards.

Insofar as Erik and César don their masks, they manifest the transitory condition
of the body and the self. As Spooner contends, in Gothic narratives, masks disclose
“a repeated concern with bodily boundaries, transitional states and epistemological
uncertainty” (2016: 421), since masked bodies, in absence of physical presence, revert
back to the prevalence of the self and its own masks. In the Jungian model of the psyche,
the self drifts between the persona as a social mask designed to make an impression
on others, and the shadow as the unconscious aspects of personality that often remain
repressed. In Leroux’s novel, it is stated that, “le fantdme avait plusieurs tétes dont
il changeait comme il voulait” (1910: 15), thus referring to his multiple personalities,
as he wears his social mask in the presence of others, and his own face, which he also
considers another mask, as indicative of his shadow. Analogously, in Amenabar’s film,
when César is surrounded by people of authority, he wears his prosthetic mask as a
signifier of his persona, but also of his social subservience, whereas, when he is alone,
his deformed face is suggestive of his shadow, which he feels compelled to cover in
public, but allows him to release his repressed self. The transitional condition that the
mask bestows upon these characters is also indicative, as Spooner further argues, of
“a barrier between the living and the dead, this world and the afterlife” (2016: 422),
which marks their distinctiveness as spectral entities trapped between two dimensions,
between reality and dream, as their masks and faces become indistinguishable and so
do their different selves. In Leroux’s novel, when Erik’s mask is removed, he concedes,
“j’ai encore un masque [...] ma téte, c’est un masque” (1910: 257), thus moving from
masked self to mask as self, in a reverberation of masks that construct his actual
self. Correspondingly, in a universe of virtual reality, César’s malformed face is
reconstructed and, as he lets go of his prosthetic mask, his mask as self transforms into
a self as mask, in a reverberation of selves that give shape to his virtual mask.

The interaction between self and mask paves the way for envisioning the mask
as an agent of liberation as well as inhibition, hence enabling, but also precluding, the
individual’s engagement with the world. According to Spooner, the mask provides the
subject with an overt alternative identity, which is perceived as a source of captivation,
whereas it also emphasises the subject’s covert deformity, thus becoming a source of
dread (2016: 423). Henceforth, in Leroux’s novel, during his confinement with Erik,
Christine confesses, “je le sommais d’enlever ce masque” (1910: 247), hence revealing
Erik’s mask exerts a noxious fascination on her and suspecting that, “ma curiosité allait
étre la cause de tous mes malheurs” (1910: 257), since, after removing Erik’s masque,
she concedes that, “j'ai cru que j'allais mourir d’épouvante” (1910: 234). In Amendbar’s
film, when he is wearing his prosthetic mask to conceal his mutilated face, César is
constantly asked to remove his mask so that they can see his face, but, when he takes

off his mask, he notices that they are unable to talk to him and stare at his face.
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In its origins, the mask evoked the facial protection that doctors used to wear
during medieval plagues, while it was also endowed with a ritualistic dimension as
masks enabled actors to acquire different identities in classical drama. The mask as a
source of dread is thus grounded in the fear of deformity as contracted through the
notion of contagion. In Leroux’s novel, Christine hints at the symbolic threat that the
act of touching Erik’s mask involves, as she concedes that, “il m’avaiat répété que je
ne courais aucun danger tant que je ne toucherais pas au masque” (1910: 259), thus
implying an inherent risk of contagion that may lead to a reverberation of masked
selves. Likewise, in Amendabar’s film, when César sees Sofia for the first time after the
accident that has deformed his face, she is wearing make-up as a street performer,
while the rain that is falling blurs their facial features, thus suggesting a concatenation
of grotesque selves that emulate masks. A pervasive sense of masquerade prevails in
both narratives as masks become selves and selves turn into masks, since Erik admits
that “j’ai inventé un masque qui me fait la figure de n'importe qui” (1910: 423), as his
masks allow him to acquire different selves, while César resorts to surgical operations
that transform his face as if it were a series of actual masks.

Nonetheless, as Spooner claims in relation to Gothic narratives involving masks,
as the bearer of the mask is estranged from his original self and is entrapped in a role
that feels alien (2016: 422), the source of horror lies in the collapse between mask and
self. In Leroux’s novel, when Erik is suddenly deprived of his mask, “le cri de sa douleur
et de sa rage infernales” (1910: 254) find correlation in being deprived of his self, as
his mask is taken for his self. In Amendbar’s film, César is shocked upon perceiving
that his masked self keeps morphing intermittently against his will, shifting from a
pleasing to a hideous appearance, in a reverberation of selves that turn into masks
and alienate him from his original self. In this respect, as Kosofsky Sedgwick claims,
the symbolism of masks responds to the Gothic convention of drawing attention to
surfaces (1986: 140-141). In Leroux’s novel, Erik tells Christine that, “tu ne pouvais
pas regarder mon masque a cause que tu savais ce qu’il y a derriere” (1910: 442), thus
underscoring that the mask suggests the self that it conceals, as mask and self blur and
amount to the same. In Amendbar’s film, when César is given a transparent prosthetic
mask that covers his malformed face, he retorts angrily, “yo quiero una cara, no una
careta”, unaware that both his mask and his face respond to masks as virtual selves
that find no original correlation in reality.

6. MODERN AND POSTMODERN REINTERPRETATIONS OF THE GOTHIC

According to Walter Benjamin, Le fantome de I'opéra is “one of the great novels
about the nineteenth-century” (1986: 65). In fact, Leroux’s novel arises as a modernist
representation of the nineteenth-century Gothic tradition, as it revisits the inner turmoil
and social alienation that characterised dark Romanticism in its fascination with the
irrational and the grotesque. As Fred Botting argues, modernist Gothic narratives
explore the irrational presence pervading the everyday (2004: 160), by means of the
alienating modern urban setting, certain themes like fractured selves and scientific
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experimentation, and the exploration of narrative techniques. As Emily Adler claims,
the portrayal of the gloomy city in modernist Gothic narratives unveils anxieties
pertaining to the buried past and fears related to industrialisation and class hierarchies
(2016: 704), which are reflected in Leroux’s novel and in Julian’s film adaptation,
particularly through its recourse to German expressionism, which subverts realism
and underlines estrangement. As regards the buried past, in the description of the
opera, it is stated that, “ce corridor avait été crée lors de la commune de Paris” (1910:
160), which associates the opera basement with earlier times, but also brings to the fore
the contrast between the opera vaults and the cosmopolitan city of Paris, along with
the distinction between the upper classes above and the ostracised subject inhabiting
the opera’s subterranean passages. The scientific experimentation that pervades
modernist Gothic narratives also finds reflection in Leroux’s novel, particularly in Erik’s
perpetual changing appearance, as is declared that, “tout le monde sait que la science
fait d’admirables faux nez pour ceux qui en ont été privés par la nature” (1910: 25).
Besides, critics like Andrew Smith refer to the modernist fascination with the process
of writing (2016: 450), which draws attention to the narrative itself, as is the case with
some passages in Leroux’s novel in which the narrator explicitly addresses the reader
and makes reference to the story itself, claiming that, “telle est la véridique histoire du
Fantome de I'opéra” (1910: 503). Some of these tenets characterising modernist Gothic
narratives like Leroux’s novel are revisited and transformed in postmodern textualities,
like Amenabar’s film, particularly by virtue of its intertextuality with Leroux’s novel.

As Botting claims, the hybrid forms and narrative play in postmodern Gothic
textualities turn into a figure of horror in itself, insofar as the distinction between
fictional forms and narratives that shape reality is subverted, and the horror inherent
in textuality connects with prevalent fears of disintegration and dissolution (2004: 169-
171). In Amenéabar’s film, the narrative configuration, which underscores the blurring
boundaries separating reality from fiction, contributes to unleashing narrative anxiety
and becomes pivotal in triggering fear. Postmodern Gothic textualities also reflect
underlying theories of postmodernism, such as the platonic dilemma between reality
and representation, the Berkeleian precept that there is not reality that is external
from the individual, the Nietzschean belief in the configuration of one’s identity in
the absence of God, Fredric Jameson’s notion about the lack of knowledge of the past
and its replacement for a perpetual present, and Jean Baudrillard’s supplantation of
what is real for simulacra. In Abre los 0jos, César constructs his own reality according
to his will, which is fictional in its entirety, but is interpreted as factual in a universe of
cyberculture where time boundaries are blurred, eternal truths are non-existent, and
subjects become replicants deprived of subjectivity. In postmodern Gothic narratives,
the omnipresence of virtual reality and cyberculture run by large corporations gives
shapetoadystopian future. In Amendbar’s film, César’s existence responds to a universe
of virtual reality controlled by a company of cryonics that allows him to literally live the
life of his dreams. Postmodern narratives are open-ended and ambivalent as opposed
to the preferred unity and restoration of order that used to characterise modernist
textualities. In contrast with Leroux’s novel, in which Erik dies and the narrative order
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is reinstated, in Amenabar’s film, César’s virtual dream of eternal life suggests that
there is no end that will bring reassurance and redress ambiguity, but rather a plethora
of plural paths that contribute to increasing complexity and ambivalence. Besides, as
Julian Wolfreys claims, postmodern narratives collapse the distinction between subject
positions, so that reader and character exchange their subjectivities in a mutually
shared interpretive framework (2016: 519), since, by means of an internal focalisation,
the reader shares César’s anxieties as he tries to unravel his own existential puzzle.

As legacy of the nineteenth-century Gothic tradition, even though Leroux’s
novel mostly complies with a modernist interpretation, and Amenébar’s film overtly
conforms to a postmodern revisitation, Le fantome de 'opéra displays some traits
which characterise it as covertly postmodern, while Abre los ojos exhibits nostalgic
modernist features. As Dennis Perri claims, Amendabar’s film envisions a future in
which technological and medical advances give rise to enhanced individuals (2008:
89), and virtuality no longer makes it possible to distinguish between artificial and
conventional bodies, thus bringing to mind Donna Haraway’s notion of the cyborg
(1991) as a fabricated hybrid between machine and organism. The posthuman subject
problematises the concept of the self as biological and technological components
become intertwined. Nonetheless, as Perri further argues, in Amenébar’s film, despite
his virtual condition as an embodiment of the posthuman subject, César prefers
the security of consistent categories and grows disturbed with the fluid features
characterising virtual reality (2008: 92), thus yearning for the reassurance of the
modernist past. Conversely, though, Erik in Leroux’s novel shares many traits with
the posthuman subject, insofar as he is described as living “au ban de I’humanité”
(1910: 401) and he challenges the stable categories of the self prevailing in a modernist
configuration of the world.

Besides, according to Nancy Katharine Hayles, the posthuman condition shifts
from dependence on the dialectic of presence and absence to the dialectic of pattern
and randomness (1996: 10). In Leroux’s novel, as an apparent spectre, Erik exemplifies
the dialectic of presence and absence, since, “personne ne le voyait dans la loge, mais
tout le monde pouvait I'entendre” (1910: 77). In Amendbar’s film, randomness causes
to disrupt any arranged configuration of presence and absence, which obliges César to
adopt a subjectivity based on the postmodern dialectic of pattern and randomness even
if his mindset still holds on to a modernist conformation of reality. Correspondingly,
although Erik in Leroux’s novel mostly exemplifies the dialectic of presence and
absence, he also suggests the postmodernist dialectic of pattern and randomness, since
the world which he inhabits allows him to create his own reality through magic and
illusionism. Likewise, César wishes to relinquish the rhizomatic universe in which
everything is interconnected for the sake of the dialectic between presence and absence,
which would allow him to resume his former identity.

In a postmodernist configuration, the figure of the Other arises as a virtual
mirror of the fragmented self, since, as Bakhtin claims, the Other possesses “a surplus
of seeing” which remains unavailable to the self even by means of mirrors (1990: 23-
36). According to Carlos Ferndndez Heredero, Amendbar stated that his film addressed
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“la importancia que damos a la mirada que los demds proyectan sobre nosotros en
relaciéon con como nos vemos nosotros mismos” (1997: 107). Nonetheless, even if a
reverberation of others conditions the configuration of the self in Amendbar’s film, as
Perri notes, César recurrently seeks in the mirror a confirmation of the identity that he
longs to preserve (2008: 95), which evinces that he nostalgically evokes a modernist
conformation of reality. Conversely, in Leroux’s novel, it is initially stated that, in
relation to the mirror that hosts Erik’s universe, “la glace, il parait, n’obéit qu’a Erik”
(1910: 300), thus referring to the omnipresence of the mirror as an embodiment of the
modernist configuration of reality. Subsequently, though, this same mirror gives way
to Erik’s rooms in which this modernist reality is replaced for a world of simulacra
rather than of mirror images, as it is unveiled that, “nulle part, dans cet appartement,
il n'y avait de glaces” (1910: 252), which suggests the postmodern myriad selves that
cannot be pinned down by the mere reflection in a mirror.

In terms of the conceptualisation of the hero, Santos Romero contends that
the modern subject evokes Prometheus in his will to transcend the boundaries of
forbidden knowledge, whereas the postmodern subject rather resembles Narcissus
in his reverberation of selves (2008: 208). In Leroux’s novel, in relation to Erik, it is
emphasised “son étrange education d’artiste et du magician” (1910: 513), thus evoking
Prometheus, while, in Amendbar’s film, César’s obsession with his looks bring to mind
the figure of Narcissus. Nonetheless, when César becomes disfigured, he gradually
turns into a postmodern Prometheus of cyberculture as he resorts to virtual reality to
readjust his looks. Similarly, despite being deprived of an alluring appearance, Erik
resorts to his knowledge of magic and illusionism to reimagine his looks as a modernist
Narcissus. Despite Leroux’s novel is a modernist interpretation and Amendbar’s
film is a postmodern revisitation of the Gothic tradition, both share modernist and
postmodernist approaches that bring to the fore the complex duplicity of the characters
and of the reality that they inhabit.

7. THE FANTASTIC AND METALITERARY ARTISTRY: TEXTUAL HOUSES,
VIRTUAL NARRATIVES

Le fantome de l'opéra and Abre los ojos are narratives that illustrate Tzvetan
Todorov’s notion of the fantastic, which lays its roots in the nineteenth-century and
is defined as “that hesitation experienced by a person who knows only the laws of
nature, confronting an apparently supernatural event” (1975: 25). According to Thierry
Santurenne, as a writer, Leroux praised the function of popular literature to address
issues related to transgression (2004: 1), and correspondingly, as a cinema director,
Amenabar has often referred to horror as an ideal genre to explore the concerns of
human nature (Sempere 2000: 40). In Leroux’s novel, Erik is believed to be a spectre,
since his presence is noticed, but owing to his will to abscond from people as a result
of his hideous appearance, he is hardly ever seen, thus calling into question his own
existence. Similarly, in Amendbar’s film, as César’s dreams merge with apparently
actual events, he begins to wonder whether he is living or dreaming. Nonetheless,
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even if both narratives pertain to the genre of the fantastic, they respond to different
categorisations according to Todorov’s classification. Despite the fact that Erik is
mistaken for a ghost, and thus, for a preternatural creature, Leroux’s novel exemplifies
Todorov’s notion of the uncanny or the strange, insofar as “the laws of reality remain
intact and permit an explanation of the phenomena described” (1975: 41). Conversely,
owing to the fact that César is virtually resurrected from death and lives in a perpetual
nightmare, Amendbar’s film rather illustrates Todorov’s concept of the marvellous,
since “new laws of nature must be entertained to account for the phenomena” (1975:
41), insofar as the narrated events escape rational explanation.

The narrative configuration in Leroux’s novel and Amendabar’s film draws
attention to narratological components that evince their respective metaliterary
dimensions, as textualities that are evocative of nineteenth-century narratives
pertaining to the genres of detective fiction and the fantastic. As Jean-Claude Vareille
argues, Le fantome de I'opéra juxtaposes a detective narrative that presents the results of
criminal investigations around Erik, and a fantasy narrative that emphasises the bizarre
events surrounding his ghostly figure (1989: 193), hence denoting that fact blends into
fiction in the criminal investigation, but that the suspension of disbelief also becomes
sporadically interrupted as a horror narrative. Analogously, Abre los ojos involves
resolving a puzzle in resemblance with a detective tale, as César tries to make sense of
his life, but it also turns into a horror tale owing to its pervasive sense of disorientation,
as César feels constantly puzzled by the events that he is experiencing. Additionally,
as Santos Romero claims, Amenabar’s film resorts to a series of narrative strategies,
which blur the boundaries between the realism of a detective tale and the fantasy
of a horror story, such as the diegetic blending whereby dreams and reality become
blurred, the anachronic temporal distribution in which actual events follow a linear
order whereas simulated facts are presented as non-linear, and the complex narrative
enunciation that oscillates between the techniques of ‘telling,” which underscores
its fictional dimension, and ‘showing,” which endorses credibility (2008: 201-203).
This attention given to their narratological components underscore the metatextual
dimension in both narratives. In terms of their narrative focalisation, though, insofar
as the events in the novel are told from the perspective of an omniscient extradiegetic
narrator who does not participate in the events, Leroux’s narrative acquires more
objective undertones in comparison with Amendbar’s film, which internally focalises
on César’s perspective as an autodiegetic narrator and displays a thoroughly subjective
dimension.

Drawing on the pervasive metaliterary component in both narratives, the
connections between Leroux’ novel and Amenabar’s film extend to instances in each
narrative that reveal metaliterary connections with nineteenth-century textualities.
As Isabelle Husson-Casta claims, “les heroines éthérées d’Edgar Poe, les gamins
d’Alexandre Dumas ou de Victor Hugo, les automates du romantisme allemand et les
surhommes verniens ont suffisamment nourri I'imagerie physique de Leroux, pour
que sa propre galerie de portraits ressemble a un hommage continu” (1997: 69). In
effect, in Le fantome de I'opéra, the duality established between Christine and Carlotta
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is reminiscent of the motif of female metempsychosis in Poe’s tales like “Morella”
(1835) and “Ligeia” (1838), the dungeons and medieval atmosphere conjure Alexandre
Dumas’s novels like Le Comte de Monte-Cristo (1844), Erik’s deformity is evocative of
Quasimodo in Victor Hugo’s Notre Dame de Paris (1831), the demonic temperament
characterising Erik reverts back to Johann Wolfgang von Goethe’s Faust (1808-1832),
and the subterranean existence that Erik is condemned to lead is suggestive of Jules
Verne’s Voyage au centre de la Terre (1864).

In analogy, according to Antonio Sempere, as a cinema director, Amendabar
defines his style as a mixture of “elementos tratando de generar un producto nuevo”
(2000: 37), which suggests its intended intertextuality with other narratives, particularly
within the nineteenth-century Gothic tradition. In Abre los 0jos, as the hyperreal universe
that César inhabits is gradually exposed, initial displays of scepticism are counteracted
when characters establish an analogy with Verne’s visionary inventions, which were
also first met with incredulity, but ended up becoming true. Moreover, given César’s
portrayal as a hideous progeny and the constant disruption of temporal frameworks,
Abre los ojos is also grounded in seminal science fiction novels like Mary Shelley’s
Frankenstein (1818) and Herbert George Wells's The Time Machine (1895). Besides,
César’s characterisation as an eminently double figure reverts back to literary doubles,
mostly exemplified in Robert Louis Stevenson’s novella Strange Case of Doctor Jekyll
and Mr Hyde (1886) and its influential depiction of the Other. Scenes in which César
becomes obsessed to emulate his idealised image of Sofia are evocative of the classical
myth of Pygmalion and Galatea, and the interaction between life and art, which was
revisited in nineteenth-century narratives with artistic undertones like Edgar Allan
Poe’s “The Oval Portrait” (1842) and Oscar Wilde’s The Picture of Dorian Gray (1890).

As each narrative reverts back to other textualities, the realities that they
describe acquire an eminently literary quality that underscores their metatextuality.
As Santurenne claims, the Parisian Opera House, which becomes Erik’s abode,
acquires an eminently literary quality and its ornaments emulate a literary riddle
inviting readers to explore what they conceal (2004: 3). Insofar as Erik plays his tricks
of magic and prestidigitation, the vaults of the Opera House and its labyrinthine
subterranean passages become the domain of Erik’s artificially baroque incantations.
When Erik takes Christine to the basement of the Opera House, she refers to the
“beauté mensongere de ce cadre inventé pour l'illusion des hommes”, adding that “la
nature n’en pouvait fournir de comparables” (1910: 210). Besides, given its fantastic
quality, in resemblance with a literary text, this architectural structure acquires an
organic condition that allows it to change and thrive by virtue of Erik’s magic gift as an
illusionist. As is conceded in Leroux’s novel, “la salle réelle s’Taugmentait de six salles
hexagonales dont chacune se multipliait a I'infini” (1910: 447), hence displaying the
imaginative and prolific quality of the architecture in resemblance with a literary text
and its intertextual reverberations. Analogously, in Abre los ojos, the universe of virtual
reality in which César feels trapped obliges him to live in a landscape of dreams that
keeps on morphing and transforming. As César’s psychiatrist, Antonio, contends, in
dreams, characters and places shift illogically and endlessly, although it is César who

ISSN: 0213-1382 (impresa) y 2444-023X (en linea) DOI: 10.18002/ehf
40 Estudios Humanisticos: filologia 45 (2023). 21-45



Retracing the gothic romance: instances of transtextuality in Gaston Leroux’s Le fantéme de l'opéra and ...

is granted control over his visions so that he can literally indulge in his fantasies and
give rise to his own plotlines in a universe of creativity.

In this respect, the metatextual universes described in Leroux’s novel and
Amendbar’s film, and their intrinsic relationship with characters like Erik and César,
bear resemblance with contemporary interpretations of Poe’s tale “The Fall of the
House of Usher” (1839). By means of approaching the House of Usher in its symbolic
dimension, Scott Peeples (2002) interprets the fictional house as Poe’s creative universe,
thus depicting it as a house of mirrors in which words conjure the illusion of depth.
In an influential article, Richard Wilbur (1976) refers to the parallelism that can be
established between the House of Usher and the artist, insofar as the building stands
for Roderick’s body and its interior symbolises the artist’s creative mind in a symbiotic
relationship between the artist and his fictional universe, which is also evoked in
Leroux’s novel and Amenabar’s film.

In their respective fictional universes, Erik and César arise as the artists who
create these landscapes of fantasy. As Santurenne claims, the metaliterary discourse
in Leroux’s novel is made effective since the novelist projects himself on Erik as the
magician who gives rise to a fictional universe (2004: 2). Analogously, in Amenébar’s
film, inasmuch as César arises as the creator of his own reality in a virtual existence, he
turns into a counterpart of the cinema director himself as the creator of this imaginary
universe. This metatextual quality emerges in the texts as the creators make their own
appearances. If, in Leroux’s novel, an omniscient narrator, who explicitly addresses the
reader, evokes the spectre of the novelist, in Abre los ojos, as scriptwriters of the film,
Amenabar and Gil appear in a cameo whereby they exchange glances with César, thus
creating a sort of mirror effect that momentarily subverts the suspension of disbelief.

In Leroux’s novel, as the embodiment of the Romantic artist, Erik contends that,
“je ne m’exprime jamais comme les autres” and “je ne fais rien comme les autres”
(1910 : 441). Christine considers Erik “1’Ange de la Musique” whom she describes as a
disembodied spirit that teaches her the language of music. Besides, the Persian, who
knows Erik from his youth, regards him as “l’amateur de trappes” and “le roi des
prestidigitateurs”, describing him as “un homme dont la science bizarre, la subtilité,
I'imagination et I'adresse lui permettent de disposer de toutes les forces naturelles”
(1910: 414). Similarly, in Amenébar’s film, Duvernois discloses that, insofar as César
is living the life of his dreams, he exerts dominion over all the events and characters
surrounding him, insofar as they are the result of his own invention. In one scene in
which Duvernois and César are talking in a club, César wishes the people around to
be quiet and, to his surprise, not only do they stop talking, but they stare at him as
if waiting for directions to continue their performance. Even if both Erik and César
are characterised as the creators of their own fictional universes, Erik’s powers will
become extinct, whereas César will perpetuate his existence in his virtual domain.

In a metaliterary passage in both narratives, there is a ball of masks respectively
presided by Erik and César, which reverts back to Poe’s tale “The Masque of the Red
Death” (1842) and the fictional and grotesque universe that Prospero, as a master of
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ceremonies, creates which contrasts with the bleak reality outside. In clear resemblance
with Poe’s tale, in Leroux’s novel, as Erik makes his shocking appearance in the ball of
masks, he is described as follows,

L'homme a la téte de mort, au chapeau a plumes et au vétement écarlate tralnait derriére lui un
immense manteau de velours rouge dont la flamme s’allongeait royalement sur le parquet; et sur
ce manteau on avait brodé en lettres d’or une phrase que chacun lisait et répétait tout haut: ‘Ne me
touchez pas! Je suis la Mort rouge qui passe!’ (1910: 178-9)

As happens in Poe’s tale when the Red Death penetrates Prospero’s castle,
Erik emerges from the passages of the Opera House to join the ball of masks above,
disguised as the Red Death, thus denoting the metaliterary and grotesque quality
of his universe of fantasy. Analogously, in Amenabar’s film, César also joins a
contemporary ball in a club, wearing a mask to cover his deformed traits, in a scene
that underscores his condition as an outcast, but which also precedes the beginning of
a virtual universe in which he will exert his dominion. Like Prospero in Poe’s tale —
evocative of the homonymous character in Shakespeare’s The Tempest (1611) —who
arises as the embodiment of the artist, in Leroux’s novel, Erik personifies the figure
of the écrivain maudit and turns into a counterpart of the novelist and, in Amendbar’s
film, César arises as the Byronic hero with inventive gifts that allows him to create a
fictional universe, thus turning into an alter ego of the cinema director himself.

8. CONCLUSION

Leroux’s novel Le fantome de 'opéra and Amendbar’s film Abre los ojos display
instances of transtextuality that range from intertextuality to hypertextuality as
Amendbar’s film adapts and updates Leroux’s original narrative in the era of
cyberculture and virtual reality. Even if both works were respectively produced at the
onset and at the end of the twentieth-century respectively, they are grounded in the
nineteenth-century Gothic tradition, and in particular, in the Gothic romance, insofar
as they portray a tragic love story, a Byronic hero evocative of different nineteenth-
century Gothic archetypes, characters that turn into doubles of each other, the pervasive
motif of the mask, imagery that reflects the individual’s sense of estrangement in an
alienating location, and the irruption of the fantastic in its different categorisations.

Nonetheless, despite the fact that both narratives revisit and update the Gothic
romance, each text presents a different approach as indicative of its own time. In
Leroux’s novel, Erik and Raoul compete for the love of Christine, Erik appears to be a
ghost although he is truly human, Erik and Raoul symbolically arise as doubles of each
other even if the narrative focalises on Raoul’s perspective, identities are unmasked in
favour of selves, the order is restored by the end of the narrative when Erik eventually
dies and, as a fantasy piece, the strange takes precedence over the marvellous, as the
fantastic events that take place can be explained rationally. Conversely, in Amenébar’s
film, César and Pelayo compete for the love of Sofia, César seems to be human but he
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is truly a virtual spectre, César and Pelayo move from friends to rivals although the
narrative entirely focalises on César, selves arise as perpetual masks in a universe of
virtual reality, the open-ended narrative grants no relief as the order is not restored
eventually, and the marvellous is given priority to the detriment of the strange, as the
fantastic events that occur escape rational explanation.

Amenabar’s film, interpreted as a postmodern revision of Leroux’s original
novel, follows the trend of literary adaptations of Le fantome de I'opéra published at
the turn of the twentieth-century like Susan Ray’s Phantom (1991), which is narrated
from the phantom’s perspective, and Frederick Forsyth’s The Phantom of Manhattan
(1999), which satirises the narrative conventions of the original story, while it sets
the action in New York. In comparison with Leroux’s original narrative, Amenébar’s
film shifts the narrative focalisation from Raoul as an honourable hero to César as a
Byronic hero—and a contemporary counterpart to Erik —who not only turns into an
embodied blending of hero and villain, but also into an actual Gothic archetype owing
to his condition as a virtual spectre. As a postmodern revision of the original story, the
narratological configuration draws attention to the artificial condition of the textuality
which remains open-ended and offers no promise of relief. Either from a modernist
approach in Leroux’s novel or from a postmodern perspective in Amenabar’s film,
both narratives are rooted in the Gothic tradition and the nineteenth-century Gothic
romance, thus giving evidence that its literary formula and narratological features
keep pervading contemporary horror narratives.
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EL USO DE LA LINTERNA MAGICA EN CARMILLA DE SHERIDAN LE
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ADAPTATIONS
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Resumen:

El presente articulo pondra de manifiesto la importancia de la imagineria audiovisual previa al cine en la
ambientacion de la obra Carmilla (1872) de Sheridan Le Fanu, especialmente en lo que a la caracterizacion
de la vampira protagonista y su sexualidad se refiere; también analizard la pervivencia de estas imagenes en
algunas de las adaptaciones audiovisuales mas notorias del relato, prestando especial atencién a su relacion
con la representacion del vampirismo y lo 1ésbico.

Palabras clave: Carmilla, fantasmagoria, cine, adaptacidn, representacion 1ésbica

Abstract:

The purpose of this article is to bring to light the remarkable importance of precinematic media in the way
that Sheridan Le Fanu atmosphered his most famous work, Carmilla (1872), as well as its key part in the
characterization of the vampire protagonist and her sexuality. The paper will also analyze the prevalence of
the lanternist imagery in some of the novella’s most notorious audiovisual adaptations and its link with the
representation of vampirism and lesbianism.

Key words: Carmilla, magic lantern, film, adaptation, lesbian representation
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1. INTRODUCCION

En este ensayo se pretende indagar en el uso de las técnicas propias de los
espectaculos de fantasmagoria y sus actualizaciones en Carmilla (1872) y varias de sus
adaptaciones audiovisuales mas notables. Este anélisis busca poner de manifiesto la
conexion estrecha que existe entre este tipo de recursos y la representacion que hace
Sheridan Le Fanu de la vampira lesbiana protagonista de su historia y sus actos y
mostrar como las producciones que han tratado de trasladar la accién a la gran pantalla
han recurrido a ellos para caracterizarla a ella y a lo lésbico.

A nivel tedrico, se tendrd en cuenta la identificacién entre lo 1ésbico y lo espectral
que plantea Terry Castle en su obra The Apparitional Lesbian (1993), los ensayos sobre
historia y literatura lésbica de Bonnie Zimmerman, Lillian Faderman y Cristina
Domenech y el estudio sobre el uso de la linterna mégica en la literatura gética que
llev6 a cabo David Jones titulado Sexuality and the Gothic Magic Lantern: Desire, Eroticism
and Literary Visibilities from Byron to Bram Stoker (2014), en el cual le dedic6 un capitulo
completo a la obra de Le Fanu.

2. GRETA GARBO, UN CUENTO GOTICO Y UNA LINTERNA MAGICA

Comenzaba Terry Castle, alla por 1993, The Apparitional Lesbian planteando a
los lectores lo que ella misma denominaba una “introduccién polémica” (1) al poner
el foco de su atencién sobre una de las escenas mas famosas de La reina Cristina de
Suecia (1933). En ella, Greta Garbo, que acaba de mantener un encuentro intimo con el
embajador de Espafia, recorre la habitacion de la posada donde ambos se encuentran
hasta acabar parada frente a la ventana, entonando un soliloquio mientras mira
languidamente los copos de nieve que caen al otro lado (Castle, 1993: 2).

A Castle le llama poderosamente la atencion lo irénico de todo aquel asunto: una
actriz lesbiana reconocida interpretando a una reina safica que acaba de involucrarse en
un encuentro heterosexual (de los miles grabados en las peliculas del cine moderno) y
argumenta que el monélogo improvisado de Garbo es su forma de comunicar que ella
también es consciente de la ironia que subraya la situaciéon (Ibid.). Que la intérprete,
tras consumar el coito estipulado en el guion, decida desviarse del papel y examinar
todo su entorno minuciosamente, como si no lo reconociera, hasta acabar centrando
toda su atencién en un elemento natural que se encuentra fuera de este, parece
sugerir que, a pesar de la escena que ha protagonizado pocos minutos antes, Garbo en
todo momento ha observado lo ocurrido desde el exterior, en una suerte de extrafia
disociacién fantasmal; los espectadores, en la ilusién de la fingida heterosexualidad
(vano sélo la de Garbo, sino también la de la reina a la que interpreta) son itnicamente
capaces de ver el cuerpo, pero no su identidad, hasta el punto de que esta queda fuera
de plano, siendo su existencia intencionadamente negada o ignorada excepto por
unas pocas personas afines capaces de reconocerla: al igual que ha ocurrido, desde los
albores de la humanidad, con la figura del fantasma.

Porque, tal y como dice la revista Kirkus:
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[Castle’s] thesis is that lesbians have been ‘ghosted”’-made into apparitions, visible but not quite
present-throughout history, and she finds numerous examples of homosexual women being
described as ’spectral’ or (...) as ‘earthbound spirits. Castle’s ‘ghosting’ looks suspiciously like a
fancier wording for the well-explored phenomenon of ‘lesbian invisibility, but the author (who’s
openly gay) infuses new life into the concept by underlining various characters’ feistiness and
‘gaiety’ rather than their victimization (2010).

Para entender la conceptualizaciéon social y literaria que vertebra el plantea-
miento de Castle, es preciso que viajemos un par de siglos atrds, concretamente
hasta los inicios de la época victoriana. Aunque podemos identificar como lésbicos
comportamientos o sentimientos que se han visto reflejados en la literatura de todas las
naciones a través de los siglos, la identidad lesbiana como tal no comienza a definirse
en Occidente hasta finales del siglo XIX. Algunos de los factores mas importantes que
posibilitaron el auge del lesbianismo moderno fueron la mayor presencia de mujeres
en la poblacion activa y el aumento de los movimientos sociales que defendian sus
derechos (Zimmerman, 1990: 4). A la independencia econémica que por fin les permitia
decidir déonde y con quién vivir, se unié la creaciéon de espacios femeninos seguros
donde se difundian posturas criticas con lo heterosexual como normativo.

Sin embargo, en esta misma época y después de haberse visto resguardada
(pero también oculta) por el celebrado modelo de la amistad roméntica durante siglos,
la homosexualidad femenina paso a ser visible socialmente cuando se la clasificé como
patologia; de esta forma, las relaciones lésbicas se convirtieron en un asunto de dominio
publico y comenzaron a ser estigmatizadas por constituir una desviacién del modo
“obligatorio y natural” en el que se debia vivir (Domenech, 2019: 154, las comillas
son mias). Ademas, la conquista de ventajas sociales no implicaba que la sociedad no
estableciera limites sobre lo que era admisible y lo que no en relacién a las mujeres:
hasta aquel entonces se habian publicado muchas obras literarias en las que se elogiaba
un estilo de vida femenino autosuficiente y que exponia el escenario de que una mujer
compartiera la vida con otra como una posibilidad deseable, pero las limitaciones no
se hacian de esperar cuando las partidarias de los movimientos feministas trataban de
emular a sus heroinas en la vida real (Zimmerman, 1990: 5).

Desde nuestra perspectiva actual, puede resultar dificil entender la visiéon que
se tenia de la sexualidad femenina durante la era victoriana y el cambio tan extremo
que se dio en este sentido en las dltimas décadas del siglo XIX. Durante muchisimos
afios se habia mantenido la creencia generalizada de que las mujeres respetables no
sentian ningtn tipo de deseo sexual y que s6lo se involucraban en el acto para procrear
y complacer a sus maridos; cualquier otro tipo de impulso carnal por su parte era
simplemente inimaginable porque

;Qué interés podia tener una dama respetable por el sexo fuera de esos dos supuestos? Y si ni
siquiera lo perseguia con fines recreativos teniendo a un hombre a su alcance, jacaso no era
impensable que lo hiciera con otra mujer, dando por sentado que antes encontrara un modo para
ello? (Faderman, 1994: 152, la traduccidn es mia).
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Todas estas preguntas retéricas que plantea la historiadora Lillian Faderman
en su obra Surpassing the Love of Men: Romantic Friendship and Love Between Women
from the Renaissance to the Present (1994) desvelan una serie de prejuicios que en el
imaginario anulaban la posibilidad de que una mujer de cierta distincion y rango
social compartiera su lecho con otra (se aplicaba otro criterio, sin embargo, para las
mujeres extranjeras, de clases bajas o que realizasen trabajos considerados “vulgares”,
como el teatro); si ademas se les sumaba el hecho de que las amistades roménticas
entre mujeres contaban con la aprobacién social generalizada, la mayor parte del siglo
XIX result6 ser un escenario més que propicio para que se desarrollasen relaciones
saficas que pasasen inadvertidas a ojos del publico por la predisposicion general de
casi beatificar a sus integrantes debido al virtuosismo que se atribuia a su unién (como
en el sonado caso de Marianne Woods y Jane Pirie, mas conocidas como las Damas de
Llangollen) (Domenech, 2019: 88).

Si oponemos este panorama al finisecular, podemos afirmar que Occidente
paso de tratar la existencia lesbiana como una imposibilidad mas alla de lo marginal
a estigmatizarla como una enfermedad que era preciso investigar y explicar (siempre
desde un punto de vistamasculino), lo que resulté en que sela vilipendiara y persiguiera
como un mal social; fenémeno que, claramente, se vio reflejado en la literatura de la
época con la introduccién de estereotipos que respondian a las preocupaciones médicas
y sociales que la repentina “puesta en escena” de lo lésbico habia traido consigo, de
los cuales, cabe destacar dos: el de la invertida sexual, esto es, un hombre atrapado
en el cuerpo de una mujer y el de la mujer oscura y misteriosa que busca formas de
transgredir las convenciones sociales intrigando a la par que enfureciendo a quienes
contemplan sus ardides (Faderman, 1994: 294). Este segundo fue especialmente
popular en las obras de corte sensacionalista revestidas de moralismo que abundaron
en Francia e Inglaterra la mayor parte del siglo, cuya popularizaciéon llevé a que la
representacion literaria de lo 1ésbico se viera inevitablemente abocada hacia el terreno
de lo maléfico y sobrenatural (Ibid.). Y, si existe un género literario que ha sido desde
sus inicios refugio de fantasmas, espectros y seres liminales de toda clase, ese no es
otro que el género gotico.

Desde la noble con el rostro velado que tentaba a Don Juan en el celebrado
poema satirico de Byron durante el periodo romdntico hasta la pavorosa dama del
sudario que describia Stoker en los tultimos estertores de la época victoriana, la ficcion
gotica ha amparado multitud de representaciones sobrenaturales de lo femenino.
Quizé la mas famosa de todas ellas sea la protagonista de la aclamada novela homénima
del escritor irlandés Sheridan Le Fanu, Carmilla (1872), que ademads es posiblemente
la lesbiana sobrenatural mas eminente del género. Sin embargo, la condesa Karnstein
no es un espectro, sino una vampira y para poder establecer un vinculo claro entre
su figura y la teoria de Castle era necesario hallar un eslabén perdido a nivel teérico,
el cual encontré David Jones cuando decidi6 investigar sobre la importancia de la
linterna mdgica en la construccién de la novela gotica.

Antes deadentrarnosenel andlisis que el autor ofrece sobrela obra, es conveniente
aclarar de qué clase de instrumento estamos hablando y la naturaleza concreta de las
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proyecciones a las que se hace referencia en el presente ensayo. Una linterna magica,
artefacto que gozo6 de gran popularidad durante la mayor parte del siglo XIX, es un
proyector de imagenes pintadas sobre placas de vidrio que ide6 el cientifico e inventor
danés Christiaan Huygens en el siglo XVII (Museo del Cine-Coleccién Tomas Mallol) y
la fantasmagoria, creada por el fisico y mago belga Robertson a finales del siglo XVIII,
era uno de los tipos de espectaculos que se ofrecian haciendo uso de este dispositivo (o
varios de ellos) (Gémez Garcia, 1998: 304) en el que se proyectaban imagenes de seres
horripilantes como demonios, fantasmas o esqueletos sobre paredes, humo o pantallas
translacidas con el objetivo de aterrar al espectador.

El planteamiento central del libro de Jones es que la imagineria previa a la
invencion del cine, especialmente los espectdculos de fantasmagoria, tuvieron un
fuerte impacto en la representacion de la sexualidad en la novela gética desde sus
comienzos. La linterna magica fue un recurso estrechamente ligado al erotismo: ya a
principios del siglo XVIII se habian fabricado sets de diapositivas de tinte pornogréfico
y gente de alta alcurnia como el regente francés Philippe d’Orleans organizaba veladas
conocidas como “plaisir de soir” en las que se proyectaban imagenes eréticas mientras
los asistentes se daban a todo tipo de placeres e intimaban entre si (Mannoni y Pesenti
Campagnoni, 2009: 99).

La popularidad que acabaron tomando esta clase de espectdculos, la mala
opinién que tenia el clero sobre el libertinaje propio de ellos y el hecho de que ya en
varias de las primeras diapositivas erdticas aparecian mensajes moralistas (algunos
incluso en boca de diablillos increpantes a los amantes y, por extension, al ptablico que
disfrutaba reflejaindose en ellos) provocaron que para 1764, afio en el que se public
El castillo de Otranto, ya se hubiera establecido una sinergia cultural evidente entre
lo goético, las funciones que implicaban el uso de la linterna magica y la sexualidad
en la literatura (Jones, 2014: 18). Jones considera Carmilla una obra en la que el uso
de la linterna magica es sobresaliente, en el sentido de que las imagenes propias de
los espectaculos de fantasmagoria tienen una importancia capital en la forma en la
que esta ambientada y, mds concretamente, en la representacién que se hace de su
vampirica protagonista y de aquellos momentos en que ejerce su sexualidad, tal y
como analizaremos a continuacion.

3. CARMILLA: UNA LESBIANA A CONTRALUZ

David Jones reivindica en el prélogo de su estudio cémo no se ha tenido en
cuenta, a la hora de analizar la literatura anterior a la invencién del cine, que hubo
otros medios audiovisuales previos que influyeron en la forma en que autores de la
talla de Charles Dickens o Robert Louis Stevenson narraban sus historias y denuncia
a su vez el anacronismo de aquellos estudios que han explorado estas obras desde
una perspectiva cinematografica sin tener en cuenta que existieron medios dramaticos
y visuales contemporaneos a su produccion literaria previos al cine (Elliott, 2003:
122). Esto quiza explica por qué, si bien Carmilla ha sido analizada desde multitud de
distintos marcos tedricos a lo largo de los afios, nadie antes de Jones habia escrito de
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forma extensa sobre este aspecto clave de su narrativa. Sin embargo, él lo hace desde
una conviccidn absoluta en la pertinencia de su andlisis, afirmando que

there is considerable evidence to support the case that the author structured his tale as the literary
equivalent of a phantasmagoria show and that he viewed his sultry vampire, indeed lesbianism
itself, as phantasmagorical (Jones, 2014: 142).

Esta premisa, que establece una conexién directa entre la teoria de Castle y la
obra de Le Fanu, se apoya en cémo estan construidas escenas clave de la obra que
Jones va analizando minuciosamente durante todo el capitulo al respecto, asi como en
la forma en que esta caracterizada la vampira protagonista.

Jones sefiala que la escena que marca el inicio del espectaculo de fantasmagoria
al que vamos a asistir es el relato que hace Laura sobre el tinico recuerdo que guarda
de su nifiez, en el que fue atacada por una mujer que, como ya podemos intuir y se
nos confirmara mas adelante, era Carmilla. La narradora describe cémo, tras sentir
un doloroso pinchazo en el pecho, la dama que habia estado yaciendo junto a ella
pocos segundos antes se desliza desde la cama al suelo y “desaparece” bajo el lecho
sin apartar los ojos de su acompafante, lo que le arranca un grito de absoluto pavor
(Le Fanu, 1872: 7).

Esta accién recuerda a la forma en que se emulaba el movimiento de las
imagenes en los espectaculos de linterna magica: el dormitorio, con la inmévil Laura
en la cama, es el fondo fijo sobre el que la vampira, oscura sombra, serfa arrastrada
por el operario de la linterna hasta quedar fuera del plano. Si por si sola esta estampa
no era lo suficientemente clara como para evocar el recurso visual que durante tantos
afos habia hecho las delicias de los espectadores victorianos, Le Fanu subraya atn
maés la nocién de que lo que acabamos de leer podria haber aparecido en cualquier
espectdculo de ilusionismo cuando Laura afirma que

[ forget all my life preceding that event, and for some time after it is all obscure also, but the scenes
[ have just described stand out vivid as the isolated pictures of the phantasmagoria surrounded by
darkness (Le Fanu, 2013: 9).

Asi, el lector comprende que la intrusiéon de Carmilla ha encantado y
condicionado para siempre la mente de la narradora, pues su conciencia se ha visto
obligada a adoptar el formato de la fantasmagoria para conceptualizar y concebir sus
recuerdos (Jones, 2014: 150) y en este nos llega también su historia.

El siguiente evento significativo que se narra en el relato es lallegada de Carmilla
al castillo: es preciso que, en este punto, nos detengamos un momento para sefalar la
importancia de los escenarios en los que la accién va a tener lugar. Laura comienza su
narracion describiendo el castillo en el que vivia junto a su padre y la imagen por si
sola es tan vivida y pintoresca que es imposible no relacionarla con las diapositivas de
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paisajes de las funciones ilusionistas, pero ademas, la llegada de Carmilla se produce
en una noche de luna llena tan brillante que el reflejo de su resplandor plateado en las
ventanas es descrito como “una luminosa invitaciéon desde el interior para recibir a
huéspedes de cuento” (Le Fanu, 2013: 14).

La preponderancia de la luz blanca antes de la introducciéon de Carmilla, desde el
enfoque de la fantasmagoria, parece responder a dos propdsitos concretos: el primero,
que el lector visualice el carruaje que estd a punto de tener un accidente enfrente del
hogar de Laura superponiéndose sobre éste, como la diapositiva en movimiento de
un estereopticén deslizdndose sobre un paisaje; el segundo, insinuar que una nueva
imagen, de capital importancia a juzgar por el brillo sobrenatural que la precede, va
a entrar en escena y ésta no es otra que Carmilla. La luz de la luna volvera a cobrar
protagonismo mas adelante, en la primera noche en que Laura es atacada tras lallegada
de su huésped (Le Fanu, 2013: 46), apoyando el argumento de Jones de que todo lo
vampirico (y, por ende, lo lésbico) en esta obra esta asociado a lo fantasmagorico, ya
que tanto la salida de escena de la mujer vampiro del recuerdo de la infancia de la
protagonista como la entrada de Carmilla se llevan a cabo siguiendo los preceptos de
estas representaciones.

Desde un primer momento y siguiendo con el planteamiento anterior, Carmilla
destaca como una imagen bella y estdtica sobre la oscuridad que la rodea tal y
como lo haria un personaje alumbrado por una linterna magica. Todo lo relativo a
sus circunstancias (su pasado, sus origenes, su estirpe, cuanto deberia conformar su
identidad como mujer de clase alta en un sentido tradicional), permanece envuelto en
las sombras. Si el paralelismo de su presencia con la de una imagen de fantasmagoria
no es lo suficientemente evidente, Le Fanu ofrece pequefas pistas a medida que el
relato sigue avanzando que subrayan esta idea: algunas sutiles, como el hecho de que
Carmilla siempre hable de si misma en presente o que sea precisamente un titiritero que
ofrece espectaculos de linterna magica el tnico que llame la atencién sobre lo afilado
y largo de sus dientes (Le Fanu, 2013: 35); otras mucho mas explicitas y escalofriantes,
como la descripciéon de todos sus ataques vampiricos a Laura como una exhibiciéon
de recursos pre cinematograficos. En particular, la forma en que Carmilla asalta a
su victima adoptando la forma de un gato monstruoso (Le Fanu, 2013: 46) replica
punto por punto las particularidades propias de los espectaculos de Robertson, que
en ocasiones también incluian imégenes de semihumanos felinos de dientes afilados
(Jones, 2014: 157).

Una escena que podria considerarse a caballo entre las dos categorias
previamente expuestas es el episodio del cuadro. En el capitulo 5, Laura y su padre
reciben unas pinturas que el segundo habia mandado restaurar y la joven protagonista
se queda anonadada al darse cuenta de que hay una antepasada suya retratada que
es idéntica a Carmilla (Le Fanu, 2013: 39). El lector contemporaneo, al igual que en
su dia el victoriano, es capaz de captar al instante lo siniestro de todo aquello, pero si
pensamos en ese cardcter fantasmagorico eminente que caracteriza toda la obra de Le
Fanu, hayamos un matiz adicional: el retrato fue uno de los estandartes del arte durante
toda la etapa pre cinematogréfica y en 1872, aunque la cdmara fotografica estaba cerca
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de cumplir el medio siglo de antigiiedad, la importancia de estas representaciones
artisticas todavia prevalecia. Cuando Laura descubre el parecido innegable entre su
antepasada y la joven, una posible lectura de la situaciéon es que Carmilla es, de un
modo bastante literal, una imagen que ha escapado de su cuadro, cumpliendo asi una
de las fantasias recurrentes del imaginario colectivo victoriano que atin seguia vigente
cuando la obra fue publicada y que el desarrollo y sofisticaciéon de los espectaculos de
fantasmagorias habia hecho posible: fantasia que ademas, en palabras de Lynda Nead,
habria traido consigo una desestabilizaciéon del concepto de identidad humana en si
mismo (2007: 50).

La nocién planteada previamente se puede relacionar con una de las ideas de
Jones, para quien Carmilla es un emblema de la muerte y lo artificial por el paralelismo
entre esta y una diapositiva de linterna magica pintada a mano representando a una
mujer, copia inerte del original vivo (2014: 154). Es llamativo contemplar cémo el
personaje de Carmilla, tanto desde un enfoque fantasmagorico como en el sentido
maés literal, puede entenderse como una disociacién de un contenedor fisico (una
diapositiva o un cuadro), lo que nos remite al ejemplo con el que comenzdbamos el
presente ensayo: lo que Garbo estaba buscando tras la ventana es lo que Carmilla, como
ente espectral 1ésbico, representa. No resulta sorprendente pues que Bram Dijkstra
plantease como la condesa Karnstein podria considerarse un trasunto de los deseos
sexuales reprimidos de la misma Laura (1986: 341) (otro supuesto en el que apareceria
la oposicion identidad espectral vs existencia carnal) o que en la misma introducciéon
a la obra que Le Fanu afiadia en su agudamente denominado recopilatorio In a Glass
Darkly se mencionase un supuesto ensayo acompafante a esta que finalmente “habia
decidido no incluir” y que exploraba, en sus propias palabras “algunos de los misterios
maés profundos de nuestra existencia dual y sus intermedios” (Le Fanu, 2015: 84).

Esta dualidad culmina en la dltima imagen de Carmilla que Le Fanu nos
presenta a través de la mente de Laura al final de su relato, en la que se confunden la
chica inocente con el demonio revelado y que es la forma magistral en la que el autor
pone el broche a toda su caracterizacion fantasmagorica, reminiscencia de cémo se
alternaban imédgenes de mujeres hermosas con rostros cadavéricos en los espectaculos
de Robertson para horror del espectador (Jones, 2014: 166).

4. CARMILLA EN EL MUNDO DEL CINE

Terry Castle afirma en The Apparitional Lesbian que la lesbiana en el mundo del
cine moderno aparece como una especie de “efecto fantasma”: elusiva, vaporosa, dificil
de sefialar incluso cuando estd ahi, a simple vista, mortal y magnifica en el centro de la
pantalla (1993: 2). Aunque con esta cita ella estd denunciando la invisibilidad impuesta
a la identidad lésbica por la sociedad, Castle también nos ofrece, sin saberlo, una
descripcion certera sobre la forma en la que se ha caracterizado a Carmilla en algunas
de las adaptaciones mas conocidas de su relato a la gran pantalla y que analizaremos
en detalle a continuacion.
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La obra de Le Fanu es posiblemente una de las historias de tinte vampirico mas
adaptadas de todos los tiempos. Su primera version cinematografica reconocida fue
la pelicula Vampyr (1932) de Carl Theodor Dreyer, que ademas hizo historia por ser la
primera pelicula canénica de vampiros no basada en el Dricula de Stoker (Auerbach,
1995: 53), si bien adapta s6lo parte de la obra y de forma bastante vaga. Sin embargo, es
posiblemente la cinta que mds recurre a lo fantasmagorico para sorprender y embelesar
al espectador y también homenajea evidentemente en varias ocasiones los recursos
desplegados en los espectaculos de linterna mégica previos a la entrada del celuloide:
el espiritu del joven protagonista que abandona su cuerpo estatico para vagar hasta
donde se halla una joven cautiva, siluetas de bailarines que danzan sobre una pared,
un guardia cuya sombra cobra vida propia y es capaz hasta de subir escaleras o la
misma secuencia de titulo donde las letras blancas con bordes borrosos, como evocando
una aparicion fantasmal, se desvanecen sobre un fondo oscuro en el que se insinta el
perfil de una calavera, son algunas de las escenas mas significativas que configuran su
metraje.

Con respecto a la caracterizacion del personaje de la vampira, que en este caso
se trata de una anciana inquietante y no de una hermosa joven, su primera entrada y
salida de escena ya nos recuerda a un personaje de fantasmagorias, pues se nos presenta
como una mancha negra sobre fondo blanco calizo que toma rostro y corporeidad por
unos instantes para volver a ser una figura oscura cuando abandona el plano pocos
segundos después. El final de la primera escena en la que aparece junto a su victima
refuerza esta idea: la imagen se queda fija, mostrando un rincén del bosque en el que
aparece la joven que ha sido atacada desmayada sobre un banco de piedra y la anciana
se va alejando de ella paso a paso hasta salir por completo del plano, como una imagen
iluminada por una linterna magica que fuera arrastrada fuera del fondo sobre el que
hasta hacfa pocos momentos estaba proyectada: este recurso visual nos remite de
forma directa a la cualidad fantasmagoérica que poseia Carmilla en la novela.

En cuanto a la representacion de lo lésbico, las pinceladas que da Dreyer son
muy sutiles, pero es sin duda llamativo cémo tras ser rescatada Leone, la joven victima
de la vampira, ésta se lleva la mano a los labios mientras afirma que esta maldita y acto
seguido somos testigos de una inquietante secuencia en la que parece ser capaz de ver
algo en la habitacién donde se encuentra que el resto de las presentes son incapaces
de vislumbrar: un ente evidentemente sobrenatural, que para Castle bien podria ser
la misma nocién de lo lésbico, presente para todos, pero sélo visible para quienes lo
experimentan. El final de la pelicula confirma a la anciana como entidad fantasmal
en una escena en la que su cuerpo acostado sobre un atatd se desvanece mientras la
imagen de un esqueleto pasa a estar en el lugar donde antes reposaba: s6lo los huesos,
lo fisico, prevalece, mientras que la identidad vampirico-lésbica de la antagonista
queda diluida para siempre.

La segunda adaptacién cinematografica de Carmilla que vio la luz fue Sangre
y rosas (Et mourir de plaisir) (1960) de Roger Vadim. En esta pelicula las referencias
a los espectaculos de fantasmagoria no son tan evidentes como en la de Dreyer,
pero su fotografia sigue mostrando la influencia de este tipo de representaciones y
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la caracterizacién de la protagonista contintia teniendo conexiones evidentes con
ellas. Los acontecimientos que componen la trama de la pelicula nos llegan a través
del testimonio de un doctor amigo de la familia Karnstein, en clara referencia al Dr.
Hesselius y su contacto con el manuscrito de Laura en el prélogo de In a Glass Darkly
(Le Fanu, 2015: 84).

Cuando comienza el relato, lo primero que aparece en pantalla es una imagen
de un paisaje visto desde las alturas donde se erige una casa sefiorial, seguido al punto
por un plano de unos nifios pastoreando y un cementerio: todos estos motivos eran
comunes en los espectidculos de linterna mégica. También las representaciones de
amantes y diablillos, como se mencionaba anteriormente y que se referencian en la
escena del baile de méascaras cuando Leopoldo Karnstein y Georgia, primo y rival
amorosa de Carmilla, se encuentran coqueteando tras un seto mientras él exhibe un
antifaz de demonio cuyo disefio bien podria haber formado parte de alguna vieja
diapositiva. A sus espaldas, los invitados a la fiesta, vestidos con vivos colores, corren
por un plano cuasi estatico frente a la mansién, recordando a las imagenes proyectadas
en movimiento sobre fondos pictéricos mientras se contaba alguna historia en los
espectaculos de ilusionismo.

Con respecto a Carmilla, desde el principio de la historia se establece una dife-
rencia entre esta y Millarca Karnstein, su antepasada, que constituiria su identidad
lésbica espectral: cuando en la pelicula se quiere dar a entender que estamos
contemplando la accién desde los ojos de la segunda, las esquinas del plano se
emborronan, creando una vifieta redonda desdibujada que dota de un tinte onirico al
objeto de su mirada. En una clara referencia al resplandor lunar exquisito que auguré
la llegada de la vampira en la novela, en la pelicula Carmilla visita el cementerio al
término de un espectaculo de fuegos artificiales, el lugar envuelto en un humo que
se nos presenta iluminado de forma fantasmal: alli encuentra la tumba de Millarca,
a quien se enfrenta y tras el cambio de escena que nos impide saber qué ha ocurrido
dentro de la cripta, la joven abandona el camposanto envuelta en un vestido blanco
que a todas luces referencia la figura de un espiritu dejando su lugar de reposo y que
lucira en todas las ocasiones en que ataque a alguna de sus victimas (siempre mujeres)
durante el resto del metraje.

La forma de Millarca de vampirizar a Carmilla es ocupar su cuerpo, parasitando
suidentidad de forma gradual a medida que avanzala trama; sien Vampyr teniamos que
ser meticulosos para poder aplicar las teorias de Castle al analizar su representacién de
lolésbico, laformaen que el deseo homosexual femenino se configura como algo externo
a la corporeidad de la Carmilla de Vadim salta a simple vista, pues el guion aprovecha
de forma brillante la dualidad de la protagonista de la novela original para enriquecer
los matices del relato, hasta el punto de que el tinico plano en el que el espectador ve
a Millarca es a través de un suefio de Georgia cuando esta se convierte en su victima
al ser mordida: en él, la vampira le muestra el cuerpo, aparentemente sin vida, de
Carmilla, afirmando que fue ella quien la mat6 aquella noche en el cementerio. Si bien
la pelicula estda muy lejos de ser perfecta en términos de representacion safica, pues
justifica el apartado sobrenatural (y, por ende, 1ésbico) de la historia con un supuesto
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trastorno mental que sufre la protagonista a causa de un amor no correspondido por
su primo, también hace un trabajo notable en adaptar el aspecto dual de la obra de Le
Fanu para dotar de una mayor complejidad temética la adaptaciéon que nos ofrece.

A medida que fue avanzando el siglo XX, las adaptaciones de Carmilla comenzaron
a explorar nuevos terrenos cinematograficos. Los afios "70 nos dejaron peliculas como
la célebre trilogia de la Hammer de Roy Ward Baker o La novia ensangrentada (1972) de
Vicente Aranda que, al igual que sus predecesoras, reinterpretaban libremente la historia
original e incluian de una forma u otra (aunque en menor medida que las producciones
anteriores) recursos fantasmagoricos; sin embargo, también afiadian una buena dosis
de sensualidad y desnudos en consonancia con la tendencia generalizada del cine de
la época. Hay quien podria pensar que secuencias como la de Ingrid Pitt trazando un
sendero de besos sobre el escote de Pippa Steel antes de alimentarse de ella en The
Vampires Lovers (1970) o el célebre mordisco entre las protagonistas de la cinta de Aranda
contribuyeron a realzar la corporeidad de las saficas en el mundo del cine, pero escenas
como esas, con su matiz escopofilico y en las que pesaba de forma evidente la mirada
masculina, hacian un flaco favor a la hora de dar visibilidad a las mujeres saficas.

Sin embargo, en el afio 1989, la directora Gabrielle Beaumont rodé una version
de Carmilla para la television como parte de la serie Nightmare Classics que visibilizaba
el contenido lésbico inherente de la obra original sin caer en el morbo innecesario y
ademas recuperaba el caracter espectral propio de su ambientacién y protagonista.
Esta adaptacion, que la afamada tedrica Nina Auerbach consideraba la més destacable
de su época por el tratamiento de la historia desde una perspectiva feminista y la
renuncia a los mediadores masculinos y la exhibicion erética (1995: 199) que habian
caracterizado las producciones anteriores, trajo de vuelta nociones de la obra de Le
Fanu que el paso del tiempo habia relegado al olvido, como la asociacion directa entre
el personaje de Carmilla y los ataques vampiricos a Laura con las noches de luna llena
y también recuper6 técnicas de la imagineria pre cinematografica que habian caido
en desuso en las adaptaciones previas: la desaparicion de la vampira protagonista
desvaneciéndose del plano como si de una diapositiva que ha dejado de ser iluminada
por la linterna se tratase, el uso de sombras o incluso un arriesgado efecto visual con el
que Beaumont logré que Meg Tilly (la actriz que interpreta a Carmilla en la pelicula)
pareciera estar flotando en el aire mientras mordia a Ione Skye, quien encarnaba a
Laura. Detalles como el plano a contraluz de las jovenes que vuelven a la casa tras
haber pasado parte de la noche a solas o la forma en que Carmilla se desvanece tras
haber sido ejecutada nos confirman el conocimiento intimo de Beaumont y su equipo
sobre como funcionaba la visualidad en el material que estaban trabajando, aspecto
que supieron trasladar brillantemente al adaptarlo.

Hubo varias producciones posteriores a la de Nightmare Classics, pero ninguna
logré especial relevancia ni éxito entre la audiencia hasta que el canal de YouTube
KindaTV (por aquel entonces conocido como VerveGirlTV) publicé una adaptaciéon
en formato serie web de la obra, Carmilla, en 2014. Si bien esta es la version que mejor
representacion séafica nos ofrece hasta la fecha, con personajes bien construidos e
interpretados por un elenco LGBT, vueltas de tuerca a los aspectos mas problematicos
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de lanovela original y subversién u omisién de clichés dafiinos que habian plagado las
ficciones lésbicas hasta aquel momento, su caracterizaciéon de la vampira protagonista
y del entorno donde se desarrolla la trama en la primera temporada, que es la que
adapta la novela de Le Fanu como tal, carece practicamente de cualquier tipo de
caracter fantasmal.

El equipo de produccién, encabezado por Jordan Hall y Steph Ouaknine,
decidi6é convertir el cuento goético en una comedia camp de misterio adolescente al
estilo de Veronica Mars (2004 - 19) o Riverdale (2017 - actualidad) desvidndose de las
tendencias estéticas y de género que habian definido las adaptaciones anteriores. Su
novedosa apuesta les sirvié para poder convertir el admonitorio relato original en
una historia de amor lésbica que tiene lugar en un entorno contemporaneo donde las
relaciones sentimentales entre mujeres estin completamente normalizadas. El éxito
de su propuesta las llevé a lograr algo que, a nivel cultural-literario, no esta lejos de
ser una proeza: reivindicar Carmilla para el ptublico LGBT. Pero, llegados a este punto,
es inevitable preguntarse: ;es preciso renunciar al aspecto fantasmagoérico de la obra
original de Le Fanu para crear una adaptacién que no denueste la identidad lésbica?

5. CARMILLA (2019) O COMO EMILY HARRIS HIZO JUSTICIA

A primera vista podria parecer evidente que, si seguimos el razonamiento de
Castle, renunciar a lo fantasmagorico es necesario para que lo 1ésbico se vuelva tangible,
lo cual nos llevaria a considerar que es esto mismo lo que ha ido ocurriendo en la
evolucion que han experimentado las adaptaciones de Carmilla desde sus inicios. Por
otra parte, llegados a este punto del analisis, ya no s6lo nos interesa que la identidad
lésbica se perciba en pantalla en un mismo todo carnal y espiritual o lo que es lo mismo,
que se reivindique la identidad de Carmilla (y, por asociacién, de Laura) como mujeres
saficas, sino que esto se haga de una forma critica que enjuicie el matiz admonitorio
original de la historia de Le Fanu: por brillante que la produccién de Beaumont fuera a
la hora de adaptar la obra manteniendo sus claves estéticas fundamentales, el mensaje
sobre lo lésbico que transmitia al espectador todavia seguia en consonancia con el
texto original del autor irlandés y, por tanto, no tenia nada de positivo. La serie web de
2014, por otro lado, renunciaba por completo a la imagineria de la obra original a favor
de una representacion LGBT excelente, pero para ello se valia de la reinterpretacion de
lo adaptado y no cuestionaba abiertamente sus nociones problemaéticas.

Sin embargo, en 2019, se estren6 la adaptacion de Carmilla més reciente hasta
la fecha, la cual ofrecia una nueva visién de la historia de sus dos protagonistas desde
una perspectiva critica y que, ademas, hacia gala de una recepcion brillante tanto de
toda la tradicion cinematografica anterior como de la imagineria propia de la ficcion
gotica audiovisual. Emily Harris, su directora, nos plantea en el homoénimo film un
relato en el que Lara (Laura), la protagonista, vive en un mundo rural, aislado de la
civilizaciéon y dominado por la supersticién, donde la sexualidad y todo lo relativo
al cuerpo es tabu. La relaciéon que desarrolla con Carmilla, que llega a su vida por el
mismo accidente azaroso que tiene lugar en la novela, es una amistad marcada por la
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curiosidad y la experimentacién que poco a poco evoluciona en una relacién amorosa
malinterpretada por los adultos cercanos como una suerte de vinculo vampirico, lo
que desemboca en un acto de barbarie sin precedentes en el que Carmilla es asesinada.

La forma en que Harris le da una vuelta de tuerca al relato original para sugerir
que la identidad lésbica nunca ha sido lo problemético, sino la percepciéon que de esta
tienen aquellos ajenos a ella por sus propios prejuicios, es magistral y s6lo por eso y
la forma en que naturaliza todo lo relativo al sexo y lo séfico, ya se podria considerar
una de las adaptaciones mas interesantes que se han hecho de la obra; pero, por si todo
lo anterior no fuera lo suficientemente notable, el uso de la luz y recursos visuales de
Harris muestra una clara familiaridad, no sélo con la imagineria de las adaptaciones
predecesoras, sino también con la ambientacion fantasmagoérica del texto base. Una
de las escenas maés significativas en este sentido es la del primer encuentro entre Lara
y Carmilla, en el que la segunda avanza hacia la vela que la primera esta sujetando:
Carmilla ha permanecido en silencio en todos los planos en los que ha aparecido antes
de ese momento y no recupera el habla hasta que Lara la ilumina, como si precisase de
una fuente de luz para poder manifestar su identidad.

La primera pregunta que la joven hace a su anfitriona es digna de atencién:
Carmilla cuestiona por qué la familia de Lara la retiene en su cuarto. Keep, el verbo que
usa, se utiliza también para hablar de guardar cosas, dotando de un doble sentido a sus
palabras que refuerzan la idea de que, antes de ser “alumbrada” por Lara, la joven no
era mas que una imagen inerte, al igual que teorizaba Jones sobre Carmilla en la novela
original. El guion de Harris refuerza esta idea cuando, tras haber intercambiado unas
pocas palabras, Carmilla es incapaz de decirle a Lara cual es su nombre, urgiéndola
finalmente a que ella le dé uno, como si la chica fuera la que la hubiera creado al
otorgarle el resplandor de su llama: asi, Harris comienza a explorar la dualidad que
caracterizaba al personaje vampirico original en su produccién, con una actualizacién
del recurso de la linterna magica que predispone al espectador a sospechar de la
verdadera naturaleza de la recién llegada.

Sin embargo, aunque la directora se vale de la dualidad de Carmilla e introduce
toda clase de eventos malinterpretables en la trama para alimentar a la par las sospechas
de los personajes que rodean a las protagonistas y las del publico, poco antes del final
de la pelicula se nos ofrece una escena en la que Lara le da una cruz a Carmilla que esta
sostiene en su mano sin problema. La directora aqui confia en que la audiencia esté lo
suficientemente familiarizada con las nociones occidentales sobre los vampiros como
para entender que, por medio de ese pequefio gesto, la pelicula estad desacreditando
toda clase de sospecha sobre que Carmilla sea un ente sobrenatural maligno; aunque
signifique romper la ambigtiedad, Harris demuestra con esto que uno de sus intereses
fundamentales al volver a contar esta historia es aprovecharse de los recursos visuales
que ya conociamos para crear un ambiente similar al del relato original y dotar de un
fingido cardcter sobrenatural al personaje de Carmilla al mismo tiempo que desarrolla
una historia de amor y descubrimiento entre dos chicas para, en el momento del climax,
hacernos ver que nuestros propios temores nos han hecho ver monstruos donde sélo
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habia sombras y desacreditar asi todas las nociones tradicionales negativas que se han
asociado a lo lésbico, tildandolo de diabdlico, monstruoso o mérbido.

6. CONCLUSIONES

Como se ha expuesto anteriormente, existen numerosas evidencias de que
el uso de la linterna magica y los efectos visuales propios de los espectaculos de
fantasmagoria que estuvieron vigentes en el mundo occidental desde el siglo XVIII
hasta aproximadamente mediados del siglo XX tuvieron un impacto esencial en la
forma en que Sheridan Le Fanu construy¢ la atmosfera de Carmilla y también en el
modo en que éste caracterizé a la vampira séfica protagonista y su sexualidad: algo
que demuestra una conexién directa entre la nocién de lo lésbico que plantea el
autor irlandés con el argumento de Terry Castle en The Apparitional Lesbian sobre la
conceptualizacion de las lesbianas de forma espectral en la literatura del siglo XIX.

La mayoria de adaptaciones cinematograficas de Carmilla que se rodaron
durante el siglo XX recurrieron en mayor o menor medida a recursos visuales que
perpetuaban o eran herederos de la linterna magica para representar lo lésbico y a
su protagonista, pero en 2014 surgi6 la que seria la version audiovisual mas exitosa
hasta la fecha, una serie web que actualizaba la historia a la manera de una comedia
de misterio adolescente donde la representacion lésbica era eminentemente positiva,
pero que sin embargo renunciaba casi por completo a la caracterizacion espectral de la
deuteragonista y no incorporaba el uso de medios pre cinematogréficos.

No obstante, en 2019, la directora Emily Harris rodé una adaptacion
cinematografica brillante en la que recuperaba la caracterizacién sobrenatural de
Carmilla y su sexualidad a través de recursos herederos de la fantasmagoria para
contar una historia en la que la atraccion entre dos mujeres se nos presenta como algo
natural y donde se plantea que la asociaciéon entre lo espectral y lo 1ésbico no es sino
el fantasma de nuestros propios prejuicios que nos impide dotar a las mujeres séficas
de la entidad que merecen, probando asi que las técnicas propias de los espectaculos
de linterna mdgica se pueden poner al servicio de una adaptacion critica y con buena
representacion.
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ELEMENTOS DE LA LITERATURA GOTICA EN LA PELICULA
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Resumen

Eduardo Manostijeras (1990), del artista y cineasta Tim Burton, es una pelicula sobre una creacién inaca-
bada, incomprendida y rechazada por la sociedad. Este articulo analiza dichos conceptos y como Burton,
a través del cédigo cinematografico simbdlico y la intertextualidad, reinterpreta diferentes rasgos clave
y temas caracteristicos del género gético en su pelicula mas personal y aclamada por la critica. Ademas,
analizaremos las similitudes entre la novela Frankenstein (1818) de Mary Shelley, uno de los primeros y mas
excelentes ejemplos de la Literatura Gotica, y la pelicula de Burton para mostrar como este combind dife-
rentes elementos propios de ese género para crear un cuento moderno y memorable dentro de la tradiciéon
cinematografica.

Palabras clave: Literatura Gotica, cine fantastico, monstruo, otredad, Tim Burton, Eduardo Manostijeras,
Frankenstein.

Abstract

Edward Scissorhands (1990), by artist and film-maker Tim Burton, is a movie about an unfinished, mis-
understood creation that is rejected by society. This paper analyzes such concepts as well as how Burton,
through symbolic film code and intertextuality, reinterprets different key traits and signature topics of the
gothic genre in his most personal and critically acclaimed film to date. Furthermore, this article will discuss
the similarities between Mary Shelley’s Frankenstein (1818) —one of the first and most excellent examples
of the Gothic literature— and Burton’s movie to show how he combined different elements that fit under
such genre in order to create a modern, memorable tale in the cinematic tradition.

Key words: Gothic literature, fantasy films, monster, otherness, Tim Burton, Edward Scissorhands, Franken-
stein.

1 Correo-e: canidoelena@gmail.com. Recibido: 01-06-2023. Aceptado: 21-08-2023.
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A lo largo de los siglos, los temas clave de la humanidad, desde la creacién y el
amor hasta el rechazo y la discriminacion, han sido discutidos y representados a través
de las diferentes artes. Un género que se ha adentrado en estos temas en particular es el
gotico, que explora lo que se encuentra al borde de la experiencia y existencia humana
racional. El género gético también es conocido por elementos narrativos habituales o
recurrentes, como son, entre otros, la ambientacién en un castillo o mansioén en ruinas,
la presencia de lo sobrenatural y lo oscuro, asi como los sentimientos de tristeza
y terror’. Por otro lado, la novela gotica es un relato de la lucha entre la luz y las
sombras, que hace surgir los espectros y los manipula, a menudo mediante méquinas
extraordinarias, en una época en la que los inventos técnicos se multiplicaban y la
civilizaciéon llegaba a un mayor nivel de conocimientos. El propio cuerpo humano
se convierte también en una maquina: la experimentacion biolégica se apodera de lo
humano, vivo o muerto. Por todo esto, se considera el género como una reflexiéon a
través del arte sobre la condicion humana, la sociedad y el propio arte’.

Bajo estas premisas, la novela Frankenstein de Mary Shelley es uno de los
ejemplos mas excelsos de la Literatura Goética. Publicada por primera vez en 1818, desde
entonces la historia del cientifico Victor Frankenstein y su monstruo ha sido adaptada
y reinterpretada en numerosas ocasiones por novelistas y cineastas por igual, y cada
nueva version refleja los valores de un contexto diferente, modificando el texto original a
demanda de los cambios culturales y sociales de la época. El impacto perdurable de esta
historia plantea preguntas sobre el origen y la identidad, la muerte, el nacimiento y las
relaciones familiares, asicomo las cualidades contradictorias del monstruo. Pero, ; por qué
lanovela de Shelley tuvo y sigue teniendo tanto éxito e impacto cultural? A la vista de las
interpretaciones existentes, la razoén parece ser doble: una, el tema de la monstruosidad,
es decir, el impacto de la desastrosa creacién y abandono de Frankenstein de su criatura
(Bann, 1994); y dos, la monstruosidad como proceso de escritura (Clark et al., 2001), es
decir, la concepcién artistica de Shelley de una novela que mezcla disciplinas y géneros.

El artista y cineasta estadounidense Tim Burton se inscribe perfectamente en
esta descendencia histérica y visual del género gotico que reconfiguré por completo

2 Conviene comentar brevemente la distincién entre el concepto de “horror” y “terror” a la que alu-
di6 por primera vez la autora precursora de la novela gotica de terror, Ann Radcliffe, en su ensayo “On the
Supernatural in Poetry” (1826): “El terror y el horror son tan opuestos entre si que el primero expande el
alma y despierta las facultades dormidas hacia las esferas mas altas de la existencia; el otro, la contrae, la
congela y la aniquila por completo”. En otras palabras, el terror era un gran arte, destinado a sacudir al lector
vivo. El terror es sentir tanto miedo como la abrumadora belleza de la escena frente a ti. El horror, pues, te
empuja por ese precipicio, sin dejar apreciacion por la belleza de lo sublime, solo miedo puro y cegador se-
guido de sangre y tripas. Para Radcliffe, el horror no era sino un arte bajo, una bomba que destruye el senti-
miento, dejando al lector adormecido, y a lo que los buenos escritores no deberian aspirar —algo con lo que
no todos los escritores del Gético estuvieron de acuerdo, afortunadamente. En base a esto, en la categoria
de terror se incluirian las obras, ya sean cinematograficas o literarias, que apelan a lo sutil, a la tensién y al
suspense; el horror seria los sentimientos que provocan obras de contenido violento mas explicito, como
asco y revulsion.

3 Sobre la novela gotica, se han consultado principalmente Mohammed Bernoussi (2004), Le Roman
noir dans le seconde moitié du XVIII siecle, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle; Sophie Lemercier (2002),
Les Plaisirs de la peur: esthétique gthique et fantastique dans le roman noir, Paris, Presses de la Sorbonne
nouvelle; Jean Fabre (1992), Le Miroir de sorcieére, essai sur la littérature fantastique, Paris, José Corti.
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el imaginario occidental dos siglos atras. Es en este sentido que el objeto de estudio
de este articulo, su pelicula Eduardo Manostijeras (Edward Scissorhands, 1990), se puede
comparar con la novela de Shelley y similares obras de la Literatura Gotica, cuya
historia gira en torno a una creacién inacabada e incomprendida que es rechazada por
la sociedad que le rodea debido a sus diferencias. Ademads, Burton combiné en esta
pelicula elementos tipicos del cuento fantéstico con los de la Literatura Gética —como
una ambientacién en una mansién lagubre y abandonada, un protagonista inadaptado
socialmente y una historia de amor no resuelta, entre otros*—, creando asi una fabula
moderna y memorable dentro de la tradicion cinematogréfica. Por ello, en este articulo
sostendremos y detallaremos que Eduardo Manostijeras y Frankenstein, aun no siendo la
misma historia, pertenecen indiscutiblemente al mismo género narrativo y, en efecto,
son distintas expresiones culturales de un mismo asunto.

De hecho, también propondremos formas en las que esta pelicula se puede
usar de manera mas amplia para explorar la tradicién goética y el cine de género
fantastico con influencias de la Literatura Goética, como una forma especifica de
cultura popular de gran alcance simbdlico y transcendencia en la reconstrucciéon de
identidades socioculturales del publico, por lo que prestaremos atencion tanto a la
forma de creacion del film como a su recuperacion de elementos propios del género
en el imaginario colectivo (mitos, ritos, simbolos)°. Para llevar a término tal analisis se
desarrollaran varias lineas de observacion, sin perder de vista que nuestro objetivo es
interpretar el texto cinematografico®. Asi, seguimos la opcién critica de Roland Barthes
en Critica y verdad (1966), donde sienta su teoria al respecto: no es el autor ni la obra
sino el texto el verdadero objeto de la ciencia literaria, por lo que no debe analizarse
como un objeto cerrado, con significados determinados y compuestos, sino mds bien
como un conjunto o interseccién de diferentes significados e intertextualidades.

1. INFLUENCIAS DEL GENERO GOTICO Y FANTASTICO EN TIM BURTON

Estrenada en diciembre de 1990, la pelicula Eduardo Manostijeras fue el cuarto
trabajo audiovisual de Tim Burton (Burbank, California, 1958), filmado inmediatamente
después de que este hubiese conseguido éxito y reconocimiento mundial al dirigir
la primera adaptacién al cine de Batman (1989). Aunque el guion fue escrito por la

4 Para profundizar en estos y otros elementos clave de la Literatura Goética, ver, por ejemplo, Robert
Harris (2019) [2015], “Elements of the Gothic Novel”, https://www.virtualsalt.com/gothic.htm.

5 Para ello, también se han consultado los articulos Antoine de Baecque (1995), "D’entre les morts:
les cadavres vivants du jeune cinéma américain”, en Les Cahiers de la Villa Gillet, Paris, Circé; y Antoine de
Baecque (2005), "Les corps des écrans”, en Histoire du corps: volumen IlI, Paris, Seuil.

6 Como senala Peter Larsen a propdsito de la teoria propuesta por Siegfried Kracauer, la llamada
“Metodologia de la investigacion cualitativa” (1953), el argumento esencial es que el contenido de un texto
tiene que concebirse como un todo significativo, y de ahi que el andlisis implique necesariamente un acto de
interpretacion que se basa a su vez en suposiciones especificas que se han de explicar en el decurso del ana-
lisis. Ver K. B. Jensen y N. W. Jankowski (1993), Metodologias cualitativas de investigacion en comunicacion
de masas, Barcelona, Bosch.
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novelista Caroline Thompson’, lo cierto es que el personaje nacié en los dibujos a lapiz
del propio Burton, concretamente de uno que habia hecho afios atréds, cuando era tan
solo un aspirante a animador que estudiaba en el California Arts Institute. El dibujo
original mostraba a un hombre muy delgado, vestido de negro de pies a cabeza y con
largas cuchillas en lugar de dedos, lo que para Burton simbolizaba su incapacidad
para comunicarse con quienes lo rodeaban y hacer amigos:

La idea estaba ligada a un personaje que quiere tocar pero no puede, que es creativo y destructivo
a la vez: esa clase de contradicciones puede crear una especie de ambivalencia (...) Tenia que ver
con la relaciones. (..) Era esa sensacion de que tu aspecto y como te ve la gente chocan con lo que
tienes en tu interior (...) porque es frustrante y triste sentir algo y ver que no sale al exterior. (Burton
en Salisbury, 2006: 157)

Tim Burton llevaba esa sensacion consigo desde su infancia en Burbank®, hasta
que durante sus afios como animador de Disney empez6 a desarrollar un guion
basado en aquel dibujo, algunos de cuyos elementos ya reflejaban sus sentimientos
de aislamiento y alienacién como persona y artista. Anteriormente, relatos y peliculas
de terror del cine clase B como Frankenstein (James Whale, 1931), El fantasma de la épera
(Phantom of the Opera, Arthur Lubin, 1943), El jorobado de Notre Dame (The Hunchback of
Notre Dame, Wallace Worsley, 1923), y La criatura de la laguna negra (Creature from the
Black Lagoon, Jack Arnold, 1954) habian marcado la primera época de su vida mas que
cualquier relacion interpersonal, llegando a afirmar que:

Me encantaba ver monstruos en la pantalla. No importaba qué monstruo, desde los films japoneses
hasta las adaptaciones de Poe (...) Cuando era un nifio no eran los monstruos, sino las personas las
que me desconcertaban. (...) En el film de terror clasico quien manifiesta sentimientos humanos es
el monstruo. (Burton en Salisbury, 2006: 87)

Esas historias de terror protagonizadas por monstruos como Frankenstein,
Dracula o el hombre lobo se filtraron en el subconsciente del joven Burton y fueron de
vital importancia para la posterior creacion de su obra al ser la materia prima con la que
construy6 su personal y muy particular imaginario, que posteriormente plasmaria en sus
peliculas’. Asi, a lo largo de su filmografia, y siguiendo la estrategia sefialada por Carlos
Losilla que consiste en “privar al monstruo de su monstruosidad, en convertirlo en una

7 A pesar del éxito cosechado con Batman, Burton tuvo que contratar y pagar personalmente a Caro-
line Thompson como guionista al no encontrar apoyo en las productoras para llevar a cabo el que conside-
raron un proyecto demasiado inusual y en absoluto comercial.

8 Esa sensibilidad de la infancia le ha seguido acompafiando en su madurez, recordando que “me
atrafan los monstruos y la fantasia, porque las peliculas de terror te permiten explorar la vida que nunca tu-
viste”, y llegando a describir cémo “incluso cuando empezaba a tener éxito, seguia sintiéndome melancélico
y solo” (Burton en Prieto, 2022).

9 Los temas y caracteristicas que seran un comtin denominador en su cine, tanto estéticamente como
en contenido, asi como los rasgos que predominan en las creaciones de Burton —como el acentuado uso del
contraluz, las proyeccion de sombras gigantes y tenebrosas, los ojos profundamente remarcados en negro, y
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especie de espejo deformado de su entorno” (2003: 181)", Burton otorgara a los monstruos
un estatus mds humano que el de los personajes en apariencia normales, en un intento de
reivindicar la humanidad de esos seres marginados e incomprendidos por la sociedad.

Descrita la estrecha relaciéon del Burton infantil y adolescente con la ficcion
gotica, debemos sefialar que los elementos legendarios o directamente mitologicos de
esos relatos y films seran para él fuentes de inspiracién, no textos reelaborados, ya que,
en sus propias palabras:

Nunca me sentaria con alguien a mirar una escena de Frankenstein para decir: ‘vamos a hacer esto’;
ni siquiera como homenaje. De hecho, (...) he intentado tener claro que no fuese una cuestion de
‘Copiemos esto’, sino mas bien de ‘;Por qué me gusta esto?, ;Cual es el contexto emocional del nuevo
formato?’ (Burton en Sanchez Navarro, 2000: 68)

Mediante lo que Noél Caroll (1982) llama “alusiones’, Burton reinterpreta su
pasado a través de vivos recuerdos, una memoria que une cine y vida. Su universo
creativo es heredero de Shelley y Walpole, y pasado por el filtro de Irving, Poe, y
los relatos de miedo del gotico estadounidense. Por otro lado, el expresionismo es la
corriente que mas ha influido en la conformacién de su estilo estético, y dos de las
peliculas expresionistas de mayor relevancia como son El Gabinete del Dr. Caligari (Robert
Wiene, 1919) y Nosferatu (FW. Murnau, 1922), fueron inspiracion para sus principales
obras. Asimismo, su iluminacién y sus personajes se ven fuertemente influenciados por
el arte de directores como Fritz Lang (Metropolis, 1927; EI vampiro de Dusseldorf, 1931)
o Paul Wegener (El Golem, 1920)"'. A mayores, se suman las incontables influencias
visuales y musicales en las que se ha formado y la cultura gética estadounidense que
resurge desde finales de 1970 y que él reconoce como una forma rebelde de imaginar,
de pensar y de aparecer en la vida'?. Por eso, Antoine de Baecque expone que:

como del surrealismo en su tiempo (Eluard, Breton, Artaud fueron los vectores de redescubrimiento
gbtico-romantico esencial), se puede decir de Tim Burton y de la fuerza imaginaria de su universo
que reinventan el goético (...) El gotico de Burton es como un yacimiento arquelégico de sus propios
saberes y el conjunto de su existencia. (Baecque, 2011: 138-139)

los decorados que cobran vida y se funden con los personajes— provienen de estas corrientes y se pueden
apreciar tanto en el expresionismo aleman como en el cine gético clasico.

10 En realidad, la idea cristiana de monstruosidad se transformé en el Romanticismo a través de o
gracias a la Literatura Gética, en cuyas obras los monstruos eran la alternativa a un universo deshumanizado
e histérico, representando la parte oscura pero mas saludable de una sociedad puritana y reprimida.

11 El propio Burton ha indicado que "mientras los colores ayudan a marcar el estado de 4nimo de los
personajes, el prescindir de ellos me calma y convierte la experiencia en un viaje introspectivo donde los
personajes reflejan partes de uno mismo” (en Prieto, 2022).

12 El gético sigue siendo una de las subculturas juveniles que todavia posee una tradicion literaria
y artistica propias, y que continua adaptandose a e influyendo en otras corrientes culturales alternativas
contemporaneas.
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Burton toma asi todas esas diversas influencias como puntos de partida para
contextualizar sus personajes dentro de un marco de referencias que son parte
de la cultura de la sociedad contemporanea®. Su cine, en ese sentido, “no es una
simple ilustraciéon de la cultura gotica y de su resurgimiento en los adolescentes
estadounidenses, sino una re-imaginaciéon/reencarnacion del estilo goético” (Baecque,
2011: 138). De hecho, la otra influencia rectora de su obra es el imaginario colectivo,
especialmente la cultura de masas y la sociedad de clase media de los Estados Unidos
de los afios cincuenta y sesenta, ubicuo entorno contextual en el que habitan los
personajes y ambientes de sus peliculas —todo ello revestido bajo el manto formal
del género goético— para crear historias que tratan sobre la incomunicacion, el rechazo
hacia lo diferente y la hipocresia en una estancada e inmovilista América.

Esto es llevado al extremo, precisamente, en Eduardo Manostijeras, pelicula que
“presenta el violento contraste entre el mundo del mito y el mundo de la mediocridad”
(Costa, 1991: 28), entendiendo por mito la mansién de Edward en lo alto de la colina, y
por mediocridad la urbanizacién de colores pastel y atemporal en donde este habitara,
creando un fuerte choque entre los espacios que conforman los escenarios del conflicto
argumental. Asi, la urbanizaciéon y sus habitantes ejemplifican las actitudes, traumas,
mitos y rituales de la cotidianeidad estadounidense. De hecho, la urbanizacién es
tomada directamente del Burbank en el que crecié Burton, esto es, sacada del contexto
de la América de finales de los cincuenta y primeros sesenta. Un entorno del cual el
director destaca especialmente

su carencia absoluta de identidad cultural, su falta de raices histéricas, de patrimonio artistico
autéctono y de senas de identidad propias. Por otro lado, es indudable que ofrece un impacto visual
y grafico por el que me sentia atraido. Este tipo de pueblos o de aglomeraciones urbanas me sugieren
un microcosmos muy particular que, en cierto modo, no se halla tan lejano al de los cuentos de hadas,
con sus jerarquias especificas en el interior. (Burton en Sinchez Navarro, 2000: 217)

En contraste, la mansion gotica, que es el segundo escenario fundamental del
film, representa el mundo imaginario de Edward, un espacio reminiscente del gotico
terrorifico, rodeado de un asombroso jardin en el que este convierte los grandes setos
en diferentes figuras que demuestran la capacidad artistica de sus aparentemente
peligrosas tijeras. Ese entorno expresa, mejor que un decorado en ruinas, el aislamiento
del monstruo, del diferente. El director escenifica de esta forma una dialéctica de
espacios o ‘“dualidades estéticas” propias de la Literatura Goética y del cine clasico de
terror'*, que, segin Kracauer, no es sino:

13 La constante apelacién a referencias de un pasado idilico establece un sistema de recompensas basado
en el reconocimiento reciproco por parte del publico y los responsables del objeto artistico, lo que de algiin modo
puede vincularse a la nostalgia exacerbada que explicaria ciertos consumos culturales de la posmodernidad.

14 Esto es llevado al extremo en Eduardo Manostijeras, donde Burton yuxtapone dos estéticas con-
trastantes: los suburbios estadounidenses de colores pastel de la década de 1950 y las subculturas goéticas y
pospunk britanicas de la década de 1980 —de hecho, es un mito establecido en la cultura pop que Edward
estainspirado en artistas como Siouxie Sioux y Robert Smith de The Cure. Por tanto, la apariencia de Edward
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Una modalidad especial de realidad en la que ya no se muestra la exposicion de dos mundos
contrapuestos y radicalmente enfrentados, sino la diferenciacion de uno sélo del que se desconocen
los limites, sensible y sometido a oscilaciones e influencias de toda naturaleza y procedencia.
(Kracauer, 1989: 37)

En ese sentido, la mansiéon de Edward representa una reacciéon contra la
arquitectura de los barrios residenciales, ese universo comunitario pero solitario y, sin
embargo, normalizado en el que Burton crecié6. Es, por tanto, un buen ejemplo de cémo
incorpora en su trabajo la esencia del género goético y el ‘fantastique’, que toman la
realidad como punto de referencia para deformarla y convertirla en otra cosa, “en una
tierra de nadie cuyos paisajes y pobladores comparten rasgos de nuestra cotidianidad
y a la vez la subvierten mediante ciertos elementos ajenos a ella” (Losilla, 1993: 36).
Ademas, como explica Robert Heilman:

La funcién del [género] gético era abrir horizontes mas alla de los patrones sociales, las decisiones
racionales y las emociones aprobadas institucionalmente; en una palabra, ampliar el sentido de la
realidad y suimpacto en el ser humano. Se convirtié entonces en un gran liberador de sentimientos.
Reconoci6 lo no racional en el mundo material y, ocasionalmente, en el ambito de lo trascendental,
[indagando] en las profundidades del ser humano. (en Sedgwick, 1986: 3)

Por lo tanto, ambos géneros son el formato narrativo apropiado para explorar
realidades alternativas y hacer una critica de problemas contempordneos de una
manera no necesariamente realista. Asi, Burton proyecta en Eduardo Manostijeras dos
dimensiones distintas, dos mundos diferentes, opuestos incluso, que interactdan a
través de los personajes. De este choque entre los dos ambientes se desata el conflicto
en el que un ser marginado lucha por encajar en un mundo al que no pertenece. Como
describe Celia Sutton, “frente al castillo, un lugar sombrio e inquietante, pero a
la vez, con un magnetismo atrayente, los suburbios se presentan sin personalidad,
aburridos y la gente que los habita se muestran autématas y superficiales” (2017). El
espacio suburbano es, por eso, una pieza clave en esta historia, al “relacionar la idea
de abstraccion que se desprende de aquel entorno con la abstracciéon que facilitan los
cuentos de hadas” (Burton en Sdnchez Navarro, 2000: 217).

Pero, ;como puede la historia de una creacién dotada de vida de manera artificial
muchas décadas atras ser absolutamente contemporanea? La respuesta es que no
desarrollandola en un pasado estricto, como lo haria una adaptacion literal del mito de
Frankenstein, sino ‘contaminando’ el presente con el pasado, esto es, incorporando al
cuento de hadas los prejuicios de cualquier sociedad urbana contemporanea. El modo
narrativo del cuento tradicional o cuento de hadas —que, al igual que el del relato
gotico, reemplaza la linealidad clasica de la novela por la circularidad del mito— es,
de hecho, una marca distintiva de los films burtonianos. Eduardo Manostijeras es el

es visualmente inolvidable y contrasta totalmente con el mundo de colores pastel en el que quiere ser acep-
tado.
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ejemplo perfecto de ello, pues comienza como un clédsico cuento etiol6gico®®, cuando
una nifia pregunta a su abuela por el origen de la nieve —”;Por qué nieva? ;De dénde
viene la nieve?” (0:02:25)— a lo que la abuela contesta con una narraciéon mitica que
sobrepasa en complejidad narrativa a la explicacién cientifica— como ocurre en todos
los cuentos etiologicos, cuyo interés reside en su propio desarrollo narrativo y no
en lo que explican. Esta secuencia prélogo, que incluye un juego de miradas de los
personajes y de la cdmara a través de las ventanas, ya nos sitia como espectadores en
el terreno explicito del cuento, de lo maravilloso. Mas importante atn, ese prélogo, con
su correspondiente cierre en el epilogo, encauza la historia de una forma coherente sin
que por ello pierda el sentido transgresor y sorprendente del género fantastico®.

Figura 1. Vista de la mansidn gética en lo alto de la colina, al final del vecindario de simétricas casas de
colores.

A partir de esa escena, la historia gira en torno a un inventor que muere
repentinamente justo antes de completar su tltima creacién, un humanoide llamado
Edward, que ya tiene casi todo lo necesario para vivir: un corazén, un cerebro y una
capa de piel. Pero, al no haberle podido dar las manos que estaba construyendo para
él, Edward se queda con unas grandes tijeras en cada brazo, por lo que todos sus actos
seran potencialmente mortales. Un dia, muchos afios después’, Peg Boggs encuentra a

15 Una fabula que explica el porqué de un aspecto de la naturaleza o de una costumbre humana.

16 El objetivo de lo fantastico es desestabilizar los cédigos que hemos trazado para comprender y
representar lo real, una transgresion que al mismo tiempo provoca el extrafiamiento de la realidad, que
deja de ser familiar y se convierte en algo amenazador. De ahi que Bellemin-Noél (1971) afirme que el
relato fantastico emplea una “retérica de lo indecible” para describir lo que es por definicién indes-
criptible, poniendo de ese modo en juego una maquinaria textual que permite la irrupcion de lo imposible
en el mundo ficcional. Ver David Roas (2011), Tras los limites de lo real. Una definicién de lo fantdstico, Ma-
drid, Paginas de Espuma; y Jean Bellemin-Noél (1971), “Des formes fantastiques aux temes fantasmatiques”,
Littérature, 2,103-117.

17 Por efecto de su construccidn escenografica, parece un tiempo pasado muy lejano, y no solo res-
pecto a los afios noventa en los que se realiz6 el film, sino también respecto a esos sesenta connotados en
el relato. Eduardo Manostijeras es pues, como sefiala Sanchez Navarro, “un film imtergenérico y ahistorico,
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Edward solo en el atico de la mansion abandonada, y decide llevarlo con ella a su casa
para que pueda tener una vida como cualquier otro chico de su edad, a pesar de su
condicion fisica. Pero, a pesar de que los vecinos lo reciben inicialmente con curiosidad
y entusiasmo, pronto es objeto de recelo, burlas y cuchicheos. Tras acusarlo injustamente
de robar, todos excepto los Boggs se vuelven contra él y, a pesar de su falta de horcas y
antorchas tradicionales, lo persiguen de regreso a su caserén, donde debera vivir en un
completo y eterno aislamiento. El conflicto que Burton plantea es, pues, el de la bondad
e inocencia (de Edward y Pegg) contra la hipocresia e intolerancia (del vecindario),
reflejando el perverso mecanismo mediante el cual el mantener las apariencias sociales
genera una extrema hostilidad hacia cualquier otro elemento diferente e inusual.

De esta forma, en Eduardo Manostijeras Burton organiza la ficcion en parte
como una posible reescritura del Frankenstein de Mary Shelley, a partir de la puesta en
funcionamiento de puntuales y significativas citas argumentales, como son la creaciéon
de vida mediante métodos artificiales y la turba enfurecida que decide finalmente
acabar con el monstruo, ya sea de manera literal o metaférica, retomando asi dos
temas esenciales de la novela: la rebelion prometeica del hombre que desafia a Dios o
al orden natural y el poder corruptor de la sociedad. Asi, en lo que sigue sostendremos
que, a pesar de que Eduardo Manostijeras y Frankenstein no son la misma historia, si
pertenecen indiscutiblemente al mismo género, al ser distintas expresiones artisticas
de la Literatura Gética.

Figura 2. Dibujo original de Tim Burton en el que se basa Eduardo Manostijeras.

un mejunje de géneros, estilos, estéticas, espacios y tiempos” (2000: 239). Como €], otros criticos hicieron
notar que esa mezcla era precisamente uno de los principios de la dimension poética de la pelicula. Ver, por
ejemplo, Jordi Costa (1991), “Eduardo Manostijeras. Avon llama a las puertas del cielo”, Dirigido por, 190.
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2. PRINCIPALES CARACTERISTICAS GOTICAS DE EDUARDO MANOSTIJERAS

2.1. La creacién de vida artificial

El revolucionario acto de su creaciéon por un inventor es la base de la historia
de Frankenstein, retratada en el “ferviente anhelo de penetrar en los secretos de la
naturaleza” por parte de Victor Frankenstein (Shelley, 1993: 32). Asi, la novela de
Shelley aborda cuestiones de origen y de identidad a través de la compleja relacion
entre Frankenstein y el Monstruo (Smith, 2016). Este concepto es, ademas, el primero
que nos lleva a ver en Eduardo Manostijeras una relectura de Frankenstein, puesto que
Edward es presentado a primera vista como una versiéon posmoderna de la tradicional
criatura creada artificialmente, a quien su padre o creador no llega a terminar del todo
antes de morir, con lo que Burton entronca directamente con uno de los temas clasicos
de este género asi como del cine y la cultura popular de todos los tiempos: la creacion
de vida artificial por la voluntad pseudo-divina de un creador que lo deja solo en un
mundo al que nunca podré pertenecer.

La inquietud por la creacién artificial de vida es algo que ha ocupado la mente de
los humanos desde el principio de los tiempos. Existen concepciones andlogas del origen
de la humanidad, desde los relatos sagrados egipcios a la mitologia clasica. La evolucién
natural de esta cuestion, después de que Dios o los dioses crearan al hombre a su imagen,
fue que el propio hombre creara a otros seres humanos de manera artificial, también a su
imagen. Tras mitos como el de Pigmalion, rey de Chipre que insufl6 vida a una estatua
con la imagen de Afrodita, o la leyenda del Golem en el siglo XVI (una creacién puesta
al servicio de sus creadores siendo el eterno protector del guetto de Praga), en 1918 Mary
Shelley publica Frankenstein, novela en la que ese moderno Prometeo que es el doctor
Victor Frankenstein aparece dotado de un aura de genio incomprendido, aunque es en
realidad un ser dafino por su desmedida ambicién de crear un ser a partir de restos
humanos, lo cual hace que finalmente pierda el control de si mismo.

Asi, es facil ver que el pensamiento mitico fue configurando un extenso linaje de
criaturas de vida artificial que evocan la figura de Edward en cuanto a ser una creacion
que desafia todas las leyes de la naturaleza. No obstante, aunque la base de Eduardo
Manostijeras estd muy relacionada con las ideas de creacién, a diferencia de Frankenstein,
en el enfoque de la pelicula se eliminan la ética moral y religiosa de tales acciones, y
se convierte en un tema de fondo para las principales preocupaciones de la historia.
Ademas, a diferencia de Victor Frankenstein, quien abandon¢ a su espantoso monstruo
completamente avergonzado —”el horror y la repugnancia sin aliento llenaron mi
corazén” (Shelley, 1993: 45) — , el inventor de Edward (interpretado por Vincent Price)
muere antes de acabar su creacion, dejando a Edward incompleto (1:21:31-1:23:00).
Ambos personajes son, por lo tanto, creaciones inacabadas, abandonadas, aisladas
e incomprendidas, que no se encuentran preparadas para convivir en sociedad. Sin
embargo, esas citas de las partes mas productivas del relato original de Shelley estan
abiertamente neutralizadas en la pelicula de Burton: el Victor Frankenstein de Shelley
es un cientifico que se convierte conscientemente en un proscrito al usurpar los poderes

ISSN: 0213-1382 (impresa) y 2444-023X (en linea) DOI: 10.18002/ehf
72 Estudios Humanisticos: filologia 45 (2023). 63-83



Elementos de la literatura gotica en la pelicula Eduardo Manostijeras de Tim Burton

creadores de la naturaleza y recibir un castigo por ello —en la estela de un moderno
Prometeo— pero el inventor de Edward no recibe castigo alguno, sino el recuerdo
y afecto eternos de su creacion. De hecho, aunque el inventor de Edward pueda
encajar en el arquetipo del ‘mad doctor’*®, no hay realmente ninguna coincidencia con
la tradicional imagen del cientifico loco y visionario empefiado en desafiar las leyes
de la ciencia en cuanto a la creacion de vida humana. Lejos de dedicarse a oscuros
y prometeicos experimentos, este trabaja en la fabricaciéon de galletas en su fabrica/
mansion, hasta que un dia surge en él la necesidad de crear a un ser que quizas supla
al hijo que no ha podido tener.

Figura 3. Fotograma en el que el inventor decide crear a Edward.

Otros relatos de la genealogia de la vida artificial también aparecen citados, de
forma mas o menos explicita, en Eduardo Manostijeras*. Por ejemplo, el propio Edward
rememora en un ‘flashback” el momento exacto en el que su inventor tuvo la idea de
crearlo, lo hace con una referencia a la novela (y posterior pelicula de Victor Fleming)
El Mago de Oz (The Wizard of Oz, 1939). En la historia original, escrita por L. Frank Baum
y publicada en 1900, cuatro personajes —una nifia perdida que busca volver a casa, un
leén que necesita tener valor, un hombre de paja que quiere un cerebro, y un hombre
de hojalata que anhela un corazén— transitan por un largo camino simbdélico de su
evolucion personal. A efectos del presente analisis, es particularmente significativa
la basqueda de 6rganos vitales por parte del hombre de paja y el de hojalata, porque

18 Como sefialan Joan Bassa y Ramon Freixas, todos los ‘mad doctors’ descienden del creado por Mary
Shelley en Frankenstein, puesto que es donde aparece por primera vez la figura del sabio iluminado empe-
flado en crear un ser a su imagen y semejanza: “La imagen habitual conformada por el cine de la presencia y
actitud del cientifico nos retrata a un hombre sumido en sus investigaciones, ajeno a la realidad del mundo
que le rodea” (66), que a la postre se convertird “en un sabio loco capaz de desafiar directamente a Dios”
(79). Para una aproximacioén a esta figura, ver J. Bassa y R. Freixas (1993) [1992], El cine de ciencia ficcion:
una aproximacion, Barcelona, Paidos.

19 Esta se extiende en multiples variaciones y de forma practicamente inabarcable en este analisis en
la literatura y el cine, ya que las combinaciones de estos mitos y relatos son muy extensas.
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en la secuencia mencionada, Edward recuerda las complejas maquinarias creadas por
el inventor y la maquina de fabricar galletas en concreto (0:30:06-0:33:30). Mientras
supervisa el proceso, el hombre coge una de las galletas en forma de corazén y se
dirige hacia un androide con cuchillas en las manos que corta unas verduras, acerca
el corazén de galleta al torso, y su mirada se ilumina stbitamente: Edward serd su
particular ‘hombre de hojalata” con un corazén de galleta.

Con escenas como esta —considerada como “una de las mas bellas del cine de
Tim Burton” (Sanchez Navarro, 2000: 248) — puede parecer que Eduardo Manostijeras
estd mas cerca del cuento ilustrado que de una pelicula al uso, pero no ver mas alla
de la belleza de sus imagenes impide entender el auténtico objetivo de Burton, que
no es sino elaborar un discurso sobre el Otro, el diferente, lo anormal. Como seniald
Bourguignon (1991) al respecto en su critica de la pelicula:

El film intenta abordar simultdneamente las dos variantes antagénicas del cuento: por un lado es un
cuento de hadas popular y naif; por el otro lado, es un cuento voltariano, filoso6fico y satirico.

Asi, por medio de Edward, Burton elabora un discurso sobre el rechazo de los
seres humanos hacia aquello que consideran diferente, hacia lo que se escapa de lo
que entendemos como normal dentro de los caAnones imperantes en nuestra sociedad,
cumpliendo la premisa de que,

unavez mas, los monstruos son el Otro. Y quiza sea justamente eso lo que los vuelva mas desdichados
a ellos cuando se topan con nosotros. Y por eso se les aparta, cuando no son ellos mismos quienes
se esconden en nosotros. (Calleja, 2002: 7)

2.2. El monstruo incompleto

Pero, entonces, ;quién es Edward? En realidad, el personaje central del film
de Burton (interpretado por su actor fetiche, Johnny Depp, en la que fue su primera
colaboracién) sigue la larga tradicion del ser monstruoso externamente, pero con
un corazén mucho mas humano —en cuanto a que la bondad sea mas caracteristica
del ser humano que la maldad— que el de los externamente bellos y fisicamente
convencionales seres humanos. De hecho, a pesar del aspecto irénicamente aterrador
de Edward® y de sus peligrosas tijeras®, incluso a pesar de ser descrito como “lisiado”
(0:37:00), “retrasado” (1:11:01) y hasta “infernal” (0:32:12) por distintos personajes a

20 Segun Espinds Escuder, el personaje de Edward estd inspirado en Cesare, el sonambulo de EI gabi-
nete del doctor Caligari porque “estéticamente, los dos personajes van caracterizados practicamente igual,
con el maquillaje blanquecino y la mirada muy remarcada y expresiva, e incluso lucen ropas parecidas. Ade-
mas no solo en lo estético se asemejan, sino que sus actuaciones y sus gestos son muy similares” (Escuder,
2008: 12).

21 Tim Burton defiende que: “Aunque sea una imagen extrema, algo sacado del territorio de la per-
cepcidn personal, [las imagenes] te hacen sentir algo. (...) Cuanto mas absurdo sea el elemento, mayor sera
la sensacidn de tener que comprender lo que se oculta tras él. Por eso nos fascina el cine. Nos golpea en
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lo largo del film, a este ser cargado de inocencia le salva su constante torpeza fisica,
asi como su imposibilidad de expresar sentimientos tras su mirada triste y siempre al
borde del llanto, en un juego de contrastes habitual de la tradicién gética y, por ende,
en la filmografia de Burton, como hemos comentado anteriormente. Es en esta mezclas
de contrarios donde radica el éxito de un personaje que se muestra siempre amable y
generoso a pesar de la constante mezquindad externa.

Es también preciso sefialar la relacion entre Edward y Pinocho, la marioneta
creada por Gepetto en la obra literaria del escritor italiano Carlo Collodi (Le avventure di
Pinocchio, publicada de 1881 a 1883) y entre Edward y la Bestia del relato de Marie-Jeanne
Leprince de Beaumont, La Bella y la Bestia (1740), cuya monstruosa forma solo perderia
por mediacion del amor verdadero. Todos estos elementos aparecen reflejados en la
construccion del personaje de Edward, pero lejos de convertirse en limites que impidan
que el personaje avance, Burton toma esas influencias como puntos de partida para
contextualizarlo dentro de un marco de referencias que son parte del arte y la cultura
popular contemporédneas. Su propuesta, como concluye Marcos Arza en su anélisis,
“va mucho mas alla de los limites argumentales que imponen [tales] referencias”, ya
que “Burton busca conscientemente crear un personaje auténomo, una creacion propia
cuyo marco de actuacion es mas extenso que el de los [mencionados] personajes”
(Arza, 2004: 133). A diferencia de la Bestia, Edward no esta castigado por ninguna
maldiciéon que tenga que conjurar, sino que su ‘maldicién” es la sociedad frivola que
desprecia al ‘monstruo’, al diferente, sin ver ni apreciar su interior. Del mismo modo,
Edward tampoco veréd realizado su suefio de un fisico completo y real como si hace
Pinocho, porque “las tijeras serdn en todo momento una barrera infranqueable entre
su mundo y lo ajeno” (Costa, 1991: 29). Sin embargo, el inventor de Edward no crea,
cual Gepetto, un juguete ni un robot, sino un corazén al que dota de apariencia externa
humana, lo cual marca la diferencia en el desarrollo de su historia. Como afirma Jests
Paniego Lozano en su analisis de la pelicula:

Edward no sdlo esta inacabado fisica sino también emocionalmente. Hay sentimientos o respuestas
humanas que desconoce y que adquirird en su contacto con los residentes de la urbanizacion,
siendo los dos méas destacados el amor y el odio (o la ira, al menos). (2004: 111)

Asi, Edward si siente amor por la hija de Peg Boggs, Kim —lo comprobamos,
por ejemplo, cuando le dice que irrumpidé en una casa porque “ti me lo pediste”
(1:07:40). Sin embargo, Kim y Edward nunca podran estar juntos porque la sociedad
no se lo permite, lo que les lleva a despedirse para siempre y nunca jamds volver
a verse (1:31:05). Esto trae como consecuencia otro tema recurrente de la Literatura
Gotica: el amor no correspondido debido a diferencias sociales. En cuanto al odio,
Edward solo reacciona cuando Jim, el novio de Kim, la empuja violentamente, para

nuestros suefos y en nuestro subconsciente (...) las peliculas son realmente una forma de terapia y operan
sobre nuestro inconsciente del mismo modo que en su dia los cuentos de hada” (en Salisbury, 2006: 95-96)
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defender a su amada del ataque. Sera en ese preciso instante donde el hasta entonces
considerado por sus vecinos como un monstruo peligroso se convierta, al fin, en un
humano civilizado e incivilizado a la vez por esa misma reaccion.

El espectador percibe entonces la terrible soledad a la que estan condenados
los monstruos, a los que las miradas y el desprecio de sus semejantes conducen sin
remedio a la total reclusion social —lo que demuestra que los monstruos de la cultura
contemporanea “todavia satisfacen el apetito por el horror, pero también nos animan
a sentir empatia” (Erle y Hendry, 2020). De hecho, como veremos a continuacién, el
otro gran tema que comparten figurativamente pelicula y novela es, en ambos casos,
como la pacifica comunidad convierte a la tranquila criatura en monstruo y procede a
su destruccion, metaférica (de Edward) o literal (de Frankenstein).

2.3. Elrechazo al diferente

Las sociedades se basan en la agrupacion de individuos semejantes y, debido a
esa homogeneidad que en un principio puede favorecer la convivencia, los individuos,
observados de cerca, resultan muy similares, demasiado incluso. Por el contrario,
todos aquellos individuos a los que la sociedad no es capaz de encasillar dentro de
ninguno de los “tipos” conocidos por no aparecer cortados por un patrén previamente
aceptado, se tiende a considerarlos como fuente de problemas y, por ende, se les
condena a la soledad y el aislamiento. Este prejuicio —extendido, en principio, en
todas las sociedades — no es sino un reflejo de una conducta social muy arraigada: la
diferencia, apenas percibida por el individuo ‘normal’, siembra en él una inquietud y
lleva a la marginalizacion del otro en las mas diversas formas (racismo, homofobia,
etc.). Al mismo tiempo, el papel del monstruo, en consecuencia, puede ser parte de
una importante red multifacética y multimodal: “condensa diversas amenazas raciales
y sexuales a la nacién, el capitalismo y la burguesia en un solo cuerpo” (Halberstam,
1995: 3).

Asi pues, tanto la criatura de Shelley como la de Burton son dos seres
desorientados que se desbocan —de distinto modo, eso si— tras ser repetidamente
repudiados, humillados y maltratados por la sociedad que les rodea, ya que desde su
nacimiento contra natura tienen la condiciéon de inadaptados. A mayores, en el caso de
Edward, su individualidad lo convierte en una alegoria del ‘freak’, definido por Jordi
Sanchez Navarro como:

un intermedio entre lo humano y el monstruo, aunque se nos aparece menos distante de lo humano:
de hecho, a pesar de que se distancia por su comportamiento o por su aspecto, el ‘freak’ sigue
identificAndose como humano; el monstruo, en cambio, se aleja de lo humano; existe mas allg, y
pertenece al &mbito de lo siniestro, de lo que debe permanecer sin manifestar. (2000: 257)

Sunaturaleza de’freak’lehace sufrirel rechazo de una pequefiacomunidad sumida
enlahipocresiaybasadaensempiternasetiquetasy roles establecidos. Estas circunstancias
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aparecen en el film, simbolizadas y sintetizadas, en una diferencia puramente fisica, ain
mas irracional si cabe. Al mismo tiempo, la respuesta de la sociedad cuando se enfrenta a
estos seres o ‘freaks’ da una idea de las normas sociales y los puntos de vista de aceptacion
en el momento o periodo histérico en el que se escribi6 la historia —idea que, entre otros,
corrobora Hock-Soon: “Los monstruos son siempre, en diferentes grados, producto de
inquietudes culturales, sociales e histéricas” (2004: 5)2. Por ejemplo, en la pelicula, la
irrupcion de Edward en la cotidianeidad de esa comunidad hace tambalear sus normas
y sus pequenios ritos, y pronto su originalidad, la creatividad y habilidades que en un
principio aceptaron, trastornara la cerrada mentalidad del vecindario de simétricas
casas de colores, el cual se revolvera con exacerbada ira e histeria contra él, apartandolo
de ellos cada vez mas, a pesar de los intentos de este por integrarse —de hecho, la
sociedad contempla los esfuerzos del “freak’ por adaptarse como un espectaculo para su
propio entretenimiento. Esto desemboca en la escena en la que Edward se desprende a
tijeretazos de la ropa que le dio Pegg para vestirse, lo cual simboliza su total rechazo a
lo politicamente correcto y a los c6digos sociales predominantes en un vecindario que
lo rechaza de forma tan cruel (1:15:53). De diferente forma pero similar en esencia, en
Frankenstein, el monstruo se venga de su creador asesinando a varios familiares cercanos,
mostrando su ira por el rechazo al que habia sucumbido. También incendia su casa de
campo, y “la explosion (...) produjo una especie de locura en [su] espiritu que rompid
todos los limites de la razén y la reflexion” (Shelley, 1993: 59). Est4 claro, pues, que los
personajes principales de Mary Shelley y de Tim Burton pertenecen a la tradicion gotica
y roméntica en el sentido de que, comdnmente,

actian de manera irracional, erratica y emocional, magnificando el tumulto emocional que sienten.
[Porlo general] el monstruo se vuelve irracionalmente destructivo cuando sus protectores humanos
lo rechazan. (Cohen, 1996: 219)

Ya de por si, el monstruo encarna la transgresion, el desorden, porque su mera
existencia subvierte los limites que determinan lo que resulta aceptable desde un punto de
vista fisico, biolégico e incluso moral — de hecho, Michel Foucault ya sefial6 en Les anormaux
que “el monstruo es el que combina lo prohibido y lo imposible” (1999: 51). Sin embargo,
tal y como afirma David Roas (2019), existen muchas obras en la ficcion posmoderna “que
banalizan y/o domestican al monstruo, despojandolo de su excepcionalidad (Creprisculo
seria un ejemplo paradigmatico)”, lo que provoca un curioso fenémeno tras el que se
oculta una visioén inevitablemente conservadora del mundo:

Dotarlo [al monstruo] de esa normalidad supone incorporarlo a la realidad, convertirlo en un
posible mas del mundo y, con ello, extirparle su original naturaleza imposible, situarlo dentro de
la norma. Despojarlo de su monstruosidad. Lo que también le despoja de su fantasticidad. (Roas, 2019)

22 Otro buen ejemplo de esa perspectiva es el analisis que propone Skal (1993) de los monstruos
explotados por la productora cinematografica Universal como expresiéon metaférica de los miedos y
ansiedades surgidos en el contexto de la Gran Depresion estadounidense. Ver David ]. Skal (1993), The
Monster Show: A Cultural History of Horror, Nueva York, Norton.
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Por el contrario, Edward viene a ser para Burton un resumen de lo que él
entiende por monstruo de la Literatura Goética, un camulo de referencias intertextuales
tiltradas por la personal mirada del director, quien convierte al terrible monstruo de
la tradicién cinematografica en una victima de la intolerancia, la incomprensién y
la hipocresia humanas. De hecho, Edward es descrito por diferentes autores como
“el principe hermoso recluido en un cuerpo atroz, una criatura de cuento magico
que, perdida en un infierno kitsch, se ve obligado a cumplir un papel puramente
funcional” (Costa, 1991: 29), “cuya intervencion estética en una comunidad cerrada y
conservadora supone su exilio eterno” (Ball6 y Pérez, 1997: 64) en el microcosmos que
es la mansién abandonada, tnico reducto para un ser al que no dan la posibilidad de
pertenecer en la sociedad de los ‘normales’. La historia de Eduardo Manostijeras es, por
lo tanto, la crénica de un fracaso colectivo, de una colectividad que parece moderna en
la superficie, pero que, en realidad, necesita expresar su rechazo hacia un ser distinto,
y de su incapacidad de encontrar la bondad oculta tras una apariencia fisica extrafia o
monstruosa, segin su percepcion.

3. EDWARD, UN ARTISTA ETERNAMENTE INCOMPRENDIDO

A lo largo de las secciones precedentes se ha ido demostrando que Eduardo
Manostijeras es una pelicula inscrita en el género goético mas alla de su estética, porque
en ella se dan las citadas caracteristicas de discurso. Asi pues, la pelicula despliega,
por ejemplo, imdgenes y elementos de puesta en escena que responden al subjetivismo
extremo del personaje, y que apelan, por tanto, al enorme poder simbélico de la
composicion del plano entendido como forma alegdrica y a la asociacion de esta con el
estado mental del personaje.

De este modo, una de las cosas que Edward lleva al barrio residencial (la mas
importante sin duda), es su imaginacién, puesto que él, cual artista plastico, sabe sacar
formas de donde nadie habria intuido. Como un rapido escultor, cincela hielo y setos,
creando imagenes que mezclan animales reales e imaginarios, criaturas inofensivas y
monstruos, corta el pelo deinnovadoras maneras... Enresumen, él introduce creatividad
e innovacion alli donde solo habia rutina. No obstante, una vez que a los vecinos deja
de interesarles la poesia y la magia que Edward habia comenzado a incorporar en su
vida cotidiana, este, en su desesperacion, sembrard el caos, destruyendo parte de lo que
habia creado (1:19:21). El joven artista, sin embargo, seguira presente en la comunidad
que lo repudi6 a través de la nieve desprendida al tallar sus estatuas de hielo, ante la
“imposibilidad de hacer comprender a un mundo ciego la existencia de la grandeza”
(Costa, 1991: 29), argumento base de toda la pelicula. En ese sentido, la posicién de
Edward en el vecindario refleja lo que Maria Luisa Rosenblat expone — originalmente,
en referencia al autor goético Edgar Allan Poe* — como:

23 Para un analisis mas profundo, ver Maria Luisa Rosenblat Rosenblat (1997), Lo fantdstico y detec-
tivesco. Aproximaciones comparativas a la obra de Edgar Allan Poe, Caracas, Equinoccio.

ISSN: 0213-1382 (impresa) y 2444-023X (en linea) DOI: 10.18002/ehf
78 Estudios Humanisticos: filologia 45 (2023). 63-83



Elementos de la literatura gética en la pelicula Eduardo Manostijeras de Tim Burton

la situacion conflictiva del artista frente a la época que le toco vivir (...) Es el caso del artista no
integrado a su circunstancia y alienado frente a una sociedad industrial y materialista, opuesta a
sus valores espirituales y estéticos (...) victima[s] de un doble impulso: el deseo de vivir y conservar
la individualidad y el anhelo de integracién que los conduce a la autodestruccién. (en Sanchez
Navarro, 2000: 46)

El hecho de que Edward sea un personaje juzgado, incomprendido e inadaptado es
también una metafora de una sociedad carente de sensibilidad hacia los individuos que se
salen de los patrones convencionales, lo que lo convierte a su vez en un trasunto del artista
romantico, a quien Tobin Siebers en su ensayo Lo fantistico romantico define como:

el transmisor de la locura y la inspiracién macabra, colocindose deliberadamente en los margenes de
la sociedad y actuando frenéticamente entre la multitud y la soledad. (en Sanchez Navarro, 2000: 46)

Edward no tarda en experimentar una profunda decepcién en su nuevo entorno
cuando la légica de sus pensamientos y acciones es rechazada por la sociedad —es
muy significativo el plano en el que accidentalmente se corta mientras se mira al espejo:
representa que, pese a sus buenas intenciones, no hara sino dafiarse a si mismo (0:20:36).
En efecto, tras muchos afios encerrado en soledad, aislado de otros seres durante décadas,
tiene la oportunidad de experimentar en primera persona que en el mundo real, aparte
de la belleza y el amor, también abundan la maldad, el engafio y la explotacion de unos
por parte de otros. Es entonces cuando el relato de Eduardo Manostijeras se acerca todavia
mas al discurso de la Literatura Goética que al cuento de hadas.

Figura 4. En la escena final, vemos a Edward esculpir sus estatuas de hielo desde lo alto de la mansién
abandonada, donde habitara para siempre.

En la relacién del humano con el monstruo se mezcla, por tanto, la
fascinacion y el miedo, laatracciéony larepulsion, ya que, segtin Cohen: “Desconfiamos
y aborrecemos al monstruo al mismo tiempo que envidiamos su libertad y, tal vez, su
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sublime desesperacion” (1996: 17). E1 monstruo fantastico encarna perfectamente
esa dimensién transgresora: no solo sirve, como hemos visto, para representar y
proyectar nuestros miedos, sino también como via para problematizar nuestros
codigos cognitivos y hermenéuticos —lo que, evidentemente, genera otra forma
de miedo. Més alld del peligro que suelen implicar para la integridad fisica de
los humanos que se topen con ellos, o de su aspecto mas o menos repulsivo,
el monstruo fantdstico supone siempre una amenaza para nuestro conocimiento
—tanto de la realidad como de nosotros mismos. Asi lo advierte Noél Carroll en el
ensayo fundamental Philosophy of Horror:

Los monstruos son antinaturales en relacién con un esquema conceptual cultural de la
naturaleza. No encajan en el esquema; lo violan. Asi, los monstruos no solo son fisicamente
amenazadores; también lo son cognitivamente. Amenazan el conocimiento comun. (2005: 86)

De manera similar, en el mundo real, el miedo a lo diferente, confesado o no,
puedellevar amuchas personas a sentir una actitud de rechazo porque la mera presencia
de lo distinto les obliga a replantearse su propia condicién, enfrentdndolos a defectos
y supuestas virtudes. Surge entonces el temor de ser, ellos mismos, rechazados. A
este respecto, José Hilario Rodriguez, en su ensayo sobre la filmografia burtoniana,
argumenta que:

Si a los seres deformes se les mantiene en los margenes, es porque con su presencia amenazan la
pureza de ciertas ideas (...) Mezclarse con ellos supone demasiados riesgos, de contaminacion, de
caos. Quizas las peliculas de Burton se mantienen también en los margenes porque la gente teme
perder con ellas las escasas certezas que tenian hasta ese momento. (2006: 30)

En principio, parece que la tinica opcion para quienes son diferentes es la misma
a la que se ve abocado Edward: la soledad y el asilamiento. No obstante, el final de
su historia, tal y como lo cuentan en la pelicula, no es tragico ni feliz “per se’: es solo
la reacciéon de este contra lo establecido en la sociedad, porque reaccionar no siempre
implica violencia. Otra forma de reaccionar contra algo es, de hecho, seguir siendo uno
mismo, a pesar de las adversidades.

4, CONCLUSION

A raiz de este analisis, podemos concluir que Eduardo Manostijeras es una
pelicula cargada de contenido sensorial, narrativo y actoral, donde varias de las ideas y
elementos presentados por primera vez en Frankenstein evolucionaron para adaptarse
a una audiencia y contexto diferentes a modo de trasunto del propio director, Tim
Burton, asi como para hacer un comentario critico sobre diferentes aspectos de la
sociedad contemporanea. No solo eso, sino que el film también refleja la fascinacion
que siente Burton por el monstruo o criatura extrafia con alma y corazoén, lo que lo sitta
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directamente en la tradicion de los artistas goéticos-roménticos, quienes privilegiaban
el sentimiento sobre la razén. Asi como hicieron los autores y autoras de la Literatura
Goética en sus obras, él también otorga al monstruo o criatura un estatus mas humano
que aquellos personajes aparentemente normales en un intento de reivindicar la
humanidad de los marginados e incomprendidos por la sociedad, en este caso,
contemporanea. De hecho, en Eduardo Manostijeras, al igual que en Frankenstein, no
solo hay negacién y rechazo al diferente por parte de las comunidades donde habitan
respectivamente —lo que conduce a su alienacién y huida final— sino que ambos
textos sugieren que la sociedad no es sino el verdadero monstruo de la historia.

Ademas, en Eduardo Manostijeras se hacen presentes los rasgos y elementos
que el espectador buscara a partir de entonces en el cine de Burton, especialmente
la dicotomia entre géneros que el autor gusta combinar, como son la fantasia y el
terror, y el gusto obsesivo por lo siniestro y emotivo. A raiz de este analisis, también
podemos concluir que Burton construye sus peliculas de una forma en la que cuesta
definir cual es la fantasia y cual la realidad, sumergiendo al espectador en un universo
alternativo, en ocasiones aparentemente irreal, de personajes incomprendidos o
marginados pero siempre insolitos, y relatos emotivos. Las suyas son, en definitiva,
peliculas que cuestionan las mas arraigadas nociones de belleza y normalidad, que nos
hacen reformular conceptos y formas de ver y pensar.

Es necesario recordar, no obstante, que a pesar de basarse indiscutiblemente en
el universo de los cuentos, las leyendas y los mitos goéticos, asi como en el cine de terror
clasico, la cinematografia de Burton ha desarrollado un discurso propio inconfundible
que ha sido una fuerte influencia en la cultura popular, hasta el punto de utilizar el
adjetivo ‘burtoniano’ para describir algo estéticamente parecido a su obra artistica.
En el centro de su labor creativa, no solo cinematografica sino personal, se alza la
necesidad de reflejar —a través de simbolos y atmoésferas visuales que mezclan color
y oscuridad, junto con altas dosis de ironia y humor negro— diferentes problemaéticas
y aspectos negativos de la condicién humana, demostrando ser un artista deudor a la
vez que innovador en la tradicién gotica.
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IMAGENES DE LA TERATOLOGIA FEMENINA EN DOS CUENTOS DE
E. A. POE. “LIGEIA” Y “MORELLA” SEGUN B. LACOMBE!

IMAGES OF FEMININE TERATOLOGY IN TWO TALES BY E. A. POE.
“LIGEIA” AND “MORELLA” ACCORDING TO B. LACOMBE

GEMA MARTINEZ RUIZ

Universidad de Castilla-La Mancha

Resumen

El ilustrador contemporaneo Benjamin Lacombe ilustré la década pasada una seleccion de relatos de E. A.
Poe (1809-1849). De entre todas las obras pictoéricas que elabord, este trabajo selecciona las ilustraciones
de “Ligeia” y “Morella”, dos de los cuentos mas aclamados del norteamericano, donde las protagonistas son
vistas por el artista como seres monstruosos y malignos. Lacombe decide aplicar una lectura que sugiere
que la perversidad y lo macabro proceden de las figuras femeninas. Las mujeres de las historias son repre-
sentadas como criaturas perversas y quimeéricas, fruto tanto de la herencia artistica surrealista de Lacombe
como del imaginario gético de E. A. Poe, que ofrecen la posibilidad de entender la figura femenina como
amenazante y teratolégica.

Palabras clave: E. A. Poe, Benjamin Lacombe, relato, monstruosidad, ilustraciéon

Abstract

Contemporary artist Benjamin Lacombe illustrated in the last decade a collection of stories by E. A. Poe
(1809-1849). Among all the illustrations he elaborated, this paper focuses on the ones of “Ligeia” and “Mo-
rella”. Being two of the North American’s most acclaimed tales, the female characters are seen by Lacombe
as monstruous and vile since the artist decides to suggest that the perversity and the macabre come from
female individuals. Women in these stories are depicted as perverse and chimerical creatures, result of both
Lacombe’s surrealist artistic heritage and E. A. Poe gothic imaginary, which offer the possibility of under-
standing the female figure as threatening and teratological.

Key Words: E. A. Poe, Benjamin Lacombe, tale, monstruosity, illustration
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I saw their starv’d lips in the gloam,
With horrid warning gaped wide,
And I awoke and found me here,
On the cold hill’s side.
(Keats, La Belle Dame Sans Merci, 2021: 156)

1. INTRODUCCION. ACERCAMIENTO A LA MALDAD Y LA MONSTRUOSIDAD
FEMENINAS EN POE?

Es arduo clasificar, estudiar y analizar los relatos en los que muere una joven
y bella dama, cuentos que son indiscutibles obras maestras del ilustre escritor E. A.
Poe (1809-1849). Estas historias se definen, principalmente, por el protagonismo de
la figura femenina, considerada excepcional por su enamorado. Llegado un término,
la protagonista muere, desencadenando la desesperacion, el terror o la melancolia en
su compafiero, asi como una serie de hechos sobrenaturales o extrafios. Son varios
los relatos del norteamericano que pueden clasificarse dentro de esta categoria; entre
ellos, “Morella” (1835) y “Ligeia” (1838). Una de las interpretaciones plausibles de
estos textos apunta a que las protagonistas, damas de extraordinaria belleza, fuerza e
inteligencia, son verdaderas artifices del mal. Llevan a sus enamorados y esposos a la
maés absoluta desesperanza, a la misma locura, por su superioridad respecto a estos,
asi como mantienen relaciones intensas con conocimientos oscuros que las llevan
a obtener favores vetados a los humanos corrientes. Pero, por otro lado, siendo la
hipotesis mas plausible, puede entenderse que estas mujeres no son sino objeto de
una mirada masculinizada que entiende a la figura femenina como musa divina
o como monstruo. Clasificada como lasciva, perniciosa y nociva y vinculada a los
sentimientos patéticos desde la Antigiiedad hasta nuestros dias, la figura femenina
se ha relacionado con caracteristicas negativas, al contrario que lo masculino
(Bornay, 1998: 31- 40). Esta ambivalencia interpretativa hace que la percepcion de las
mujeres de los relatos pueda clasificarse tanto divina como maligna, dos modelos de
teminidad - donna angelicata'y femme fatale - que son, ademads, ampliamente utilizados
en las obras goticas.

Si bien es cierto que varios textos del autor bostoniano se pueden estudiar
al amparo de esta perspectiva (como “Berenice” (1835) o “The Fall of the House
of Usher” (1839)), en este trabajo la atencién se centrara en “Morella” y “Ligeia”.
Ambos cuentos tienen como narrador-protagonista a un hombre obsesionado con
su esposa, una dama singular e inteligente. Como se desarrollarda mds adelante,
en “Morella” un marido estd aterrado por el alcance de la mente de su mujer. En

2 La preparacion de este capitulo ha sido posible gracias a un contrato predoctoral, concedido a
la autora en marzo de 2022, por un periodo de cuatro afios, dentro del marco del plan propio I+D+i de la
Universidad de Castilla-La Mancha, cofinanciado por el Marco Social Europeo Plus (FSE+). Ademas, este
trabajo se integra dentro de las actividades académicas del grupo de investigacion consolidado de la UCLM:
“Estudios Interdisciplinares de Literatura y Arte (LyA)”; dicho grupo es financiado por la Universidad de
Castilla-La Mancha.
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“Ligeia”, el protagonista y esposo de la dama ha idealizado tanto a su compafiera
que no la percibe como un individuo, sino como una idea, por lo que altera su propia
vision de la realidad cuando esta muere. Las mujeres fallecen en los dos textos,
desencadenando una serie de hechos que desafian la razén de sus maridos. A este
respecto ha de dejarse claro desde un inicio que no debe entenderse la obra de Poe
desde la mirada actual. Cierto es que ha sido objeto -en muchas ocasiones de un
modo anacrénico- de criticas que la clasificaban de miségina. Si bien es imposible
conocer las intenciones del autor, si que se sabe que entendia a la figura femenina en
sus relatos como un tema poético; de ahi debe partir la interpretacion de sus textos.
La muerte, de esta manera, se vincula a lo bello y lo poético, no sin introducir la
posibilidad de entender a estas mujeres -cuyo autor introduce en tétricas atmodsferas
y situaciones- como algo terrorifico, malvado y peligroso, interpretacion que escogera
Lacombe en el momento de elaborar sus ilustraciones.

Asi, en estos cuentos se da una relacion concreta entre el personaje masculino
y el femenino y, llegado el climax de la historia, como ya se ha adelantado, la dama
muere. Estos acontecimientos no responden a deliberaciones fortuitas, sino que tienen
sentido dentro de una tendencia basada en el topico de la muerte de la mujer bella
como algo estético y poético. Esta tematica, con una amplia trayectoria dentro de las
artes y la literatura, ha alcanzado varios puntos de inflexién, como, por ejemplo, las
representaciones de las hermosas jovenes en el momento exacto de su expiraciéon
durante el Barroco ®. Poe acogi¢ las herencias romantica y gética, de las cuales tomé
el tratamiento de la figura femenina como objeto deseado y temido, asi como el gusto
por la teatralidad y elevacion estética del obito de las damas. Estas influencias dan
como resultado la conformacién de las protagonistas de “Ligeia” y “Morella”, pero
también las reflexiones del escritor acerca de la poética de la muerte y de la atracciéon
que ello suscita en el artista: “Poe [...] returns again and again to texts that center
around a lost lover, a dying woman, and a fantastic desire” (Webb, 2011: 211). Asi
reafirma Poe esta perspectiva poética en The Philosophy of Composition (1846), una de
sus mas celebres citas al respecto: “When it most closely allies itself to Beauty: the
death, then, of a beautiful woman is, unquestionably, the most poetical topic in the
world” (Poe, 1846: 164).

Ademads de los postulados de E. A. Poe acerca de la muerte, la belleza y la
naturaleza babélica femenina, ha de tenerse presente la evidente riqueza visual de
sus escritos. El literato prest6 especial atencion a la imagen y su relacion con el texto
durante su vida y carrera literaria. Sus escritos, por la utilizacién de simbologia, las
descripciones meticulosas, asi como las omisiones de informacién para que quien
lea tenga que completar la historia, son objetos de estudio muy atractivos para los
diferentes artistas que, desde la publicacién de estos, se han encargado de dar imagen
a la palabra escrita. La ambigtiedad de sus obras permite que existan innumerables

3 Esta tematica, l6gicamente, es tan amplia que es objeto de un trabajo aparte. Por el momento, véase
Cleopatra (1640) de Guido Reni (1575-1642), una obra que sirve como ejemplo de este tipo de representa-
ciones barrocas. Por otro lado, para ahondar sobre la tematica de la muerte femenina en las artes es mas que
recomendable que se consulte Over her Dead Body. Death, Femininity and the Aesthetic. E. Bronfen, 1992.
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interpretaciones artisticas, ademas “he defended that when a text was accompanied
by illustrations, images should be in accordance with it: appropriate and obvious,
not mere ornaments” (Rigal Aragon y Gonzalez Moreno, 2020: 94). Sus obras han
sido ilustradas desde su nacimiento hasta hoy, surgiendo de manera cuasi constante
nuevas interpretaciones. Las historias donde muere una dama extraordinaria no han
sido la excepcidn, pues, tanto en EE. UU. como en otros paises, entre ellos Espana,
han recibido atencion artistica desde el siglo xix.

Un dltimo factor que atna la visualidad presente en Poe y la tematica de
la muerte, también a través de las ilustraciones de Lacombe, es la monstruosidad.
Si bien el escritor no disefia a sus protagonistas como mujeres deformadas o
animalizadas, las dota de ciertas caracteristicas especiales que las hacen distar de
la normatividad y generar terror con ello. Estas gozan de una serie de cualidades -
inteligencia, vitalidad, extrafia belleza- que las diferencian y sittian en los margenes
del mundo terrenal y la existencia infinita. Tanto Ligeia como Morella conforman un
modelo de feminidad que rechaza los atributos asignados a su sexo. Estas mujeres
existen independientemente de sus compafieros, aunque la imagen que reciba
quien lee sobre ellas proceda de la percepciéon masculina. Encarnan asi una serie de
cualidades que no han sido atribuidas tradicionalmente a la figura femenina, como
la ambicién, valentia, deseo de poder y poco o nulo instinto maternal. Esto indica
que estas mujeres, ademas de entenderse como objetos poéticos, se significan como
seres monstruosos, pues estan separadas de lo normativo y lo deseable.

Sin embargo, Poe decide no evidenciar esta naturaleza, sino que la muestra a
quien lee a través de la mirada masculinizada, que teme a estas mujeres al mismo
tiempo que las idealiza y, en el caso de “Ligeia”, las idolatra. Esta idealizacién es un
modo de transformacién del individuo en un ente extrafio y fuera de lo comun, que
existe apartado de los margenes de lo establecido y, como tal, no tiene espacio dentro
de lo social. Sublimar estas figuras es una muestra de incomprensién masculina que
no entiende la naturaleza femenina, a la cual rechaza y transforma en algo irreal. Esto
impide la significaciéon femenina. El marido de Ligeia, asi, transforma a su esposa en
un individuo totalmente nuevo que se adapta a sus ilusiones. Por ello, la idealizaciéon
es una herramienta que convierte la feminidad en monstruosa, una manera de
desprenderse de la esencia puramente humana muy similar a transformacién en
quimera o criatura terrible, pues arrebata la individualidad femenina y la deja a
merced de la consideraciéon masculina. Morella corre peor suerte, pues es despreciada
por su esposo por su contacto con conocimientos sobre la significaciéon del individuo
hasta después de la muerte. Lacombe, no obstante, como se verd, es mas explicito en
su interpretacion, pues toma este imaginario y lo evidencia con sus representaciones
femeninas hibridas y malignas, sin atender a otros atributos introducidos por el
escritor, como la inteligencia o la ambicién.
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2. BENJAMIN LACOMBE: MANTIS Y ARPIAS O LA TERATOLOGIA FEMENINA

Benjamin Lacombe es uno de los ilustradores franceses con mas proyeccion
internacional en la actualidad. Habiendo ilustrado una notoria variedad de obras
literarias cldsicas, como El mago de Oz (2018) o Bambi (2020), el dibujante ha dado
imagen, en los dltimos afios, a dos antologias imprescindibles que han supuesto
un auténtico paradigma en los estudios de la visualidad poeniana: Edgar Allan Poe.
Cuentos Macabros Iy II (Edelvives, 20011-2018). La produccioén ilustrada del artista
es riquisima, caracterizada por un estilo muy propio inspirado en grandes maestros e
ilustradores como Arthur Rachkam (1867- 1939) y Edward Gorey (1925- 2000), siendo
Rackham, ademas, uno delosilustradores mas destacados dela obra poeniana. Lacombe
compagina elementos de terror onirico con aspectos surrealistas, impregnando todo
ello con delicadeza melancélica muy propia del prerrafaelismo, sin renunciar a vivas
e intensas gamas de colores. Especializado en la ilustracién de cuentos infantiles
atractivos para todos los publicos, la versatilidad de Lacombe radica en la capacidad
de crear personajes y escenas de sutil elegancia y rodearlas de una densa y sombria
atmosfera. A través de una amplia paleta cromaética, que emplea negro, tonalidades
pasteles y tonos bermellones, junto con el uso de variadas técnicas artisticas, consigue
crear imagenes Gnicas que representan a partes iguales la esencia del texto original y
su posible interpretacion simbélica. Quiza deba destacarse, incluso por encima de lo
simbdlico, el caracter metaférico de las ilustraciones del francés. Prefiere, en muchas
ocasiones, sugerir a mostrar, sin ser explicito, pero afiadiendo elementos de terror
o incluso desagradables. Esto es precisamente lo que aplica a sus ilustraciones de
“Morella” y “Ligeia”, dos ejemplos de la rama mas gotica y oscura del artista*.

Parte de la relevancia de las obras del ilustrador deriva, ademaés de la simbologia
que utiliza, del estudio e influencia de artistas y maestros, vinculados sobre todo al
surrealismo y al simbolismo. Es el caso, por ejemplo, de Odilon Redon (1840-1916),
claro influjo de su ilustracion para “Maetzel’s Chess Player” (1836), donde introduce el
ojo como elemento predominante en la imagen®. Lacombe, ademés, presta atencion a la
representacion femenina del Prerrafaelismo, cargada de preciosismo y nostalgia, con
lo que es perceptible la presencia de maestros como Dante Gabriel Rosetti (1828- 1882)
o John Everett Millais (1829- 1896), como puede apreciarse en una de las imagenes
que elabora para “The Island of the Fay” (1841)°. La influencia de estas vertientes
artisticas intensifica el estilo propio de Lacombe, lo que, unido a su interpretacion de
los textos de Poe, genera una serie de imagenes complejas y exquisitas. Por un lado,

4 Dada la naturaleza de este trabajo no es posible indagar mas en profundidad sobre la obra de
Lacombe. Ya que se trata de un artista actual, ain no existen apenas investigaciones dedicadas al estudio
de su obra. Sin embargo, es recomendable consultar esta breve entrevista por el motivo del acogimiento

de su obra en el Museo ABC de Madrid en 2013 a través del siguiente enlace: https://www.youtube.com/
watch?v=M|nS2HYKIIM&t=72 hannel=h rte. Para indagar mas acerca de esta exposicién, es

aconsejable que se consulte también laleccién magistral del artista, donde especifica las técnicas que emplea
en la elaboracion de sus dibujos e ilustraciones: https://www.youtube.com/watch?v=m1MxZNF8AwU&ab_
channel=EdelvivesEditorial.

5 Véase Edgar Allan Poe. Cuentos macabros. Vol. [ (Madrid: Edelvives, 2018, pp. 62-63).
6 Véase Edgar Allan Poe. Cuentos macabros. Vol. Il (Madrid: Edelvives, 2018, p. 56).
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el artista contempla el concepto de la muerte femenina en Poe, el cual plasma en sus
obras a través de la delicadeza de las formas de las retratadas, mostrandolas como
bellas y etéreas, pero con la muerte cerniéndose sobre ellas. No obstante, no renuncia
a mostrar la “maldad” de los personajes femeninos. Las sittia en escenas donde se
encuentran hieraticas, postradas al lado de su compafiero y “victima”, acechdndole,
infringiéndole verdadero terror y proyectandose como una amenazante sombra que
porta la destruccion masculina’.

El primer cuento que se tratara, siguiendo una légica cronolégica, es “Morella”.
Bien es cierto que la dificultad interpretativa del mismo lo ha llevado a ser uno de los
relatos que menos atencion artistica han recibido, tanto en Estados Unidos como en el
resto de los paises donde se ha publicado como texto ilustrado. Es por ello complejo
categorizar y analizar “Morella”. No es tarea facil dar respuesta a las incognitas
que plantea Poe en este relato, teniendo en cuenta que el cuento parece no ofrecer
un desenlace que explique satisfactoriamente el porqué de los misteriosos sucesos
que acaecen en él, “since the effects of this story seem to cause wonder rather than
understanding” (Chen, 2018: 45). Aun asi, este texto es extremadamente llamativo y
relevante. El autor escribié una misiva a J. B. Tucker el 1 de diciembre de 1835 que
rezaba “The last tale I wrote was ‘Morella’ and it was my best” (Ostrom, 1966: 76).
Con todo, la premisa de “Morella” puede interpretarse como singular. El narrador
protagonista, sin nombre, relata como conoci6é a su esposa Morella y, bajo su punto
de vista, expone su vida matrimonial y los sentimientos que le suscita la mujer, de
quien es también aprendiz. Morella, de conocimientos y capacidades extraordinarios,
comienza a estudiar artes misticas y oscuras. Esto aterra a su marido, cuyo horror toma
tal magnitud que, en secreto, desea la muerte de su esposa. Por su parte, el alcance
de los tan prohibidos conocimientos consume el cuerpo de Morella. En su lecho de
muerte, consciente de que su marido no la quiso realmente en vida, Morella lo maldice.
Inmediatamente después muere dando a luz a una nina. Esta crece con extraordinaria
semejanza a su madre y el narrador decide, cuando la muchacha cumple diez afios,
bautizarla y ponerle un nombre: el nombre escogido es Morella y, en el mismo instante
en que se alude a esta, la pequefia cae muerta. Cuando el padre va a enterrar a su hija
junto a su esposa, descubre que su féretro esta vacio.

De entre todos los cuentos de esta categoria, “Morella” es quiza el que mas se
aproxima a la idea de fernme fatale. Desde haber alcanzado conocimientos prohibidos
hasta haber logrado que su espiritu escapara a la muerte, Morella se erige como la
fuerza brutal que se venga de su marido, mientras que este es una figura pasiva y

7 Quien escribe estas lineas es consciente de que en la ediciéon que se va a utilizar como objeto de es-
tudio hay mas ilustraciones de las que se han seleccionado, cuyo analisis, sin duda, enriqueceria este trabajo.
Estas ilustraciones son dos, pertenecientes a “Ligeia”, y se encuentran en las paginas 133 y 135. La decision
de no incluir dichas obras responde a consideraciones formales, pero también a que ambas obras pictéricas,
si bien interesantes y de calidad artistica, no cuentan con tanta complejidad simbdlica ni metaférica como
las que si han sido incluidas, un criterio fundamental que se ha aplicado en el momento de escoger las ima-
genes para su estudio. En la primera ilustracidn Ligeia aparece con un cisne negro, probablemente referen-
cia a su supuesta naturaleza oscura y antinatural, mientras que, en la segunda, de la boca de Lady Rowena
surgen cuervos, referencia directa a la posesion de su cuerpo por el espiritu de Ligeia. Ademas, incluir estas
imagenes desequilibraria el analisis, favoreciendo a “Ligeia” frente a “Morella”.
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aterrorizada, obsesionado con su mujer hasta después de su 6bito. Morella es la artifice
de lo macabro, asi como también es la guia de su esposo. Los conocimientos oscuros
que adquiere por si misma pueden llevar a interpretarla como una bruja (Poe, 1978:
469-470):
Morella’s erudition was profound. As I hope to live, her talents were of no common order - her
powers of mind were gigantic. I felt this, and, in many matters, because [[became]] her pupil. I
soon, however, found that, perhaps on account of her Presburg education, she placed before me a
number of those mystical writings which are usually considered the mere dross of the early German
literature [...] my reason had little to do. My convictions, or I forget myself, were in no manner acted
upon by the ideal, nor was any tincture of the mysticism which I read, to be discovered, unless I
am greatly mistaken, either in my deeds or in my thoughts. Persuaded of this, | abandoned myself
implicitly to the guidance of my wife.

No debe olvidarse, empero, que la imagen de Morella viene dada por su
compaiiero, con lo que, en todo momento, se observa a la dama desde un punto de
vista sesgado. Lacombe, por su parte, decide plasmar el miedo del narrador a su mujer,
contemplando la naturaleza macabra de Morella, asi como la condicién de victima
inocente del hombre. Para ello decide recurrir a uno de los simbolos que los artistas
surrealistas empleaban para representar a la mujer y la condicién femenina: la mantis.

Ilustracion 1

Benjamin Lacombe. [lustracién de “Morella”, técnica mixta. En Edgar Allan Poe. Cuentos macabros. Vol. II.
Madrid: Edelvives, 2011, pp. 118-119
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Grosso modo, la mantis es, junto con otros insectos como las arafias o los
escorpiones, uno de los simbolos mas claros de la representacion de la feminidad como
fuerza amenazante y monstruosa. La disposicion del cuerpo del animal, junto con su
singular rito de apareamiento, atrajeron sobremanera a los artistas surrealistas, que
percibian a la mujer como un ser peligroso y perverso, castrador para el hombre®.
Esta castracion fisica —~aunque figurada- y espiritual del individuo masculino puede
resultar, bajo estos parametros, en la muerte. Como tal, la mantis es castradora, pero
también devoradora, personificando el canibalismo y el 6bito. Ante este malvado
arquetipo, los hombres son victimas que, impulsados por la naturaleza fatal de la mujer,
acaban teniendo un final desdichado, al igual que la mantis macho que es devorado
por su compafiera. Por otro lado, esta fuerza mortifera estd estrechamente vinculada
al erotismo, pues este animal mata a su compafiero durante el coito (Markus, 1978: 33).
Este erotismo, no obstante, no deja de tener connotacién negativa, pues relacionarse
sexualmente con una mujer -desconocida y fuera del matrimonio- puede acarrear
un fatal desenlace, lo que es producto de una amplia génesis sociocultural que es
sexofdbica y miségina (Bornay, 1998: 31)°.

Lacombe acoge estas perspectivas y las aplica a sus ilustraciones de “Morella”.
La primera imagen (ilustracién 1), de gran formato, muestra a Morella y a su marido
tendidos en el suelo de lo que puede ser su biblioteca o estudio, el lugar en el que leen
y estudian, por lo que se deduce de los volimenes repartidos por el suelo. La dama,
representada como una bella joven, posee una calmada expresion en su rostro mientras
acaricia a su marido, quien, contrariamente, estd aterrorizado ante la mera presencia de
su esposa. El sosiego que reina en Morella la hace ajena de la percepcion de su marido,
quien observa como se van aproximando hacia él un grupo de mantis. Para acentuar
lo terrorifico de la escena, Lacombe introduce una cinta, la cual recorre la cintura de
Morella y se estira hasta el protagonista, ahogandolo por el cuello. Mientras tanto, los
insectos aprovechan la superficie de esta tela como via para acercarse a su victima. La
adicion de la cinta puede ser una referencia a la serpiente. Esta es uno de los simbolos
por excelencia del pecado femenino, la tentaciéon de Eva que tiene consecuencias fatales
para ella y para el resto, del mismo modo que Morella serd la condena de su esposo.
Por otro lado, Lacombe decide representar a la fatal mujer directamente como una
mantis en una segunda imagen. Ya no introduce el animal como complemento de la
dama, sino que la reduce al mero monstruo; despersonaliza a la mujer y no explora
maés alla de sus atributos malignos, simplificando su naturaleza (ilustracién 2).

8 Uno de los ejemplos mas esclarecedores de este concepto es La Joie de vivre (1936), de Max Ernst
(1891-1976). En esta pintura aparece una pareja de mantis copulando y el macho estd colocado en una
posicién subordinada a la de la hembra, la cual esta preparandose para atacar.

9 Son numerosos los mitos relacionados con la peligrosidad de relacionarse sexualmente con muje-
res, sobre todo fuera del matrimonio. Quiza la leyenda que mas influencia ha tenido, incluso hasta nuestros
dias, es la vagina dentata, que “visualizes, for males, the fear of entry into the unknown, of the dark dangers
that must be controlled in the ambivalent mystery that is a woman” (Raitt, 1980: 416). El miedo a ser castra-
do por una mujer desconocida, considerada eréticamente peligrosa, se refleja de manera simbélica en una
vagina con dientes.
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Ilustracion 2

Benjamin Lacombe. Ilustracién de “Morella”, lapiz de grafito. Edgar Allan Poe. Cuentos macabros. Vol. II.
Madrid: Edelvives, 2011, pp. 120-121

Esta singular imagen muestra a la perfeccién no solo la mirada masculina
surrealista que tanto ha influido a Lacombe; también significa a la mujer como
entidad teratolégica, deshumanizada y cruel, aunque atrayente. No obstante, como
se ha adelantado, es cierto que Morella puede ser considerada, de entre los personajes
femeninos de los cuentos poenianos de esta categoria, como la que maés se aproxima al
concepto de maldad. Morella puede verse como peligro y como amenaza, que trata de
destruir a su marido y parasita el cuerpo de su hija. Mas esta maldad es una reaccién
al rechazo y al odio de su marido, con lo que, al contrario de lo que pretende reflejar
Lacombe, la malevolencia no es un atributo intrinseco de Morella; es méas bien una
respuesta a la actitud de su esposo. Podria contemplarse, incluso, que la mirada del
marido esté sesgada y sea él quien posea cualidades malignas que le lleven a despreciar
a Morella, como si una fuerza le obligara a rechazarla: “My wife’s manner oppressed
me as a spell. I could no longer bear the touch of her wan fingers, nor the low tone of her
musical language, nor the lustre of her melancholy eyes [...] Yet was she woman, and
pined away daily” (Poe, 1978: 470-471). Esta aversién probablemente se derive de la
capacidad e inteligencia de la mujer, atributos que desafian los roles y particularidades
asignados al género femenino, debiendo este estar vinculado a los sentimientos y los
cuidados. Morella rechaza estas asignaciones y adopta las cualidades reservadas a
los hombres, algo que su marido acaba repudiando, pues no considera natural. La
muerte de la dama puede, asi, verse como un castigo por sus atrevimientos, pero es
aprovechada por la singular dama para significar su moral e ingenio. Como mujer,
Morella se reafirma a través del parto, ambito femenino por antonomasia, pero también
mantiene su naturaleza monstruosa viviendo a través de la hija, su doppelginger, otro
monstruo que no es sino ella misma: “I repeat I am dying. But within me is a pledge of
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that affection - ah, how little! - which thou didst feel for me, Morella. And when my
spirit departs shall the child live - thy child and mine, Morella’s” (Poe, 1978: 471-472).
De este modo, Morella cumple con su promesa y burla las objeciones de su marido.

“Ligeia” es, por su parte, el cuento favorito de su creador'’. Un primer contacto
con el relato sugiere que se trata de una historia de amor, pero en realidad lo es de
un hecho atroz, que tiene como telén de fondo una pasién enfermiza y obsesiva por
la imagen distorsionada e idealizada de una mujer. Un narrador sin nombre abre la
historia hablando de su esposa Ligeia, una sorprendente joven, e introduciendo al
mismo tiempo su obsesién por su persona y todo lo que la envuelve. Tras una larga
agonia, Ligeia muere, dejando a su enamorado consumido por el dolor. No obstante,
este vuelve a contraer matrimonio con otra doncella, Lady Rowena -a quien no ama-
y que también acaba falleciendo en extrafias circunstancias. Pasadas pocas horas, el
protagonista observa horrorizado como el espiritu de Ligeia ha ocupado el cadaver de
Rowena para volver a la vida.

Ligeia, uno delos personajes mas complejos de analizar de la narrativa poeniana,
puede ser abordada desde un amplio rango de consideraciones. Por un lado,se podria
interpretar que la propia Ligeia sea la que provoca la locura de su marido y la que
asesina a Rowena para reencarnarse en su cuerpo. Por otro, puede ser que los hechos
sean un producto de la enajenada imaginacion del marido que, presa de la ensofiaciéon
del opio, no solo idealiza a su mujer, sino que cree que es ella quien se lleva a Rowena
consigo. Es incluso posible considerar que es él quien asesina a su segunda esposa.
Con ello, la presunta maldad de Ligeia se aborda, al igual que en “Morella”, bajo el
prisma masculino. Esta naturaleza macabra parte de la superioridad, como se veia
en el anterior cuento, de la mujer respecto al hombre. Ya sea por inteligencia, virtud
o belleza, Ligeia, cuya fuerza su marido es incapaz de comprender y asimilar, es
extraordinaria: “[...] Ligeia. I was never made aware of her entrance into my closed
study save by the dear music of her low sweet voice, as she placed her marble hand
upon my shoulder. In beauty of face no maiden ever equalled her. It was the radiance
of an opium dream” (Poe, 1978: 311). Ligeia es una figura adorada por su marido,
sagrada; mas tras su muerte y con su “ataque” a Rowena, podria interpretarse como
la villana de la historia. Una primera lectura indica que los hechos acontecen por su
voluntad y es ella quien destruye a la segunda esposa, que no es sino una victima
inocente. Caben asi innumerables interpretaciones; de hecho, Poe, como es habitual
en su obra, decide omitir informacién para que quien lee medite sobre qué ha podido
suceder.

En el momento de interpretar el texto, Lacombe se decanta por la perspectiva
que habia abordado en “Morella”: considera a Ligeia como una femme fatale, una mujer
malvada que ha llevado al marido a la perdiciéon y que por medio de fuerzas oscuras
ha utilizado el cuerpo de Rowena para volver a la vida. El esposo se consagra como
victima de la mujer. El dibujante decide no introducir al marido en sus imagenes, sino

10 Como asi sostiene en una misiva dirigida a Phillip P. Cooke el nueve de agosto de 1846: “The loftiest
kind is that of the highest imagination - and, for this reason only, “Ligeia” may be called my best tale” (Os-
trom, 1966:329).
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que retrata a la dama de diversas maneras, todas ellas en extremo simbolicas. Para
observar estos aspectos se han seleccionado dos de estas ilustraciones, que reflejan la
maldad impuesta a Ligeia de una manera muy sugestiva. La primera que se analizara
es un retrato de la mujer (ilustracion 3). En primer lugar, la efigie es un primer plano
de la protagonista, que mira fija y amenazadoramente a quien observa. Est4, ademas,
ataviada con un rico traje a la moda victoriana - uno de los periodos donde mas peso
tuvo la interpretaciéon de la mujer como femme fatale-, cefiido al cuello y al pecho,
acentuando las formas de su cuerpo.

Ilustracion 3

Benjamin Lacombe. [lustracion de “Ligeia”, técnica mixta. En Edgar Allan Poe. Cuentos macabros. Vol. II.
Madrid: Edelvives, 2011, p. 131

Laindumentaria, en color escarlata y con detalles en negro, se vincula de manera
simbdlica a la pasion, cuyo méaximo exponente en la paleta cromaética es el color rojo,
tonalidad que al mismo tiempo representa la sangre y el infierno. Los detalles florales
en negro de las vestiduras bien pueden ser una clara referencia a las decoraciones
arabescasy grotescas, apelando a la antologia mas conocida de Poe, Tales of the Grotesque
and the Arabesque (1840). También pueden ser un reflejo de las ricas decoraciones de las
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estancias en las que se desarrolla el cuento, en concreto la caAmara nupcial, puramente
arabesca (Poe, 1978: 322):

Some few ottomans and golden candelabra, of Eastern figure, were in various
stations about —and there was the couch, too —the bridal couch — of an Indian model,
and low, and sculptured of solid ebony, with a pall-like canopy above. [...] But in the
draping of the apartment lay, alas! the chief phantasy of all. [...] But these figures
partook of the true character of the arabesque only when regarded from a single point
of view.

Por altimo, un rubi resalta el estilizado cuello de la protagonista. La simbologia
de esta piedra preciosa es compleja y no parece una adiciéon poco deliberada de
Lacombe. Biedermann recoge que el rubi “se consideraba muchas veces remedio
contra la melancolia y la perturbacién mental y también contra los malos suefios”,
ademads, “se le consideraba simbolo de la dignidad real, el amor apasionado y la
fuerza vital” (Biedermann, 1993: 405). El rubi, de este modo, es la materializaciéon de la
intensidad de Ligeia, de su fuerza y de su naturaleza extraordinaria. Esta fortaleza la
lleva a “sobreponerse” a la muerte, pero también la significa como un individuo casi
divino, al menos a ojos de su enamorado.

Sin embargo, hay un segundo elemento que destaca sobre el resto de la imagen:
la lechuza que acompafa a Ligeia. Atributo por excelencia de Pallas Athenea, este
animal posee un significado simbdlico ambivalente, pues por un lado representa la
mirada sabia que ve en la oscuridad, pero por otro se la considera un ave de mal agtiero,
que muestra aversion por la luz. El baho y la lechuza, de este modo, se interpretan
como emblemas del mal y de la muerte. En los bestiarios medievales los btahos se
asociaban invariablemente con los judios y los pecadores, es decir, con los que seguian
viviendo al amparo de la antigua dispensacién. Incluso en el Antiguo Testamento
se encuentran referencias al baho como bestia “impura” (Levitico II, 16-17) y como
simbolo de devastacion y desierto (Isaias 13,21, I4, II). La simbologia de estos animales
se pierde en la noche de los tiempos, pero su evidente vinculacién con la magia negra
y la hechiceria los han convertido en una de las insignias de las brujas, representando
el mal, la noche y el terror de lo desconocido'. Puede que Lacombe haya relacionado
a Ligeia con este animal por su extremada inteligencia, o por su cardcter babélico; es
también posible que haga referencia a los maravillosos ojos de la dama, que obsesionan
y fascinan a su enamorado y que encierran la esencia de la joven: “For eyes we have
no models in the remotely antique. It might have been, too, that in these eyes of my
beloved lay the secret to which Lord Verulam alludes. They were, I must believe, far

11 La trayectoria artistica y cultural que ha experimentado el bitho como simbolo es amplia y com-
pleja, por lo que se pueden encontrar innumerables referencias a este animal en la historia del arte. Uno de
los mas destacados ejemplos es el famosisimo grabado El suerio de la razon produce monstruos (1779), de
Francisco de Goya (1746-1828), pues muestra al biho, junto con otras criaturas de la noche, como simbo-
lo de tormento y locura. Goya también explor6 la brujeria a través del buho en otras muchas obras, como
Linda maestra! (1797 - 1799). Otro artista que previamente decidié incorporarlo de un modo recurrente
en sus piezas fue Hieronymus Bosch (c1450-1516), quien introdujo al animal en su Jardin de las Delicias
(495-1505). La vinculacién del ave a la noche, lo babélico y lo oscuro es asi evidente en la mayoria de los
ejemplos.
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larger than the ordinary eyes of our own race” (Poe, 1978: 312-313). Sea como fuere,
la adicién de la lechuza remarca el aspecto que se ha ido destacando a lo largo del
trabajo, esto es, que Ligeia es en realidad una maligna amenaza, como bien refleja la
expresion de su rostro, mirando fijamente a quien la observa.

Una dltima ilustracién de “Ligeia” es, si cabe, mas reveladora que la anterior. De
un modo similar a lo que sucedia con “Morella”, se representa a la mujer como un ser
monstruoso, desprovisto de cuerpo humano mas alla de la cabeza, mirando desafiante
y amenazante (ilustracion 4). La imagen muestra a Ligeia con cuerpo de ave, cuyas
fuertes garras se posan en uno de los varios craneos que se encuentran a sus pies.
Ademas, la eleccion de la paleta cromatica de la imagen, en la que predominan el color
negro y el verde, remarca la peligrosidad de la criatura representada. La mujer, de este
modo, se figura como uno de los monstruos méas temidos de la mitologia y como una
de las representaciones por excelencia de la maldad femenina: la arpia. La evolucién
de la concepcion de la arpia ha ido modificAndose desde sus inicios en la mitologia
clasica, pero en la actualidad ha perdurado la connotacién negativa que envuelve a
esta criatura. Vinculada al castigo y la enfermedad, la arpia es un monstruo femenino
que posee cuerpo de rapifia y cabeza de mujer.

Ilustracion 4

Benjamin Lacombe. [lustracién de “Ligeia”, técnica mixta. En Edgar Allan Poe. Cuentos macabros. Vol. 1.
Madrid: Edelvives, 2011, pp. 138-139

Cirlot recoge que “[las arpias] se han considerado como alegorias o
personificaciones de los vicios en su doble tensién (culpa y castigo)”, pero también
encarnan “las armonias maléficas de las energias césmicas” (Cirlot, 2022: 95-96). Ligeia
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es, por tanto, transformada y despersonalizada. Lacombe no contempla su erudicién,
ni capacidades, sino que, como es su ténica habitual en esta antologia ilustrada, la
animaliza y muestra su naturaleza inhumana. De nuevo, el artista considera la
perversidad atribuida a Ligeia como algo intrinseco a la dama; la percibe como un ser
martirizante, que es una amenaza para el resto, que acaba por castigar y destruir y que
la muerte no es capaz de eliminar.

Por otra parte, la perspectiva que defiende quien escribe estas lineas se basa
en entender esta mirada como androcentrista y sesgada, pues percibe a la mujer como
individuo dentro de una otredad desconocida y rechazada. Un estudio en profundidad
de “Ligeia” sugiere que, quiza, el culpable de la muerte de Rowena y de la insania del
protagonista no es Ligeia, sino su marido. Las atribuciones a Ligeia que sugiere esta
y las demas imagenes -muerte, destruccién, castigo, amenaza y culpa- son un reflejo
de un miedo intrinseco a la mujer emancipada, equiparada a su compafiero y que se
significa como individuo mas alla de los roles atribuidos a su sexo. Lacombe, si bien
en la contemporaneidad, muestra el panico a una feminidad fuerte e independiente,
que se significa a través de sus capacidades y pasiones -aspectos reservados a lo
masculino- y que ya no necesita de su compafiero. Las protagonistas de “Ligeia” y
“Morella” se abren paso a través de estas interpretaciones, consiguen significarse e
imponerse a pesar de estar sometidas a una mirada que no es la suya y que les impide
dominar su propia percepcion. Si bien Lacombe muestra la otredad femenina desde
una perspectiva masculinizada, permite con ello mostrar una fuerza devoradora,
significativamente mds vigorosa que la masculina.

3. CONCLUSIONES

Aunque se han observado cada una de las cuatro ilustraciones bajo un prisma
critico, es cierto que Lacombe no deja de acoger una lectura concreta que deriva del
canon que han ido fraguando los diferentes artistas encargados de dar visualidad
a la obra poeniana. Si se analizan e interpretan los cuentos de manera detenida, se
observara que, aun cuando Poe decide conformar a sus protagonistas como damas
singulares y complejas, puede entenderse que utiliza la figura femenina como alegoria
de aspectos mucho mas metafisicos delo que a priori pudiera parecer. La monstruosidad
y la maldad, que no dejan de ser interpretaciones subjetivas, aunque plausibles, son
también reflejo de la historia visual de Edgar Allan Poe. Si se toma “Morella” como un
cuento de una extrafia mujer que se duplica para vengarse de su marido es entendible
que los artistas muestren a la protagonista COmo un ser monstruoso; sin embargo, Poe
introduce toda una suerte de reflexiones filoséficas acerca del individuo y de su lugar
en el mundo (Poe, 1978: 231):

But the “principium individuationis”, the notion of that identity which at death is
or is not lost forever was to me at all times a consideration of intense interest, not more
from the exciting and mystical nature of its consequences, than from the marked and
agitated manner in which Morella mentioned them.
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Morella dedica su existencia al estudio de saberes que la sitdan en un plano
moral y educativo muy superior al de su marido. La posible monstruosidad de la
dama se evidencia por la maldicién que le arroja a su compafiero, pero encierra una
considerable dificultad figurada que va mas all4 de la interpretacion de la protagonista
como bruja. Los diferentes artistas ilustradores de Poe, que ademas no han prestado
excesiva atencion pictérica a “Morella” por su intrincacién, han optado por resaltar su
naturaleza maligna y teratologica, siendo este el caso de Alberto Martini (1876-1954).
También son mdas numerosas las ilustraciones que prefieren retratar a la dama, sin
profundizar en su integridad mas all4 de lo estético, como es el caso de Harry Clarke
(1889-1931)%. “Ligeia”, por su parte, si ha sido mucho mas representada, pero también
a través de una perspectiva que idealiza a la figura femenina -lectura que acoge, entre
otros muchos, el aclamado Arthur Rackham (1867-1939)"- o la percibe como un
monstruo o fuerza espectral, perspectiva aplicada por el ya mencionado Harry Clarke.
Todas estas interpretaciones son fruto de la mirada masculinizada, que muestra a estas
tiguras como objeto de observacién y apreciacion, mas no como sujetos. Los dibujantes
exhiben a las protagonistas a través de un fino cristal al que los espectadores deben
asomarse, atisbAndolas como extrafias criaturas en un muestrario. Llama la atencién
que Lacombe acoja estas perspectivas sin profundizar en los componentes metafisicos
de los cuentos, aunque es légico que su interpretacién se centre en lo teratolégico
abrazando el camino ya allanado por sus predecesores.

No obstante, no puede obviarse la maestria del artista francés, asi como tampoco
debe olvidarse la subjetividad propia de los escritos poenianos, que abren un amplio
abanico de posibilidades interpretativas. No existe de esta manera una interpretacion
correcta y especifica que deba aplicarse a estos textos, pero si es cierto que se ha abierto
una via interpretativa desde el practico nacimiento de estos que se ha desvinculado
de otros significados mas profundos y, hasta ahora, poco interpretados y atendidos.
Lacombe decide aplicar sus influencias artisticas y continuar el camino ya preparado
por otros maestros como Clarke o Rackham. Este trabajo ha tratado de comenzar a
cubrir un vacio existente respecto a la fortuna ilustrada de Edgar Allan Poe, pero
es mas que necesario que se contintie analizando a los artistas que lo han ilustrado,
especialmente aquellos tan actuales que no han podido convertirse en clasicos aun.
Lacombe, sin embargo, es ya un autor de renombre en el &mbito del libro ilustrado
y parte de este reconocimiento se debe a sus magnificas ilustraciones de los cuentos
grotescos y arabescos del maestro bostoniano.

12 Véase Alberto Martini illustratore di Edgar Allan Poe. (Ed. Franco Maria Ricci, Milan, 1984).

13 Véase Tales of Mystery and Imagination by Edgar Allan Poe. With Illustrations by Harry Clarke. (Ed.
Brentano’s, Nueva York, 1923).

14 Véase Tales of Mystery and Imagination. (Ed. George G. Harrap and Co., Londres, 1935).
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“EL BREVISIMO CAMINO ENTRE EL ABISMO Y LAS ROCAS”:
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“THE NARROW PATH BETWEEN THE ABYSS AND THE ROCKS”:
INDIGENISMO, GOTHIC AND THE REVENGE OF THE CONDOR BY
VENTURA GARCIA CALDERON
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Resumen:

Este trabajo busca demostrar la importancia del concepto del goético en la lectura de la antologia La ven-
ganza del condor de Ventura Garcia Calderdn y, en particular, de su relato homénimo. Esta propuesta, ya
adelantada por Alberto Portugal, es controversial dentro del canon literario peruano, donde el indigenismo
estd emparentado al realismo. En el texto se contextualiza la obra de Garcia Calderon, se la asocia a lecturas
contemporaneas del gotico y, finalmente, se realiza un close reading del relato homénimo en clave gética que
desnuda su trasfondo estético/ideologico.

Palabras clave: gotico, Pert, indigenismo, fantastico, Siglo XX, Ventura Garcia Calderén

Abstract:

This work seeks to demonstrate the importance of taking the Gothic into account when reading Ventura
Garcia Calderon’s La venganza del condor, particularly, the homonymous story of the collection. This pro-
posed reading, inspired by Alberto Portugal’s ideas on Peruvian Gothic, is controversial within Peruvian
literature, since indigenismo is firmly tied to realism. The text contextualizes Garcia Calderén’s work, asso-
ciates it with contemporary readings on the Gothic and, finally, proposes a section of close reading where
these ideas come together.

Key words: gothic, Peru, indigenism, fantastic, literary genre, 20th Century, Ventura Garcia Calderén
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Belleza avasalladoray trampamortal, atraccion y repulsiéon, empatia y miedo, dos
visiones contrastantes del paisaje andino que se encuentran y se funden en los cuentos
de La venganza del condor escritos por el peruano-francés Ventura Garcia Calderon.
Alabados en Francia y denostados en el Per, los relatos contenidos en este volumen
siguen siendo parte de la prosa més consumida y traducida del canon peruano (Filhol,
2013: 43). Atrapados entre el preciosismo modernista y el indigenismo, los cuentos de
Garcia Calderén construyen escenas aterradoras con la belleza de catedrales, belleza
violenta y brutal que solo puede ser comprendida a cabalidad desde el punto de vista
del gotico. A contrapelo de la critica tradicional, este ensayo busca demostrar dicha
hipétesis a través de la lectura del relato homénimo, “La venganza del condor”, no
sin antes repasar las tradiciones literarias en las cuales se inscriben el autor y su texto.
Desmontando este relato y estudiando sus componentes, trataremos de seguirle el
rastro al secreto sangriento que Garcia Calderén dejo en los intersticios de sus palabras,
oculto tras numerosas capas de modelado literario.

1. VENTURA GARCIiA CALDERON Y LA VENGANZA DEL CONDOR: ENTRE EL
MODERNISMO Y EL INDIGENISMO

Ventura Garcia Calderén, hijo de Francisco Garcia-Calderén Landa, “un
expresidente y antiguo dirigente del Partido Civil” (Kristal, 1988: 66), nacié y muri6 en
Paris, algo que habria de marcar su carrera literaria. Por motivos politicos relacionados
a la corta presidencia de su padre y a la desastrosa derrota del pais andino en la Guerra
del Pacifico, Garcia Calderén volvié a Europa, donde se desempend como canciller del
Perti en Francia hasta un crucial viaje de retorno. Fue en 1911 cuando, en bisqueda
de minas de plata, viajo a los Andes peruanos, especificamente, a la region andina
del departamento de Ancash?. La mentada experiencia fue crucial para el autor, ya
que es de este viaje de donde extrajo la materia prima para la mas afamada seccién
de su obra: los llamados “cuentos peruanos” (Filhol, 2013: 148). Tras ello, Garcia
Calderoén continu6 su vaivén entre Pert y Francia desempefiando el papel de canciller
y diplomatico, como su hermano Francisco Garcia Calderén. Su rol como diplomatico
no es un dato menor, ya que, para los intelectuales parisinos y emigrados, los hermanos
Garcia Calderdn (Ventura en particular) eran portavoces autorizados del pais andino,
abanderados de la peruanidad?®.

A pesar de las criticas que caerian sobre él tras su giro al indigenismo con La
venganza del condor y las que se elaborarian en décadas posteriores, Ventura Garcia
Calderon fue una figura intelectual respetada en su tiempo (Valenzuela Garcés, 2011:
22). Tanto sus admiradores como sus mas feroces detractores reconocieron en su

2 Como muchos departamentos costeros del Perti, Ancash engloba miiltiples estratos geograficos,
puntualmente, el costero y el andino. Criticos como el propio Mario Vargas Llosa adujeron que Garcia Calde-
rén nunca habia viajado a los lugares que describe en sus cuentos, acusacion facil de desmentir.

3 Sloane Goldberg enfatiza el rol diplomatico del autor en su articulo “Rereading Ventura Garcia
Calderon”. Para intentar defenderlo, Goldberg hace hincapié en que Garcia Calderdn rechazé la nacionalidad
francesa, ya que para recibirla tendria que haber abandonado la peruana.
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obra la belleza artistica otorgada por el ojo modernista del autor. Los primeros textos
escritos por un joven Ventura delatan su predileccién por esta corriente, en particular,
su variante decadentista. Titulos como Dolorosa y desnuda realidad y sus dos libros de
poesia ponen en escena a personajes y situaciones convencionales del modernismo
decadentista, con la intencién de criticar el “libertinaje” y la “vida superficial y llena
de excesos” de su época (Carrillo Silva, 2019: 336). Estas historias no son, empero, la
mayor contribucién de Garcia Calderén al canon literario peruano, sino la antologia
La venganza del condor.

Aunque el cambio de tema es evidente, criticos como Jorge Valenzuela Garcés
plantean que, en el fondo, Garcia Calderén nunca abandoné el modernismo. Para
Valenzuela Garcés, el modernismo en Ventura Garcia Calderén es mas “una actitud o
sensibilidad frente al mundo [...] que un conjunto de principios establecidos por una
escuela o movimiento estético” (Valenzuela Garcés, 2011: 21). Asi, el paradigma estético
del modernismo decadentista, obsesionado con lo raro y lo diferente, se traslada a los
Andes, donde Garcia Calderdn retratard al indigena bajo rabricas muy similares a las
que plantea el modo gotico.

Al versar sobre personajes y situaciones en torno al indigena, los “cuentos
peruanos” de Garcia Calderén han sido constantemente asociados al indigenismo, a
pesar del modernismo patente en su estilo. Por ello, los cuentos de Garcia Calderén
se encuentran suspendidos en una posicién ambigua e incomoda entre distintos
paradigmas estéticos. Dentro del canon peruano, el indigenismo ocupa un lugar
cercano al regionalismo y al realismo y, por ello, diametralmente opuesto al fantastico
y el gotico. Asi lo plantea Alberto Portugal en su ensayo pionero “;Un Gético
Peruano?”, en el cual vislumbra la importancia de desasociar a La venganza del condor
del paradigma del realismo social y leer esta literatura como gética. Este proceso “nos
permite ver el grado en el que ésta se construye en oposicion a una estética realista.”
(Portugal, 2008: 74). Es en el choque entre el preciosismo modernista y el ojo brutal del
indigenismo civilista donde se gestan las contradicciones de las cuales surge el goético.
Gerald E. Hogle propone, al hablar del gético, que:

In general, these deep fears and longings in western readers that the Gothic both symbolizes and
disguises in “romantic” and exaggerated forms have been ones that so contradict each other, and
in such intermingled ways, that only extreme fictions of this kind can seem to resolve them or even
confront them. (Hogle, 2002: 4)

Las contradicciones extremas que este modo oculta tras sus mdultiples
pliegues serian entonces consustanciales al gético, el tinico modo literario que podria
representarlas y confrontarlas. El gotico en Ventura Garcia Calderén es, también, una
forma de representacion exagerada y extrema que, pese a ello, es dificil de detectar como
tal, dado el lugar especifico que el indigenismo ocupa en la tradicion literaria peruana.

Comprender el posicionamiento de los cuentos peruanos de Garcia Calderén,
particularmente de La venganza del condor, dentro del paradigma del indigenismo es

ISSN: 0213-1382 (impresa) y 2444-023X (en linea) DOI: 10.18002/ehf
Estudios Humanisticos: filologia 45 (2023). 103-122 105



Mariangela Ugarelli

crucial para comprender tanto su controvertida recepcion inicial como el andamiaje
ideol6gico que mueve el miedo, elemento central a sus historias. La critica inicial a La
venganza del condor busco en esta un retrato verista del indigena peruano. Esto explica
parcialmente la recepcién negativa del texto en el Pert, donde, para los indigenistas
contemporaneos a su publicaciéon, Garcia Calderén falseaba la verdad, mientras que
la critica europea (francesa en su mayoria) lo evalué con similares parametros de
verismo, pero se vio satisfecha: era un vistazo fidedigno al exoético pais de los Incas.
La doble recepcion de La venganza del condor no solo nos recuerda la cualidad bifronte
de los textos de Garcia Calderdn (escritos para la ciudad de las luces pero con la Lima
letrada atin en mente) sino que recuerda la multiplicidad de discursos existentes en
torno al indigena, tanto en Francia como en Pera. En este tiltimo pais, el discurso sobre
el indigena y sus derechos frente al Estado, el indigenismo, tuvo varios momentos
contrastantes, cambio que jugé un rol fundamental en el rechazo a La venganza del
condor.

2. EL INDIGENISMO EN EL PERU

Si bien se puede hablar de indigenismo tanto en multiples paises de la region
andina como en México, este tuvo una historia particular en el Perd. Como propone
Manuel Andrés Garcia en Indigenismo, izquierda, indio: Peru, 1900-1930, “A diferencia
de lo acontecido en México la imagen del indigena que se forjo en el pais andino seguia
siendo [...] la de un ser béarbaro e infantil al que habia que mantener vigilado para
controlar sus desatinos” (Garcia, 2010: 28).

El punto de origen y definicion precisa del indigenismo peruano son materia
de controversia. La acepcion mas laxa es aquella que lo caracteriza, de acuerdo con
Natalia Majluf en La Invencion del Indio, como “la vindicacién social y politica de
las poblaciones indigenas” (Majluf, 2022: 27). Sin embargo, como explica la propia
Majluf, esta definicién no distingue los cambios telaricos que se dieron entre distintas
generaciones de indigenistas, cambios que produjeron un choque absoluto entre el
indigenismo civilista de La venganza del condor y las ideas sociales de indigenistas
posteriores.

Pese a que se puede hablar de textos que abordan la defensa del indigena
americano tan antiguos como la Brevisima relacion de la destruccion de las Indias de Fray
Bartolomé de las Casas, el indigenismo del que hemos de hablar en este trabajo es
esencialmente moderno y se remonta a un momento especifico en la Reptblica, como
respuesta a la impronta de la “modernidad”. En The Idea of Latin America, Walter
Mignolo plantea el vinculo inextricable entre la idea de modernidad y la reproduccion
del modelo colonial, paradigma reiterado en el estado poscolonial peruano. Tras la
independencia, la oligarquia criolla se erige con el poder, y el indigena, referido en
aquel entonces como “indio”, se configura como uno de los problemas constitutivos
a este proyecto de nacién. El “problema del indio” es, a decir de Jorge Coronado, un
problema consustancial a la pregunta por la modernidad de la nacién:
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As a result, the indio, represented by others’ projections, became the critical component of the
new configurations of Andean society and culture that these practices imagined. That is to say, the
discourses of indigenismo were always also ways of figuring how the region might, in its own way,
become modern. (Coronado, 2009: 1)

Esto explica que, mas alla de las distinciones entre sus diferentes momentos, el
indigenismo fue una forma de expresion “... mediada por la visién del indio elaborada
en la ciudad. El indigenismo fue fundamentalmente un fenémeno urbano y obedecio6 a
la curiosidad de la poblacién urbana que desconocia la vida y la cultura del indigena”
(Kristal, 1988: 60-61). Majluf afirma que estos origenes develan la naturaleza del objeto
de estudio y comentario del indigenismo, el “indio”, como tal, un “objeto” fantasmaético
desconectado de las comunidades indigenas reales. Asi, el indigenismo trabaja con “...
un indio ideal, un concepto casi sin conexién con la poblacién indigena, concebido y
entendido como representacion” (Majluf, 2022: 29).

Como sefiala Majluf, el indigenismo se inscribe en un paradigma cultural donde
estan implicadas dos nociones enfrentadas de cultura: por unlado, la cultura entendida
como el proyecto de modernidad occidental impulsada por los criollos pertenecientes
a lo que Rama denominé la ciudad letrada, y, por otro, la exaltaciéon de la variedad
en el acervo cultural como valor intrinsecamente positivo (Majluf, 2022: 35). Estas dos
acepciones de lo que la cultura representa son abiertamente contradictorias entre si: la
modernidad en un estado poscolonial, como comenta Mignolo, implica directamente
el desarrollo del proyecto colonial puesto en suspenso: “to complete the incomplete
project of modernity means to keep on reproducing coloniality” (Mignolo, 2005: xv).
Por ello, el proyecto de estado “moderno” solo considera sus propios aparejos como
medios validos de progreso. Asi, el indigenismo, como producto cultural esencialmente
criollo, oscila entre la atraccion hacia su objeto de estudio, dada la veneracion irrestricta
a la idea misma de la diferencia, y la abyeccién. Como comenta Efrain Kristal, el
indigena es para el indigenismo a la vez “seductor y peligroso” (Kristal, 1988: 66). En
esta contradicciéon podemos hallar tierra fértil para los afectos goticos que Ventura
Garcia Calderdn ha de evocar en La venganza del condor.

Temeroso pero atraido a la vez por la figura del “indio”, el primer indigenismo
es el mas ajeno a reclamos sociales por parte de las comunidades indigenas que inspiran
sus historias y poemas. Tal esla desconexién que algunos autores (entre ellos, José Carlos
Mariategui y, posteriormente, Tomas G. Escajadillo y Jorge Coronado) se resisten a
denominarlo como tal, prefiriendo el término “indianismo”. Este se enfoca, asimismo,
en las glorias del incario en feroz combate con los conquistadores espafioles. Maud
Yvinec apunta hacia los origenes de este discurso en intentos posindependentistas de
apuntalar la idea de nacién:

En los afios 1830-1840, los caudillos de turno utilizaron la referencia al «suelo de los incas» en los
conflictos internacionales para exaltar el nacionalismo — mientras que sus mismos enemigos se
situaban a veces en el territorio del antiguo Tawantinsuyu— asi como también utilizaron la referencia
a «las sabias leyes de los incas» en los conflictos nacionales para justificar sus proyectos. (Yvinec 288)
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Es en la raiz donde se gesta el paradigma que Cecilia Méndez resume en el titulo de
su afamado texto “Incas si, indios no”, que continuara en los siglos siguientes. Coronado
resume esta actitud al mencionar que el indianismo “...portrayed the indio in a sentimental
light and was noticeably silent regarding the indigenous population’s social, economic,
and political marginalization in modern Latin America” (Coronado, 2009: 5).

El “Blason” de José Santos Chocano, laureado “poeta nacional” del Perd, es
un ejemplo perfecto del discurso indianista transformado en verso: “La sangre es
espafola / y peruano el latido / y de no haber sido poeta tal vez hubiera sido / o
blanco aventurero o indio emperador” (Chocano, 35: 1908). Como plantea Chocano
en estos versos, la gesta agonica entre el “blanco aventurero” y el “indio emperador”
es discursivamente fundamental para la ideacion identitaria del “criollo”, pese a sus
amplias contradicciones y bordes difusos. Esta “caracterizaciéon de lo criollo con la
herencia espafiola y de lo autéctono con lo genuinamente peruano” generaria entonces
“una tendencia que apelaria a lo indigena como receptor de los mas sustanciales
componentes del Inkario-reconocido como germen de la peruanidad-pese a los siglos
de dominacién foranea y a una Republica que poco habia hecho por reivindicarlos”
(Andrés Garcia, 2010: 32).

El indianismo evolucionard paulatinamente desde este primer momento
“romantico, decorativo y superficial” (Chang Rodriguez, 2012: 147) hacia un
“indigenismo civilista” (Kristal, 1988: 60) critico del latifundio y su abuso del
indigena mediante el despiadado régimen del “enganche”. Sin embargo, este
momento discursivo de raigambre colonial fundamenta sus afirmaciones con teorias
seudocientificas con respecto a la raza y el devenir del pais. La imagen del indigena
peruano sigue siendo idealizada y fantasmatica a un grado tal que, para Tomaés G.
Escajadillo, critico acérrimo de Ventura Garcia Calderén, muchos de estos textos
estarfan mds emparentados con el indianismo anterior (Escajadillo, 1989: 119). El
indigenismo civilista/indianismo civilista tuvo una vertiente literaria, en la pluma de
Ventura Garcia Calderén, y una politico-social que, a decir de Ricardo Gonzélez Vigil,
fue encarnada por los tres “grandes ensayistas “de esta época: José de la Riva Agtiero,
Victor Andrés Belatinde y Francisco Garcia Calderoén.

Si bien el argumento de que la memoria de Ventura Garcia Calderén no deberia
verse manchada por las palabras de Francisco, uno de los més importantes ide6logos
del racismo (seudo) cientifico del Novecientos, es innegable que los textos literarios
del primero son manifestaciones artisticas de las propuestas ideolégicas del segundo.
En palabras de Gonzalez Vigil, “Le cupo a Ventura ser el creador que confirié vida
literaria a esa meditacién peruanista” (Gonzalez Vigil, 1990: 51). Las nociones raciales
de Francisco Garcia Calderén se ven manifiestas en su libro Le Pérou Contemporain, que

4 El régimen del “enganche” consistia en el pago de un anticipo por parte del gamonal a un nimero
indeterminado de personas indigenas como mano de obra a través de un intermediario denominado “en-
ganchador”. Asi, los indigenas quedaban atados a la voluntad del gamonal quien los exponia a trabajos du-
ros y peligrosos (particularmente en las minas). La llegada agresiva de ciertos elementos “modernos” a los
andes, entre ellos la moneda, fue una de las razones principales que empuj6 a las comunidades indigenas a
someterse a este régimen, el cual, en la practica, era de semi-esclavitud. (Trazegnies Granda 15)
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no solo fue escrito en francés, sino que emplea el racismo cientifico que manaba de
Europa, particularmente de Francia, e inspiraba a los intelectuales de su generacion. El
determinismo racial era la teoria seudo-cientifica preponderante en la cual se cifraba el
futuro de un Estado nacién. De acuerdo con la apreciacion de Filhol, “Para [Francisco]
Garcia Calderoén, la inferioridad de la raza indigena era un hecho indiscutible. Ni la veia
capacitada para progresar por si sola ni pensaba que pudiese afrontar la libertad sin
caer en la explotacién y la servidumbre” (Filhol, 2013: 47). Francisco Garcia Calderén
fue uno de los ensayistas que vieron “la tristeza y la melancolia como el rasgo principal
de una civilizacién indigena, cuyo momento de auge fue la época pre-colonial y que,
tras esa etapa, se sumergio en una profunda decadencia” (Fihol, 2013: 195).

El deterioro racial no era propiedad exclusiva del indigena: también el criollo
representaba una instancia degradada con respecto a su original europeo. En el Perd, el
“blanco aventurero”, por su contacto con lo que era percibido como “inferior” se habria
degradado, desdibujandose hasta llegar al “criollo”. José de la Riva Agtiero escribe en
su tesis sobre la literatura peruana, Cardcter de la literatura del Perii independiente, que:

La raza espafiola trasplantada al Pert degenerd de sus caracteres en criollismo. [...] La influencia
debilitante del tibioy himedo climadelacosta, nicleo dela culturacriolla; el prolongado cruzamiento
y hasta la simple convivencia con las otras razas india y negra; y el régimen colonial que, apartando
la vida activa, del pensamiento, de la guerra y del trabajo y favoreciendo el servilismo y la molicie,
produjo hombres indolentes y blancos; tales fueron los factores principales que determinaron esta
transformacion. (Riva Agiiero, 1962: 69)

Aunque la identidad del criollo se plantease como una degradacion, el indigena
seguia siendo la alteridad absoluta, el gran “Otro” que darfa forma a la identidad criolla
por oposicién (Majluf, 2022: 47). Enrique Loépez Albtjar®, autor de los sangrientos Cuerntos
Andinos, desarrolla esta perspectiva planteando un abismo insalvable entre el criollo y el
“indio”, entendido como un monstruo inherentemente tendencioso. En “Sobre la psicologia
del Indio”, publicado en la revista Amauta, el autor dibuja la naturaleza teratoldgica del
“indio”, figurado del indigenismo, en su potente y aterrador pérrafo inicial:

El indio es una esfinge de dos caras: con la una mira al pasado y con la otra, al presente, sin cuidarse
del porvenir. La primera le sirve para vivir entre los suyos; la segunda para tratar con los extrafios.
Ante los primeros se manifiesta como es; ante los segundos, como no querria ser. Bajo el primer
aspecto es franco en el trato, solemne en el rito, intransigente en sus prerrogativas, orgulloso en la
funcién de sus cargos, déspota en el mando, celoso en sus fueros, recto e incorruptible en la justicia,
transigente en el honor, despiadado en la venganza, breve y altisonante en la oratoria terriblemente
l6gico en la controversia, amo y sefior en el hogar... Bajo el segundo, hipdcrita, taimado, receloso,
falso, interesado, venal, negligente, sérdido. Esta dualidad es la que norma su vida, la que lo exhibe

5 Enrique Lopez Albtjar (1872-1966) marcé otro hito en la historia del indigenismo literario con sus
Cuentos Andinos. Si bien él también critic6 la imagen estereotipada y distante del “indio” que plante6 Garcia
Caldero6n, la presentacion que realiza del mismo en sus cuentos es altamente controversial. Las historias de
los Cuentos Andinos, inspiradas por la labor de Lopez Albtujar en la zona andina del Perti como juez de paz,
presentan a un “indio” excesivamente brutal y violento. Tiempo después José Maria Arguedas rechazaria
tanto la representacion del “indio” de Garcia Calderén como la de Lopez Albgjar.
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bajo esta doble personalidad, que unas veces desorienta e induce al error y otras, hace renunciar a
la observacion por creerle impenetrable. (Lopez Albujar, 1925: 1)

Lopez Albgjar pinta una imagen poderosa e ilustrativa de lo que era el “indio”
en aquel momento histérico para el discurso de la ciudad letrada. Un ser bicéfalo por
naturaleza, el “indio victimizado, inescrutable y melancélico” (Majluf, 2022: 59) oculta
a “los extrafios”, tras la mascara hipdcrita del llanto, la rabia, su ser “despiadado en la
venganza”. La sed de venganza del oprimido no es tnicamente un tropo clasico del
cuento (Filhol, 2013: 193), sino que es un temor que constituye al modo gético desde
sus origenes en El castillo de Otranto. En este nuevo contexto, el discurso que despierta
el miedo a la venganza se reactualiza; situado en los Andes contemporaneos a su autor
mientras el acto a ser vengado se ubica en el pasado: en la conquista.

2.1. Indigenismo gdtico, Indigenismo fantdstico

Elindigena teratolégico, convertido en una monstruosa esfinge de insaciable sed
de venganza por el crimen de la conquista, es uno de los puntos donde el indigenismo
y el gotico convergen. Como descubre Portugal en su articulo, inspirado por las ideas
sobre el gotico de Fred Botting, los puntos de contacto entre el indigenismo y el gético
no son meras coincidencias, sino que el goético es

... una forma de la imaginacién socialmente localizada, que se elabora frente a lo que se percibe
como una amenaza o un reto al proyecto civilizador—al proyecto modernizante, de construccién de
una nacion. Tal vez esto es lo que se procesa en la obsesién de Ventura Garcia Calder6n con los actos
de violencia retributiva. (Portugal, 2008: 66)

La venganza del condor, “el libro literario mas importante del exilio civilista”
en palabras de Kristal (Kristal, 1988: 66), representa, como su nombre sugiere, la
cristalizacion de esta vision del “indio” desde la perspectiva del indigenismo civilista:
el punto de convergencia entre la construccion de un miedo especifico, el modo gético
y la conveniencia narrativa®. El indigena es, entonces, desde esta perspectiva, una
amenaza para el Estado nacién criollo dadas sus caracteristicas monstruosas, poderes
atavicos y obsesion vengativa. Asi, el miedo al contagio, propio del gético imperial,
es llevado al extremo: el miedo a la contaminacién se convierte en el miedo a la
destruccion total del régimen colonial que el criollo contintia apuntalando adn tras las
independencias en el continente.

En Rule of Darkness, Patrick Brantlinger delinea las principales caracteristicas
de lo que llamara gotico imperial (Imperial Gothic): el miedo a la regresion individual
(going native), la contaminacion y la reduccién de espacios de conquista posibles para
el hombre blanco (Bratlinger, 2013: 230). Los dos primeros miedos se presentan en el

6 Como comenta Filhol, al tener el cuento un espacio inherentemente limitado para narrar una his-
toria, la venganza es una trama simple y conveniente para un texto de esta longitud.
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aparato intelectual criollo de manera similar a lo que apunta Bratlinger en relacion a
lo escrito por Joseph Conrad en Heart of Darkness. Kelly Hurley, en The Gothic Body,
asevera que “the partial humanness, or abhumanness, of the African, American
Indian, Polynesian, and other ‘savage’ peoples is simply a given; they represented
a point somewhere between the ape and the white man on the evolutionary scale”
(Hurley, 2004: 107). La regresion individual del blanco acriollado por el contacto
contaminador de la “raza inferior” que sefialaba Riva Agiiero dibuja un patrén muy
similar al del racismo cientifico del norte global que le sirve como inspiracién. Sin
embargo, en cuanto al fin de la exploracién y de territorios virgenes que expoliar, en el
gotico imperial criollo la voz narrativa se encuentra frente a una aterradora paradoja:
el territorio conquistado no es un “alla” alejado e invisible, sino que estd mucho mas
cerca, incluso bajo sus propios pies. ;Es el Perd, en la totalidad de su territorio, “su”
tierra, la tierra conquistada por ellos, o un espacio atin por conquistar? El criollo, al
no ser ni el blanco aventurero ni el indio emperador, es particularmente vulnerable
a la “barbarie” que pueda provenir de ambos polos degradados y, por ello, tanto a
la regresion individual como a la contaminacion total. El criollo que ostenta el poder,
la version “degradada” del espafiol, existe en la posiciéon descentrada del heredero
del colonizador que, sin embargo, nace, crece y existe en el territorio expoliado. Las
nociones de conquistador y conquistado, de territorio desarrollado y por desarrollar,
colonizado y por colonizar no ostentan bases sélidas, sino que, por el contrario, son
particularmente vulnerables a colapsar una sobre otra.

Las lineas divisoras entre civilizaciéon y barbarie, cultura y naturaleza, son
aterradoramente permeables desde el punto de vista del colonizador, quien atn
habita el territorio expoliado. En “Nature, Post Nature,” Timothy Clarke argumenta
que el debate sobre la nociéon de la “Naturaleza” también gira en torno a lo que es
considerado “lo externo”, nocién que a su vez se compone de elementos como “the sea,
the atmosphere, people outside the “developed countries” and, above all, the future”.
El colapso de ese binario representaria “... that the consequences of human action do
not go away anymore” (Clark, 2013: 82). Para el criollo, las consecuencias facticas del
acto de la conquista nunca se fueron, estan presentes de manera constante, ya que no
hubo jamas un “alla” transatléntico, sino que este es un lugar mucho maés cercano, un
territorio que constantemente recuerda la violencia inherente al acto de conquista.

Al estar geograficamente préximo y por ello ser fuente de ansiedad, el espacio
andino es constituido como el locus del terror, parte del cuerpo viscoso de la barbarie/
naturaleza. Gerald Hogle propone que:

a Gothic tale usually takes place (atleast some of the time) in an antiquated or seemingly antiquated
space. [...] Within this space, or a combination of such spaces, are hidden some secrets from the past
(sometimes the recent past) that haunt the characters, psychologically, physically, or otherwise at
the main time of the story. (Hogle, 2002: 29)
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Para reforzar estas barreras y afianzar el miedo que los separa, desde el discurso
criollo, los Andes fueron construidos como un mundo de peligro latente, un lugar
“antiguo” y “anticuado” en su historia y practicas que oculta numerosos secretos
“oscuros”. Portugal afirma esto al plantear que el espacio andino:

ese mundo es percibido como problema y amenaza: como el lugar del mal, real o potencial; un
espacio anclado en el pasado, lo primitivo, lo irracional; una dinamica desde la cual esas fuerzas
regresan y amenazan con destruir todo lo que la “civilizacién” ha construido entre “nosotros”.
(Portugal, 2008: 65)

Para la década del veinte, en la que se publica La venganza del condor, la cuestion
territorial es fuente de aun mayor ansiedad para la oligarquia criolla, ya que su control
sobre la tierra estaba siendo cuestionado desde la propia tradicion indigenista. Los
indigenistas contemporaneos a la publicacién del texto ya no ostentaban el discurso
civilista, sino uno abiertamente antagénico contra la oligarquia de la cual Garcia
Calderon formaba parte’. Tras la publicacién de textos determinantes como los de
Gonzélez Prada (“Discurso en el Politeama”), Luis E. Valcarcel (Tempestad en los Andes)
y José Carlos Mariategui, el indigenismo ya no era solo una corriente literaria, sino
que era un movimiento politico, intelectual y social directamente involucrado no con
la mera defensa del “indio”, sino con su reivindicacion social. La literatura asociada al
movimiento era, por lo tanto, comprometida y regionalista (Filhol, 2013: 115), cosa que
no comparte con la prosa de Garcia Calderon.

En cada una de sus instancias, la critica social y politica proveniente del
indigenismo peruano se hace mas incisiva, hastallegar alos Siete ensayos de Interpretacion
de la realidad peruana de José Carlos Maridtegui en 1928. En ellos, Mariategui plasma los
debates del indigenismo de la década y cuestiona intentos de intelectuales empefiados
enresolver el “problema del indio” eludiendo empero la cuestién econémico-material.
Llama a éstos “ejercicios teoréticos -y a veces solo verbales- condenados a un absoluto
descrédito” al servicio de “ocultar o desfigurar” la realidad del problema (Mariategui,
2007: 26). Para Mariategui, “La cuestion indigena arranca de nuestra economia. Tiene
sus raices en el régimen de la propiedad de la tierra” (Mariategui, 2007: 26). Siguiendo
lo planteado por Maridtegui, este seria el gran miedo escamoteado y oculto por la clase
oligarquica, el miedo a la altima consecuencia de la justicia retributiva: la devolucion
de las tierras a las comunidades indigenas y, por consiguiente, el que la clase que
ostenta el poder sea despojada de las mismas por los vengativos “indios”.

Lo manifiesto en los cuentos de La venganza del condor no es un sintoma propio
al cuerpo social de la nacién peruana, sino, como comenta de forma andloga Robert
Mighall en A Geography of Victorian Gothic Fiction: Mapping History’s Nightmares, el
ejercicio de poder de la clase social que lo ostenta, pese a su inherente debilidad. La

7 El indigenismo como movimiento social y politico surge en el contexto del Oncenio de Leguia y sus
politicas reivindicadoras del indigena, uno de multiples intentos por dejar atras los marcos ideolégicos de
lo que Jorge Basadre denomind la “Reptblica Aristocratica”.
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construccion del miedo al “indio” por parte del criollo es una forma ttil de afianzar su
débil posicién, una “hegemonia parcial” ostentada desde las urbes, enfrentada al reto
de “sobrevivir en un pais esencialmente rural” (Majluf, 2022: 52). El temor a un cambio
telurico de la realidad, a la inversion de roles, se ve cristalizado en incidentes como la
aparicion y posterior leyenda de Rumi Maqui (Teodomiro Gutiérrez Cuevas), a quien,
como relata Alberto Flores Galindo en Buscando un Inca, “se atribuye haber organizado
a fines de 1915 el ataque a una hacienda punefia, como inicio de una larga lucha que
deberia llevar a la restauracion del imperio incaico” (Flores Galindo, 1994: 249). Mas
alla de los hechos histoéricos alrededor de Gutiérrez Cuevas, el hecho represent6 para
algunos terratenientes “la confirmacion de esa temida ‘guerra de castas’ y del temple
vengativo de los indigenas” (Flores Galindo, 1994: 253). Flores Galindo agrega que “la
guerra de castas y la revolucion social” adquieren atin mayor fuerza pocos afios antes
de la publicacién de La venganza del condor: “Entre 1919 y 1923, en los Andes del sur
del Perti llegan a producirse cerca de cincuenta rebeliones” (Flores Galindo, 1994: 254).

Dado que los textos de Garcia Calderén instancian la vision de una débil
oligarquia, era claro que La venganza del condor seria repudiada por los intelectuales
de vanguardia que rechazaban estos discursos. Entre el texto de Conrad y el de Garcia
Calderén habian pasado veinticinco afios; las ideas esbozadas por el segundo ya no
eran tolerables para los intelectuales peruanos. Ellos llamaron la atencién sobre la
representacion peyorativa y racista que Garcia Calderon realiza del indigena andino,
representacion que responde a un momento anterior tanto en términos estéticos como
ideolégicos®. Por otro lado, los elogios recibidos por la antologia de Garcia Calderodn,
provenientes en su mayoria de Francia, aclamaron lo que ellos consideraron un retrato
tfidedigno, sin reconocer las estructuras del cuento fantastico que sus compatriotas
cultivaron y los patrones de racismo seudocientifico enhebrados en este.

Como explica Portugal, la cuestion de la recepcién de textos como La venganza
del condor estd intimamente ligada al género en el cual se les ha categorizado y
viceversa. Pese a no ser siempre reconocidos como tales, los cuentos mas importantes
de La venganza del condor estan construidos sobre un andamiaje fantastico que calza
perfectamente con los estrictos paradigmas de Todorov con respecto al género. Sin
embargo, al estar inscritos dentro de la tradicion indigenista ocupada ya con cuestiones
de la realidad nacional y su dimensién material, el texto de Garcia Calderén aparece al
menos una década demasiado tarde. La antologia que no despert6 sospecha en Europa
queda en un limbo en la historia de la literatura peruana: se convierte en un artefacto
gotico en si, una maquina del tiempo ajena tanto temporal como genéricamente.

Sin embargo, el reconocer que el texto de Garcia Calderén es de corte
decididamente fantastico no puede reducirse a una simple afirmacién formal, algo

8 El debate en torno a La venganza del céndor se da tan pronto como el texto es publicado en Lima
y en Paris y se reactiva décadas después. Este debate en dos tiempos incluye a figuras cruciales de la critica
literaria peruana y latinoamericana como Jorge Basadre, Antonio Cornejo Polar, Vargas Llosa y Arguedas,
entre los detractores, y André Malraux, Gabriela Mistral y Luis Loayza entre los defensores. El debate en tor-
no a la obra incluye también voces que cambiaron de postura, como Luis Alberto Sanchez. Para un recuento
detallado de este complejo debate ver Filhol y Valenzuela Garcés.
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que Portugal también apunta al decir que “en una literatura que surge como respuesta
a la experiencia de un exceso de realidad, la “distorsiéon’ es en ella condicién de la
‘representacion’” (Portugal, 2008: 76). Esta apreciacion disloca por completo el modo
en el cual se recibe la antologia y lo asocia al modo irreal de la representacion fantéstica.
Asi, se le puede alejar de las demandas de verismo sin dejar de lado el horror de su
contenido intimamente ligado al “macabro social” del que habla Portugal (Portugal,
2008: 68).

3. “LA VENGANZA DEL CONDOR”: ENTRE EL BLANCO AVENTURERO Y EL
INDIO EMPERADOR

Entre las paginas de La venganza del condor, donde se encuentran venganzas
momificadas al estilo de la maldiciéon de Tutankhamon (“La momia”) y casos de
bestialismo y enfermedad (“La llama blanca”), el cuento homénimo sigue destacandose
tanto por su belleza formal como por el ominoso secreto que oculta tras multiples
capas de modelado literario directamente influenciado por el cuento modernista y la
tradicion literaria europea.

El secreto comun a todos los cuentos que versan sobre indigenas andinos
contenidos en La venganza del condor es, en un primer nivel, el “pacto oscuro”, como
lo llama Ventura Garcia Calderén (Garcia Calderén, 1925: 14), entre el indigena y
la naturaleza, ejecutora factica de su venganza. El cuento homénimo se destaca, sin
embargo, por la resonancia semdntica de su presentacion, en la cual el esquema civilista
(el latifundista abusivo contra el “indio”) se remonta a un momento histérico anterior,
reactualizando el combate atavico entre Incas y Espafioles, entre los remanentes
degradados del “blanco aventurero” y del “indio emperador”.

Si bien Garcia Calderén no explicita el origen del capitan Gonzalez (quien abusa
del “indio” en la historia titular de la antologia y es objeto de la venganza), lo poco
que se sabe de él es que es, como el protagonista, foraneo al territorio, de raza blanca
y militar. Este altimo detalle, la distancia establecida entre él mismo y el protagonista
del fuero civil (el capitan lo llama “mi doctorcito” por ser estudiante de derecho,
sefial definitiva de su pertenencia al &mbito de la ciudad letrada) ensancha el cisma
entre los dos personajes occidentales y blancos de la historia: el capitan Gonzalez, “un
barbaro” que golpea y maltrata a los indigenas, y el propio protagonista, un criollo
de la sociedad civil que se rehtsa a participar de aquellas précticas. Asi, la figura del
capitan Gonzalez representa al criollo degradado por su espacio y recuerda los peores
rasgos del “blanco aventurero”, en otras palabras, la “barbarie” de la conquista.

Garcia Calder6n dista mucho de ser el primer escritor que caracterizaria al linaje
de los conquistadores como villanos goéticos. La oposicién protestantismo/ catolicismo
—siendo el primero de estirpe inglesa y el segundo, proveniente del sur europeo; el
primero, iluminado, y el segundo, barbaro— es un elemento intrinseco al paradigma
del gético continental. Este binario nutre y a su vez es nutrido por usos politicos de
la “leyenda negra” en torno a la conquista. Por ello, Matthew Lewis sittia EI Monje
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en Sevilla y Anne Radcliffe realiza un proceso similar en El Italiano. Como revela la
obra de Radcliffe, los calabozos y torturas de la inquisicién aparecen como vestigios
medievales, sintomas del oscurantismo y barbarie atribuidos al catolicismo (Mighall,
2007: 21). En el continente americano, Poe también emple6 el espectro de la inquisiciéon
en “El pozo y el péndulo” para evocar terror. En “La venganza del condor”, el “blanco
aventurero” de la épica de Chocano aparece degradado a un esbozo unidimensional
en el cual la tirania es el rasgo preponderante. Mighall plantea que, en la tradicién del
gotico inglés, los tinicos personajes realmente atavicos son los villanos, mientras el
héroe o heroina representa, comparativamente, cierto ideal de modernidad (Mighall,
2007: 9). En el caso de “La venganza del condor”, este paradigma vuelve a aparecer
adaptado al contexto del imaginario criollo: este se convierte en un protagonista
testigo, el abanderado de la ciudad y de la modernidad, simple espectador de un
combate antiguo que se vuelve a instanciar ante sus ojos. Este personaje, con el cual
el lector se ha de identificar, no comparte ni la crueldad barbara de los métodos del
espafol conquistador ni la barbarie salvaje del “indio”, pero es, por la fragilidad de su
identidad, vulnerable a ambos extremos.

El polo opuesto del binomio, el indigena, exhibe un tipo completamente distinto
de barbarie. Su barbarie parte del determinismo racial que Francisco Garcia Calderén
planteaba en sus ensayos, alimentados directamente por el paradigma racista europeo.
Por ello, como comenta Kristal, “se le puede disciplinar, pero no se le debe explotar
para no despertar el atavismo de su raza” (Kristal, 1988: 66). Este atavismo coloca al
“indio” firmemente del lado de la barbarie, en el binomio civilizacién/barbarie, y de
la naturaleza, en el binomio naturaleza/cultura. En La venganza del condor, 1o “natural”
y el “indio” imaginario forman parte de un solo cuerpo: la naturaleza en su expresion
maés bella y cruel. Cuando alguna parte de este cuerpo viscoso (Hurley, 2004: 38) es
atacado el cuerpo respondera con igual violencia mediante otro de sus apéndices. El
patréon se repite con otros seres del reino animal (“La llama blanca”, también parte
de la antologia La venganza del condor) y redunda en el paisaje (las afiladas montafas,
presentes en todos los cuentos andinos de Garcia Calderén). El indigena caracterizado
como el “indio” mediante los usos del discurso gético es parte constitutiva del cuerpo
del gran Otro en el binomio civilizacién/barbarie o naturaleza/cultura.

Que el vengador del “indio” no sea otro humano sino un animal calza a la
perfeccion dentro de este paradigma, particularmente al ser este el condor andino. La
venganza de los animales es también un tépico comun a los cuentos goéticos y de terror
como “El gato negro” de Poe o “El escuerzo” de Leopoldo Lugones.

El condor, una de las aves mas grandes del mundo y de mayor envergadura,
es el ejecutor perfecto de esta venganza desde un punto de vista semiético occidental.
No solo es el condor, como el gato del maestro americano, de color negro, sino que su
volumen en sf mismo ya es una amenaza. Al ser el condor andino un ave carrofiera,
esta no deberia representar peligro para el ser humano: su sed de venganza solo se
despierta cuando sus “ojos iracundos” ven los actos de violencia cometidos contra el
“indio” (Garcia Calderén, 1925: 13).
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Por otro lado, si existe una relacién factica e historica entre las comunidades
indigenas y el condor, siendo este un motivo crucial en la religién y arte andinos. El
condor representa el Hanan Pacha (mundo de arriba), el orden de lo elevado en la
division tripartita de la cosmovision andina compuesta por el Hanan Pacha, Kay Pacha
(aqui, puma) y Uku Pacha (subterraneo, amaru-serpiente). Por ello, el condor es una
figura prominente en el arte andino tanto en textileria como metalurgia y ceramica. El
valor religioso y simbolico del condor, pese a su constante oscilacion, ha mantenido su
vigencia en la region andina. Como explican Millones y Meyer en La Fauna Sagrada de
Huarochiri:

En el orden sagrado se le reconoce como al ave mas cercana a las montafias, que son, a los ojos de
la poblacién de origen indigena, las divinidades o su expresion, visibles a los seres humanos. No es extrano,
entonces, que, en las sesiones de los maestros curanderos (especialmente en la sierra sureia del Pert),
las invocaciones al cerro protector de la comunidad tengan como respuesta la presencia de un céndor, que
acudira al reclamo del paqo, pampamisa o laiqa (la Gltima de estas denominaciones es una voz quechua
que los evangelizadores tradujeron como «brujo») para escuchar y resolver los problemas de quienes
participaban en la reunién. (Millones y Meyer, 2015: Cap. 3)

Pese a que el vinculo entre el condor, la divinidad y el Hanan Pacha es de carécter
solar y luminoso, la sacralizacién de este es leida en el relato como obra del “pacto
oscuro” entre el ave y el “indio”. Garcia Calderén evoca un vinculo real existente entre
los indigenas andinos y el condor no como un hecho neutro o incluso positivo sino
como un elemento degradante y barbaro, propio de aquellos que no pueden discernir
entre humano y animal.

Los elementos listados (los miedos del gotico imperial ante la potencial
degradacion, el miedo ala venganza del oprimido, y lafiliacion de este conla naturaleza)
se estructuran como un agon degradado y diferido donde los otrora gloriosos titanes
se ven transformados en el despiadado capitan y el plafiidero “indio”. Ademas de
estos elementos constitutivos al relato, el cuento redunda en su intencién goética en sus
formas especificas heredadas del gotico europeo y del modernismo, que analizaremos
con detenimiento a continuacion.

“La venganza del condor”, cuento homoénimo de la coleccién y el que le da inicio,
es una historia relativamente breve compuesta de tres escenas claras: la presentacion de
la triada de personajes (victima, victimario y testigo), el transito del escenario inicial hacia
el escenario de la muerte, y, finalmente, la ejecucion de la venganza en dicho escenario.

Garcia Calderén hereda rasgos claros del cuento de efecto, siendo uno de ellos el
impactante inicio del relato: “Nunca he sabido despertar a un indio a puntapiés. Quiso
ensefarme este arte triste, en un puerto del Perd, el capitan Gonzalez, que tenia tan
lindo latigo con pufio de oro y un jeme de plomo por contera” (Garcia Calderdn, 1925:
9). El efecto creado por la primera frase impacta al lector de inmediato, primero, por la
violencia fisica que describe y, segundo, por la violencia racial-estructural que revela.
El sintagma utilizado por Garcia Calderén para abrir la frase y todo el cuento, “Nunca
he sabido”, denota la normalizacién de la violencia racial descrita en la segunda mitad
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de la frase. Esto es confirmado por la siguiente oracién, donde esta practica es descrita
como un “arte triste”, “triste” pero “arte” al fin. De esta forma, las dos oraciones iniciales
dibujan la escena a desarrollar, insertando al lector directamente dentro de un statu-quo
donde la violencia racial estd normalizada al punto en que ponerla en practica es un

“arte” a ser aprendido por los miembros del grupo racial que ejerce el poder.

Lafiliaciénentrelaviolencia, la ostentacion de podery el valor estético se conjugan
en el elogio del arma con que se ejerce la violencia, el “lindo latigo con pufio de oro”
del capitdn, como propone Juan Carlos Ubilluz en La venganza del indio (Ubilluz, 2018:
Cap. 1). El narrador menciona que dicho latigo debe ser “irresistible” “en los flancos de
las bestias y de los indios” (Garcia Calderdn, 1925: 10), filidndose momentdneamente
con la estética de la violencia que Gonzélez representa. Sin embargo, el narrador no
comparte estos modos de trato, observacion reiterada a lo largo de toda la historia,
ya que aun ostenta “prejuicios sentimentales de bachiller en leyes” (Garcia Calderén,
1925: 9). Tal es el rechazo que le inspira la violencia del capitan que detiene el brazo
de este tras el primer golpe que hace sangrar a su victima, evitando asi que el “indio”
sangre por segunda vez. De este modo, Garcia Calderén presenta a los tres personajes
principales de la historia conectados por la estructura de violencia racial: la victima
(el indigena, un “indio” cuyo nombre nunca aparece en la historia), el victimario (el
capitan Gonzalez) y el narrador testigo (el “bachiller” citadino).

El cuento desarrolla la tensién establecida entre estos tres personajes,
profundizando cada vez mas la caracterizacion realizada en las primeras lineas. “No
se vaya con el capitdn. Es un barbaro” le advierte el posadero al narrador, ratificando
la impresion primaria (Garcia Calderdn, 1925: 10). Mientras este se retira anunciando
“castigos y desastres” a su retorno (frase que lo conecta con el atdvico modelo del
conquistador), el “indio” “castigado y perdido” ofrece ser guia del narrador. Durante
su periplo por las montafias, el narrador, identificado racialmente con el capitén,
comienza a sentir empatia y filiacion con el mundo indigena, el cual despierta
curiosidad romantica en él. La “simpatia inesperada” que ve en los ojos de las mujeres,
la belleza del paisaje y el miedo inspirado por “historias que espeluznan al caminante”
surten efecto en el narrador, quien dice comenzar a estar “impresionado” pero “sin
querer confesarlo”. La simpatia o la empatia que siente por el lugar y sus habitantes
se intercala con sus propias dudas, quien, por ejemplo, al encontrar simpatia en los
ojos de las mujeres, inmediatamente se cuestiona su veracidad: “iPero quién puede
adivinar lo que ocurre en el alma de estas siervas adoloridas!” (Garcia Calderén, 1925:
12). Asi, pese a que el borde entre ambos cuerpos es difuso, el narrador reafirma su
posicion diferenciada del “indio”, a quien, pese a empatizar con él, coloca del otro lado
de la gran division (Garcia Calderén, 1925: 12).

Es en este momento de la historia donde la descripcién del paisaje, el cual
serd el escenario de la venganza, se vuelve crucial. Los cuentos que “espeluznan al
caminante” tratan sobre “viajeros que ruedan al abismo porque una piedra se desgaja
subitamente de la montafia andina” (Garcia Calderdn, 1925: 12). Esta “montafa que se
desgaja subitamente” y que se puede “deshacer en segundos” se presenta como una
trampa mortal para quien la transita descuidadamente, sin guia, condicién precaria en
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la que se encuentra por voluntad propia el temerario capitan (Garcia Calderén, 1925:
11). El peligro, constantemente mencionado por el narrador, es corroborado por el
“indio”: “”Ahi viendo, taita *, en la quebrada agudisima, las osamentas lavadas por la
espuma del rio” (Garcia Calderén, 1925: 12). El movimiento oscilante de la empatia del
criollo ora por el capitan, ora el “indio”, encuentra a su vez un correlato en la oscilaciéon
entre lo alto y lo bajo, las montafias y las quebradas ambas descritas por el narrador
con la misma palabra (agudas). Las osamentas al fondo de la quebrada exacerban el
contraste y anticipan el peligro.

La tension que causala mencion dela muerte se distiende mediante la descripcion
sublime del paisaje, produciendo nuevamente el efecto de vaivén en el narrador y el
lector: “Los Andes son en la tarde extrafios montes grises y la bruma que asciende de
las punas violetas a los picachos nevados me estremecia como una melancolia visible”
(Garcia Calderén, 1925: 12). Los “siniestros” montes, las punas “grises” y “violetas”
y la insistencia sobre los elementos afilados de la montafa, (“los picachos nevados”)
componen un paisaje sublime y digno de contemplacién romantica. La reaccion del
narrador ante el mismo, la evocacién dela melancolia, lo vuelve a filiar con el paradigma
racial civilista del “indio”, cuyo caracter supuestamente condenado a la tristeza estaria,
deacuerdo con el paradigma del determinismo geografico, condicionado éste. Simpatia
y duda, angustia y contemplacién, son altos y bajos que atraviesan el viaje transandino
descrito en la historia. El narrador, por momentos, conmisera con el “indio”, y, por
otros, pertenece al mismo grupo que el capitdn Gonzélez. El vaivén, la fragilidad y
permeabilidad de su propia posicién identitaria vuelven al personaje adicionalmente
vulnerable a la “barbarie” que se describe a su alrededor.

Este camino, sin embargo, rodeado de montafias que asemejan vértebras y “tan
vecino a la hondonada mortal” parece conducir, de acuerdo con el narrador “como
en las antiguas alegorias sagradas, a un paraje siniestro” (Garcia Calderén, 1925: 12).
El narrador no lo explicita, pero la referencia apunta hacia un periplo semejante al de
Dante, conducido por Virgilio, o al del propio Eneas, siendo ambos viajes, empero,
descensos, mientras que el narrador de Garcia Calderén asciende. Pese a ello, la
metafora del descenso al infierno o al Hades no se pierde dado el desenlace de la
historia. El lado peligroso del paisaje sublime, anunciado por la imagen del camino
siniestro, aparece nuevamente para recordarle al narrador su diferencia, cosa que es
ratificada por la mirada “iracunda” de los condores, autores facticos de la venganza.
Es en este escenario donde, finalmente, la venganza se concreta:

Un ruido profundo retembl6 en la montafia: algo rodaba de la altura. De pronto, a quince metros de
mi, pasé un vuelo oblicuo de condores, y entonces, distintamente, porque habia llegado a un recodo
del camino, vi rebotar con estruendo y polvo en la altura inmediata una masa obscura, un hombre,
un caballo tal vez, que fué sangrando en las aristas de las pefias hasta teflir el rio espumante, alla
abajo. Estremecido de horror, esperé mientras las montafias se enviaron cuatro o cinco veces el
eco de aquella catarata mortal. Un cono invertido de alas pardas giraba como una tromba sobre los
cadaveres. (Garcia Calderén, 1925: 13).
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La trampa que habia sido dispuesta en parrafos anteriores es puesta en accion,
combinando las piedras y sus filosas puntas, descritas reiteradas veces, con el rio que
lavaba los crédneos, ahora tefiido de sangre. Antes de ver la escena de muerte o el
cadaver, sobre el cual el narrador casi ni se detiene, este oye un “ruido profundo”
que se repite “cuatro o cinco” veces. Como el eco, distante y gaseoso, la venganza del
condor es un eco de un eco, alejado en multiples instancias de su razén de ser. Si bien
el narrador finalmente aclara la conexion entre el condor y el indigena, esta, como ya
hemos presentado, es evidente. Este hecho es reforzado por el actuar del “indio”, quien
se retira momentos antes de que ocurra el accidente, reiterando la filiacion entre él y
el condor “iracundo”. El indigena no se venga directamente, es el condor quien inicia
la accién, y las afiladas piedras, las que finalmente desgarran al capitdn. La caida en si
misma, accién descrita como “rebotar”, es una muerte también diferida, un descenso
escalonado. Este es uno de los momentos donde el efecto que produce el modo gético
en el relato se hace mas claro: el nticleo del miedo es postergado, diferido y disfrazado
de algo distinto. Como se coment6 previamente, este es un elemento constitutivo del
gotico, el acto de ocultamiento y desplazamiento del secreto indecible.

Los parrafos finales desanudan los eventos atestiguados. El “indio” explica al
narrador lo sucedido y provee al lector de la primera solucion al relato en el esquema de
Todorov al relatar que “los insolentes condores rozan con el ala el hombro del viajero
en un precipicio. Se pierde el equilibrio y se rueda al abismo” (Garcia Calderén, 1925:
14). Tras explicar lo sucedido, lanza una exclamacién de dolor en quechua (ayayay),
se santigua y sefiala al cadaver con “ademanes de brujo”. Garcia Calderén regresa
al tépico certeramente representado por Lopez Albtjar: la imagen teratolégica de la
esfinge que pretende sufrir pese a potencialmente ser el autor mediato del crimen.

El cuento finaliza con una reflexion silenciosa a modo de colofon:

Yo no inquiri mas, porque éstos son secretos de mi tierra que los hombres de su raza no saben
explicar al hombre blanco. Tal vez entre ellos y los condores existe un pacto obscuro para vengarse
de los intrusos que somos nosotros. (Garcia Calderdn, 1925: 14)

A medida que diluye el rasgo genérico (el golpe de efecto final), Garcia Calderén
afianza los cimientos simbdlicos de la imagen que nos acaba de mostrar: reitera la
ambigitiedad de su posicién identitaria, cierra el binomio fantastico de Todorov y
explicita la sinécdoque del titulo. La ambigtiedad gramatical en el pasaje se mueve
entre las tres posiciones (el espectador, el compatriota y el hombre blanco): “Yo” y “mi
tierra” hacen al narrador compatriota del “indio”, del cual se separa al identificarlo
como “su” raza. Sin embargo, se separa también del “hombre blanco”, al cual se vuelve
a filiar al final de pasaje (“nosotros” los intrusos y “ellos y los condores”). Asimismo,
el pasaje, yuxtapuesto con la explicacién del “indio”, desagrega las dos posibilidades
que plantea Todorov como caracteristica esencial del fantastico: jtuvo el capitan un
accidente (incitado por los condores) o estaba el animal ejecutando una venganza?
El sacrificio de un “hombre blanco” puede aplacar la sed de venganza del “céndor”,

ISSN: 0213-1382 (impresa) y 2444-023X (en linea) DOI: 10.18002/ehf
Estudios Humanisticos: filologia 45 (2023). 103-122 119



Mariangela Ugarelli

sinécdoque que, como apunta Ubilluz, puede facilmente traducirse a la venganza del
“indio”. El diferir la ejecucion de la venganza, tanto temporal como materialmente,
exacerba el miedo y la angustia, ya que esta podria darse en cualquier momento a
través de cualquier avatar de la barbarie. Como el eco de la caida, la venganza llega
postergada y sin anunciarse. ;De qué parte del cuerpo de la Naturaleza vendra la
venganza? Y si no es inmediata, si puede tardar ;cuando ha de llegar?

El texto finaliza retornando a la imagen del latigo, la cifra del vinculo entre el
arte y la violencia, la cultura y la barbarie: “... aprendi que es imprudente algunas
veces afrentar con un lindo latigo la resignacion de los vencidos” (Garcia Calderén,
1925: 14). La “lecciéon” aprendida por el criollo es del todo ambigua: ;contra quién se
esta realizando la afrenta? ;Quiénes son los vencidos? Aqui parece no estar hablando
tunicamente del “indio”, sino de todo el cuerpo de los Andes, sometidos a los embates
de la modernidad. Sin embargo, la afrenta contra los resignados “vencidos” no esta
vedada, sino que es solo “algunas veces” que no se les debe provocar. El pecado no es
la violencia en si misma, sino el exceso de ella, el goce de aquel exceso capturado por
el “lindo latigo” que degrada al criollo.

En “La venganza del condor” radica una aguda verdad. No es el secreto gético
que Garcia Calderén pretende develar (la comunién del “indio” con la naturaleza), ni
la representacion distorsionada del mismo. La verdad que se oculta tras las afiladas
grietas de la montafia y las densas alas negras del céndor es el miedo latente al
cobro de la deuda histérica. “La venganza del condor” provee una imagen pristina
de la instrumentalizacién de un miedo especifico: el miedo de algunos criollos a
ser victimizados (injustamente, a su parecer) por aquel a quien han otorgado en su
imaginaciéon poderes sobrenaturales y fuerzas siniestras, a quien, pese a ello, han
sometido. La clase letrada, sin embargo, desde el punto de vista del indigenismo
civilista, no es quien lastima al “indio”, sino el criollo degradado, sea este el capitdn
o el gamonal. Asi, a la vez que construye el miedo al pachacuti, “La venganza del
condor” dibuja un esquema en el cual el bachiller se desmarca del debate, es un simple
espectador ante una instancia tnica de barbarie, no un problema estructural.

La venganza del condor es construida en el relato no como una cuestién de
posibilidad sino de tiempo: jen qué momento la historia dard vuelta y el esclavo,
poseedor de una combinacién explosiva de ira y magia, sometera al amo? Garcia
Calderén retrata a cabalidad este miedo surgido por el irresuelto agén de la
conquista. La belleza del cuento es como la belleza del latigo, un artefacto construido
milimétricamente para evocar el miedo a la justicia retributiva total. Observar y
analizar detenidamente la construcciéon del miedo en el mismo es semejante a estudiar
el mecanismo de una guillotina o, como hace el propio autor, detenerse sobre la belleza
de un latigo de mango dorado. Aunque desde su recepcién original en el Pera “La
venganza del condor” fue entendido como una anacrénica y ofensiva reliquia del
pasado, inaceptable en una sociedad moderna, el discurso que ostenta, expuesto con
brutal desnudez, atin no ha muerto: el discurso que azuza el miedo al fin del ciclo, a la
inminente llegada de un pachacuti que ponga el orden poscolonial de cabeza, el miedo
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a sufrir lo que “ellos”, los “vencidos” sufrieron, el temor a la “inversién del orden”
(Flores Galindo, 1994: 51).

Este espectro que atin ronda el discurso ptblico y que asoma su terrible sombra
de manera intermitente. “La venganza del céndor”, leido como texto gético, permite
analizar el caracter manufacturado de este discurso en su versiéon més estructuralmente
perfecta, discurso que, tras los picos agudos y negras plumas, oculta la herida sangrante
sobre la cual se fund6 un Estado en apariencia moderno.
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LA PRESENCIA DEL VAMPIRO DE LA LITERATURA GOTICA EN LOS
CUENTOS DE JULIO CORTAZAR!

THE PRESENCE OF THE GOTHIC LITERATURE’S VAMPIRE IN
CORTAZAR’S SHORT STORIES

SERGIO FERNANDEZ MORENO

Universidad Auténoma de Madrid

Resumen

La influencia que el vampiro de la literatura gética ejerce sobre la obra de Cortazar se manifiesta de forma
muy evidente en dos de sus relatos: «El hijo del vampiro» y «Reunién con un circulo rojo». En este sentido,
el objetivo del presente articulo es analizar de qué forma los atributos del vampiro retratado por el folklore
y las ficciones goéticas se resignifican en cada cuento y averiguar como el autor recurre a estos modelos para
enriquecer y reorientar el significado de ambos textos.

Palabras clave: Cortazar, cuento, literatura gética, vampiro, Drdcula.

Abstract

The influence of the Gothic literature’s vampire on Cortazar’s work is quite evident in two of his short sto-
ries: «El hijo del vampiro» and «Reunién con un circulo rojo». In this sense, the aim of this paper is to analyse
the extent to which the features of the vampire portrayed by the folklore and Gothic fictions are reformu-
lated in each tale and study how the author resorts to these two models to enrich and guide the meaning of
those texts.

Key words: Cortazar, short story, Gothic literature, vampire, Dracula.

1. INTRODUCCION

El primer contacto de Julio Cortazar con las ficciones goticas se remonta a su
nifiez en la Argentina, donde, segtin el propio escritor, su imaginacion infantil se
vio estimulada gracias a la aficion de su madre por este tipo de literatura (Cortazar,

1 Universidad Auténoma de Madrid. Correo-e: sergiofm90@hotmail.com. Recibido: 01-06-2023.
Aceptado: 02-10-2023.
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1975: 146). De hecho, de acuerdo con sus «Notas sobre lo gético en el Rio de la Plata»,
recibié muy tempranamente la influencia de autores como Edgar Allan Poe u Horacio
Quiroga, si bien no fue hasta mas de una década después cuando ley6 por primera vez
a algunos de los narradores que gestaron y apuntalaron el género: «Horace Walpole,
Le Fanu, Mary Shelley y “Monk” Lewis» (Cortazar, 1975: 147).

Por otra parte, en ese mismo articulo, Cortdzar no solo considera innegable la
huella que escritores como Edgar Allan Poe —que «prolonga genialmente lo gético en
plena mitad del siglo pasado» (Cortazar, 1975: 148) — dejaron en muchos de sus relatos,
sino que, ademas, revela su admiracion por Dricula, la célebre novela que Bram Stoker
public6 en 1897 y que, al igual que otras ficciones goticas, como Frankenstein,

help us both deal with newly ascendant cultural and psychological contradictions and still provide
us with a recurring method for shaping and obscuring our fears and forbidden desires (Hogle,
2008: 6).

Sin embargo, la fascinacién del autor de Rayuela por la obra que inauguré la
marcha triunfal del vampiro por periédicos, libros, pantallas y escenarios del mundo
anglosajon (Ronay, 1972: 164) no se limita al encomio de las estrategias narrativas
utilizadas por Stoker (Cortazar, 1975: 149), puesto que, como demuestra el articulo
de Romero Chumacero (2010), la presencia de esta criatura se extiende a lo largo y
ancho de toda la produccion literaria de Cortazar. En efecto, si en composiciones
como «Soneto gotico», del volumen Salvo el crepiisculo (1984) el poeta asume la voz
del propio Dracula (Romero Chumacero, 2010: 24), en la novela 62/ Modelo para armar
la condesa Frau Marta parece evocar la figura vampirica de la aristocrata Erzsébet
Bathory (Romero Chumacero, 2010: 26), a quien el folklore hingaro retrata como una
asesina obsesionada con preservar su juventud con la sangre de sus victimas (Tdranu,
2012: 81-82)2. Por otro lado, el cadaver bebedor de sangre funciona en Fantomas contra
los vampiros multinacionales (1975) como simbolo de «las empresas transnacionales
dispuestas a exprimir a los paises depauperados» (Romero Chumacero, 2010: 27-
28), asi como de los regimenes totalitarios de América Latina y de los politicos y
organizaciones gubernamentales estadounidenses que los apoyaron.

Pero, ademas, la influencia del no-muerto inmortalizado por Stoker es muy
evidente en la narrativa breve de Julio Cortazar, no solo porque «El hijo del vampiro»
—un relato escrito en 1937 y recogido en La otra orilla (1994)°—tiene a una de estas
criaturas como protagonista, sino también porque la tenebrosa estela arrojada por los
vampiros de ficciones géticas como «Carmilla» (1872), de Joseph Sheridan Le Fanu,

2 Seguiin Taranu (2012: 81), Cortazar pudo conocer a la llamada «Condesa Sangrienta» a través de
la resefia que su amiga Alejandra Pizarnik escribi6 sobre el libro Erzsébet Bathory la comtesse sanglante
(1962) de Valentine Penrose. Coincide con ella Romero Chumacero (2010: 26).

3 Este volumen «retine cuentos escritos entre 1937 y 1945 que corresponden a un periodo de
aprendizaje. [...] Se publica por primera vez p6stumamente en Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 1994,
2 vols. El manuscrito fue hallado entre los papeles de Cortazar después de su muerte» (Yurkievich, 2003:
1117).
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o Dricula es también perceptible en la narraciéon «Reunién con un circulo rojo», que
forma parte del volumen Alguien que anda por ahi (1977). Asimismo, el primero de
los cuentos mencionados esboza un retrato del muerto viviente que lo acerca a la
imagen que de él nos brindan las supersticiones del este de Europa y que recuerda
a la repulsiva y horripilante representaciéon del monstruo que anteriormente habian
ofrecido textos como «La familia del vurdalak» (c. 1840), de Alekséi Tolst6i, o peliculas
como Nosferatu: Una sinfonia del horror (1922), de F. W. Murnau.

En este sentido, resulta pertinente investigar qué rasgos del vampiro tanto de
la literatura gotica como del folklore europeo incorpora Cortézar a «Reunion con un
circulo rojo» y «El hijo del vampiro», y, ademas, tratar de comprender cémo el autor
recurre a estos modelos para enriquecer y reorientar el significado de esos relatos. Dicha
tarea requeriria también un estudio de las alusiones mas o menos explicitas que ambos
cuentos hacen a narraciones como Drdcula y «Carmilla», especialmente si se tiene en
cuenta que, de acuerdo con las teorias de la intertextualidad literaria, el contenido que
cualquier texto-cita, subtexto o microtexto, adquiere al recontextualizarse no implica
la pérdida de su significado originario (Martinez Fernandez, 2001: 94).

Por tanto, el objetivo del presente articulo no es solo analizar cémo los atributos
del vampiro del folklore y las ficciones goéticas se resignifican en los dos relatos de
Cortazar que abordan el tema del vampirismo, sino también comprobar en qué
medida el sentido de dichas narraciones acaba siendo modulado tanto por la imagen
que ofrecen del monstruo como por sus referencias veladas o expresas a los textos de
Stoker y Le Fanu. Sin embargo, para acometer dichas tareas, es necesario entender
como la efigie del vampiro ha ido evolucionando a lo largo de la historia literaria
y, en concreto, qué rasgos adopta esta criatura en las obras que el autor argentino
pudo utilizar como inspiracién para sus cuentos. De ahi que el primer apartado de
este trabajo pretenda bosquejar la senda que el mito del vampiro recorri6 desde las
supersticiones del este de Europa hasta la publicaciéon de Dridcula en 1897.

2. EL MITO DEL VAMPIRO EUROPEO: DE AUGUSTIN CALMET A DRACULA

A pesar de que ya desde la Antigtiedad clasica circularon en Europa historias
protagonizadas por criaturas similares a los vampiros, como la empusa o la lamia*, no
serd hasta el siglo xvir cuando el fenémeno del vampirismo despierte una inquietud y
un interés renovados en las sociedades europeas. En efecto, lejos de quedar olvidados
en los tratados teologicos que durante la Edad Media meditaron sobre su naturaleza, a
finales de la Edad Moderna estos monstruos conturbaron el mundo occidental hasta tal
punto que varios eruditos de la época volvieron a ocuparse del tema. Buena muestra de
ello la ofrecen obras como la Dissertatio Historico-Philosophica de Masticatione Mortuorum
(1679), de Philip Rohr, o el Traité sur les apparitions des esprits, et sur les vampires, ou les

4 De acuerdo con Siruela, la primera es un «demonio femenino capaz de adoptar tanto la forma de
un animal como la apariencia de una hermosa doncella. Bajo este tltimo aspecto, solia visitar a los hombres
dormidos y acostarse junto a ellos para morderlos y chupar su sangre hasta provocarles la muerte» (2010c:
14-15). Por su parte, la lamia podria definirse como «la version latina de la empusa» (Siruela, 2010c: 15).
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revenants de Hongrie, de Moravie, &e. (1751), del abad Dom Augustin Calmet, que en su
libro decide abordar «el asunto de los revinientes o vampiros de Hungria, Moravia,
Silesia y Polonia» (Calmet, 2009: 30). Asi explica el monje el origen de este propésito:

En este siglo, desde hace alrededor de unos sesenta afios, una nueva escena se ofrece a nuestra vida
en Hungria, Moravia Silesia, Polonia; se ve, dicen, a hombres muertos desde hace varios meses, que
vuelven, hablan, marchan, infestan los pueblos, maltratan a los hombres y los animales, chupan la
sangre de sus préjimos, los enferman, y, en fin, les causan la muerte: de suerte que no se pueden
librar de sus peligrosas visitas y de sus infestaciones mas que exhumandolos, empaldndolos,
cortandoles la cabeza, arrancandoles el corazén o quemandolos. Se da a estos revinientes el nombre
de upiros o vampiros, es decir, sanguijuelas, y se cuentan de ellos particularidades tan singulares,
tan detalladas y revestidas de circunstancias tan probables, y de informaciones tan juridicas, que
uno no puede casi rehusarse a la creencia que tienen en esos paises, de que los revinientes parecen
realmente salir de sus tumbas y producir los efectos que se les atribuyen (Calmet, 2009: 28).

No obstante, entre los diversos casos de vampirismo que el abad relata en su
tratado, acaso el mas célebre sea el de Arnold Paul, un hajduk de Medveda (Serbia)
que supuestamente acab6 con la vida de cuatro personas después de morir y asumir
la forma de un vampiro:

Su cadaver estaba bermejo; los cabellos, las uiias y la barba se habian renovado; y las venas estaban

todas llenas de sangre fluida, que rezumaba de todas las partes del cuerpo en el sudario en el que
habia sido envuelto (Calmet, 2009: 60).

La historia lleg6 a ser famosa no solo porque fue difundida en la prensa inglesa a
través de diversas traducciones, adaptaciones y articulos sobre ella (Siruela, 2010c: 30),
sino también porque implico la intervencién de las autoridades imperiales austriacas,
que, en palabras de Calmet, establecieron «una comisién militar para examinar la
verdad de todos estos hechos» (Calmet, 2009: 62). Pero, ademas, la vivida descripcion
del monstruo alude a un aspecto que el propio autor desarrolla en otros informes y
que probablemente influy6 en ficciones posteriores sobre estos seres. Asi, de forma
parecida a Arnold Paul, los vampiros polacos y rusos, de acuerdo con el monje,

chupan la sangre de hombres y animales vivos en tan gran abundancia que a veces les sale por la
boca, por la nariz y hasta por las orejas, y otras veces el cadaver nada en la sangre que llena por
completo su ataud (Calmet, 2009: 73).

Este comentario concierta a la perfeccion con el estado en que encuentran los
restos mortales de Carmilla en el cuento homoénimo de Le Fanu, donde el pesado atatd
de la vampiresa estd inundado de sangre y su cuerpo «sumergido a unas siete pulgadas
de profundidad» (Le Fanu, 2010: 290). En su tratado, Calmet anota, asimismo, otros
datos interesantes sobre estos monstruos, entre los que destaca, por un lado, el hecho
de que sus barbas, ufias y pelo sigan creciendo después de haber muerto y, por otro, su
hinchazén y enrojecimiento tras el consumo de sangre (2009: 76). Este tltimo apunte
resulta especialmente relevante en tanto que tiene evidentes resonancias en relatos
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como «El almohadén de plumas» (1907)°, del escritor uruguayo Horacio Quiroga,
que en su narraciéon describe a la criatura que bebe del cuerpo de Alicia como «un
animal monstruoso [...] tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca» (Quiroga,
1990: 116). Finalmente, es muy probable que el Traité sur les vampires sentase también
el precedente de determinados pasajes de las ficciones vampiricas posteriores en lo
que se refiere a la descripcién de los sintomas de quienes se veian afectados por el
vampirismo. En efecto, segtin el monje benedictino, una vez que la persona ha sido
atacada por el monstruo

se encuentra palideciendo de languidez, pierde el apetito, adelgaza a ojos vista, y al cabo de ocho o
diez dias, quince algunas veces, muere sin tener fiebre ni presentar ningtin otro sintoma mas que la
delgadez y la consuncién (Calmet, 2009: 78).

En esta misma linea, en narraciones como «Carmilla» o Dracula los sucesivos
asaltos del vampiro se manifiestan en la victima como una afeccién que la debilita
progresivamente hasta que termina por consumirla. Por ejemplo, en el primero de
los textos mencionados, Laura, la protagonista, ignora haber sido atacada por la no-
muerta que da nombre al cuento y reconoce hallarse

en un estado bastante avanzado de aquella enfermedad, la mas extrafla que jamas haya sufrido
mortal alguno [...]. Estaba mds pdlida, tenia las pupilas dilatadas y lucia grandes ojeras. Y la
languidez que habfa experimentado durante todo aquel tiempo empezaba a evidenciarse en mi
semblante (Le Fanu, 2010: 253-254).

En consecuencia, no es posible menos que reconocer la deuda que los cuentos
de vampiros del siglo xix tienen con el tratado de Calmet, que sirvié, ademads, para
concretar las leyendas y supersticiones que asediaron la imaginacion de las gentes
del centro y el este de Europa. En este sentido, el relato «La familia del vurdalak»,
escrito en torno a 1840 por Alekséi Konstantinovich Tolst6i, reconoce explicitamente
la autoridad del abad en materia de vampirismo y perfila la imagen del monstruo
inspirdndose de forma evidente en el wurdulac del folklore eslavo:

Debo decirles, mis queridas sefioras, que los vurdalaks, o vampiros de los pueblos eslavos, no son
otra cosa, en opinion de ese pais, que cadaveres que salen de la tumba para chupar sangre de los
vivos. Hasta ahi, sus habitos son idénticos a los de todos los vampiros; pero tienen otro que los hace
mas temibles. Los vurdalaks chupan la sangre preferentemente a sus familiares mas allegados y a
sus amigos mas intimos, los cuales, al morir, se convierten en vampiro a su vez; de manera que se
dice que en Bosnia y en Hungria hay pueblos enteros convertidos en vurdalaks. El abad Agustin
Calmet, en su curiosa obra sobre apariciones, cita ejemplos sobrecogedores (Tolst6i, 2010: 170).

5 Mas adelante el autor eliminara del titulo la s de «plumas».
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En efecto, estos monstruos estdn trdgicamente condenados a alimentarse de las
personas a las que amaron en vida (Bennett, 2011: 21), si bien su aspecto cadavérico y su
aliento mefitico los delata como difuntos. De ello aporta un buen ejemplo el cuento del
escritor ruso, donde la vampiresa Sdenka despide «ese olor nauseabundo que emana
normalmente de las criptas mal cerradas» (Tolst6i, 2010: 191) y el viejo Gorcha exhibe
un semblante «tan palido y desencajado que [...] habria podido tomarsele por el de un
muerto» (Tolstoi, 2010: 174). Asimismo, otro de los rasgos caracteristicos del vurdalak
retratado por el escritor ruso son los ojos, que, aunque aparentan no ver (Tolstéi, 2010:
173), destilan malignidad y producen horror en quien los contempla: «Al echar una
mirada hacia la ventana, vi claramente al viejo Gorcha, fuera, con la cara pegada al
cristal, y sus ojos espantosos clavados en mi» (Tolstoi, 2010: 176).

En suma, la narraciéon de Tolst6i ofrece una representaciéon del vampiro muy
apegada al modelo folklérico, por lo que, como sefiala Siruela, «devuelve al lector
al panico supersticioso de nuestros antepasados» (2010a: 166). Sin embargo, los no-
muertos retratados en «La familia del vurdalak» no constituyen los tinicos ejemplos
de la versiéon mds repugnante y macabra del monstruo, ya que también James
Malcolm Rymer desarrolla, en «Varney, el vampiro» (1847), la vertiente radicada en
la imaginacién popular e incide, ademads, en rasgos bestiales como las garras o los
afilados dientes de la criatura:

Saltarotoun pequefiorombodevidrio, ylafigura de fueraintroduce unamanolargay flaca que parece
totalmente descarnada [...]. La figura se vuelve a medias y la luz cae de lleno sobre su rostro. Es un
rostro blanco, totalmente exangiie. Sus ojos parecen de estafio brufiido; sus labios estan contraidos
y el rasgo principal, aparte de sus ojos espantosos, son los dientes: unos dientes de aspecto terrible,
que sobresalen espantosamente como los de una fiera salvaje, de un blanco deslumbrante y con
aspecto de colmillos. Se acerca a la cama con paso extrafio, silencioso. Entrechoca sus largas ufias,
que parecen colgarle literalmente de las puntas de los dedos (Rymer, 2010: 201).

Es cierto, no obstante, que la proyeccién de estas caracteristicas en peliculas
como la ya mencionada Nosferatu no eclipsé los esfuerzos de muchos escritores del
Romanticismo por abordar el vampirismo desde una perspectiva distinta. Es el caso
de relatos como «El vampiro» (1819), que el doctor John William Polidori empezé a
gestar en una velada compartida con Byron y los Shelley, y que sent6 las bases de la
concepcién moderna del monstruo, a saber: «la del aristocrata elegante, frio, perverso
y enigmatico, pero, sobre todo, fascinante para las mujeres» (Siruela, 2010b: 79).

En efecto, las tormentosas noches que los escritores ingleses pasaron en Villa
Diodati no solo sirvieron para que la autora de Frankenstein imaginara por primera vez
los personajes de su novela, sino también para que Lord Byron —y su reputacién de
amante hipocrita y despiadado— inspirasen la creacion «del prototipo de vampiro de
la literatura inglesa (Siruela, 2010c: 39). Asi, Lord Ruthven es retratado en el cuento de
Polidori como un no-muerto de belleza misteriosa, melancélica y maldita, muy similar,
segln revela el siguiente fragmento, a la de héroes byronianos como el corsario o el
conde Lara (Praz, 1999: 132-138):
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Observaba la alegria a su alrededor como si no pudiese participar en ella. Al parecer, s6lo atraia
su interés la risa ligera de las bellas, que él podia sofocar con una mirada e infundir el temor en
los pechos donde reinaba el aturdimiento. Las que experimentaban esta sensacién de pavor no
se explicaban de dénde procedia: algunos la atribufan a su mirada apagada y gris que, al clavarse
en el rostro de las personas, no parecia traspasarlo y penetrar hasta los intimos movimientos del
corazon, sino posarse en las mejillas como un rayo plomizo y oprimir la piel sin poder atravesarla.
Sus peculiaridades eran la razén de que todas las casas le invitasen: todo el mundo queria verle y
los habituados a emociones intensas [...] estaban encantados de tener con su presencia algo que les
despertaba la atencién. A pesar de la mortal palidez de su rostro, que jamas llegaban a encenderlo
[sic] ni el rubor de la modestia ni la pasién de las emociones fuertes, era gallardo de figura y silueta,
y muchas cazadoras de notoriedad trataban de conquistar sus atenciones y obtener alguna prueba,
al menos, de lo que ellas llamaban afecto (Polidori, 2010: 81).

Ciertamente, no resulta dificil atisbar la correspondencia de estos rasgos con los
del protagonista de Lara (1814), que, bajo la pluma de Byron, presenta también a un
personaje atrayente y temible cuyo gélido aspecto «alimentaba las murmuraciones»
(Praz, 1999: 133) y «obtenia del corazén un interés absolutamente en contra de la
voluntad» (Praz, 1999: 137). De hecho, resulta evidente que, para dar forma a su
vampiro, Polidori no solo recurri6 a los atributos de los héroes que el autor del Don Juan
imaginé para algunas de sus obras, sino que, ademas, se baso en el personaje principal
de Glenarvon, una novela autobiogréfica que lady Caroline Lamb escribi6 para retratar

vengativamente a Byron, su examante, como el diabélico Ruthven Glenarvon (Siruela,
2010b: 80).

De cualquier modo, conforme el siglo xix fue avanzando las caracteristicas de las
diversas ideaciones del vampiro se fueron mezclando y tanto el monstruo aristocratico
de Polidori como el cadaver hematofago del folklore europeo ofrecieron un caldo de
cultivo ideal para la apariciéon de nuevas concepciones del no-muerto. Asi, parece
claro que la desventurada Sdenka del cuento de Tolst6i comparte ciertos rasgos con
un modelo de vampiro que probablemente deba su origen a «La novia de Corinto»
(1797), de Johann Wolfgang von Goethe, y que tuvo su desarrollo en relatos como «No
despertéis a los muertos» (1800), de J. L. Tieck, y «Vampirismo» (1821), de E. T. A.
Hoffmann.

En concreto, dicho arquetipo destacé por recurrir a la figura de la femme fatale
para aglutinar conceptos como el mal, el erotismo y la muerte, y sirvi6 para conformar
la imagen de una vampiresa de belleza demoniaca que seducia a sus victimas para
conducirlas a su perdicién. Buena muestra de ello la ofrecen narraciones como «La
muertaenamorada» (1836), de Théophile Gautier, o «Carmilla» que ofrecieronla version
mads acabada de esta vertiente al vertebrar su historia en torno a la voluptuosidad del
mal. Asi lo revelan las palabras que la mujer fatal de Le Fanu pronuncia en uno de sus
encuentros lésbicos con la narradora:

Vivo en tu cdlida vida, y tG moriras... moriras, dulcemente moriras... en la mia. Asi como yo me
acerco a ti, a su vez, td te acercaras a otros y conoceras el éxtasis de esa crueldad que, sin embargo,
es una forma de amor (Le Fanu, 2010: 233).
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Por otra parte, parece innegable que el vampiro aristocratico de raices inglesas
ejerce también su influencia en la concepcién de Carmilla, no solo porque los origenes
de este personaje se remontan a una familia «muy antigua y muy noble» (Le Fanu,
2010: 232), sino también porque la joven ostenta una belleza refinada y melancélica:

Era esbelta y asombrosamente elegante. Salvo que sus movimientos ldnguidos... muy languidos, en
verdad... nada habia en su aspecto que delatara su enfermedad. Su tez era brillante y oscura; sus
facciones, pequefias y muy bien formadas; sus ojos, grandes, negros y brillantes. Su cabello era [...]
exquisitamente fino y suave, de color castafio muy oscuro, con algin reflejo dorado (Le Fanu, 2010:
231-232).

Enestesentido, también Clarimonda, la protagonista de «La muerta enamorada»,
parece proceder de un linaje sefiorial, tanto por su forma de ser —en la que «habia algo
de Cleopatra» (Gautier, 2010: 159), como por su nariz, que «revelaba su origen noble»
(Gautier, 2010: 140). Pero, ademas, al igual que lord Ruthven o Carmilla, el personaje
de Gautier debe parte de su belleza a la tristeza y la languidez de su rostro, de acuerdo
con el siguiente fragmento: «la palidez de sus mejillas, el rosa tenue de sus labios [...]
le otorgaban una expresion de castidad melancélica y de sufrimiento pensativo de una
inefable seducciéon» (Gautier, 2010: 151).

Sea como fuere, lo cierto es que las continuas reinvenciones a las que, a lo largo
del siglo xix, fue sometido el mito del vampirismo terminaron por cristalizar en la
aparicion de la que probablemente sea la novela de vampiros mas renombrada de
todos los tiempos: Dricula. Publicada en 1897, la obra de Bram Stoker cerraba, sin
duda, el ciclo iniciado en el tratado de Calmet, especialmente si tenemos en cuenta que
su célebre —y cinematografiado®— protagonista combinaba con perfecta coherencia
el horror cadavérico de la supersticion con el satanismo aristocratico del vampiro
literario, segtin explica Siruela:

Bram Stoker se basé para la creacion de su personaje en las dos grandes tradiciones: la literaria y
la del folclore. Por un lado, atribuye a su vampiro todos los rasgos aristocraticos provenientes del
modelo byroniano de John William Polidori y James Malcolm Rymer, pero, por otro, habia estudiado
a fondo las tradiciones romano-hungaras; de ahi que, bajo el aura gotizante de castillos decrépitos y
estirpes malditas, se insinden ciertos rasgos y caracteristicas de sus ancestros (2010c: 18).

6 «El cine —un medio inverosimil para un vampiro, dado que no puede ser fotografiado— se apode-
r6 de las historias de Dracula (o versiones del mismo minimamente disfrazadas) ya en la segunda década del
siglo pasado; hoy, la Internet Movie Database incluye mas de 150 peliculas (incluyendo para adultos, de dibu-
jos animados y filmes televisivos) con «Dracula» en el titulo y con mas de doscientos actores representando
al Conde de un modo u otro [...]. Quienes contabilizan este tipo de cosas han coronado a Sherlock Holmes
como el personaje mas cinematografico de todos los tiempos, seguido por Dracula y después por Tarzan»
(Klinger, 2012: xxiv).
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3.  «EL HIJO DEL VAMPIRO»: LA DEFORMACION IRONICA DEL VAMPIRO
GOTICO

A pesar de que Julio Cortazar se alej6 muy tempranamente de los ambientes
l6bregos explorados por las ficciones goticas, parece claro que, al ubicar la siniestra
historia de Duggu Van entre los muros de un castillo, su relato «El hijo del vampiro»
recupera la tradicion inaugurada por Horace Walpole en EI castillo de Otranto (1764).
Cabe preguntarse, entonces, por qué el temprano rechazo del escritor hacia «los trucos
literarios sin los cuales lo goético no alcanza su “pathos” mas celebrado» (Cortazar,
1975: 148) —y, en concreto, hacia esa «escenografia verbal consistente en extrafiar de
entrada al lector» (Cortazar, 1975: 148) — no le impidi6 recurrir a un espacio tipicamente
asociado al cuento de horror o, incluso, a la literatura vampirica, segtin demuestra la
novela de Stoker.

Lo cierto es que el relato ofrece muy tempranamente una respuesta a esta
pregunta, puesto que ya en la descripciéon que Cortazar hace del vampiro Duggu Van
es posible percibir que el cuento distancia irénicamente a sus lectores de lo que el autor
argentino llamara, décadas mas tarde, «los “gimmicks” ylos “props”» (Cortazar, 1975:148)
de la literatura gotica. Entre ellos no solo se encuentran los escenarios tradicionalmente
asociados al género —como los castillos, las ruinas o los cementerios—, sino también
los atributos tipicos de sus monstruos. Sin embargo, lejos de ostentar un aspecto
terrorifico, el protagonista de «El hijo del vampiro» es sometido, desde las primeras
lineas del relato, a una deformacion caricaturesca que convierte en ridiculos los rasgos
que, en un principio, habrian de resultar aterradores. Es el caso de caracteristicas ya
descritas por Calmet en su Traité sur les vampires, como la hinchazén y los cambios de
color que el cuerpo del no-muerto sufre tras el consumo de sangre y que en el cuento
de Cortazar aparecen descritos con la siguiente metafora:

La mucha sangre bebida desde su muerte aparente —en el afilo 1060, a manos de un nifio, nuevo
David armado de una honda-pufial— habia infiltrado en su opaca piel la coloracién blanda de las
maderas que han estado mucho tiempo debajo del agua (Cortazar, 2010a: 31).

Ademads, como revela este fragmento, a la degradaciéon humoristica del
semblante de la criatura se afiaden las humillantes circunstancias de su muerte,
ya que —a diferencia, por ejemplo, del vurdalak de Tolstéi— Duggu Van no murié
combatiendo a un forajido, sino como consecuencia del asalto de un nifio. En cualquier
caso, la descripcion del vampiro no se detiene en el fragmento citado, pues poco mas
adelante el relato alude al «silencioso séquito de perfumes rancios» (Cortazar, 2010a:
31) que lo acompafia siempre y que evoca tanto el mal olor del monstruo folklérico
como el nauseabundo aliento de Dracula: «Pudo deberse a que su aliento era fétido,
pero senti una horrible ndusea que no pude evitar» (Stoker, 2012: 48). Asimismo, la
«levisima carcomida mano» (Cortazar, 2010a: 31) de Duggu Van recuerda de forma
muy evidente a la mano larga, flaca y descarnada de Varney en el relato de Rymer
(2010: 201).
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Por tanto, no resulta aventurado concluir que el modelo que Cortazar siguié
para dar forma a su vampiro fue, principalmente, el del monstruo que cifraba su origen
en las supersticiones eslavas y que obtuvo mayor concrecién gracias a la pluma de
autores como Calmet, Tolst6i o el propio Stoker. Es probable, entonces, que el escritor
argentino conociera, como este tltimo, el folklore europeo asociado al vampirismo, lo
cual no obst6 para que el autor de Rayuela escribiese su propia versiéon del mito. En este
sentido, Cortazar no solo ofrece, en su cuento, un retrato caricaturesco del no-muerto,
sino que, ademas, relata una historia en la que el protagonista se revela como una
criatura hipdcrita, sentimentaloide y caprichosa, segtin demuestra el hecho de que, a
pesar de hallarse supuestamente enamorado de Lady Vanda, la convierta en victima
tanto de su violento apetito sexual como de su incontenible sed de sangre:

Sin tiempo de sentirse perplejo ingres6 Duggu Van al amor con voracidad estrepitosa. El atroz
despertar de Lady Vanda se retrasé en un segundo a sus posibilidades de defensa. Y el falso suefio
del desmayo hubo de entregarla [...] al amante. Cierto que, de madrugada, y antes de marcharse,
el vampiro no pudo con su vocacién e hizo una pequefia sangria en el hombro de la desvanecida
castellana. Mas tarde, al pensar en aquello, Duggu Van sostuvo para si que las sangrias resultaban
muy recomendables para los desmayados (Cortazar, 2010a: 31-32).

En efecto, teniendo en cuenta que el monstruo se atreve a agredir doblemente a la
dama y que, por otro lado, se autoengafia con justificaciones claramente indefendibles,
resulta dificil creer que sienta verdadero amor por ella. De hecho, la deformaciéon
grotesca del aspecto de Duggu Van sigue agravandose conforme se acrecienta su
obsesion por Lady Vanda, hasta el punto de que, cuando la castellana esta a punto de
dar a luz, el vampiro luce una apariencia que, por su exagerado patetismo, delata el
absurdo de sus pretensiones:

Cierto que el rostro de Duggu Van no era para provocar sonrisas. El color terroso de su cara se
habia transformado en un relieve uniforme y cardeno. En vez de ojos, dos grandes interrogaciones
llorosas se balanceaban debajo del cabello apelmazado.

—Es absolutamente mio —dijo el vampiro con el lenguaje caprichoso de su secta— y nadie puede
interpolarse entre su esencia y mi carifio (Cortazar, 2010a: 33).

Pero, ademas, el propio Cortdzar ironiza, a través de la voz narrativa, con la
posibilidad de que estos seres se muestren capaces de amar: «Que los vampiros se
enamoren es cosa que en la leyenda permanece oculta» (Cortdzar, 2010a: 31). Por
consiguiente, resulta evidente que tanto la caricaturizaciéon de los rasgos de Duggu
Van como la continua satirizacién de sus aspiraciones emocionales sirven para revelar
irénicamente la distancia que el relato asume con respecto a las ficciones que sirvieron
para inspirarlo. Asi pues, el autor de Rayuela no solo se burla, en el cuento, de los
atributos vampiricos afianzados por la literatura gotica, sino también del vinculo que
autores como Gautier o Le Fanu establecieron entre el amor y la violencia, y que concretaron
en mujeres fatales como Clarimonda o Carmilla, respectivamente. Porque, en efecto,
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resulta absurdo —y, en consecuencia, comico— que una criatura grotesca e incapaz de
refrenar sus pulsiones destructivas quede deformada hasta la caricatura por el amor
que siente hacia una de sus victimas:

Pensaba a veces —horizontal y himedo en su nicho de piedra— que quizd Lady Vanda fuera a
tener un hijo de él. El amor recrudecia entonces mds que el hambre. Sofiaba su fiebre con violaciones
de cerrojos, secuestros, con la ereccién de una nueva tumba matrimonial de amplia capacidad. El
paludismo se ensafiaba con él ahora (Cortdzar, 2010a: 32).

De cualquier modo, si bien es cierto que el escritor argentino consigue ridiculizar
a Duggu Van hasta desdibujar su parecido tanto con el monstruo del folklore como
con el modelo del vampiro byroniano, no lo es menos que la decadencia fisica de Lady
Vanda tras el ataque del no-muerto evoca el horror experimentado por las victimas del
vampirismo en las narraciones de Calmet, Stoker o Le Fanu. Asi pues, del mismo modo
que, en el cuento de Cortazar, la dama se muestra «mds blanca, mas aérea» (Cortazar,
2010a: 33) a medida que el bebé va creciendo en su interior, la narradora de «Carmilla»
languidece sin remedio tras los sucesivos ataques de la vampiresa. Por otro lado, en
Dricula, los asaltos del conde producen en la joven Lucy Westenra un «progresivo
decaimiento» (Stoker, 2012: 169), segtin explica el diario de Mina Murray: «Las rosas
de sus mejillas palidecen y ella se debilita y languidece dia tras dia; por la noche la oigo
respirar entrecortadamente, como si le faltase el aire» (Stoker, 2012: 169-170).

Pero, sin duda, también «El almohadén de plumas» ejercié una influencia
fundamental en la escritura de «El hijo del vampiro», pues el cuento del Horacio
Quiroga—a quien el autor argentino recordé de manera elogiosa en més de
una ocasion’— narra igualmente el declive paulatino de una muchacha que va
desangrandose hasta morir consumida:

Losmédicosvolvieroninuatilmente. Habia alli delante de ellos unavida que se acababa, desangrandose
dia a dia, horaahora, sin saber absolutamente cémo [...]. Durante el dia no avanzaba su enfermedad,
pero cada mafiana amanecia livida, en sincope casi. Parecia que tinicamente de noche se le fuera la
vida en nuevas oleadas de sangre (Quiroga, 1990: 115).

Ciertamente, también en el relato de Cortdzar los médicos se muestran
incapaces de detener la anemia que afecta a la joven, con la diferencia de que, en el
cuento del uruguayo, no es un bebé quien provoca las pérdidas de sangre, sino «un
animal monstruoso, una bola viviente y viscosa» (Quiroga, 1990: 116). Ademads, en evidente
contraste con lo que sucede en «El almohadén de plumas» el progresivo agotamiento
de Lady Vanda no finaliza con su muerte, sino con su espeluznante transformacién en

7 «Casi en paralelo a la apariciéon de Borges en nuestra literatura, un uruguayo con una biografia
tenebrosa y un destino tragico escribe en Argentina una serie de relatos alucinantes, muchos de los cuales
son auténticamente fantasticos» (Cortazar, 2003: 777).
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el vastago vampirico de Duggu Van® «Entonces, cuando dieron las doce, el cuerpo de
quien habia sido Lady Vanda y era ahora su hijo se enderezé dulcemente en el lecho y
tendio los brazos hacia la puerta abierta» (Cortézar, 2010a: 33).

En suma, teniendo en cuenta que el cuento recogido en La otra orilla incluye
pasajes de terror claramente inspirados en la literatura gotica, resulta dificil negar que
el desafecto irénico de Cortézar hacia los rasgos que este tipo de ficciones atribuyeron
a los vampiros no impide que la narracién recogida en La otra orilla pueda entenderse
como un relato de horror’. No resulta, entonces, descabellado entender esta historia
como un homenaje del autor argentino a escritores como Stoker, Quiroga o Le Fanu, a
quienes pudo conocer desde muy joven para, finalmente, descubrir que el camino de
sus propios cuentos fantasticos debia discurrir por las sendas ocultas de lo cotidiano.

4. «REUNION CON UN CIRCULO ROJO»: LA ATMOSFERA SINIESTRA DEL
VAMPIRISMO

«Reunidon con un circulo rojo» constituye, sin duda, una perfecta muestra de
coémo, para Julio Cortazar, la vivencia de lo siniestro — das Unheimliche, de acuerdo con
el articulo homénimo de Freud (2005) — es tanto mas a aterradora cuanto mayor sea
el contraste entre la extrafieza del fenémeno narrado y la cotidianidad del entorno en
que se produce. Efectivamente, segtin el autor argentino, el escritor puede intensificar
el efecto «lo Unheimlich, que los ingleses llaman uncanny» (Cortazar, 1975: 150) en
la medida en que sittia sus manifestaciones en una realidad ordinaria, «puesto que
aprovecha de creencias o supersticiones que dabamos por superadas y que vuelven,
como los fantasmas auténticos, en la plena luz del dia» (Cortazar, 1975: 150). Asi, no
deberia resultar extrafio que el relato de Alguien que anda por ahi ubique su historia la
cotidianidad de un restaurante.

Es cierto, no obstante, que el Zagreb dista mucho de ser un establecimiento
corriente. A pesar de que la narradora en ningin momento utiliza el término
«vampiro», el cuento estd poblado de referencias literarias que evocan la figura del
monstruo, como ya noté6 Romero Chumacero (2010: 26). De hecho, el salén donde
Jacobo' se sienta a cenar exhibe ciertas caracteristicas que evocan claramente el texto
de Dricula, como, por ejemplo, su aspecto «levemente balcédnico» (Cortazar, 2010b:
202). Teniendo en cuenta que el castillo del conde se sitaa, segtin la novela de Stoker,

8 A pesar de que la metamorfosis de Lady Vanda ocurre al final de la historia, este hecho habia sido
anticipado por el narrador desde los mismos comienzos del relato: «Ojos en la figura de Lady Vanda, dor-
mida como un bebé en el lecho que no conocia mas que su liviano cuerpo [cursivas mias]» (Cortazar, 2010a:
31). Podemos encontrar otro ejemplo de esta técnica anticipatoria en la siguiente frase: «[Duggu Van] tenia
aun la débil esperanza de que su hijo, poseedor acaso de sus mismas cualidades de sagacidad y destreza, se
ingeniara para traerle algiin dia a su madre» (Cortazar, 2010a: 32-33).

9 En su articulo, Romero Chumacero también llama la atencién sobre las mordacidad de quien narra
la historia: «Pese al escalofriante desenlace, no deja de asomar en el relato la vena cdustica del narrador»
(2010: 25).

10 Este personaje comparte nombre con Jacobo Borges, el pintor venezolano que inspir¢ el cuento y
que figura en la dedicatoria del mismo (Torres Vergel, 2018: 13).
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en Transilvania (Stoker, 2012: 16) —esto es, al norte de la peninsula balcanica— parece
claro que Cortdzar quiere establecer una conexién con la obra del autor irlandés, y,
maés en general, con las historias de vampiros, pues, como demuestra el tratado de
Calmet, muchas de ellas se ubicaban en esta regién de Europa. Ademads, un poco mas
adelante el escritor argentino define el restaurante como un «enclave transilvanico [...]
de una ciudad alemana no excesivamente interesante» (Cortazar, 2010b: 202-203).

Enestamismalinea, resultallamativo que el Zagreb incorpore «un mostrador con
espejos» (Cortazar, 2010b: 203), especialmente si tenemos en cuenta que los vampiros
no pueden reflejarse en ellos''. Asilo demuestra el célebre pasaje de la novela en que
Jonathan Harker se esta afeitando y descubre repentinamente esta anomalia:

De repente, senti una mano en mi hombro y escuché la voz del Conde que me decia: «Buenos dias».
Me sobresalté, pues me sorprendié no haberle visto, ya que el espejo reflejaba toda la habitacién
que tenia a mis espaldas. Al sobresaltarme, me corté ligeramente, pero no me di cuenta de ello
en ese momento. Una vez que hube respondido al saludo del Conde, volvi a mirar al espejo para
comprobar que me habia equivocado. Esta vez no habia error posible, pues el Conde estaba cerca
de miy podia verle por encima de mi hombro. {Pero no se reflejaba en el espejo! (Stoker, 2012: 62).

A diferencia de Dracula, los camareros de «Reunién con un circulo rojo» si
pueden proyectar su imagen detras del mostrador, lo cual probaria, en un principio,
que no se trata de vampiros. Sin embargo, el hecho de que el reflejo de sus espaldas
tuviera «algo de falso, como una cuadruplicaciéon dificil y engafiosa» (Cortazar, 2010b:
203), hace dudar de la veracidad de dichas representaciones y, ademas de enrarecer la
atmosfera del cuento, permite plantear la posibilidad de que dichas proyecciones no
existan. Por supuesto, también es posible que, al aportar este detalle, Cortdzar pretenda
distanciarse de las ficciones vampiricas y, en consecuencia, desorientar al lector en lo
que se refiere a la extrana naturaleza de los camareros.

Sea como fuere, mas alla de las caracteristicas del establecimiento, las comidas
que alli se sirven recuerdan de forma evidente a los platos que Jonathan Harker degusta
durante su viaje por el este europeo. En efecto, cuando se hospeda en Bistritz —hoy
en dia Bistrita, una ciudad ubicada en la region histérica de Transilvania— el pasante
inglés prueba un vino «que produce un raro picor en la lengua, el cual, sin embargo, no
es desagradable» (Stoker, 2012: 28) y cena «trozos de panceta, cebolla y carne de vaca,
sazonado con pimentén picante, y todo ello ensartado en palitos y asado al fuego»
(Stoker, 2012: 28). Por su parte, Jacobo elige, en el cuento de Cortazar, «pinchitos de
carne con cebolla y pimientos rojos, y un vino espeso y fragante que nada tenia de
occidental» (2010b: 202). Esta dltima apreciaciéon de la narradora resulta interesante
en tanto en cuanto muestra como ambas narraciones establecen una clara separaciéon
entre el oriente y el occidente europeos. De hecho, el propio Jonathan Harker anota

11 De acuerdo con Leslie S. Klinger, «<Wolf (The Essential Dracula) y otros relacionan esta caracteristica
de los vampiros con la creencia popular de que los espejos reflejan el alma, pero los vampiros, carentes de
ella, no se reflejan» (Stoker, 2012: 63).
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lo siguiente en la primera entrada de su diario: «La impresion que tuve es de que
estdbamos dejando el Oeste y entrando en el Este» (Stoker, 2012: 9).

No obstante, la singularidad del Zagreb en Wiesbaden — es decir, la ciudad alemana
en la que se ubica— no solo se hace evidente por los rasgos balcanicos del restaurante, sino
también por el hecho de que los camareros hacen un uso deficiente de la lengua nativa
de la region: «Las escasas palabras necesarias habian sido cambiadas en el mal aleméan
previsible del comensal y en quienes lo servian» (Cortazar, 2010b: 203). De forma similar,
en Drdcula, la anciana que recibe a Harker en el hotel de Bistritz se muestra incapaz de
hablar en ese idioma cuando su huésped esta a punto de marcharse: «Se encontraba en
tal estado de excitacion que parecia haber perdido el dominio del aleman que sabia, y lo
mezclaba con otra lengua que yo no conocia en absoluto» (Stoker, 2012: 24).

En cuanto a la apariencia y actitud de los personajes que atienden a Jacobo,
resulta significativo que la mano del camarero que le sirve el vino esté «cubierta de
pelos», ya que, el propio Dracula exhibe una caracteristica similar: «Hasta ahora sélo
habia visto sus manos por el dorso, [...] pero ahora, teniéndolas tan de cerca, me di
cuenta de que [...] tenia vello en el centro de las palmas» (Stoker, 2012: 48). Pero,
ademas, el comportamiento de los responsables del salén no deja de causar extrafieza,
no solo por la inquietante vigilancia a la que someten a la turista inglesa desde que
entra al restaurante, sino también por la ejecucién mecanica de sus gestos, que evocan
otra figura tradicional de cuento de horror: el autémata. Efectivamente, para cuando
Cortazar escribié «Reunién con circulo rojo», el monstruo ya habia aparecido en
numerosas narraciones fantésticas, entre las que destacan «El hombre de la arena»
(1817), de E. T. A. Hoffmann; «Horacio Kalibang o los autématas» (1879), de Eduardo
Ladislao Holmberg; o El golem (1915), de Gustav Meyrink.

Por altimo, a los «gestos mecanicos» (Cortazar, 2010b: 206) de los camareros,
se afladen la palidez de su piel, que evoca la tez mortecina de los vampiros, y los
rasgos de la mujer que atiende a Jacobo y que, por su cabello y ojos negros (Cortazar,
2010b: 203), podria remitir a la protagonista de «Carmilla». En cualquier caso, teniendo
en cuenta que la naturaleza sobrenatural de estos personajes nunca llega a revelarse,
es muy probable que las alusiones de «Reunién con un circulo rojo» a la literatura
gotica —y, muy especialmente, a Drdcula—sirvan, en el cuento, para generar un clima
de tensién que anticipa el desgraciado final del protagonista, a saber: su muerte a
manos de los extrafios trabajadores del Zagreb. Asi, el cuento parece reflejar una de
las practicas que, para Cortézar, definen el oficio de escritor, a saber, la basqueda de

una intensidad que se ejerce en la manera con que el autor nos va acercando lentamente a lo
contado. Todavia estamos muy lejos de saber lo que va a ocurrir en el cuento y sin embargo no
podemos sustraernos a su atmosfera. En el caso de El tonel de amontillado y de Los asesinos, los
hechos despojados de toda preparaciéon saltan sobre nosotros y nos atrapan; en cambio, en un
relato demorado y caudaloso de Henry James —La leccion del maestro, por ejemplo— se siente
de inmediato que los hechos en si carecen de importancia, que todo esté en las fuerzas que los
desencadenaron, en la malla sutil que los precedié y los acompafia (Cortazar, 2003a: 381).
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En esta misma linea, para autores como H. P. Lovecraft, la piedra de toque
del relato de horror se encuentra en su atmdsfera'?, que este literato define como «un
profundo sentimiento de pavor, y de haber entrado en contacto con esferas y poderes
desconocidos» (Lovecraft, 2010: 32). Por lo que respecta al escritor de Providence, lo
cierto es que Cortadzar vituperd su obra por ejemplificar lo que en «Del cuento breve
y sus alrededores» llamo el «gran despliegue de cotillon sobrenatural» (Cortazar,
2010c: 45), esto es, la bisqueda de «una especie de “full-time” de lo fantastico»
(Cortézar, 2010c: 45) que en la narrativa de Lovecraft se habria manifestado, segtn el
autor argentino, como «una repetida y monétona serie de paisajes ominosos, nieblas
mefiticas en pantanos mal afamados, mitologias cavernarias y criaturas con muchas
patas procedentes de un mundo diabélico» (Cortazar, 1975: 149-150).

Sin embargo, no resulta menos evidente que los ecos terrorificos de los espacios
y monstruos caracteristicos de la literatura gética resuenan con vehemencia en algunos
cuentos de Julio Cortazar. Es el caso de «Reunién con un circulo rojo», donde las
referencias intertextuales a la novela de Stoker suplen la funcién de esa «escenografia
verbal que consiste en desorientar al lector desde el comienzo, condiciondndolo con un
clima moérbido para obligarlo a acceder décilmente al misterio y al miedo» (Cortazar,
2003b). Porque, en efecto, a pesar de que en su relato el autor argentino renuncie a
enmarcar la accién en los escenarios tipicos de los cuentos de terror, «Reunién con un
circulo rojo» se hace eco de estas obras —y, en concreto, de las ficciones vampiricas —
para sugerir la acechanza de lo sobrenatural y, por consiguiente, para generar en los
lectores el estremecedor sentimiento de que «algo va a ocurrir, [...] de que las cosas
estan como dormidas y prestas a despertar» (Neuman, 2006: 175).

5. CONCLUSIONES

La impronta que la lectura de relatos de vampiros —Yy, en particular, de novelas
como Dricula— dejé en la imaginacién de Julio Cortazar es perceptible a lo largo y
ancho de su obra, segtin demuestran su «Soneto gotico», el personaje de Frau Marta
en 62/ Modelo para armar o los cuentos «EI hijo del vampiro» y «Reunién con un circulo
rojo». En estas dos tultimas narraciones es posible encontrar referencias tanto a las
caracteristicas asociadas al monstruo por la literatura occidental como a los textos que
tuvieron al no-muerto como protagonista, de manera que los mencionados relatos no
solo reformulan los significados de esta figura como motivo literario, sino que, ademas,
adquieren nuevos sentidos a la luz de las ficciones a las que aluden.

En el caso de «El hijo del vampiro», parece claro que el modelo que el escritor
argentino utiliza para dar forma a Duggu Van, el protagonista, es el del monstruo
folklorico retratado por Augustin Calmet en su Traité sur les vampires y desarrollado
en narraciones como «La familia del vurdalak», «Varney, el vampiro» o Dricula. No

12 Teniendo en cuenta que, segiin Lovecraft, «un relato es fantastico [...] por el nivel emocional que
alcanza» (2010: 32) es facil entender por qué en sus obras la atmésfera tiene una importancia fundamental:
«El ambiente es primordial, ya que el criterio terminante de autenticidad no es el ensamblaje de la trama,
sino la creacion de una sensacién determinada» (Lovecraft, 2010: 31).
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obstante, en el cuento Cortdzar somete a su personaje a una deformacién caricaturesca
que lo distancia irénicamente de su prototipo, por lo que el autor consigue ridiculizar
los rasgos que tanto las supersticiones del este de Europa como las ficciones goéticas
atribuyeron al no-muerto. Pero, ademas, en la medida en que el relato hace patente el
absurdo delas aspiraciones amorosas de Duggu Van, es posible afirmar que lanarraciéon
satiriza el malditismo amoroso que Gautier y Le Fanu encarnaron, respectivamente,
en figuras como Clarimonda o Carmilla. En cualquier caso, la siniestra decadencia
que Lady Vanda sufre antes de su abominable transformaciéon permiten definir cuento
como un homenaje irénico al terror de las historias vampiricas que posiblemente lo
inspiraron.

Por otra parte, «Reunién con un circulo rojo» funciona como un claro ejemplo
de como Cortézar se aleja en sus relatos de los escenarios tradicionalmente asociados
a la literatura gotica. Sin embargo, el hecho de que el escritor emplace la accién en un
restauranteaparentemente ordinarionoobsta paraqueelhorroracabe materializdndose.
La diferencia con «El hijo del vampiro» es que, en este caso, los asesinos del protagonista
no revelan su naturaleza sobrenatural, que, sin embargo, puede advertirse tanto
en las caracteristicas del establecimiento como en el comportamiento de quienes lo
administran.

En efecto, el Zagreb pronto revela poseer una serie de atributos que evocan la
estadia de Jonathan Harker en la Transilvania de Dricula y que, por lo tanto, anuncian
la inminencia de un episodio funesto. Por otro lado, a pesar de que los agresores de
Jacobo y de la difunta narradora no se descubren nunca como criaturas monstruosas,
comparten ciertas caracteristicas no solo con los vampiros de «Carmilla» y la novela
de Stoker, sino también con la figura del autémata, que protagoniza ficciones géticas
como «El hombre de la arena» o El golem, de Gustav Meyrink.

Asi, es posible concluir que, aunque Cortazar trata de cimentar su quehacer
literario en «la irrupcion de lo otro [...] de una manera marcadamente trivial y prosaica,
sin advertencias premonitorias, tramas ad hoc y atmésferas apropiadas» (Cortazar,
2003b), en cuentos «Reunién con un circulo rojo», las referencias intertextuales a los
monstruos y espacios caracteristicos dela tradicién instaurada por Walpole contribuyen
a crear un clima de tensién que predispone al lector para la irrupcion de una realidad
oculta y sobrecogedora.
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Resumen:

La musica de los mariachis, sus textos profundos, ritmos y mestizaje mantienen la cultura mejicana y su
herencia. La musica de los mariachis es un sinénimo de Méjico. Nacidos ambos de un comienzo violento de
forzosa asimilacion y mestizaje, el mariachi es uno de los simbolos principales de orgullo nacional.

Las letras y los ritmos de la musica mariachi comparten y preservan una historia de supervivencia acunan
epistemologias ancestrales, todo lo que es Méjico: sus raices indigenas, espafiolas y africanas asi como su
historia pre y post 1821. Tal y como el estudio de cualquier otra musica, lengua o cultura es relevante que
traducciones literales precisas de musica mariachi se conviertan en accesibles para todos los descendientes
de mejicanos, especialmente estudiantes chicanxs y sus instructores. Un curriculo relevante culturalmente
fomenta la identidad y la inclusividad a la vez que promueve el éxito académico.

Sin embargo, en lo que respecta a la educaciéon musical, la historia, teoria, notacion musical y practica de la
musica de Europa occidental domina la escena. Con mas de 62 millones de hispanos viviendo en los Estados
Unidos, un 62% de ascendencia mejicana, es urgente crear espacios musicales decolonizados que ofrezcan
mas de una sola narrativa. Dentro de estos espacios, es crucial que se proporcionen recursos de calidad de
manera equitativa. Gracias a su popularidad y adopcidn en el curriculo basico de escuelas en los Estados
Unidos, resulta fundamental acumular recursos educativos de calidad, partituras y otros materiales curric-
ulares de musica mariachi. En este articulo, describo formas de canciones mariachi populares, su regién de
origen, métrica, estructura textual y ofrezco analisis de ritmo, asi como ejemplos de como hacer las nota-
ciones musicales.

Palabras clave: Mariachi, herencia mejicana, espacios musicales decolonizados, cultura, identidad

Abstract:
Mariachi music, its profound texts, rhythms, and mestizaje (racial mixture) preserve Mexican culture and
heritage. Mariachi music is synonymous with Mexico. Both birthed through a violent beginning of forced
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assimilation and mestizaje, mariachi is one of the foremost symbols of Mexican national pride. Mariachi’s
lyrics and distinctive rhythms, share and preserve a story of survival, cradle ancestral epistemologies, all
that is Mexico, its Indigenous, Spanish, and African roots and history pre and post 1821. And just as in the
study of any other music, language, or culture, it is consequential that precise, literal, translations (scores)
of mariachi music, research, and other scholarly, cultivated resources are accessible to all Mexican descent
people, especially Chicana/x/o students and those who teach them. Culturally relevant curriculum fosters
identity and inclusivity and promotes academic success. However, as it pertains to music education, western
European music history, theory, notation, and praxes dominate. With over 62 million Hispanics living in the
United States, 62% of Mexican descent, it is dire to create decolonized music spaces that offer more than a
single narrative. And within these spaces, it is crucial that quality resources are provided equitably. Because
of its popularity and adoption as core curriculum in schools around the United States, amassing quality
mariachi educational resources, musical scores and transcriptions, and other curricular materials is central
to Mexican descent student success. In this article, I describe common mariachi song forms, their region of
origin, meter, text structure and offer rhythmic analyses and examples for notating them.

Keywords: Mariachi Music, Mexican Heritage, Decolonized Music Spaces, Culture and Identity

1. INTRODUCTION

The Mariachi is a conservator of Mexican history. Mariachi music’s profound
texts, rhythms, and mestizaje (racial mixture) preserve Mexican culture and heritage.
Mariachi is synonymous with Mexico. It is one of the foremost symbols of Mexican
national pride as it encompasses all that is Mexico, its Indigenous, Spanish, and
African roots and history pre and post 1821. And just as in the study of any other
music, language, or culture, it is consequential that precise, literal, translations (scores)
of mariachi music, research, and other scholarly, cultivated work is accessible to all
Mexican descent people. Mariachi music is an international phenomenon that on any
given day can be heard in a multitude of venues ranging from world-class theatres
and middle and high school auditoriums to local restaurants and backyard fiestas.
Because of its popularity and adoption as core curriculum in secondary schools
around the United States, it is integral that musical scores, research, and other salient
resources are prevalent, available, and notated--rhythmically and melodically precise,
and cultivated by Mexican music scholars. A notated mariachi song should sound
absolute, verifiably mariachi, regardless of who or what ensemble type interprets
the composition. However, composers and transcribers of mariachi music are just as
diverse in their formal, western music level of education and respective abilities to
notate mariachi music as is mariachi music itself. And when they do notate their work,
they do not always agree how to notate mariachi rhythms to the same musical or
audible end. In fact, the work of notating mariachi music has multifarious shorthand
notations for both rhythms and melodies that can range from lines of letters on a page
with no indication of rhythm, to rhythms notated with letters written below or above
indicating pitch, but not octave to just lyrics with guitar chords written above. The least
offensive being lyrics written in the form of the song. For instance, multiple stanzas of
an equal number of lines might indicate a corrido or a bolero, significantly narrowing
the field of possible song styles. In these situations, one must be taught by someone
who is a mariachi specialist, someone who knows mariachi music, its intricacies, and
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nuances. A music educator unfamiliar with mariachi repertoire, regardless of their
level of virtuosity, would be hard-pressed to teach the music; it would be impossible
without knowing the rhythm or the melody of a particular song. In this article, I
describe common mariachi song forms and meters and offer rhythmic analyses and
examples for notating them in the western tradition so when realized by any ensemble,
the resulting sound is autochthonous to Mexico; it sounds like mariachi whether it is
taught and/ or played by learned mariachis or not.

Mariachi music is multidimensional. Its instrumentation allows the ensemble to
realize music from the most subtle and romantic to the most poignant, virtuosic, and
technically demanding. The mariachi has the potential to sound like a symphony. This
is what attracted my younger brother, at the time concert master for the Jr. Mid-Texas
Symphony, to mariachi music. He heard Mariachi Vargas de Tecalitlan (arguable
the best mariachi in the world) performing Rossini’s “William Tell Overture” and
exclaimed “They sound like a symphony!” So why is it, in their infinite capacity to cross
genres of music, have mariachis only recently begun adding classical, even jazz, and
other instrumental music to their repertoire? Is it not mariachi music if it is performed
using mariachi instrumentation and musicians?

Late 18" Century Romantic Period musicians began experimenting with abstract
forms of instrumental music. This abstract music was called “absolute” music--absolute
because it was thought to be the purest form of music. Instrumental music, it was
believed, left the meaning of the composition to the imagination of the listener. The
composer wrote music for art’s sake, music that pleased the ear and not necessarily the
mind or the heart. There was no preconceived meaning behind the music and because
of this, many romantic philosophers believed instrumental music to be far superior
to music with words. This was a concept with which many composers quite verbally
disagreed, including Wagner who debunked the idea using Beethoven's Symphony
#9 as a definitive argument. The fourth movement of Symphony #9, for the first time
within a symphonic piece, incorporated the use of text and voices, a choral setting of
Friedrich Schiller’s poem “Ode to Joy.” Wagner was quoted as saying, ““where music
can no farther, there comes the word” (the word stands higher than the tone).”” (Goehr,
p- 112) Words carry meaning, preserve culture and heritage, conocimiento, passion
and pain, heartache, and struggle; they tell the story of a people. And when words
are supported by music, the two coalesce into impassioned speech—a tumultuous
expression of feelings whatever they may be, romantic, political, sentimental, or
sorrowful.

Mariachi ensembles can have the same virtuosic ability and even more dexterity
than a symphony, however, mariachi music is antithetical to western European music
like that of Bach, Mozart, or Beethoven. Mariachi music is the product of colonialism:
racial, cultural, instrumental, melodic, and rhythmic mestizaje. Mexico’s history
of colonization gives mariachi a distinct musical character, its own language, and
colloquialisms. Mariachi music epitomizes the concept of “musical mestizaje” --a
hybrid music created through cultural and racial mixture; a fusion of indigenous,
European, and African (Asian and Middle Eastern) musical elements. In 1519, Spanish
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conquistador Herndn Cortés first made contact in what, after 300 years of Spanish
rule, would become Mexico in 1821. From the occupation of Spaniards, who brought
with them African slaves (amongst them other Indigenous captives and immigrants),
their music, instruments, customs, was born the mariachi. Built on the foundation of
the Spanish Theatrical Orchestra of harps, guitars, and violins, the mariachi evolved
into the ensemble with which we have become familiar. Throughout its lifespan, the
mariachi expanded its instrumentation. It included instruments indigenous to Mexico,
the guitarrén (more portable than a harp), guitarra de golpe, and the vihuela, and in
the 1930’s, the sound of the modern trumpet playing in close harmony (3rds) became
undeniably mariachi. As a result of this broad instrumentation, the mariachi ensemble
can assume innumerable musical identities; it has the capacity to realize almost any
type of music, quite literally genres from Bach (classical music) to rock (popular music).

Mariachi is a consummate ensemble because of its heterogeneity, mestizaje.
Albeit “...Spanish colonialists, disturbed by a growing population composed of
offspring from relations between Spaniards, Africans and Indigenous people in
colonial Mexico, developed a complex set of rules creating a race-like caste system with
a distinct anti-black bias...,” (Banks, p. 204) in this article, I use the term “mestizaje”
as one that recognizes and celebrates all racial, ethnic, and cultural influences that
comprise Mexico and its music. There are many different themes and narratives,
meters and rhythms, and tempos heard in traditional mariachi music, but the music
itself is most comparable to African origin music, where rhythms are intricately tied to
the footwork of dancers. In mariachi, like African music, itis “...unrealistic to separate
music from dance or from bodily movement.” (Gorlinski, n.d., para. 1) Mariachi
music is polyrhythmic, intricate, syncopated, and coincides with the patterns found
in regional folkloric dances. Its region of origin in Mexico, the people who inhabit the
region regardless of their race, gender, or ethnicity, meter (how the beat is divided)
and rhythm make the sound of mariachi music patently mariachi. The sound of the
music is not what makes mariachi distinctly mariachi, however. Mariachi music is not
absolute music or music written for art’s sake. Its purpose is not background music
for dinners or fiestas or easy listening. Mariachi music is the guardian of Mexican
culture and heritage. There was no Mexico prior to 1821. Mariachi, an ensemble born
from mestizaje, is a living expression of Mexican identity. The words tell the story,
the history of Mexico, the Indigenous, Spaniards, and Africans from whence it came.
In the gritos, we hear the pain, suffering, and struggle and the celebration and the
joy. This is why mariachi is a part of everyday life for Mexicans and Chicano’s alike,
every holiday, milestone —mariachi is our origin story albeit bittersweet. And just like
translating languages, considering regional dialects, when notating mariachi music
into the musical language of western Europe, much can be lost in translation. Mariachi
music resounds racial mixture as an aesthetic ideal, a tangible reality; it preserves the
history of people. It is so much more than merely transcribing folk tunes; accordingly,
much regard must be taken when preserving the music of the Mariachi.
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2. MARIACHI METERS AND RHYTHMS

Corrido/Ranchera 2 /4

The corrido could be referred to as the Mexican Pony Express as it was one of the
only sources of news and information that reached rural and secluded areas. The news
and information provided in corrido storytelling was usually based on factual events
and real people; tales about heroes, people who might have been wrongfully accused
of crimes and who escaped the law, and sometimes epic love stories with both happy
and disastrous endings. Although, like in the telling of any good story, it is likely some
of the historical facts and miraculous feats were embellished to say the least. Corridos
were a powerful tool used for resistance and protest to government inequities. “The
corrido is considered one of the foremost folk expressions of Mexico’s rural, working-
class culture.... Emerging as an art from during a tumultuous century marked by war
and revolution, corridos often provided an eyewitness to historic events in Mexico and
helped define its modern, national identity. The corrido captures Mexican values and

”

ideals through the actions of the genre’s epic protagonists....” (Gurza, paras. 2-3)

The corrido is a literary ballad that lends itself to the strophic song form, a song
structure where all the verses are sung to the same music. Most corridos were written
in a common poetic meter, four-line stanzas (quatrains) of six to eight syllable (iambic)
lines. Each corrido could have anywhere from four to twenty stanzas or quatrains,
there were no established rules for this type of informal songwriting. The rational for
the simple poetic structure was so the stories could be taught and shared easily in the
oral tradition, without the use of musical notation. In other words, the songs were
kept simple so that they could be easily memorized, and history preserved and easily
recounted in song.

A popular example of the corrido is El Corrido de Gregorio Cortez. A trovador
(singer and guitarist), who witnessed what transpired, recounted the story from
village to village in song. As the story evolved, so did the corrido into a twenty-verse
composition about Gregorio, a man wrongfully accused of having stolen and sold a
male horse. Apparently, the whole incident was a misunderstanding. Gregorio had
indeed sold a horse; a “yegua,” which is a mare or female horse. The stolen horse was
a “caballo,” a male horse. When questioned by the sheriff about whether he had stolen
and sold a caballo, a male horse, Gregorio answered “no.” He said that he had not
sold a male horse, which was the truth; he sold a female horse. The sheriff, believing
that Gregorio was lying, drew his weapon. The sheriff shot and wounded Gregorio’s
brother and Gregorio in turn, shot and killed the sheriff. Gregorio’s actions were in
defense of himself and his brother, however because he was Mexican, he ran for his
life. Although Gregorio was eventually apprehended and prosecuted, he became a folk
hero. The chase became legendary and the story of how the Texas Rangers hunted him
became a tale of epic adventure with Gregorio accomplishing miraculous triumphs in
the days it took (as the story is told) over 300 hundred Texas Rangers to capture him.
The Corrido of Gregorio Cortez lives on to this day and recordings are plentiful. Why
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is it the corrido (song form) was and still is so popular and why did Gregorio have so
many supporters when the incident transpired? The Mexican/Chicano people needed
a hero, a champion, someone who stood up for themselves and their people win-or-
lose. Gregorio did this. The corrido is a song form that emerged out of necessity; it
was a tool for uniting people in a common cause, in their fight against subjugation and
oppression, against corruption and injustice. What follows is only part of the story,
eight of the twenty verses that tell the story of Gregorio Cortez.

El Corrido de Gregorio Cortez (composer: unknown guitarrero)

[Written in 2/4 meter; 20 strophic verses of 8-syllable iambic quatrains.]

Venian los americanos
Que por el viento volaban
Porque se iban a ganar

En el condado del Carmen
Miren lo que ha sucedido:
Muri6 el Cherife Mayor

Quedando Roman herido Tres mil pesos que les daban

Otro dia por la mafiana Tiré con rumbo a Gonzélez

Cuando la gente llego
Unos a los otros dicen:
“No saben quien lo mat6”

Anduvieron informando
Como tres horas después
Supieron que el malhechor
Era Gregorio Cortez

Decia Gregorio Cortez

Con su pistola en la mano:

“No siento haberlo matado

Al que siento es a mi hermano”

Decia Gregorio Cortez

Con su alma muy encendida:
“No siento haberlo matado
La defensa es permitida”

Varios cherifes lo vieron
No lo quisieron seguir
Porque le tuvieron miedo

Venian los perros jaunes
Venian sobre la huella
Pero alcanzar a Cortez
Era alcanzar a una estrella

Decia Gregorio Cortez

Con su pistola en la mano:
“No corran rinches cobardes
Con un solo mexicano”

Ya con esta ahi me despido
Con la sombra de un Ciprés
Aqui se acaba cantando

La tragedia

Meter in music, is different than poetic meter. Poetic meter speaks to the number
of syllables and how the syllables are divided in a line of text and musical meter denotes
the division of the beat; how the beat is divided within a measure. In the corrido, there
are two beats per measure, the first beat of each measure is the strong beat, therefore,
the corrido is notated in 2/4 meter. The word “corrido” literally means “running.”
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Therefore, as the term denotes, corridos are usually performed at a lively tempo that
might compel one to dance. In this case, the score might be labled “polkeado,” to be
played like polka. [The polka originated in Czechoslovakia and Poland and was later
introduced in Mexico, a product of colonialization (musical mestizaje). The Mexican
polka proliferated in Northern Mexico; it is commonly referred to as the “Polka
Nortefia.” The term polka has evolved overtime and become synonymous with the
Conjunto Nortefio and the Texas-Mexican border conjunto.] The time signature
defines the meter, not the tempo; therefore, the corrido can be played at a variety of
tempos depending on the subject matter of the text. In the following example, I have
notated the armonia (harmony) parts: guitarrén and vihuela. The armonia or rhythm
section of the mariachi carries the meter, keeps the beat. The guitarrén (the heartbeat
of the mariachi, a large round-backed bass guitar like instrument with six-strings;
indigenous to Mexico) plays on the downbeats (beats one and two) and the vihuela (a
small round-backed guitar like instrument with 5 strings; indigenous to Mexico) on
the up-beats or the “ands” of the beats; the resulting sound, “one-and-two-and” with
one (the first beat played by the guitarrén) always being the strong beat.

[The guitarrén and the vihuela, because they are the two instruments that are
indigenous to Mexico are what make the mariachi distinctly “mariachi.” To be an
authentic mariachi, the ensemble must include a guitarrén and a vihuela.]

Ranchera 2/4
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Ranchera

Music and art reflect the spirit of the times, and ranchera music is no exception.
The Canciéon Ranchera, literally “country song,” was born as a reaction against
Mexico’s upper-class. The music originated in Mexico’s rural areas and like the
corrido, song lyrics speak about politics and patriotism, opinions about pre- and post-
Revolutionary Mexico and the lifestyles of hard-working country folk, vaqueros, and
farmers. However, the rancheras I am particularly drawn to are the ones that speak
about unrequited love, that topic that floats through every genre, every culture and
language; even in purely instrumental music, it can be heard.

Music has the power to alter affections. It is called “The Doctrine of the
Affections” or “The Power of the Affections”; music’s ability to reach into the soul
and evoke feelings and emotions. When speaking of the Power of the Affections, one
is referring to musical modes lonian, Dorian, Phrygian, Lydian, Mixolydian, Aeolian,
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and Locrian that each provoke a different emotion, feeling, or reaction. Today,
primarily Major (Ionian) mode, and Minor (Aeolian) modes are used; evoking feelings
of happiness and sadness respectively. Ranchera songs sometimes incorporate mode
mixture, meaning they combine modes. The effect of combining modes creates sounds
that are seductive. Imagine trumpet and violin introductions and fills coupled with
heart wrenching lyrics and vocal melodies (sometimes sung by untrained voices that
only add more sentimiento) that sound like that kind of weeping that only comes
from an unmendable affliction. This is music’s power to alter the affections when the
energy provoked by bewitching combination of lyrics and music must be released
finally and completely in a “grito” — the ultimate expression of all that is inexpressible.
Ranchera music is the music of the mariachi. It speaks to relationships between lovers
and sometimes even between a person and their animal companion that just cannot
be compared. It speaks words and puts sound to raw, naked emotions; puts them
on display for the world to hear, words one dare say, much less brazenly sing—not
without the support of the music, the grandeur and majesty of an ensemble of brown
people standing erect and sheathed in trajes de charro.

The ranchera (country song) can be notated in 2/4 meter, as in the previous
example, or in 3/4 meter. Played slowly (not like a Corrido) in 2/4, it would be called
a Ranchera Lenta, which literally translates to “slow ranchera.” It is, however, more
commonly played in 3/4 meter. Depending on the song, it is sometimes called a “vals”
or waltz because it sounds like a traditional waltz with the repeating “one-two-three”
and the guitarrén playing the strong beat on the one. The vals, can be played the
tempo that best suits the subject of the text. The ranchera is one of the song forms most
closely associated with the mariachi.

Ranchera 3/4
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“Drawing on rural traditional folk music, the ranchera developed as a symbol
of a new national consciousness in reaction to the aristocratic tastes of the period.”
(Eberhart, para. 1) Ranchera music is truly folk music, music of the working-class. Like
country music in the United States, ranchera music covers a variety of topics: love,
usually unrequited, horses and chickens, death, etc. I would be remis not to mention
the most prolific composer of ranchera music, José Alfredo Jiménez, who's sultry,
intoxicating lyrics made him composer of some of the most well-recognized rancheras,
like El Rey and Hermoso Carifio. Rancheras are usually written in the following song
form: instrumental introduction-verse-verse-chorus (repeat), and ends with the cajon,
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a short instrumental ending. There is a formula to the cajon; it can be a full scale or
only two notes—mariachis learn cajones in every key. Musically speaking, the form
of the ranchera typically looks like this: A-A-B-A-A-B; verses repeat the same melody
(A) and then the chorus (B) has its own melody. The instrumental introduction is
usually a variation of the chorus section and makes the song recognizable from the
very beginning. Some might include a bridge or short deviation in the repeat section
that happens immediately before the chorus, otherwise, the form is fairly consistent.
Note the example below.

El Rey (composer: José Alfredo Jiménez)

[Written in 3 /4 meter; Song form: instrumental introduction-verse-verse-chorus
(repeat) and cajon (short instrumental ending). ]

Instrumental Introduction

Verse (A)

Yo sé bien que estoy afuera
Pero el dia que yo me muera
Sé que tendras que llorar

Verse (A)

Diras que no me quisiste
Pero vas a estar muy triste
Y asi te me vas a quedar

Chorus (B)

Con dinero y sin dinero

Yo hago siempre lo que quiero
Y mi palabra es la ley

No tengo trono ni reina

Ni nadie que me comprenda
Pero sigo siendo el rey

Verse (A)

Una piedra en el camino
Me ensefié que mi destino
Era rodar y rodar

Verse (A)

También me dijo un arriero
Que no hay que llegar primero
Pero hay que saber llegar

Chorus (B)

Con dinero y sin dinero

Yo hago siempre lo que quiero
Y mi palabra es la ley

No tengo trono ni reina

Ni nadie que me comprenda
Pero sigo siendo el rey

cajon

Bolero: 4/4 Meter

The bolero is a song form that originated in Cuba in the 19th century. The
first of the genre, it is believed, is a work entitled “Tristezas” written by José “Pepe”
Sanchez. “Tristezas” typifies the bolero song form: a song in two parts that each
have sixteen measures/bars (not including the introduction and ending. Although
the bolero originated as a song form in Cuba, it was Mexico and the Golden Age of
Cinema that popularized ranchera music and bolero all around the world. “It came
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into its own after mostly Mexican composers, working in the 1940s, wrote songs that
became popular throughout the Spanish-speaking world. The lyrics often reflect
themes of bittersweet, unrequited, betrayed, or eternal love.” (Contreras, 2008, para.
1) Composers such as Agustin Lara and Consuelo Velasquez, wrote boleros that were
embraced by musicians ranging from Trio’s to Big Band orchestras and quite literally
the Beatle’s who did a rendition of Velasquez’'s Besame Mucho on their album “At the
Cavern Club: Anthology 1.” Mariachis in their infinite capacity have some of the most
beautiful and seductive arrangements of boleros.

Bolero 4/4
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The bolero is notated in 4/4 (four beats per measure, quarter note gets the beat)
meter asillustrated above and incorporates a couple of recurring harmonic progressions
that while not unique to the genre, are frequently used. While harmonic progressions
do not pertain to the subject matter of this paper, I find it important, especially for
educators, to note that there are harmonic formulas common to mariachi music and
that learning these formalas in all common keys (A-B-C-D-E-F-G) is a good method for

and l-iv-ii-V7-1. [It’s all notated in my book, The Art of Mariachi: a Curriculum Guide.]

Si Nos Dejan (composer: José Alfredo Jiménez)

Instrumental Introduction: [-vi-ii-V7-1I

(A) (B: I-ii-iii-biii-ii-V7-I)
Sinos dejan Yo creo podemos ver el
Nos vamos a querer toda la nuevo amanecer
vida (4 bars) De un nuevo dia
Yo pienso que ta y yo
(A) Podemos ser felices, todavia
Sinos dejan (8 bars)

Nos vamos a vivir a un
mundo nuevo (4 bars)
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(A) Sera lo que sofiamos
Sinos dejan Sinos dejan, te llevo de la
Buscamos un rincén cerca del mano, corazén
cielo (4 bars) Y ahi nos vamos (8 bars)
(A") Repeat: Instrumental
Sinos dejan Introduction through D
Haremos con las nubes
terciopelo (4 bars) (D)

Sinos dejan, Si nos dejan, jSi
© nos dejan!

Y, ahi, juntitos los dos,
cerquita de Dios

The bolero is not so much defined by the song form, but rather the romantic
sentiment of the lyrics. And although there may be a form to the poetry as mentioned
above, what makes bolero discernably bolero are the musical devices used to support
the romantic nature of the texts. There are well established harmonic progressions,
mode mixture, shifting from the minor mode to the major mode, and other musical
trademarks of bolero that build suspense, tension, and romance. And, the 4/4 meter
divided into eighth notes propelled by the bass ostinato of the guitarrén sounding on
beats 1, 3, and four drives the music through its climax and resolution.

Son Jaliscience: 3/4 Meter

Mariachi originated in Cocula, Jalisco (known as “The Cradle of mariachi”) and
its signature song type or “son,” the son jaliscience. The term “son,” literally means
sound or song. There are many different types of sones, each defined by their region
of origin. For instance, son jaliscience was born in the state of Jalisco and named
accordingly. The most well-known arrangement of sonjaliscience, “ElSon de La Negra,”
is accredited to composers Sylvestre Vargas and Ruben Fuentés (the authorship of the
piece has been questioned), two of the most prolific composers of mariachi music. It
is more likely that the piece was composed, “...in the late 1800’s (Estrada- Barrera,
2000). Enrique Estrada Barrera writes in his book titled De Cocula Es El Mariachi, De
Tecalitlan Los Sones “...around 1890, the Mariachi of Cocula, performed for the first
time in that same town (Cocula) El Son De La Negra, composed supposedly by the
director of the group named Salvador Flores...” (Estrada-Barrera, 2000) ....” (Serrano,
C, 2023, para.5.) However, performed in the style of the Mariachi Vargas de Tecalitlan,
the world’s most renown mariachi, “El Son de La Negra” is considered by many the
second National Anthem of Mexico. Why is this? Because the son embraces the concept
of mestizaje; it combines Indigenous, Spanish, and African elements in both the music
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and the lyrics. In this son, the composer writes about the teasing nature of a black
woman--literally titles the son “Song of the Black Girl.” The lyrics are few, only four,
four-line stanzas, each line eight syllables long —3 quatrains of iambic tetrameter (the
third quatrain is repeated): 1. Black girl of my sorrows, paper eyes flying; 2. You say
“yes” to everyone, but you never tell them when; that’s what you said to me and that’s
why I live in pain; 3. When you bring me my black girl, I want to see her here wearing
the silk shawl that I brought her from Tepic.

El Son de La Negra (arranged by Sylvestre Vargas and Ruben Fuentés )

[Written in 3/4 meter; 3 verses of iambic tetrameter. |

Negrita de mis pesares (Cuando me traes a mi Negra
Ojos de papel volando Que la quiero ver aqui?
Negrita de mis pesares Con su rebozo de seda

Ojos de papel volando Que le traje de Tepic

A todos diles que si
Pero no les digas cuando
Asi me dijiste a mi

Por eso vivo penando

Son jaliscience, is defined by its meter, the rhythm carried through the manicos
or strumming patterns of the ammonia (guitarrén, vihuela, guitara de golpe, guitar)
section of the mariachi. The overlying meter of the son jaliscience is 3/4. There are
sections that should be notated with fermatas (used to sustain or elongate notes) and
rubato (allows for slowing and quickening of tempo for the purpose of expression)
markings; however, especially for pedagogical purposes, the meter does not shift.
Son jaliscience is a two-measure pattern that introduces more complex manicos or
strumming patterns than the previously mentioned rhythms [This rhythm could
arguably be notated in 6/4, as you will see when we get to the son huasteco. The
pattern of the manicos or strumming patterns in the armonia fall into 6 equal beats.].
It begins in the first measure with a down strum, followed by a redoble (a fast turn),
and then a down strum followed by a quick up strum (eighth notes). In the second
measure comes a down-down-up, down-down-up maniqueo in the armonia. This is
the disputed measure some mistake for a hemiola (shift in meter to 6/8). Son jaliscience
has been notated by some in 6/8 meter (six beats per measure, eighth note gets the
beat). 6/8 meter is a compound duple meter, meaning the division of the beat is in
two--two big beats per measure each divided into three beats. It sounds like “one-
two-three two-two-three,” with the strong beats on one and two. This is not what son
jaliscience sounds like. Son jaliscience is incontrovertibly in either 3/4 or 6/4 meter. If
one shifts the meter at this point and not the tempo, it simply doesn’t work. The result
without a drastic tempo shift is a 3/4 measure followed by a 6/8 measure that is double
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the speed of the 3/4 measure. Keeping a consistent tempo in 3/4 is pedagogically and
methodologically more sound, especially for young musicians.

Son Jaliscience 3/4
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Son Huasteco, Huapango: 6/4 Meter

Son huasteco is from the Huasteca region of Northeast Mexico. This is not
a mistake in spelling. When speaking of the region, the word is feminine and ends
with an “‘a.” When speaking of the type of son, it is masculine and ends with an ‘0.’
Son huasteco, is influenced by Indigenous, Spanish, and African descent people. Its
traditional instrumentation includes violin accompanied by jarana (5 course, double
stringed instrument) and guitara huapanguera (5 course, eight stringed instrument).
When notated, son huasteco and huapango look the same. Although, while the meter
and manicos (strumming patterns) are the same, they are two different song types.
The Son huasteco is more of an upbeat dance song that incorporates virtuosic violin
parts, improvised lyrics, and falsetto (a vocal technique created by falling-off support
of the breath to create a thin, high-pitched, whistle like sound). Huapango is slower
and its subject matter romantic love, requited and unrequited. Like son huasteco, one
will also hear falsetto, dramatizing the sentiment of the song. One of the most popular
examples of a huapango is “La Malaguefna.” It is attributed to Elpidio Ramirez and
Pedro Galindo; albeit its true authorship is unknown. There is a poetic structure to this
particular song, quatrains of iambic tetrameter, with the second and third lines of each
stanza repeated verbatim. However, the poetic structure of the lyrics is not consistent
from one song to another.

La Malaguena (attributed to Elpidio Ramirez and Pedro Galindo)

[Huapango Written in 6/4 meter; Quatrains of iambic tetrameter.]

Que bonitos ojos tienes Debajo de esas dos cejas
Debajo de esas dos cejas Que bonitos ojos tienes
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Ellos me quieren mirar Eres linda y hechicera

Pero si tu no los dejas Como el candor de una rosa

Pero si tu no los dejas

Ni siquiera parpadear Si por pobre me desprecias
Yo te concedo razén

Malaguenia salerosa Yo te concedo razén

Besar tus labios quisiera Si por pobre me desprecias

Besar tus labios quisiera

Malaguenia salerosa Yo no te ofrezco riquezas
Te ofrezco mi corazén

Y decirte nifia hermosa Te ofrezco mi corazén

Y eres linda y hechicera A cambio de mi pobreza

The son huasteco and the huapango both incorporate manicos used in Spanish
guitar and Flamenco guitar playing. Those techniques are rasgueado or abanico, a
strumming technique where all the fingers of the strumming hand are drawn across
the strings in a fan like pattern, and apagén or quedo, a technique where the strings are
muted, and the fingernails of the strumming hand continue across the strings creating
a percussive effect.

The son huasteco is in 6/4 meter (six beats per measure, quarter note gets the
beat). Analyzing the manicos or strumming patterns in the armonia, it is evident the
rhythm includes six equal beats per measure, the first beat, the downbeat, being the
strong beat. Notating the meter any other way divides the huasteco/huapango pattern
(into two parts), potentially creating unnecessary confusion, especially for musicians
who are not mariachi specialists.

Son Huasteco/Huapango 6/4
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As mentioned previously concerning the son jaliscience, so are the son huasteco
and huapango often notated as 6/8 meter (a compound-duple meter that divides
the rhythmic pattern into two strong beats, dotted-quarters, subdivided into groups
of three eighth notes), or 3/4 meter (one strong down-beat in each measure of three
beats). These two notations incorrectly divide the six-beat rhythmic pattern.
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Son Jarocho: Fluid Meter

“The rapid decimation of the Indigenous population due to epidemics and
inhumane labor practices had created a need for an alternative labor source.” (Diaz-
Séanchez & Hernandez, 2013, p. 188) African slaves were brought into Mexico during
this period through the Port of Veracruz, many of whom escaped and formed
cimarrones, hidden communities off the route from Veracruz to Mexico City. It was in
the cimarrones where son jarocho proliferated. Son jarocho, closely related to African
descent people, is fluid in meter, which means it makes use of multiple and shifting
meters. It commonly employs 3/4 and 4/4 meters (simple meters), as well as 3/8 and
6/8 meters (compound-duple meters). The music can be riddled with hemiolas, short
shifts in meter. For instance, it can shift into 9/8 meter (a compound-triple meter) for a
couple of measures and then back again to 6/8 meter. “Rhythm in son jarocho is fluid
rather than fixed. The dominant meter in the tradition is 6/8, and there are two common
ways of counting it (2 groups of 3, and 3 groups of 2). It is the rhythmic tension between
the two counting methods, and the variety of ways to mark the rhythm, that define son
jarocho. This tension is where the sense of “feel” comes into play and why fixed and
formulaic rhythmic concepts are not true to the style. In the context of a fandango, the
play of rhythmic subdivision is often remarkably demonstrated by the dancers on the
tarima, an aspect that reveals the deep connections between the style and the dancing
that accompanies it.” (Levy & Azcona, 2010, p.52) The example below in 4/4 meter
is an illustration of how the mariachi rhythm section would play, “La Bamba.” “La
Bamba” is one of the most well-known son jarochos since Ritchie Valens’s rock-and-
roll style recording was released in 1958, sounding little like an authentic son jarocho.

Son Jarocho 4/4
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La Bambea is a call and response; the copla (verse or stanza) followed by the coro
(chorus) or response. The song form is improvisational, but the chorus is repetitive.
The verses employ a loose version of the literary technique, “antimetabole”; literally
meaning to turn-around. Son jarocho employs this device, but it does not repeat the
entire phrase in reverse order as the term “antimetabole” would suggest. It uses
repetition to make the lyrics predictable, catchy, and easy with which to sing along.
In La Bamba, examples of antimetabole are the following: “Para bailar la bamba se
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necesita una poca de gracia, una poca de gracia y otra cosita...” and “Quisiera tener la
dicha, la dicha que el gallo tiene....”

La Bamba (Mexican Traditional (Folk) Song from the State of Veracruz)

[Improvisational Form: Repeated, Copla-Coro]

Para bailar la Bamba Cuando canto la Bamba

Para baila la Bamba Cuando canto la Bamba

Se necesita un poco de gracia, yo estoy contento porque yo me acompafio
Una boca de gracia y otra cosita. porque yo me acompafio con mi instrumento
Ay arriba y arriba Ay arriba y arriba

Ay arriba, y arriba y arriba iré Ay arriba, y arriba y arriba iré

Yo no soy marinero Yo no soy marinero

Yo no soy marinero Yo no soy marinero

Soy capitan, soy capitan, soy capitan. Por ti seré, por ti seré, por ti seré.
Bamba, bamba. Bamba, bamba.

Baila la Bambea. Baila la Bamba.

Bamba, bamba. Bamba, bamba.

Baila la Bamba. Baila la Bamba.

Son Joropo: 3/4 Meter

Sonjoropo, literally translated “party song,” is a product of Venezuelan musical
mestizaje — called “Musica Criolla” or Creole (of mixed European and Black descent)
Music by Venezuelans because of its African and South American influences. Much
like other styles discussed, son joropo is the music of the working-class, rural people,
ranchers, and cattle herders, who celebrate with as much fervor as they work. “Joropo
is performed with vocals or in instrumental form.... Joropo music features both slower,
more lyrical songs called pasajes and faster tunes called golpes. The hallmarks of the
traditional joropo singer are a powerful voice that can handle the fast, hard-edged
vocal style and the ability to improvise the lyrics.” (Romero, A. 2023, para. 2-3)

The more popular son joropos in the mariachi repertoire is “La Bikina” written
by Ruben Fuentes. “Bikina,” as I have learned is a word made-up by Fuentes. After
a day at the beach with his son, Fuentes said “women who wear bikinis should be
called ‘bikinas.” The song lyrics speak about a bikini clad woman (la bikina) who walks
pompously about, seeing without seeing, carrying a sorrow, a pain. She doesn’t know
love. Someone loved her and left her; now she cries for him. To listen to the music
that carries one of mariachi’s most haunting and unforgettable melodies, one would
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think that there is much more to the lyrics. Whatever the story is lacking in words, one
understands through the sentiment of the soul-stirring music — The Doctrine or Power
of the Affections.

La Bikina (music and lyrics, Rubén Fuentes)

[Verses Can be Improvisational Form: Repeated, Copla-Coro]

Solitaria, camina la bikina La bikina,
Y la gente se pone a murmurar. tiene pena y dolor.
Dicen que tiene una pena La bikina,

Dicen que tiene una pena, que la hace llorar. no conoce el amor.

Altanera, preciosa y orgullosa Altarnera, preciosa y orgullosa
No permite la quieran consolar. No permite la quieran consolar.
Pasa luciendo su real majestad Dicen que alguien ya vino y se fué

Pasa, camina y nos mira sin vernos jamés.  Dicen que pasa las noches llorando por él.

Like son huasteco, son joropo incorporates the apagén or quedo manico and is
primarily in 3/4 meter with occasional shifts into 6/8 meter (hemiola). The armonia
part of the end of “La Bikina” is notated below. The example highlights the shift from
3/4 to 6/8 and back again.

Son Joropo 3/4
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Paso Doble: 4/4 and 2/4 Meter

Although not a large part of the mariachi repertoire, mariachis in their infinite
capacity do perform paso dobles. Paso doble has its roots firmly planted in Europe.
And while it has been argued that the paso doble originated in France, there are 18"
century Spanish scores that antedate the French paso doble and make it more likely
the paso doble is indeed a Spanish invention, another product of mestizaje (Castillian
and Romani cultures).

The paso doble derived from a dance called by the same name, the “two step,”
and the meter accordingly moves from 4/4 to 2/4. When I hear “Espafia Cani (Spanish
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7

Gypsy),” (Pascual Marquina Narro) the paso doble I have taught most frequently to
my high school level mariachis, I think of matadors making their grand entrance to the
plaza de toros. It is not difficult to find music written well in this style, as it is a popular
song form found in the western music repertoire, but it is not typically arranged for
mariachi including the manicos as shown in the example below.

Paso Doble 4/4
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E
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It is more common for paso dobles to be written purely instrumental as
accompaniment to dance; however, it is not uncommon for vocal pieces to be written
in the paso doble style. Many composers, including Agustin Lara, one of Mexico’s most
prolific composers, wrote paso doble. One of Lara’s paso dobles is entitled “Novillero.”
It means “novice bullfighter” or bullfighter that is not yet a matador. The song speaks
about an aspiring bullfighter whose enthusiasm gets the best of him and he jumps in
the arena on a Sunday afternoon. He’s anxious to be a bullfighter, valiant and brave. He
has faith that the Virgen will take care of him. But who knows if he will pay the price
with his blood and life. The lyrics fit the paso doble style and melody, the mode and
rhythms of the piece convey the action in the plaza de toros (the bullfighting arena).
The piece changes meters and mode as the storyline progresses. While there are some
repetitive sections it is more through composed meaning that each section, for the most
part, is different: Instrumental Introduction-Text Introduction-Instrumental Interlude
1-Verse A-Verse B-Verse C-Instrumental Interlude (Melody and accompaniment for
Verses A and B)-Verse B-Exit. It could be called binary, or in two parts, because the
music for Verses A and B returns in the second half of the song, however, there are no
lyrics; the return is purely instrumental.

Novillero (music and lyrics, Agustin Lara)

[Song Form, Binary/Through Composed (see above).]

Un domingo en la tarde Despliega el capote sin miedo, sin

Se tir6 al ruedo miedo a la muerte

Para calmar sus ansias La virgen te cuida

De novillero Te cubre su manto que es santo mantén
Torero valiente de Manila
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Muchacho, te arrimas Ah, ah, ah, ah, ah, ah

Lo mismo en un quite gallardo, queen  Ah, ah

las banderillas Muchacho, te arrimas

Torero, quién sabe Lo mismo en un quite gallardo, que en
Si el precio del triunfo lo paguen tu vida las banderillas

y tu sangre Torero, quién sabe

Ah, ah, ah, ah, ah Si el precio del triunfo lo paguen tu vida
Ah, ah y tu sangre

Cumbia: 2/4 Meter

The cumbia is a product of mestizaje, derived from a combination of African,
Spanish, and South American dance. Known as the “Baile de Negros” or dance of
the blacks because of the African influence in the drumming patterns that mark the
andante tempo in 2/4 meter, its percussive and danceable style makes it a very popular
song form. While cumbia evolved through the cultural and racial mixture of Africans
and Colombians, it proliferated throughout Latin America into many subgenres
including Mexican cumbia. Cumbia, what began as predominantly percussive music,
is now performed by many different types of ensembles. Cumbias, what began as a
predominantly percussive, instrumental genre designed to accompany dance, have
become standard repertoire for the mariachi ensemble because of their lively tempo and
danceability. Adding lyrics to cumbias is a modern invention. In listening to cumbia,
I learned that themes for cumbias with lyrics are just as diverse as the musicians and
ensembles that play them. What is consistent in the mariachi cumbia is the andante
rhythmic ostinato that propels the movement of the music.
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Son Jarabe: 6/8, 2/4, and 3/4 Meter

In the Spanish language, jarabe literally means “syrup.” The son jarabe began
as what young people would reference today as a “mashup,” or medley of songs. The
jarabe dance is a courtship dance and because of this, it was thought by colonialists
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to be undesirable, vulgar, and immoral; it was for the same reason that common folk
appreciated the music. Son jarabe, like paso doble and cumbia, is an instrumental
genre meant as accompaniment for dance. However, as we learned earlier, during the
Mexican Revolution, music originally written as purely instrumental music sometimes
included politically charged lyrics as a means of spreading political propaganda, news,
and information —jarabe was no exception.

Because son jarabe combines multiple songs, it makes sense it would include
multiple song forms and meters. One of the most recognizable examples of this song type
is “El Jarabe Tapatio,” commonly known as “The Mexican Hat Dance,” written by Jests
Gonzalez Rubio. El Jarabe Tapatio is in 6,/8 meter with transitions in and out of 2/4 and/ or
3/4 meter. Below is an example of how a jarabe introduction or ending might be notated.

Jarabe 6/8,3/4,2/4
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3. CONCLUSION

Just as in the study of any other music, language, or culture, it is paramount
precise, literal, translations (scores) of mariachi music are accessible to all, professional
and student musicians alike. Incorporating culturally relevant curriculum is integral
in providing the inclusive learning experience students need to be successful in
academics. As it pertains to music in the United States (and the rest of the colonized
world), western European music history, methods and theory dominate music
notation and praxes; correspondingly, music education. We learn from Tooshar
Swain of the National Association for Music Education “...a curriculum solely based
on Western methodology can isolate minority students, making it harder for them
to learn.” (Improving Music Education for Hispanic Students. NAfMe, 2018, para. 8)
With over 62 million Hispanics living in the United States (62% of Mexican descent),
it is dire to create decolonized music spaces that offer more than a single narrative;
provide students with information that facilitates understanding and self-awareness
and cultivates identity. And within these spaces, it is crucial all students are privy
to the same quality of resources, including students who choose to take mariachi or
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other non-Western centered music classes instead of band, choir, or orchestra in public
schools.

My initial intent for writing this article was to amplify the necessity of properly
documenting mariachi music for the reason of providing a resource for musicians,
composers, and music educators, Mexican music or mariachi specialists or not, that
would make straightforward the work of notating mariachi music. However, through
the process of analyzing lyrics, going beyond listening to the music because it was
aesthetically pleasing to me, I began to discern the marked significance of mariachi
music to the history of Mexico. Mariachi’s lyrics and distinctive rhythms preserve
Mexican culture and heritage. The music tells the story of the Mexican people; their
epistemologies, conocimiento, hearts, hopes, safeguarded in the music--rhythms
interwoven musical ideas that merge Indigenous, Spanish, and African roots and
lyrics encapsulated history and Zeitgeist pre and post 1821.

Mexico’s story is unequivocally scarred by colonialism, racial mixture and
forced assimilation; it underscores the mestizaje, hybrid nature of mariachi music. It
was through this violent history of colonization mariachi instrumentation, rhythms,
music, and repertoire evolved. Mariachi music, its lyrics, cultural and ethnic hybridity,
and incendiary rhythms, is synonymous with Mexico--a symbol of national pride.
The mariachi is an ensemble indigenous to Mexico that gathers its repertoire from
every region in Mexico, ingenerated to tell a concise story of Mexico’s history pre and
post its official birth in 1821. The music of the mariachi tells a profound story, guards
ancestral epistemologies, and treasures conocimiento; it has the power to transcend
oceans and borders, build spirits, cultural understanding and pride, especially when
it is realized authentically.
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WRITTEN SUBJECT PRONOUN EXPRESSION AMONG SPANISH
HERITAGE LANGUAGE LEARNERS!

LA EXPRESION ESCRITA DEL PRONOMBRE SUJETO ENTRE
HABLANTES DE HERENCIA DE LENGUA ESPANOLA

CARMEN FERNANDEZ-FLOREZ
Grand Valley State University

Resumen

Este articulo revisa la expresion del pronombre sujeto (PS) en espafiol desde una perspectiva poco estudia-
da: las narrativas escritas. A través del andlisis de 90 ensayos escritos por estudiantes de espafiol como len-
gua de herencia, el presente estudio tiene como objetivo mejorar nuestra comprensiéon del comportamiento
del pronombre sujeto en la lengua escrita de esta comunidad de hablantes. Si bien el uso del pronombre
sujeto en la lengua oral varia en términos de tasas generales de expresion entre los diferentes dialectos del
espafiol, se ha descubierto que una gramatica subyacente similar predice su comportamiento (Carvalho et
al,, 2015). El presente estudio explora si estos patrones subyacentes se mantienen en las narrativas escritas.
Palabras clave: variacidn lingiiistica, sociolingiiistica, expresion del pronombre sujeto, lengua de herencia

Abstract

This paper revisits variable subject pronoun expression (SPE) in Spanish from an understudied perspecti-
ve: written narratives. Using a total of 90 essays written by heritage language learners (HL) of Spanish, the
present study aims to further our understanding of SPE’s behavior in written language. While spoken SPE
varies in terms of overall rates of expression across dialects, a similar underlying grammar has been found
to predict its behavior (Carvalho et al., 2015). The current study explores if these underlying patterns are
maintained in written narratives.

Key Words: language variation; sociolinguistics; subject pronoun expression; heritage languages

1 Correo-e: fernacar@gvsu.edu. Recibido: 21-06-2023. Aceptado: 04-10-2023.
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1. INTRODUCTION

The Spanish language, with its rich cultural and linguistic heritage, has spread
its influence across the globe, creating a diverse community of speakers, including
heritage speakers —individuals raised in Spanish-speaking environments but exposed
to varying degrees of formal instruction in the language. While much research has
focused on second language acquisition, the study of Spanish heritage speakers
offers a unique lens through which to examine the intricate dynamics of language
development. A central aspect of this exploration is the expression of subject pronouns
in Spanish —a topic that unveils an intriguing interplay of linguistic variation, identity,
and cultural connection. It is not uncommon for teachers of Spanish as a heritage
language to hear their students make claims like the following:

“He crossed out all my subject pronouns except these two; I guess these were
important.” This comment was made by a student in an advanced Spanish for heritage
speakers course while revising a class essay. Clearly, he was aware of the variability of
subject expression in Spanish but not of the patterns underlying that usage. This gap is fairly
common, since the rules for subject pronoun expression (SPE) are rarely taught in university
Spanish courses (Dracos, 2018). The issue of SPE is complicated by the fact that teachers and
textbooks alike usually overproduce subject pronouns during early phases of instruction to
reinforce verb conjugation. Consequently, learners often acquire this grammatical feature
without any explicit instruction on when to produce or omit the subject pronoun.

In this study, we analyze patterns of SPE in a context barely studied before,
written language, to discover how Spanish heritage language (SHL) learners use a
variable feature that has been abundantly investigated in spoken language but almost
never in writing. It is well established that “language must be studied as both a spoken
and written phenomenon. Written language has its own norms, it produces for unique
communicative needs, and variation and change in written language merits study just
as much as that of spoken language” (Romaine, 1982, p. 24). Therefore, the current
study investigates variation of SPE in written narratives of SHL learners.

Biber (1995) and Biber and Conrad (2001) compared spoken to written
language. They concluded that written language differs from spoken mainly in being
more structurally elaborate, complex, and explicit. These characteristics are especially
important for SPE, since its usage entails control of syntactic, morphosyntactic, and
pragmatic features. In this regard, evidence from corpus-based register studies show
spoken and written modalities differ mainly in their potential for linguistic variation,
probably because the inherent linguistic characteristics of spoken language are highly
constrained whereas writing allows for a wider range of linguistic expression (Biber
& Conrad, 2009, p. 261). Written language may resemble spoken utterances or be
structurally more complex, a fact that is especially relevant for this study.

Due to the different linguistic backgrounds of the participant groups, the
writing of SHL participants with lower proficiency levels is likely to resemble their
spoken communication more closely than is the case for advanced SHL learners or
monolingual Spanish speakers. Therefore, this study will focus narrowly on analysis of

ISSN: 0213-1382 (impresa) y 2444-023X (en linea) DOI: 10.18002/ehf
166 Estudios Humanisticos: filologia 45 (2023). 165-190



Whritten subject pronoun expression among spanish heritage language learners

a specific grammatical feature, SPE, in semi-formal written texts and will not address
formal written texts, such as academic papers.

2. CHARACTERISTICS OF SHL LEARNERS

Many definitions for “heritage language learner” have been proposed due to
the diversity of the population. Valdés describes an HL learner as “a language student
who is raised in a home where a non-English language is spoken, who speaks or at
least understands the language, and who is to some degree bilingual in that language
and in English” (2001, p. 38). Meanwhile, Carreira defines HL learners based on three
characteristics: “A) the learner’s place in the HL community, B) the learner’s personal
connection to the HL and heritage culture through his/her family background, and C)
the learner’s proficiency in the HL” (2004, p. 2).

The varying backgrounds of the U.S. Latina/o/x* SHL population create very
different types of Spanish speakers who have specific educational needs. The present
study aims to contribute to the SHL field through a better understanding of the
linguistic traits that differentiate HL learners” oral and written SPE. Because no SPE
data has been collected for written texts, data on L1 written SP usage (see Appendix
A) was also collected as a baseline comparison with HL, although establishing a direct
comparison between both groups is not the focus of this paper.

2.1. Writing Production of Heritage Learners

Investigations of the writing performance of SHL students have been relatively
prolific (Martinez, 2007; Mikulski & Elola, 2011; Gevers, 2018). Heritage speakers
tend to use informal speech, and many have low writing skills because they have not
received formal instruction in their heritage language. Writing requires much more
than oral proficiency in the target language (Beaudrie et al., 2014). In fact, in a survey
of 1,700 U.S. heritage learners of 22 languages, participants rated themselves lowest on
writing skills (Carreira & Kagan, 2011).

Although writing is an important concern in the language development of
heritagelearners, little attention has been given to this modality, and few methodological
advances in teaching writing have been made (Roca, 1997; Spicer-Escalante, 2006). A
major difficulty HL teachers face is that heritage learners in the same classroom may
have very different proficiency levels. At the same time, most HL curricula emphasize
academic writing. Therefore, the particular profile of heritage learners makes analysis
of their writing an interesting research topic.

Regarding stylistic differences, sentence-length structural differences between
English and Spanish are particularly relevant to the present study. Spicer-Escalante

2 Latina/o/x is a term that aims to be gender inclusive for those who do not identify as binary
(either female or male). This term is most widely used in the U.S., where the participants in our study are
from.
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(2009) compared the writing skills of SHL college students to those of English L1
speakers, Spanish L2 learners, and Spanish monolinguals. Regarding sentence length
(measured by t-units®) the written texts of heritage learners were more similar to those
of L2 native English speakers than to those written by Spanish monolinguals. However,
both Spanish monolinguals and heritage learners used more subordinate clauses than
did L2 learners of Spanish. These complexities make SHL students” written production
a unique style that “borrows” from both of their languages when they write in either
Spanish or English (Spicer-Escalante, 2009; see also Fairclough, 2006).

SHL speakers develop their own expressive writing space by shifting between
both of their writing systems. They take elements from both English and Spanish to
create their own discourse that reflects their everyday reality of living between two
languages and two cultures in the United States. Therefore, their writing represents not
only a translingual practice, but also a cultural one. HL instructors should recognize
the value and richness of this written discourse to make writing instruction more
effective in both Spanish and English.

2.2. Subject Pronoun Oral Expression among SHL Learners

Overall rates of SPE are variable across different varieties of Spanish. However,
researchers have explained higher than average SPE production in certain Spanish
dialects as based on contact with English (Abreu, 2009). Since subject pronouns are
almost always overtly expressed in English, an important thread in the literature has
investigated whether higher rates of SPE in bilingual or English-contact communities
are indeed due to crosslinguistic influence.

Of special interest for this study is Silva-Corvalan’s (2015) article analyzing the
acquisition of subject pronouns by two Spanish-English bilingual siblings who had
learned both languages from birth and had attained different levels of proficiency
in Spanish. Her main research question was whether the young siblings would
overproduce null subjects in English and/or overproduce overt subjects in Spanish
compared to adult input, to their monolingual counterparts, and also to each other.
Silva-Corvalan’s results show that, for the acquisition of SPE, the dominant language,
English, does not evidence any influence from contact with Spanish. A lesser degree of
exposure to Spanish, however, results in higher frequency of overt subjects. The sibling
with less exposure to Spanish expressed subject pronouns much more frequently,
“suggesting that his Spanish is experiencing some degree of stress as English patterns
become more entrenched” (p. 346).

3 Minimal terminable unit or Total unit, a linguistic concept used to measure the length and com-
plexity of sentences. A t-unit consists of a main clause and any associated subordinate clauses or phrases
that are attached to it. It is a way to break down complex sentences into smaller, more manageable units
for analysis. Each t-unit represents a complete thought or idea that can stand alone as a sentence or be
part of a larger sentence.
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However, other studies of SPE in bilinguals have not found evidence of
crosslinguistic interaction between null and overt pronoun languages. Ezeizabarrena
(2012) found that for heritage bilinguals, the production of overt subjects increases
developmentally in the overt pronoun language (English), while in the null language,
Spanish, overt subjects are maintained at approximately the same rate over time. The
type of early bilingualism is also an important factor. Montrul and Sanchez-Walker
(2015) go beyond developmental vulnerabilities, erosions, or incomplete acquisition
of the pragmatic features of Spanish overt subjects or a tendency toward structural
convergence with English to find an alternative explanation for the SPE behavior. They
emphasize the complex interplay of syntax and pragmatics in null-subject languages,
“where pragmatic features of overt subjects play an important role” (p. 356). According
to the authors, bilingual speakers tend to opt for SPE not because of English influence
but because overt subjects are linguistically less complex than unmarked ones (see also
Sorace, 2011).

In the case of oral narratives, Montrul (2004) found that young adult SHL
speakers usually overproduce overt pronouns when maintaining reference across
two consecutive grammatical subjects and overproduce null ones when switching
reference. In spoken language, simultaneous Spanish-English bilingual children
“exhibit the highest rates of overt subjects in pragmatically illicit contexts” (Montrul &
Sanchez-Walker, 2015, p. 357), or, in variationist terms, in contexts normally unlikely
to trigger the realization of a pronoun. The differences between children and young
adults in regard to producing a subject pronoun in these different contexts are proof of
distinct developmental paths in the SPE of heritage speakers.

In general, oral narratives tend to be more spontaneous than written texts;
therefore, one could expect written production to show less SPE in pragmatically
illicit contexts. The written style tends to be more formal and perhaps might be
less redundant than oral discourse. Martinez Mira (2009) analyzed the subjunctive
expression of SHL speakers in New Mexico. Analyzing written sentences and oral
samples from Spanish monolinguals and heritage speakers, she found the two groups
behaved very similarly in oral but not in written production. While both groups
used subjunctive with concessive clauses in oral data, in the written samples, the
monolinguals maintained the subjunctive usage but heritage speakers produced lower
rates of subjunctive than in the oral task. The author concedes that differences in the
tasks could have contributed to eliciting different results, but she also concludes that
more attention to the written production of heritage speakers is needed in order to
better understand their writing processes.

Regarding written variation, SHL speakers seem to borrow from both languages
in their writing, so written texts may be an ideal context in which to analyze possible
effects of contact with English, as well as developmental patterns of acquisition of SPE.
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3. METHODOLOGY

By combining variationist methodologies from previous studies (Martinez,
2007; Travis, 2007; Torres Cacoullos & Travis, 2010, 2011), this study seeks to identify
the predictors for written Subject Pronoun Expression (SPE) performance among
heritage language (HL) learners. By addressing this primary question, we aim to delve
into a comprehensive analysis of the following sub-questions:

Firstly, we intend to examine how the written production of subject pronoun
expression in HL learners compares with their oral production. This comparison
will offer valuable insights into the dynamics of language production in the heritage
language context and shed light on potential disparities between written and oral
proficiency.

Secondly, our study will explore whether a comparison of subject pronoun
expression at three distinct proficiency levels among HL learners reveals discernible
stages of acquisition. This sub-question aims to discern whether thereisa developmental
trajectory in the acquisition of SPE in the context of heritage language learners, thereby
providing a more nuanced understanding of their language patterns.

3.1. Participants

Participants were 36 L1 Spanish-speaking students at the Instituto Tecnol6gico
de Nogales (Sonora, Mexico) and 90 SHL learners attending a university in the U.S.
Southwest. The L1 speakers were between the ages of 19 and 23 (M= 19.89, SD =1.62).
They had never lived in the U.S. and had had no contact with English other than the
courses they took in high school. The HL learners ranged in age from 18 to 23 (M=
19.78, SD = 1.39) and were enrolled in either Intermediate Spanish I or Intermediate
Spanish II for Heritage Learners. They completed alanguage background questionnaire
adapted from the Corpus de espafiol en el sur de Arizona (CESA, Carvalho, 2012) to
ensure they had similar backgrounds, had never lived abroad, and spoke the same
variety of Sonoran Spanish as the students from the Instituto Tecnol6gico. Thus, only
HL speakers with Northern Mexican ascendancy were considered.

3.2. Data Collection

Student participants were recruited by means of classroom visits. They were
asked to write an essay of around 500 words (in Microsoft Word) based on a prompt
shown on the classroom projector:

Por favor, escriba sobre una experiencia interesante que haya tenido en el pasado o relate las
aventuras del mejor viaje que haya hecho.

[Please, write about an interesting experience that you have had in the past, or narrate the
adventures of the best trip you have ever had.]*

4 This and all translations hereafter are own translations
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This topic was chosen based on Martinez (2007), who also asked his students
to write about a personal experience. He argued that such informal writing would
show more similarities to speech routines. For purposes of comparing oral and written
SPE production, it was determined that informal texts would produce more relevant
results. Formal texts would contain more differences due to both literacy skill transfer
and differences in the nature of the oral and written tasks. Students completed these
compositions as in-class practice assignments that did not affect their course grade.
Assigning an ungraded story about students’ own lives was intended to reduce “the
pronounced relational asymmetry with the instructor and [ensure] that they did not
write with the specific intent of living up to the instructor’s expectations” (Martinez,
2007: 34). The participants uploaded their completed compositions to a designated
folder during the same week (week 13 in a 16-week semester). This measure assured
that all students had the same amount of in-class input and experience with their
corresponding instructors at the time of data collection. The course instructors varied
in country of origin (most were Mexican, but a few were Spaniards); however, none
were from the Caribbean, which is home to a Spanish variety known for its distinct use
of SPE (Abreu, 2009).

3.3. Analysis

This section explains why only first-person SPE was analyzed, followed by a
description of the coding criteria, the statistical analyses, and the variationist analysis
of this variable.

3.3.1 Why Only Analyze First-Person Subject Pronouns?

There were several reasons to limit analysis to first-person subject pronouns.
First, previous research has uncovered differences in the way linguistic variables
function across different verbal conjugations (Travis 2007; Torres Cacoullos & Travis
2010; Geeslin & Gudmestad, 2011; Shin 2014). Second, a personal narrative, by its
nature, tends to elicit first-person voice and could contain insufficient references to
other grammatical persons for analysis. In addition, research has shown that SHL
learners usually demonstrate increased use of overt third-person pronominal subjects,
mainly attributed to contact with English (Otheguy & Zentella, 2012), but results of
studies on first-person pronouns are less conclusive (Travis & Torres Cacoullos, 2012).

3.3.2 Coding Criteria

The data for this study included all first-person singular and plural verbs with
which a human pronominal subject could be expressed or omitted. Therefore, any
contexts where use of a first-person pronoun was mandatory were omitted from the
data. Examples are yo que sé or que sé yo (what do I know), which are fixed expressions
containing the pronoun. Other contexts that are usually excluded in analyses of oral
SPE, such as abandoned utterances (e.g., ellaibaa...; ’she was going to...”), did not occur
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in this dataset since participants had the option to revise their texts. This makes the
analysis of written data even more interesting, because the two discourse modalities
can produce and follow different norms to some extent. Another difference between
the data collected in sociolinguistic interviews versus the written data in this study is
that compositions are a unidirectional discourse where the presence of the researcher is
less direct and the observer’s paradox is less likely (Labov, 1984). Because participants
are not influenced by the SPE of the interviewer, they are more likely to demonstrate
their own command of SPE.

3.4. Coding of SPE

The following paragraphs describe in detail each independent factor accounted
for in codification of the data. Table 1 lists the factors, with examples for each.

Table 1. Independent factors coded in the data.

Factor Example Gloss

Number

First-person singular Yo viajo a México (participant I travel to Mexico
HL-15)

First-person plural Nosotros fuimos a esquiar (partici- | We went skiing
pant L1-12)

Tense, mood, and aspect (TMA)

Present simple indicative O Pienso que ella era muy bonita I think she was very pretty
(participant LH-85)

Present progressive Yo estoy yendo al gimnasio todos I'm going to the gym every day
los dias (participant LH-65)

Present perfect Nunca @ he ido a Nueva York I'have never been to NYC
(participant LH-66)

Preterit Yo fui a México (participant LH- | I went to Mexico
30)

Imperfect indicative Cuando @ iba a mi pueblo (partici- | When I used to go to my village
pant LH-33)

Pluperfect indicative Yo habia viajado la semana anterior | I had traveled the previous week

(participant LH-35)

Imperfect subjunctive Ojala D estuviera de vacaciones I wish I were on vacation
(participant L1-12)

Pluperfect subjunctive Si yo hubiera sabido lo que pasaba If I had known what was going

(participant L1-07) on
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Conditional

@ iria alli de nuevo (participant
L1-11)

I would go back there again

Other (rare verb tenses

occurring in less than 3% of

Yo no querré volver (participant
LH-66)

I won’t want to come back

ticipant L1-20)

tokens)

Clause type

Main Yo tenia mucho suefio (participant | I was very sleepy
LH-31)

Subordinate Lo mejor fue cuando @ fui con mis | The best part was when I went
amigas (participant L1-08) with my friends

Coordinate Yo fui y yo compré los boletos (par- | I went and I bought the tickets

Switch reference

First token

Yo pienso que es interesante (parti-
cipant LH-65)

I think it is interesting

Same reference

Yo siempre voy y D compro dulces
(participant LH-33)

I always go and I buy candies

Switch reference

D Siempre voy pero ella nunca va
(participant L1-08)

I always go but she never does

Discourse connectedness

Degree 1: Subject, verb tense,
and verbal mood remain the

same throughout the clauses.

El jueves fui a la tienda. @ Fui con
unas amigas (participant LH-45)

Last Thursday I went to the

store. I went with my friends.

Degree 2: Subject stays the
same, but either the tense,
mood, or aspect of the verb

changes.

Hace tiempo que compré el carro y
@ estoy muy contenta (participant
LH-52)

I bought the car a while ago and
I am very happy with it.

Degree 3: Subject changes,
but the clause between the
subject pronoun and the
previous token is not a rival

candidate for subject.

En verano yo fui de vacaciones a
Meéxico. Hacia mucho calor y en-
tonces yo sufri mucho (participant
LH-63)

Last summer I went to Mexico. It

was very hot and I suffered a lot.

Degree 4: Subject changes
and it last appeared in a
different syntactic function

(e.g., direct object, possessi-

ve).

Ellos me llamaron a las 6am. &
estaba muy cansada (participant
LH-57)

They called me at 6am. I was

very tired.
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Degree 5: Subject continui-
ty is not maintained in the
adjacent or in the following

clause.

¥ Fuimos a cenar a un italiano.
Mi amiga pidi6 lasafa 'y J le
gusto mucho. Yo pedi pizza car-

bonara (participant L1-20)

We went to an Italian for dinner.
My friend ordered lasagna and
she liked it a lot. I ordered pizza

carbonara.

Degree 6: Discourse topic

entirely changes.

La cena durd dos horas y & comi
mucho. En cuanto a mi viaje a Flor-

ida, @ fui en marzo (participant

Dinner lasted two hours and I
ate a lot. In regards to my trip to

Florida, I went in March.

L1-20)

Reflexivity

Reflexive verb Mis amigos y Yo nos conocimos My friends and I met long ago

hace mucho (participant LH-33)

Non-reflexive verb No @ voy a volver (participant

L1-09)

I am not going to come back

Accuracy: Beginner; Intermediate; Advanced®

3.4.1 Number

In previous analyses, both monolingual and bilingual speakers tended to omit
pronouns with a plural subject (Flores-Ferrdn, 2004; Hurtado, 2005; Abreu, 2009);
therefore controlling for the effect of number on SPE was important (LaCasse, 2019),
especially given that this is the first time SPE has been analyzed in naturalistic written
texts.

Analyzing the difference between first-person singular and plural pronouns is
relevant since previous research indicates speakers exhibit different trends based on
person and number. It was hypothesized that the monolingual group would follow the
trend found for monolingual oral SPE, with higher expression of the singular pronoun
than the plural. For the SHL learners, it was expected that those from the lower-level
group would produce higher rates of overt singular pronouns but similar rates of plural
pronouns compared to the monolinguals. Heritage speakers from the more advanced
group were expected to present a similar pattern of SPE as monolingual speakers for
both singular and plural pronouns.

3.4.2 Tense, Mood, and Aspect (TMA)

TMA is one of the most common factors considered when coding for SPE because
it helps determine whether verb morphology influences the selection of one type of
pronoun over another. In Spanish, verb ambiguity exists in first- and third-person

5 No language example presented here since only a comprehensive analysis of the entire writing
sample could be proof of a certain accuracy level. More details of this comprehensive analysis in section
3.4.8.
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singular forms in the conditional, subjunctive, and imperfect tenses. Some previous
research indicates this ambiguity triggers an increase in the selection of overt pronouns
(Bayley & Pease-Alvarez, 1997; Shin & Montes-Alcald, 2014); other studies, however,
found no effects due to ambiguity in oral discourse (Bentivoglio, 1987; Travis, 2007).

To clarify the effects of morphological ambiguity on SPE, Linford & Shin (2013)
conducted a study that combined TMA with lexical frequency. Their results showed
that, among fourth-semester L2 Spanish students, TMA does not play a role in SPE
unless the verbs are coded by frequency: imperfect morphology shows a bigger effect
on SPE for frequent verbs. Shin (2016) found a similar pattern for monolingual children
(6-7-year-olds), who were not sensitive to the effect of the imperfect, except when
frequent verb lexemes were isolated. For this reason, frequency is also considered in
the present analysis. It is hypothesized that because of the less ambiguous nature of
written discourse, the frequency of imperfect verbs will not affect SPE.

3.4.3 Clause type

Previous research has found pronouns are most likely to be expressed in main
clauses, are less likely in subordinate clauses, and are least likely in coordinate ones
(e.g., Carvalho et al., 2015). This general tendency has been found in the oral discourse
of monolinguals (Abreu, 2009; Orozco & Guy, 2008) and bilinguals (Flores-Ferran,
2004; Otheguy & Zentella, 2012; Shin & Montes-Alcald, 2014; Bessett, 2017). However,
a few studies with bilingual speakers did not find an effect for clause type (Prada Pérez,
2009; Carvalho & Child, 2011; Torres Cacoullos & Travis, 2011). It is hypothesized that,
if English is influencing participants” SPE behavior, they will not be sensitive to clause
type (especially for main and subordinate clauses, since pronoun dropping may occur
in English with coordinate clauses). Moreover, the written modality may influence the
type-of-clause factor. Since writing favors the retrieval of information by returning to
the text. participants might not need to express pronouns as often, not even in main
clauses. If this is the case, lower rates of SPE would be expected in all types of clauses.

3.4.4 Switch Reference

This category codes the relationship between subjects in consecutive sentences.
Topic continuity in important when analyzing discourse because “what is continuing
is more predictable, and what is predictable is easier to process” (Givén, 1983: 12). In
general, pronouns are expressed more often when there is a switch in reference than
when the reference is maintained across clauses (Carvalho et al., 2015).

3.4.5 Discourse Connectedness

Paredes Silva (1993) introduced the concept of discourse connectedness in an
analysis of personal letters written in Brazilian Portuguese. Because this linguistic
factor was specifically designed for written data, it suits the purpose of the current
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study. Discourse connectedness goes beyond a switch in reference to consider the
relationship of a given reference with references in the previous clauses. This linguistic
factor, adapted from Paredes Silva (1993), consists of six degrees of connectedness
(see Table 1). Paredes Silva (1993) found that the lower the degree of discourse
connectedness, the higher the probability of finding explicit pronouns. Similar results
are expected in the present data, with a clearer tendency toward connectedness among
the L1 speakers, who have formal training in Spanish writing.

3.4.6 Reflexivity

Previous literature found that reflexive verbs triggered the omission of subject
pronouns (Abreu, 2009, 2012; Bayley & Pease-Alvarez, 1996; Carvalho et al., 2015;
Otheguy & Zentella 2012; Shin & Montes-Alcala, 2014); therefore, both participant
groups in this study are expected to show some degree of effect for verb reflexivity.

3.4.7 Accuracy

Recall that SHL participants were recruited from two consecutive intermediate-
level courses. In reading the compositions, it became obvious that participants enrolled
in the same course had very different Spanish linguistic proficiency levels and SPE
behavior. Therefore, an “accuracy” coding criterion was added to group participants
based on linguistic ability rather than course enrollment. Because language proficiency
tests can be extremely inaccurate for heritage learners (Thompson, 2015), particularly
as most participants in the present study had never taken a Spanish course before and
were unfamiliar with language testing practices, their compositions were individually
analyzed to assign an accuracy level. A cumulative rating scale commonly employed
in sociolinguistics to interpret the social categories of participants was used to derive a
score corresponding to beginner, intermediate, or advance accuracy (Blommaert et al.,
2025). Table 2 shows how the analysis was operationalized.

Table 2. Operationalization of linguistic accuracy scores

# Non-Target-Like
0-3 4-7 +8
Forms
Points Assigned 1 2 3
Multiplier . . .
Syntactical = 0.5 Morphological = 0.3 Lexical = 0.2
for Error Type
Accuracy Level by . )
S Beginner = 2.01-3.0 Intermediate = 1.01-2.0 Advanced = 0-1.0
core
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The three categories of syntactical, morphological, and lexical errors had a
weighting multiplier assigned to them, from 0.5 for syntactical errors to 0.2 for lexical
ones. Participants’ compositions received a point value from 1 to 3 for each category
based on the number of non-target-like forms. A composition with more than 8 non-
target-like syntactic forms, 3 non-target-like morphological forms, and 5 non-target-
like lexical ones would receive a total score of 2.2 by the following equation: (syntax: 3
x 0.5) + (morphology: 1 x 0.3) + (lexicon: 2 x 0.2) = 2.2. The higher the score, the greater
the number of non-target forms and hence the lower the accuracy level. As Table 2
shows, a score of 2.2 corresponds to beginner level. Recall that all the participants
were in intermediate Spanish courses, so “beginner,” “intermediate,” and “advanced”
merely ranks them within an overall intermediate level. Therefore, an “advanced”
speaker in this context does not necessarily correspond to the characteristics of an
advanced speaker in other proficiency scales (e.g., ACTFL). This classification system
offers a holistic analysis of participants” language skills, based on their own written
production and, therefore, is expected to well describe their language performance. It
is hypothesized that accuracy will have a significant effect on SPE behavior and that
the statistical analyses will support this method of grouping participants.

4. STATISTICAL ANALYSES AND RESULTS

Initially, overall rates of pronominal subject expression were examined, followed
by a multivariate logistic regression analysis to investigate the influence of the various
linguistic factors on SPE across groups. Rbrul software was used for the mixed-effects
model analyses to determine which linguistic factors were and were not significant
“over and above the effect of individual” (Tagliamonte, 2012: 143).

4.1. Percentages of Overt Pronoun Expression by Accuracy Level

The overall percentage of overt SPE is similar across the three accuracy groups
(see Table 3). However, beginner-level participants show a significantly higher rate
of overt expression than the other groups (p = <.0001). This is not surprising given
that beginning learners of Spanish and English-dominant bilinguals usually show a
higher rate of overt SPE due to cross-linguistic influence from English. Regardless, the
overall rates clearly progress from the highest overt expression rate at the beginner
level to the lowest rate at the advanced level. Overall rates of SPE are markedly lower
than found in previous studies of bilingual speakers (e.g., the Mexican-descendent
immigrant children in Bayley & Pease-Alvarez, 1997, expressed subject pronouns
24% of the time), and also lower than rates reported for monolingual Mexican adults,
usually around 20% (Lastra & Martin Butraguefio, 2015; Michnowicz, 2015; Otheguy
& Zentella, 2012; Silva-Corvaléan, 1994).
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Table 3. Overall rates of SPE among HL students by accuracy level

Beginner Intermediate Advanced
# % # % # %
Expressed

58/413 14 59/740 8 44/875 5

SP/overall SP

Unexpressed
355/413 68 681/740 92 831/875 95

SP/overall SP

Research on SPE among heritage learners is scarce, and most of what exists was
conducted with balanced bilinguals or involved grammaticality judgment tests rather
than spontaneous production (e.g., Montrul & Rodriguez-Louro, 2006). Though overall
rates of SPE in this study differ from findings of previous studies, all the previous
studies addressed spoken language, whereas this study examined written texts (see

Table 4).

Table 4. Previous studies of HL speakers’ oral SPE compared to present study.

Community (Study) Overall %
Mexican Spanish in Los Angeles (Silva-Corvaladn, 1994) 30%
Mexican Spanish in California (Bayley & Pease-Alvarez, 1997) 23%
Puerto Rican Spanish in Florida (Abreu, 2009) 33.5%
Mexican Spanish in Tucson, AZ (Bessett, 2017) 16.7%*
Mexican Spanish in Arizona (current study with written data) 8%

*only first-person singular

Because most studies on HL SPE production have been conducted with spoken
language, it is difficult to compare rates of production across bilingual varieties due
to differences in the type of task. However, the data in Table 4 do show two clear
tendencies. First, Caribbean Spanish demonstrates significantly higher rates of pronoun
expression in comparison to mainland varieties such as Mexican Spanish; second,
overall SPE production is clearly different between oral and written narratives, with
written narratives showing a greater tendency to avoid the expression of pronouns.
In the table we can also see how in Bessett (2027), who also only analyzed first
person pronouns but in spoken language, the overall production rate was double the
production in the current study with written data (16.7% vs. 8%).
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4.2. Multivariate Rule Analysis for Beginner Accuracy Level

After reviewing the overall tendencies in subject pronoun expression, it is turn
now to describe the specific linguistic factors that influence SPE among beginner
heritage learners. The factor weights in Table 5 show the direction of the effect; weights
higher than .50 indicate that overt pronouns are favored in that context. The range
indicates the effect size of each linguistic factor group, and factors are listed in order
from largest to smallest magnitude effect.

Table 5. Multivariate rule analysis of linguistic factors influencing overt SPE among

beginner heritage learners.

Factor Weight % # SPE Tokens/ p Value
Total Tokens
Clause type <0.0001
Main 75 18% 36/217
Subordinate .70 15% 20/133
Coordinate 13 2% 2/63
Range 62
Grammatical number <0.001
1st-person singular .60 18% 41/227
1st-person plural 40 11% 21/186
Range 20
Total N 413

Nagelkerke R2 .5
Intercept -2.15
Log.likelihood -143.428

As Table 5 shows, only two linguistic factors were significant for beginner
heritage learners. Clause type, as the factor with the biggest range, had the greatest
effect on the realization of overt pronouns for these speakers. Within this factor,
main, subordinate, and coordinate clauses are ranked as expected, with the last being
the least likely to trigger an overt subject pronoun. With a range of 20, grammatical
number behaves very similarly to the results obtained for this factor group in previous
literature: first-person singular triggers more overt pronouns than first-person plural
does (e.g., Abreu, 2009; Bayley & Pease-Alvarez, 1996).
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4.3. Multivariate Rule Analysis for Intermediate Accuracy Level

Turning now to the SPE behaviors among intermediate-level learners, Table 6
presents the linguistic constraints that significantly influence them.

Table 6. Multivariate rule analysis of linguistic factors influencing overt SPE among

intermediate heritage learners.

. # SPE Tokens/
Factor Weight % p Value
Total Tokens
Grammatical number <0.0001
1st-person singular 75 13% 47/361
1st-person plural 25 1% 4/379
Range 48
Switch reference <0.001
First token .68 47% 7/15
Switch reference 57 10% 37/374
Same reference 31 5% 18/351
Range 37
Clause type <0.01
Main .63 10% 39/395
Coordinate 50 5% 6/116
Subordinate 37 7% 16/229
Range 26
Total N 740

Nagelkerke R2 .63
Intercept -3.96
Log likelihood -154.253

For intermediate learners, three linguistic group factors were important:
grammatical number had the greatest impact, followed by switch reference. Like
Abreu’s (2009) results for bilingual speakers of Puerto Rican Spanish, this finding
implies that a change in reference triggers more SPE. The fact that this effect was found
in the intermediate heritage learners but not in the beginners group is also significant.
The final constraint for the intermediate group, clause type, followed the expected
pattern: main clauses triggered more SPE than the other types of clauses. Specifically,
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in the current data, overt expression was low in coordinate clauses because they mainly
occur in same-reference contexts and, thus, favor null expression.

4.4. Multivariate Rule Analysis for Advanced Accuracy Level

Continuing on to the advanced group of heritage learners, Table 7 shows the
hierarchy of linguistic constraints influencing their selection of overt SPE.

Table 7. Multivariate rule analysis of linguistic factors influencing the appearance

of overt SP among advanced heritage learners.

Factor Weight % # Tokens p Value
Grammatical number <0.0001
1st-person singular .83 9% 40/441
1st-person plural 17 1% 4/434
Range 66
Switch reference <0.001
First token .75 7% 30/426
Switch reference .53 3% 13/428
Same reference 23 8% 9/21
Range 52
TMA
Subjunctive 72 19% 3/16
Imperfect indicative .64 10% 14/144
Pluperfect indicative .63 13% 2/15 <0.001
Preterit indicative 42 4% 22/532
Present indicative 27 2% 2/108
Range 45
Clause type <0.01
Main .60 6% 27/455
Coordinate .59 5% 6/125
Subordinate 33 3% 9/295
Range 27
Total N 875

Nagelkerke R2 .76
Intercept -7.493
Log.likelihood -132.985
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This statistical analysis yielded four significant linguistic factors. The first,
grammatical number, paralleled the results from the previous groups as well as
generalized behavior in oral Spanish (Carvalho et al., 2015, p. xiii). First-person
singular clearly triggered more SPE than first-person plural did (weights of .83 versus
.17, respectively). Ranked next and following previous patterns for this factor, switch
reference triggered more SPE than did same-referent contexts. Third in the hierarchy,
with regard to tense, mood, and aspect, subjunctive and imperfect, both ambiguous
forms, showed the biggest effect on the selection of SPE. The last influential factor for
advanced heritage learners was clause type, where like in the intermediate group,
main and subordinate clauses had stronger tendencies toward selection of overt SPE
than subordinate clauses did (weights of .60, .59, and .33, respectively).

5. DISCUSSION

Based on the results in Tables 5, 6, and 7, various patterns of linguistic constraints
affected SPE by students at all three accuracy levels. In this section, the results for each
accuracy group are compared against each other and with previous findings regarding
Spanish SPE by heritage learners and bilinguals.

5.1. Comparison of Significant Linguistic Factors across Accuracy Levels

Table 8 shows which linguistic factors were significant for each accuracy group.

Table 8. Significant linguistic constraints for SPE across HL beginner, intermediate,

and advanced accuracy levels

Grammatical number

Switch reference

Clause type
TMA
Reflexivity

Discourse connectedness

Only four factors out of the six analyzed produced significant results. However,
Table 8 also presents a clear progression toward the acquisition of factors in that learners
increase the complexity of the variable by controlling more linguistic constraints as
their language skills advance. To compare the similarities and dissimilarities of these
three accuracy groups, the linguistic constraints that all three groups share are first
discussed to then turn individually to those that affect only some groups.
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5.2. Grammatical Number

Grammatical number was significant for all the accuracy groups. Since the
current study only examined first-person pronouns, the results are difficult to compare
with previous studies that generally looked at various grammatical persons. However,
one clear tendency echoes what other studies have found: in terms of number, singular
persons trigger more overt expressions than plural ones do (Abreu, 2012; Carvalho et
al., 2015; Linford, 2016). Nonetheless, all three groups of heritage learners still show
a lower overall rate than bilinguals in other communities used in spoken language
(e.g., Otheguy & Zentella, 2012; Shin & Otheguy, 2013). These results highlight the
differences across communication modes, suggesting that written and spoken language
have different overall rates of SPE.

5.3. Switch Reference

Switch reference was significant for both intermediate and advanced heritage
learners, but not for beginners. The tendencies among intermediate and advanced
learners were expected and correspond to those in previous research on spoken SPE
(Bessett, 2017): a switch in reference triggers production of more overt pronouns.
However, the effect was lower in the written data analyzed in the current study
compared to the previous findings for spoken language. Shin & Otheguy (2009), in their
study of reference continuity effects in spoken SPE among first- and second-generation
bilingual speakers in New York City, claimed a desensitization effect on continuity
of reference as a predictor of the overt-versus-null variation of subject pronouns.
They claimed that second-generation bilinguals had a weaker tendency to favor overt
pronouns more in switch-reference than same-reference contexts. This desensitization
occurred with first- and second-person verbs, where this variable is less important
for communicative purposes. When reference tracking was more difficult, however —
that is, when referring to third-person singular subjects—sensitivity to continuity
remained essentially the same as among first-generation bilinguals. These results
could help explain the behavior of heritage learners, for whom the effect of switch
reference was lower than for L1 speakers. In the current study, however, heritage
learners displayed an increasing sensitivity to switch reference as their accuracy level
increased. This tendency is especially interesting if we consider that (due to the topic
of the assigned composition) half of the data analyzed for this study consisted of first-
person singular pronouns expressed in past tenses, such as the ambiguous imperfect
tense. Thus, we could expect switch reference to have had a greater effect, since first
person can create some ambiguous references if the pronoun is null (e.g., yo iba versus
él iba). Yet, despite these characteristics of the data, switch reference affected written
SPE in this study less robustly than it did in previous studies of spoken language
(Abreu, 2009; Linford, 2016). One might postulate a slight loss of sensitivity to switch-
reference. Yet, if we consider the data presented in Appendix A for L1 speakers, and
how the direction and size of the switch-reference effect was similar in the writing of
the HL learners and of the L1 speakers, it seems more plausible that the lesser impact
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of switch reference on SPE was due to differences between oral and written language
use, rather than desensitization.

5.4. Clause Type

Clause type was a significant factor at all three HL accuracy levels, with the
largest size effect range (62) among beginners. These results align with previous
research and are expected since, as Bybee (2002) mentioned, main clauses are the type
most likely to bring new information into the discourse and, thus, trigger the selection
of overt pronouns, while subordinate clauses usually contain previously presented
information. Given this pattern, it makes sense that the beginner group relies most
heavily on this factor to navigate the variability of subject pronouns in Spanish. Clause
type is relatively easy to notice and control since, for example, coordinate sentences
function similarly in English and Spanish. If the reference is maintained, null pronouns
are favored, but when the coordinate clause introduces a change in reference, pronoun
expression is mandatory in English and more likely in Spanish. Thus, this is an easier
linguistic constraint for beginners to master since it does not rely on metalinguistic
knowledge the way TMA does, but rather on information the writer possesses about
the referents in the discourse. If a new person is not being introduced in a subordinate
clause, the writer is able to realize that the pronoun likely already expressed in the
main clause need not be repeated.

Beginner HL learners showed the pronominal behavior most similar to Spanish
L1 speakers and Spanish-English bilinguals regarding clause type since the frequency
of SPE follows the same hierarchy across groups: from main (most SP expression)
to subordinate to coordinate (least SP expression). The intermediate and advanced
HL students also showed an effect for clause type, but in their case, the order of the
effect was main, then coordinate, then subordinate. Note, however, that the beginner
group had around half the number of coordinate clauses (63) as the intermediate and
advanced groups (116 and 125, respectively). This imbalance might have affected the
order of the effect for the different clause types.

5.5. Tense, Mood, and Aspect

The last factor influencing SPE was TMA, which was significant only for the
advanced group. Although most studies have claimed a functional effect of TMA on
the oral SPE of monolinguals (Carvalho et al., 2015; Hochberg, 1986), other studies
have found mixed results (Orozco & Guy, 2008). Among bilingual speakers, however,
the common finding is that ambiguous forms trigger more overt pronouns. For
example, in the case of Maya-Spanish bilinguals in Yucatdn, 36% of overt pronouns
were expressed with ambiguous tenses (Michnowicz, 2015). This 36% occurrence rate
contrasts with the average of 9% SPE with ambiguous forms found in the writing of
advanced heritage learners in the present study. Thus, while the current study aligns
with previous findings in respect to ambiguous forms showing higher overt subject
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pronouns, the overall rates of SPE are still significantly lower than those obtained in
research based on oral data.

6. CONCLUSIONS

This study analyzed the different behaviors that heritage learners show inregard
to patterns of SPE. Results show that they do acquire variability in this morphosyntactic
structure. Their overall rates of production are very low (less than 20% for all three
groups), clearly indicating that these participants are not drawing on their English
grammar competence, since transfer from English would imply higher rates of SPE.
Furthermore, each accuracy group shows clear behavioral patterns: beginning learners
show command of two linguistic constraints (grammatical number and clause type),
intermediate learners are sensitive to three constraints (grammatical number, clause
type, and switch reference), while advanced learners have mastered four linguistic
factors (grammatical number, switch reference, clause type, and TMA).

After confirming that heritage learners do indeed acquire this variable grammar
and produce it in their writing, this study also demonstrated how using a bottom-up
analysis of written data results in a more accurate description of their SPE behavior.
This analytical approach offers better insights into the sequence of acquisition for
these learners since it is able to capture how beginner versus advanced learners differ
in terms of both overall rates of SPE and control of linguistic constraints. Whereas
beginners produce overt SP 14% of the time, advanced learners do so 5% of the time,
a distinction that would have been lost had participants been grouped based only on
their course enrollment. This point is even more relevant if we consider that these
students had taken a placement exam that had identified them as having similar levels
of proficiency and had placed them in the same SHL course.

Finally, the present analysis of HL writing has shown that the linguistic
constraints on SPE are consistent across spoken and written Spanish, showing that the
grammar underlying SPE is basically the same for SHL learners (Michnowicz, 2015;
Travis, 2007; Torres Cacoullos & Travis, 2010). However, given that overall rates of SPE
in the present study are lower than was found in previous studies, we can conclude
that heritage learners employ this variable structure differently in spoken language
than in writing. Further research on written SPE is needed to determine whether HL
learners’” infrequent use of SPE holds across different types of writing or is in fact the
result of writing a narrative.

This study provides further evidence of the importance of investigating
variation in written versus oral discourses as separate phenomena. Doing so not only
acknowledges the differences between these two modalities of communication, but
might also establish a connection between these differences and the type of input SHL
learners receive in their courses. Whereas recent approaches to the HL curriculum
embrace code-switching practices during classroom discussions (Valdés et al., 2016),
instruction in writing is still very much dominated by more formal academic language
practices (Mikulski & Elola, 2011; Gevers, 2018). An analysis of these different
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instructional approaches and how they affect the SPE of heritage learners would be
a fruitful next step. Such a study could help inform writing instruction in the SHL
classroom. If as language teachers we provide different types of input to foster the
oral and written skills of our HL learners, as language researchers we should also
employ distinct methodological tools to describe and better understand the differences
between the oral and written data we collect for our research.
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APPENDIX A
RESULTS FOR L1 MEXICAN SPANISH SPEAKERS

Table 1. Overall rates of overt 1% person SPE among L1 Mexican Spanish speakers

in written production

Yo 66/553 12%

Nosotros 11/469 2%

Table 2. Hierarchy of linguistic constraints significantly influencing SPE among L1

speakers’ written language

Factor Weight % # Tokens p Value
Switch Reference p<0.0001
First token .75 25% 3/12
Switch Reference A48 10% 51/507
Same Reference .26 5% 24 /475
Range 49
Grammatical Number p<0.0001
1 Person singular 71 12% 66/553
1t Person plural 29 2% 11/469
Range 42
Reflexivity p<0.005
Non reflexive .69 9% 74/ 840
Reflexive 31 2% 3/182
Range 38
Frequency
Continuous +1 logodds 0.022

Total N 1,022
Nagelkerke R2 .51
Intercept -4.249
Loglikelihood -223.273
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DESDE LA PANDEMIA HACIA LA PALABRA?

FROM PANDEMIC TO THE WORD

PILAR GARRIDO CLEMENTE

Universidad de Murcia

Resumen:

El islam invita a descubrir el mundo no solo como realidad sino también como discurso. La palabra engen-
dra el Cosmos y éste adquiere sentido porque es dicho o esta escrito. El islam es una de las tres tradiciones
del Libro y en ese universo simbélico, la Palabra tiene un poder esencial para nombrar, dar existencia y vivir.
Parte de la cultura contemporanea sitia su centralidad en el lenguaje, el valor del Logos. Asi se manifiesta
cuando en el confinamiento la gente ha buscado el relato, la historia, la Palabra para consolarse, imaginar
el final, resistir.

Palabras clave: islam, espiritualidad, logoterapia, palabra, pandemia.

Abstract:

Islam, as a confession and not as an ideology, invites believers to discover the world not only as reality but
also as discourse. Likewise, an important part of contemporary culture has discovered, from other starting
points, the centrality of language, the extraordinary value of the Logos. The confinement provoked by CO-
VID-19 has led people to seek the story, the history, the Word to console themselves, to imagine the end, to
resist.

Keywords: Islam, spirituality, logotherapy, speech, pandemic.

1. Para adentrarnos en el islam y en su espiritualidad especifica, consideramos
la religion como una confesion —con el factor de compromiso personal que eso
implica—, y no como una ideologia mas.

Mi propésito es dejar escrita una invitacion a tejer, cual Penélope actual, lo textil
y lo textual, las palabras hiladas y las historias entrelazadas. Con el objetivo de que la
experiencia de la pandemia nos empuje a descubrir una aproximacién mas cercana

1 Correo-e: pilargarrido@um.es. Recibido: 25-03-2023. Aceptado: 26-09-2023.
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a la palabra, al testimonio, a los relatos que nos devuelven el mundo interpretado,
humanizado.

La espiritualidad es una de las dimensiones fundamentales de la experiencia
humana, la espiritualidad es el alimento de la compasién y vivifica el didlogo entre dos
fuentes de la revelacién divina para los creyentes: la Escritura y la Naturaleza (Antén,
2010: 284).

Las tradiciones abrahdmicas o religiones del Libro vienen a ser, por la propia
naturaleza de su discurso y por su concepcion de la palabra inspirada, una constante
apelacion al pensamiento y la interpretacion.

Desde esa perspectiva, el mundo en su totalidad despliega y pone de manifiesto
el discurso divino; es una logovisién integradora. Todos los seres, celestes y terrestres,
son entidades lingtiisticas llamadas a ser leidas y descifradas.

El ser humano es el hermeneuta — el viajero, el traductor — capaz de interpretar
los signos del Libro. En tanto que seres hablantes y pensantes tenemos el derecho, pero
también el deber de entender e interpretar los signos del universo.

En las tradiciones del Libro la palabra articula el universo. La palabra es la
existencia. El cosmos entero es un Libro cuyas letras sostienen el discurso divino. La
palabra divina se manifiesta en el Libro revelado (escrito/recitado).

Desde el interior del islam como confesion, el Creador da existencia a todas
las criaturas del universo por medio de la Palabra. El imperativo “jsé!” (kun) es la
divina orden creadora general que segtiin el Cordn inaugura el devenir de todos los
seres engendrados en el cosmos (kawn). Es un imperativo que hace posible su acceso
al mundo, que conduce al dominio de la existencia efectiva desde la dimensién de la
pura posibilidad. Cada cosa accede al ser en el momento en que Dios la nombra y le

ordena (irada) que sea. El orden del cosmos estd, por tanto, fundado por Dios (Garrido,
2010).

La diversidad de las palabras o nombres articulados (los diversos seres del
mundo) responde a la unidad primordial intrinseca de la Palabra engendradora, un
atributo de Dios en tanto que Hablante. Toda la existencia es un solo discurso. El mundo
estd unificado por la Palabra. De esta manera llegamos a una logovision unificada que
es una cosmovision. El Logos, la palabra, es el Cosmos, el mundo.

La Palabra divina se manifiesta en el Libro revelado y en el Libro de la
Creacién que muestra los signos de los horizontes (afag), y se manifiesta también en el
microcosmos humano. El hombre como hermeneuta es el llamado a interpretar estas
tres dimensiones del Libro, siguiendo las correspondencias que se establecen entre la
Palabra divina, el Universo y el Libro. Antén Pacheco afirma que este es el trasfondo
de toda hermenéutica de las religiones del Libro:

Podemos afirmar que el Libro revelado adquiere en la Edad Media el caracter de suprema categoria

ontolégica y teoldgica. La valoracion metafisica del Libro (Biblia, Tora, Coran) lleva consigo un

proceso de escrituracion generalizada de la realidad (que ya comenzé con Filon de Alejandria).
Todo en la Edad Media tiende a convertirse en libro, ya que el Libro es el paradigma de lo real.
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La hermenéutica de la escritura vale para la de la Naturaleza, los sentidos de la escritura son los
sentidos de la naturaleza. La escritura, la palabra, funcionan como un especulum que refleja y
proyecta todos los contenidos del mundo (Antén, 2003: 50).

Avanzando en esta reflexion descubrimos que la potencialidad significativa
de la palabra es infinita y que el potencial de interpretacion también es infinito. El
pensamiento y el verbo (palabra) son manantial de multiplicidad, pero a través de ella
podemos reconocer la Unidad y ascender por la escala de ese éter que parece no tener
fin.

Hablar, pensar y sobre todo sostener el didlogo es el incesante viaje de ida y
vuelta que es la comunicacién. El ser humano es concebido como ser hablante. El
Coran invita a todos los musulmanes y musulmanas a reflexionar e interpretar. Una
invitacién a recitar, una mision personal intransferible, un peregrinaje ineludible que
se vive como discipulo y creyente.

Desde el lenguaje simbélico cada palabra pronunciada es una participaciéon en
la lengua comtn, —primigenia, addmica o universal —, una lengua metafisicamente
fundada para pensar, narrar y obrar de la que todos participamos. Una lengua que es
polivalente y que revela una especificidad entendida como donacién, como apertura
esencial al sentido y a su comunicacién.

Si conservamos el contacto con lo simbélico, con lo sacro, podremos obrar
usando como herencia esa lengua originaria del hombre que es una entrada especial a
la donacién ontolégica de sentido (sin engreimiento, sin altivez).

En esta época de incertidumbre y crisis donde con tanta fuerza aflora el discurso
del odio (Tamayo, 2023), me parece oportuno que recordemos la capacidad (que es
también responsabilidad) que tenemos como seres humanos para manejar los simbolos
especificos de la lengua con un trasfondo comdn que nos abre paso a ese espacio en
el que se unen todas las lenguas y la conducta simbdlica de todos los seres humanos.

Al humano como ser hablante le corresponde la urgente tarea de tomar
conciencia del discurso, de los discursos con los que damos sentido a nuestra vida,
para que sea edificante, manteniendo vivo lo universal del ser y seamos intérpretes
del mundo con libertad y con responsabilidad. Edificando discursos, construyendo
dialogos, conciliando.

Asi, la palabra, el ejercicio de la palabra, es el mejor recurso que encontramos
en el devenir de la civilizacion, es la mejor herramienta creada colectivamente porque
abarca toda la existencia: es potencia y acto.

Mediante la palabra establecemos la comunicacién, el didlogo; la palabra es
oralidad y discurso; las palabras son un poderoso vehiculo que nos acerca a los demas
y nos permite comprender y enriquecer nuestra experiencia.

2. Ibn *Arabi explica que en sus obras practica expresamente la diseminacion de
contenidos para evitar lecturas indebidas. Una analoga diseminacién de contenidos
encontramos en la obra de Rumi porque la palabra en el lenguaje simbdlico esta
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henchida de significaciones y, a su vez, el lector puede acceder desde su desarrollo
interior a multiples lecturas.

Los polivalentes simbolos que emplea prefian sus relatos de sentidos
insospechados que s6lo afloran, renovandose, en lo que podemos llamar la lectura del
instante, mientras que, por otra parte, apuntan siempre a aquello que los posibilita y
unifica: la Unidad dltima del Ser, el significado vivo que subyace a todos los sentidos.

La palabra creadora, el cosmos y el Libro para los sufies, como es propio del
esoterismo de tradiciéon escrituraria, todos los seres son palabras del Creador y el
universo es Su discurso.

Dice Rumi en su Fihi ma fihi: “Laraiz de todas las cosas es el discurso y las palabras.
Quien no sabe nada del discurso y las palabras los considera insignificantes. Sin embargo,
el discurso es el fruto del arbol de la accién. El Altisimo cre6 el mundo por medio de una
palabra, pues dijo ‘isé!” y cobré existencia”. Asi, en el mundo de correspondencias propio
de la ciencia tradicional simbdlica, el Coran increado, Matriz del Libro, se manifiesta en
la recitacion coranica, en el Libro del mundo y en el Libro del Hombre.

Perosiel cosmos es Palabra divina que ha deinterpretarse, la Esenciaes, en tiltima
instancia, incognoscible e inefable. Por ello este genial poeta, maestro de la palabra, se
ve llevado, como intérprete de los misterios, a trascender el lenguaje llegando, por
su propia inspiracién, en su vuelo de pdjaro solitario, a desdefiar, incluso, la poesia
misma: Rumi es asi, ante todo, portavoz de lo inefable, heraldo del silencio, de ese
silencio que es escucha del Misterio, inconmensurable poder creador, amor ilimitado,
origen de los nombres de todas las cosas.

Mientras leemos a Rumi, descubrimos que cada linea exhala inspirada
autenticidad. Este maestro por excelencia de la via del amor nos da de beber, en la
cristalina copa delasinceridad, el madurado vino de su desbordante ebriedad espiritual.
La obra de Rumi constituye un verdadero reflejo del hombre, deseante y deseado, al
encuentro del Amigo, un pulido espejo donde se contemplan, al desnudo, los secretos
de los estados y moradas que en su viaje interior hacia la Realidad atraviesa el corazén.

Sentimos a cada instante que todo cuanto Rumi ha escrito procede de lo mas
profundo de su ser, del contacto directo con la fuente de la Vida. Por ello su palabra
alcanza, penetra y parece embargar todos los planos de nuestra percepciéon —lo
més sutil del sentimiento, lo mas intimo de nuestra alma, nuestro entendimiento y
nuestra esencia—, liberando la comprension, stbita o paulatinamente, con preciosas
intuiciones que dejan la conciencia iluminada.

Desde su condiciéon de musulman plenamente enraizado en el islam y
comprometido tanto con su fondo como con su formulacién exterior, este poeta del
amor —cuya obra, en particular el Mathnawi (Rumi, 2006), constituye en el fondo una
auténtica exégesis mistica del Libro—, supo comunicar el alcance universal del mensaje
coranico, exponiendo con suma belleza y eficacia la ciencia sufi de la progresiéon

espiritual que conduce, a través de las sucesivas moradas, hasta la realizaciéon del
Misterio de la Unidad.
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Mawlana Rumi, heredero tanto de la tradicién literaria persa —narrativa y
poesia—, como de la cultura arabo-islamica, orientada por la revelacién coranica y
la Sunna, logré extraer y combinar con insélita maestria y vitalidad la esencia de los
diversos lenguajes y registros de su época, produciendo una de las obras mas originales
y reveladoras delaliteratura de todos los tiempos. Su palabra es siempre una ensefianza
intima, de corazoén a corazén, que traspasa fronteras lingtiisticas y culturales. Espiritu
de didlogo y convivencia.

iQué acertado nos parecié que la UNESCO conmemorara a Rumi en 2007!
Sin duda, el maestro de Konya, a cuyas reuniones acudian miembros de diferentes
religiones y tendencias, ha sido uno de los mas grandes representantes del espiritu
de convivencia entre las diversas tradiciones. Su ensefianza implica el reconocimiento
de la especificidad y la validez de las distintas confesiones, al tiempo que, en virtud
de su esencia integradora y trascendente, invita a superar todo distanciamiento, a
disolver cualquier obstaculo que dificulte el didlogo y la escucha. Las oposiciones y las
diferencias se revelan, a la luz de su palabra, realidades y aspectos complementarios
que se enriquecen mutuamente en la reunién de los contrarios.

Rumi ensefa que el espiritu no estd confinado a los limites de la identidad,
la definicion y la pertenencia, pues tnicamente se debe a la Verdad: la naturaleza
humana original, en virtud de su realidad esencial, acoge y a la par trasciende todas
las identidades y creencias en el seno de la Unidad.

Con esta breve evocacion de Rumi quiero sumarme a aquella conmemoracion
internacional, rindiendo homenaje a la vigencia de la ensefianza de este maestro
de maestros y celebrando la oportunidad que este acontecimiento nos brinda una
oportunidad para hacernos eco del didlogo de las aves en el encuentro atemporal de los
corazones. Cuando nos referimos al didlogo de los pajaros o aves, desde el referente del
sufi Attar, estamos remitiendo a un didlogo que se establece en un lenguaje simbodlico,
es decir, en el que las palabras integran una relacién simbdlica entre significante y
significado. Formadas como estructura ontolégica que constituye y sostiene la realidad
epifanica del propio arte o comunicacion que es el simbolo en si. Los simbolos dentro
de este lenguaje que nos trasladan directamente a cada pajaro con su significado activo
lo que posee es que cada simbolo de ave-palabra atina y sintetiza la representacién y el
concepto. Asi, el simbolo manifiesta y oculta, te hace participe del mundo sensible y el
inteligible a la vez, ese didlogo hace de mediacion. Manifiesta en la medida en que su
esencia misma consiste en traer a la presencia una realidad superior, en representarla,
ser su epifania, y oculta en la medida en que el icono (ave y su cualidad o esencia)
representado no es la realidad misma que se quiere simbolizar de modo que siempre
existird una diferencia ontolégica entre lo representado y su referente trascendental.
Teniendo en cuenta que dentro de este didlogo en lenguaje simbélico como las propias
aves en esencia es un coloquio perennemente abierto, porque el simbolo no es tampoco
absoluta equivocidad, nos dice algo de su referente, es analogia y todo esto propicia
la incesante interpretacion. Y el contenido simbolizado se adapta a la capacidad
recipiendaria del simbolo.
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En unos célebres versos que se atribuyen al autor, todos estan invitados a la reunion:

iVen, ven con nosotros! jVen, quienquiera que seas! Ya seas fugitivo, vagabundo o adorador del
fuego, jven! Nuestra morada no es lugar para el desconsuelo. Aunque mil veces hayas faltado a tu
palabra, jven con nosotros, ven! (Safavi, 2006: 142)

Un aspecto de la cualidad universal del discurso de Rumi se aprecia en el hecho
de que quienes lo leen, a menudo sienten que comprenden con facilidad, que lo que
dice “les llega” inmediatamente, sin necesidad de estudio previo, que pueden de algtin
modo “hacerlo suyo”, independientemente de cudles sean su formacién, su contexto
cultural o su sistema de creencias.

Desdeluego, la obra de Rumi, como la de otros maestros espirituales de su altura,
puede ser interpretada a distintos niveles en funcién de la capacidad, la preparacién y
el grado de maduracion del intérprete. En cualquier caso, el sufi de Balkh, siguiendo
el consejo profético, parece dirigirse a cada cual segiin sean su entendimiento y su
necesidad: en ello reside la extraordinaria eficacia de su estilo y de su magisterio.

3. Con un salto en el tiempo, vemos como en la filosofia contemporanea de
Occidente, el lenguaje, la Palabra, adquiere una enorme importancia desde el punto
de vista epistemologico. Tanto en la filosofia del vienés Ludwig Wittgenstein como
en la del britanico Bertrand Russell, el lenguaje se convierte en la senda que debemos
transitar para llegar a un conocimiento cierto y seguro de la realidad. Y en el marco
que hay que explorar hasta que se vuelva trasparente y no nos dejemos engafar por
los espejismos del habla.

La revolucién que el estructuralismo francés causé en las ciencias sociales
durante los afios 50 y 60 del siglo pasado —desde la antropologia de Lévi-Strauss a
la historia de la cultura de Michel Foucault— también tuvo al Lenguaje, a la Palabra
como punto de referencia. Conocer la realidad es conocer el Lenguaje.

Con estas reflexiones en la cabeza y en el corazén, teniendo presentes las
tradiciones del Libro, y en especial la sabiduria del islam, creo que en la coyuntura
especial provocada por la pandemia de la Covid-19 adquiere un sentido muy especial
la reivindicacién de la palabra como sanadora, como parte de la terapia que la salida
de la pandemia exige que pongamos en practica.

En este sentido, es oportuno recordar la figura de un autor eminente que fundé
una escuela de psicoterapia denominada “logoterapia”. La Logoterapia es un tipo
de psicoterapia — “la tercera escuela vienesa de psicoterapia”, tras el psicoandlisis de
Freud y la escuela de Alfred W. Adler — fundada por el psiquiatra vienés Viktor Frankl,
que elige este término porque Logos es la palabra griega que equivale a “sentido”,
“significado” o “propésito”. La logoterapia centra su atencién en el significado de la
existencia humana, asi como en la bisqueda de dicho sentido por parte del hombre.
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En la logoterapia se busca una visién integral de la persona, a la que se ve como
un ser tnico e irrepetible, dando una consideracién especial a su dimensioén espiritual.
Busca una consonancia incesante entre microcosmos y macrocosmos. El logoterapeuta
tiene la funcién de ampliar y ensanchar el campo visual del paciente de forma que le
resulte consciente y visible todo el espectro de significados y principios.

Asi, genera un modo de existencia consciente, alerta a las percepciones, abierta
a los sentidos y receptiva, siempre reactualizdndose en cuanto al modo de estar para
configurar un existir pleno y un vivir presente. Para esta corriente de logoterapia, la
fuerza inicial motriz del hombre es la quimera por encontrarle un sentido a su propia
vida. Por eso habla Frankl de voluntad de sentido en contraste con el principio de
placer o voluntad de placer en que se centra el psicoanalisis freudiano y en contraste
con la voluntad de poder que enfatiza la psicologia individual de Alfred W. Adler.
Para Frankl la basqueda por parte del hombre del sentido de la vida constituye una
fuerza primaria y no una “racionalizacién secundaria” de sus impulsos instintivos.
Este sentido es tinico y especifico en cuanto es uno mismo y uno solo quien tiene que
encontrarlo; tnicamente asi logra alcanzar el hombre un significado que satisfaga su
propia voluntad de sentido (Frankl, 2015).

Frankl se refiere a una estructura habitual del modo de operar del ser humano
que se halla en crisis y deriva en un enfrentamiento o en un intenso replanteamiento
del sentido de su vida actual. A la persona que lleva a cabo esta terapia se le ayuda a
encontrar el sentido de su vida, le hace consciente de lo que anhela en lo mas profundo
de su ser y también de sus responsabilidades, que consisten en decidir por qué. Y la
pieza clave, que entronca con un referente tradicional de la catarsis griega, es que se
atreve a penetrar en la dimensién espiritual, en el sentido de aspirar a una existencia
mas significativa. Lo que los sabios sufies, y mas tarde recoge Massignon (Massignon,
1983), sefialan como testigos del instante (Antén, 2015). Algo que en la actualidad
incluso podemos encontrar en varios manuales o libros de autoayuda que tratan
de transportar al ser de lo somero a lo profundo (y viceversa), para vivir el aqui y
ahora. Estas tendencias van mas hacia el futuro que el psicoanalisis entendido al modo
freudiano porque procuran cometidos y sentidos que se pueden realizar.

El logoterapeuta tiene la funcién de ampliar y ensanchar el campo visual (vision
interior y exterior) del paciente de forma que sea consciente y visible para él todo
el espectro de significados y principios. Nunca debe imponer juicios sino dejar que
el paciente busque por si mismo y sea artesano de su trayectoria. Es una alternativa
que se ha de seguir pensando reiteradamente en sus dificultades y sintomas, asi pues,
reflejando esa renovacion a cada instante de la que hablan los maestros sufies, entre
otros misticos.

También aqui el ser humano vuelve a ser ese intérprete, ese traductor, que deber
cruzar de su existencia a la existencia, en un camino de ida y vuelta.

Para Frankl, la vida adquiere sentido gracias a la realizacién de unos valores de
tres tipos: creativos, vivenciales y de actitud. Nos refleja todo esto en su obra: El hombre
en busca de sentido, entre otras, y en su propia practica como facultativo.
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La capacidad de autotrascendencia es una fuente de sentido, lo que quiere decir
que el hombre se realiza en el mundo y no dentro de si mismo; en otras palabras,
tiene la posibilidad de vivir abierto y no cerrado a la existencia. Frankl niega que la
meta resida en la autorrealizacion, es decir que se realiza no al centrarse en si mismo
sino al cumplir el sentido de su vida, lo que puede ser un efecto secundario de la
autotrascendencia (hacia otros, hacia lo que sucede, hacia Dios, etc.).

Frankl también considera que las ideas religiosas pueden ofrecer una posibilidad
de sentido para algunas personas; y define la religién como la basqueda del significado
altimo por el hombre. En la misma linea Nietzsche nos dice que quien tiene un porqué para
vivir puede soportar casi cualquier como. Esto se pudo ver en los campos de concentracion
en donde sobrevivian mejor los que esperaban algo por realizar en sus vidas.

Una gran historia, efectivamente, es el mejor refugio.

La palabra es sanadora. La palabra es narraciéon. Las historias son esa fuerza
interior que sana la desolacién y cura la soledad. Las historias son ese legado intimo
e intocable. Las palabras son esa pécima de aliento humano. Las palabras alimentan.
Las palabras cuidan.

4. En esta etapa de confinamiento parcial o total, una gran tarea es cuidar el
jardin interior, y parte de ese jardin que nos puede llevar al paraiso es la palabra. La
palabra es existencia y es cuidado. La palabra es restauradora. Puede ser pronunciada
o no, puede estar oculta o manifiesta. Es personal y universal. Al atesorar palabras,
recordamos historias y creamos esa habitacién interior que no te puede robar nadie y
que puede ser, siempre, una tabla de salvacién en situaciones drasticas.

De hecho, alo largo de la historia de la humanidad ; por qué salvamos los libros?
Porque los libros nos salvan a nosotros. Y nos contamos porque lo necesitamos.

Durante la pandemia ha habido dos cuestiones claves que se han manifestado
y se repiten, que son la constataciéon de lo que hemos expuesto en este texto. Por un
lado, las victimas de la covid que han podido superar la enfermedad han expresado
que lo peor ha sido la incomunicacién, el estar aisladas en un centro congestionado,
en UClIs sin el trato humanizado del médico o del enfermero. Ese estado en el que se
le corta la unién con las palabras y con el didlogo pasa a ser completamente desolador.
Porque las historias son sanadoras y las palabras nos cuidan.

Por lo demas, hemos podido constatar —y se ha insistido mucho en mdltiples
paises porque ha sido un fenémeno planetario acontecido en las plataformas
audiovisuales por Internet— un ascenso impresionante del consumo de series
audiovisuales. Todos necesitamos que nos cuenten y contar. Hemos tratado de mitigar
el rigor del confinamiento pidiendo que nos cuenten historias.

En tiempos de pandemia las palabras que tejen historias, al mismo estilo que
Ovidio con su Arte de amar que es cuento de cuentos o el Decameron o Las mil y una
noches han sido una puerta de acceso al mundo, una ventana abierta a la realidad.
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En esta reivindicacion del poder sanador de la palabra, de las historias, me
gustaria mencionar tres testimonios:

Joseph Campbell decia que somos animales simbélicos (Campbell, 2014).

Muriel Rukeyrse, poetisa nos recordaba que el universo no estd hecho de
atomos, sino de historias (Rukeyser, 1968).

Jean Baudrillard, filésofo puntualizaba: “el lenguaje (la palabra) piensa, nos
piensa y piensa para nosotros por lo menos tanto como nosotros pensamos a través de
él” (Baudrillard, 2002: 5).

En esta época ademas en la que, ante la desazon y el desamparo, el discurso del
odio y la incomunicacién y/o la soledad se empefian en aflorar en todos los ambitos,
me gustaria también parafrasear a Blas de Otero y unirme a su peticién inagotable:
“Pido la paz y la palabra”.

Y finalizar con unos versos de Mawlana Rumi (Rumi, 2001: 17-18), siempre
intérprete, espiritual y cercano a la vez:

I

Ven, recitémonos poemas el uno a otro,

por medio del Alma,

diciendo cosas secretas para los ojos y los oidos.

Sonriamos como un jardin de rosas,
Sin labios ni dientes.

Conversemos con pensamientos,
sin lenguas ni labios.

Nombremos todos los secretos
del mundo, hasta el final,

sin abrir nuestra boca,

como intelecto divino.

Algunos s6lo pueden comprender
escuchando y mirando a las bocas.
Mantengamonos fuera de su tienda.
Nadie habla en voz alta a si mismo.
Ya que nosotros somos uno,
hablemos asi.

;Como puedes decir a tu mano “toca”?
Ya que todas las manos son una,
hablemos asi.

Las manos y los pies saben lo que quiere el Alma.
Cerremos nuestra boca y hablemos con el Alma.
El Alma conoce el destino, paso a paso.

Si quieres, te daré ejemplos.
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ESTANDAR ACEPTADA DE [i:] EN LA VARIEDAD VERNACULA DE
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Resumen

El dialecto de Lancashire ha tenido una extensa representacién en la literatura. En este sentido, la literatura
regional es considerada una herramienta eficaz en el estudio dialectal. Este articulo pretende analizar los
sonidos y las grafias relacionadas con el grupo 1éxico FLEECE en el dialecto de Lancashire del siglo dieci-
nueve a través de un analisis manual de varias obras de dialecto literario. Este estudio también examina la
coexistencia de sonidos considerando razones historicas y dialectales.

Palabras clave: dialecto de Lancashire; dialecto literario; grafias no estdndares; sonidos dialectales; grupo
léxico FLEECE

Abstract

The Lancashire dialect has been substantially represented in literature. In this sense, regional literature is believed
to a be useful tool in dialect research. This paper attempts to analyze the sounds and spellings related to the FLEE-
CE lexical set in the nineteenth-century Lancashire vernacular through the manual examination of several literary
dialect works. This study also examines the coexistence of sounds on the grounds of historical and dialect reasons.
Keywords: Lancashire dialect; literary dialect; deviant spellings; dialect sounds; FLEECE lexical set.

1. INTRODUCTION

Regional literature is considered a valuable source for dialect study (Sullivan
1980: 21; Sanchez Garcia 2003; Ruano-Garcia 2007: 111; Garcia-Bermejo Giner 2010: 31).
Dialect representation in literature is classified into two distinct approaches: dialect
literature and literary dialect. The first type refers to those works that are completely

1 Correo-e: nhamade@ucjc.edu. Recibido: 01-03-2023. Aceptado: 27-11-2023.
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written in a non-standard variety. As a result, dialect literature is mainly addressed
to a limited readership: those readers who are capable of reading and understanding
the vernacular variety represented. Alternatively, literary-dialect texts are largely
composed in Standard English or the prestige variety except the characters” dialogues
that are marked with a particular dialect, most often to denote their low social status
or to stereotype their discourses. One of the most salient characteristics of this type
of representation is the presence of readable non-standard or deviant spellings based
upon semi-phonetic spellings of Standard English. As a result, readers who are not
well connoisseurs of the variety depicted would not find the reading cumbersome. As
literary-dialect writers were not linguists or dialect experts, they were not thoroughly
rigorous and meticulous in dialect depiction as that was not their principal concern.

Nevertheless, literary-dialect texts are believed to be useful tools for linguists
in dialect study (Ruano-Garcia 2007: 111; Beal 2011: 204). As noted, literary dialect
works attempt at representing the pronunciations that were once typical in a regional
variety by means of deviant spellings. Thereby, a detailed examination of the non-
standard or deviant spellings may aid to obtain phonological information about a
particular vernacular variety. Therefore, these works allow philologists to inquire into
the phonological realizations of a particular dialect at a specific period of time. In the
light of the significance of literary-dialect production, this paper relies on these texts to
examine the Lancashire vernacular variety.

This paper is framed within the synchronic research of the Lancashire dialect
during the nineteenth century. Despite previous studies on this dialect (Ruano-Garcia
2007; Barras 2015), the phonological features of this variety still remain unexplained.
This is because research has mainly tackled the general linguistic phenomena of
northern dialects or general dialect features of the Lancashire dialect. This paper shall
endeavor to broaden the scope of previous investigations by exploring the distinct
realizations that might have been in use in the dialect.

As a complete analysis of the Lancashire vernacular would be beyond the scope
of this research, this paper aims at examining the non-standard or deviant spellings
represented in nineteen different literary dialect works and their possible suggested
pronunciation associated with RP [i:] or the FLEECE lexical set, according to the
classification Wells (1982) provides for words related to that RP monophthong. The
present research focuses on this lexical set due to the possible historical and linguistic
reasons underlying both the standard pronunciation and the dialect sounds in FLEECE.
This paper will also attempt to set out and explain the distinct dialect pronunciations
and the possible coexistence of sounds within the same group of words.

On approaching a synchronic study on the Lancashire dialect through the
examination of variousliterary-dialect texts, the degree of accuracy in dialect depiction needs
to be regarded. As previously mentioned, literary-dialect authors may not be exceptionally
conscientious in dialect portrayal as they were not philologists or dialect specialists. As a
result, pronunciations or phonological linguistic details might be incorporated erroneously.
The issue of historical grounds, when it comes to the linguistic and historical development

ISSN: 0213-1382 (impresa) y 2444-023X (en linea) DOI: 10.18002/ehf
202 Estudios Humanisticos: filologia 45 (2023). 201-215



An analysis of sounds and spellings based on RP [i:] in the nineteenth-century lancashire vernacular

of sounds, should also be considered, since pronunciations that do not correspond to a
particular set of words may appear. These two aforementioned factors can trigger the
emergence of more than one dialect realization for the FLEECE lexical set.

The present paper will try to discuss the possible coexistence of sounds within
the same lexical set by contemplating historical and dialect reasons in order to address
the two aforementioned issues. This procedure may help ascertain which sounds were
possible or typical for FLEECE in the Lancashire dialect during the nineteenth century.

2. THEORETICAL FRAMEWORK

Prior to the nineteenth century, English dialects, especially northern dialects,
were stigmatized varieties. In this regard, the scholars Wales (2010: 61) and Hickey
(2010: 13) point out that northern regional varieties were the most stigmatized forms as
they were socially unaccepted. Gorlach (1991: 84) also adds that non-standard dialects
were principally limited to humorous and nostalgic aspects.

The publication of the Lyrical Ballads in the eighteenth century marked the
approval of regional dialects and literary dialect works. Gorlach (1981: 84) considers
that writers such as Robert Burns or Sir Walter Scott contributed to this since they
employed regional dialects in their writings. The reassessment of non-standard
varieties involved an increase of the Lancashire literary production. A view of the
Lancashire Dialect (1746) by John Collier, also known by the pseudonym Tim Bobbin,
is a clear example of Lancashire dialect literature. This literary work, which was first
published in Manchester, contains several dialogues wholly composed in a non-
standard variety (Honeybone & Maguire 2020: 3). Other works such as That Lass O’
Lowrie’s (1877) and The Haworth’s (1879) by Frances Hodgson Burnett (1849-1924) or
Th’ barrel Organ (1862) and Home-Life of the Lancashire Factory Folk (1867) by the notable
Lancashire writer Edwin Waugh (1817-1890) are valuable examples of this literary
expansion of the Lancashire vernacular.

Samuel Laycock (1826-1893) was also a prominent writer in the representation
of the Lancashire dialect. This poet attempted to depict this vernacular variety
in works such as Warblin’s fro” an Owd Songster (1893) and The Collected Writings of
Samuel Laycock (1900). Other Lancashire authors such as Isabella Banks (1821-1897),
Benjamin Brierley (1825-1896) and William Bury Westall (1834-1903) also outstand in
the nineteenth century.

Regional literature is a valuable source for dialect study (Ruano-Garcia 2007: 111;
Beal 2011: 204). Traditionally, dialect representation was assumed to be divided into
two distinct categories: dialect literature and literary dialect. The former refers to novels,
plays and poems totally composed in one particular dialect and written by non-native
speakers of that variety. Therefore, this literary approach is addressed to a non-standard
dialect-speaking readership. The latter refers to those writings that are entirely composed
in Standard English except for the characters” interventions which are marked with a
particular vernacular variety. Despite this distinction, both approaches are sometimes
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difficult to identify. Hodson (in Honeybone and Maguire 2020: 13) considers that “the
boundary between dialect literature and literary dialect can be a rather permeable one”.

This categorization of dialect writing should be broadened. Honeybone and
Maguire (2020: 4) also identify ‘non-fiction dialect writing’, present in journalism;
‘Generic literary dialect’, which uses general features without attempting to represent
a particular dialect; ‘Contemporary humorous localized dialect literature’, normally
exemplified by published comic texts; and ‘translations into a dialect’, whose principal
examples are Gospels in Scouse and Alice’s Adventchers in Wunderland.

As literary-dialect writers wished their works to be read by a wide readership,
they adopt deviant readable orthographical conventions suggesting other sounds
which are “phonetic” or ‘semiphonetic” spellings of Standard English (Brook 1963: 185).
Sanchez (2003: 20) suggests that these writers employ a set of traditional spellings that
allow them to represent the non-standard pronunciations. Additionally, Honeybone
& Maguire (2020: 15) suggest that these literary writings contain “long traditions and
established orthographic conventions” in order to depict specific dialect features. The
non-standard spellings <ay> and <eea>, which are present in the corpus compiled, are
good instances of traditional spellings as they constitute long-established conventions
within literary dialect writing.

Literary-dialect works have become a valuable source to obtain linguistic
information such as phonology, syntax, or lexis of a particular regional dialect at a
specific period of time (Garcia-Bermejo Giner 1999: 252; Ruano-Garcia 2012: 60).
Garcia-Bermejo Giner (1999: 252) also points out that comparing the standard and the
non-standard orthography or the deviant spellings may allow researchers to predict
particular dialect sounds or regional linguistic traits.

Despite the importance of literary-dialect works in dialect research and the
previous studies that have been carried out on the Lancashire dialect (Downing 1980;
Sanchez 2003; Ruano-Garcia 2007; Barras 2015), the phonological aspects of this variety
remain largely unexplored. Thereby, the present paper expects to contribute to a better
understanding of the phonological phenomena of the Lancashire vernacular.

3. METHODOLOGY

In the interest of examining the sounds and spellings within the FLEECE lexical
set, a corpus compilation consisting of different literary-dialect works? was elaborated
in order to undertake the present research. Table 1 illustrates the distinct writers and
their corresponding literary works selected for this study. As shown, nineteen different
nineteenth-century literary-dialect texts® written by five authors were adopted.

2 The majority of the works selected for the corpus are novels except for The Three Buckleys: A Local
Farce in One Act (1870) by Benjamin Brierley, which corresponds to the theatrical genre.

3 The corpus contains three literary texts that belong to the first decade of the twentieth century.
This is because, their corresponding author, John Ackworth, was a nineteenth-century writer who succeed-
ed in mastering the Lancashire dialect of that time and tried to represent it in all their writing compositions.
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Table 1. Selected nineteenth-century writers and literary-dialect works for the corpus.

John
Ackworth
(1854-1917)

Benjamin
Brierley
(1825-1896)

Isabella
Banks
(1821-1897)

James

(1834-1903)

William

Marshall Mather Bury Westall

(1834-1903)

. . ) ) The Old Factory:
Beckside Lights = Gooin' to Cyprus The Manchester Lancashire Idylls ,
A Lancashire Story
(1897) (1850) Man (1876) (1895)
(1881)
The Layrock of .
) Caleb Booth's The Sign of the
The Scowcroft Langley-Side: A ) Ralph Norbreck’s
o ) Clerk: A Lancashire Wooden Shoon
Critics (1898) Lancashire Story Trust (1885)
Story (1882) (1896)
(1864)
Ab-Oth’-Yate at ) )
) The Watchmaker’s | By Roaring Loom Birch Dene: A
The Minder (1900) the Isle of Man
Daughter (1882) (1898) Novel (1889)
(1869)
The Three Buc-
The Mangle House kleys: A Local Forbidden to Ma-
(1902) Farce in One Act rry (1883)
(1870)
The Partners
(1907)

Most of the literary compositions chosen and examined for this study were

collected from The Salamanca Corpus: Digital Archive of English Dialects*. The works
The Manchester Man, The Watchmaker’s Daughter and Forbidden to Marry were retrieved
from the Internet Archive: Digital Library of Free and Borrowable Books®. Finally,
the novel By Roaring Loom was obtained from the resource Minor Victorian Poets and
Authors®.

The selection of the five writers was based on whether they were born in the
county of Lancashire or found in the dialect their vehicle of communication in literature,
as is the case of John Ackworth and James Marshall Mather. These two authors, despite
being born in Yorkshire and Durham, respectively, turned to the Lancashire vernacular

4 The Salamanca Corpus is a free-access digital corpus comprising valuable documents representa-
tive of literary dialects and dialect literature. It is available at http://www.thesalamancacorpus.com/.

5 This is a free-access digital repository containing a large number of documents, books, movies, etc.
It is available at https://archive.org/.

6 Minor Victorian Poets and Authors is a digital collection of texts composed in poetry and prose, the
majority of which written in the Lancashire dialect. It is available at https://minorvictorianwriters.org.uk/.
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in order to represent the speeches of nineteenth-century Lancastrians’. The literary-
dialect texts were chosen when they contained the representation of the Lancashire
dialect. This is because some of the writers” literary works are entirely composed in
Standard English without any trace of dialect depiction.

In literary dialect works, as the dialect is solely used to mark the discourse of
the characters when they intervene, this study principally examines and focuses on
their dialogues, but without overlooking the storyline and the context of the texts. As
noted, literary-dialect works are a significant source to obtain linguistic information
of a particular regional variety at a specific time. In this regard, Garcia-Bermejo Giner
(1999: 252) affirms that a comparison between the standard and the non-standard
orthography is of great value when researchers attempt to approach a phonological
study via literary-dialect texts. Accordingly, the deviant spellings that are associated
with RP [i:] or the FLEECE lexical set are grouped together and attributed to their
possible pronunciation in the dialect. The gathering of the different orthographical
conventions was done manually without the assistance of any concordance tool.

As previously noted, the present study principally centers on the different
characters’ dialogues. In the reading and analysis of the characters” speeches, words
related to the FLEECE lexical set are first identified and collected. Afterwards, the
distinct non-standard spellings contained in those terms are gathered and classified
based on their similarity and attributed to their possible pronunciations in the
Lancashire dialect. In order to analyze the sounds suggested by the digraphs collected,
the present paper is grounded on two central pillars. On the one hand, the structure
of Standard English orthography, since the deviant spellings present in literary dialect
works are based on semiphonetic spellings of the standard. On the other hand, the
use of relevant literature related to northern dialects and the Lancashire dialect, such
as Wright (1905), Wakelin (1977), Wells (1982), Shorrocks (1994), Sanchez (2003), and
Clark (2004).

4. DEVIANT SPELLINGS AND THEIR RELATED DIALECT SOUNDS BASED
ON THE RP MONOPHTHONG [i:]

This section addresses words comprising the non-standard spellings <ay>,
<ey>, <ei>, and <eea> which relate to the standard orthography <e>, <ea>, and <ee>
and the standard sound [i:]. According to Wells (1982a: 140), terms containing the RP
monophthong [i:] but other realizations in other dialects and accents, are grouped into
the FLEECE category.

As far as the readability of the spellings <ay>, <ey>, <ei>, and <eea> are
concerned, readers who are not familiar with the Lancashire vernacular may not find
their reading cumbersome. This is because all of them are present in the Standard
English orthography, with the exception of <eea>.

7 The concept Lancastrians refers to those native speakers or inhabitants of the county of Lancashire.
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Table 2 illustrates the different deviant spellings included in the lexical set of
FLEECE and the types and tokens. The second column comprises the total number of
terms containing each deviant spelling. The third right column includes both the types
or the different word forms and tokens. Tokens or the total number of each type is

“"_rm

indicated by “x” and the corresponding frequency in brackets.

Table 2. Deviant spellings, total amount of words, types and tokens, according to

the corpus

Total number of words

Devi 11i
eviant spellings represented

Types and tokens

Craytur (creature) (x1); daycent (decent)
<ay> 4 (x22); fayver (fever) (x10);
taycher (teacher) (x1)
Speyk (x8) / speik (speak) (x13); eyt

<ey>/<ei> 3
y>/<el (eat) (x16)
Cleean (clean) (x7); deeal (deal) (x18);
feeast (feast) (x1); keeapin’ (keeping) (x1);
<eea> 9 leeave (leave) (x6); meeat (meat) (x1);

pleeas (x1) / pleeased (pleased) (x2);

steeam (steam) (x5)

As noted, literary-dialect works are entirely written in Standard English except
for the characters” speeches which are marked with a particular non-standard linguistic
variety, in this case, the Lancashire dialect. Accordingly, the different dialogues
incorporate numerous dialect instances without any trace of standard orthographical
conventions. As a result, all the terms collected in the corpus are not found in their
corresponding standard forms. In thisregard, the recurrence of terms is not determinant
or decisive for the present study, since the repetition of words throughout the texts
principally relies on the context and the particular plot of each literary text and not on
dialect reasons.

4.1. HISTORICAL ORIGINS

The main goal of the present section is to present a diachronic insight into the
linguistic origins of the RP monophthong [i:] and the dialect diphthongs [e1] and [15]°.
This analysis may help discern at which point the Lancashire vernacular began to
depart from Standard English.

8 The connection between the spellings and their corresponding sounds are further tackled in sec-
tions 5, 6, and 7.
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Most of the terms comprised in this study contain the spelling <ea> in the
standard orthography. This standard spelling proves, according to Gimson (1980: 160)
and Sanchez (2003: 122), the existence of the Middle English vocalic sound [e:].

According to Hoad (1986), the terms “speak”, “eat”, “meat”, and “feast”
contained the short vowel [e] in Old English. This short monophthong apparently
experienced Open Syllable Lengthening. This sound change consists of a process by
which short vowels lengthened and lowered in open syllable. This means, in syllables
in which they were followed by a single consonant along with another vowel. As a
result of this phonological process, Old English [e] became [e:] in Middle English.

/AT

Hoad (1986) records the terms “teacher”, “mean”, “clean”, “deal”, and “leave”
with Old English [ee:], which later developed into [e:] in Middle English (Algeo 2010:
124). The term “steam” is recorded by Hoad (1986) with the long diphthong [ee:a]
in Old English, which, according to Algeo (2010: 124), monophthongized into [e:] in
Middle English.

Hoad (1986) attests the words “please”, “creature”, and “decent” and argues
their French origin. The first two words probably entered with [e:] as the standard
spelling <ea> suggests. Finally, this scholar (1986) records “fever” and “keep” with [e:]
in Old English, which remained unchanged during the following period.

All these terms experienced Great Vowel Shift. This phonological process is
considered the most significant of all phonological developments in the English
history since it contributed to delimiting the Middle English period from the Modern
English. This sound change involved a change in vowel quality as mid vowels raised
one step; the low vowel [a:] fronted to [ee:] and subsequently to [e:] and to [e]; and
the highest vowels [i:] and [u:] diphthongized into [a1] and [au], respectively. As a
result of the Great Vowel Shift sound change, Middle English [e:] and [e:] developed
into [i:], which is the current pronunciation that the words recorded herein present in
Standard English. On the other hand, the two Lancashire Dialect diphthongs [e1] and
[18], evidenced in the present study, possibly underwent different processes.

The diphthong [e1] in words related to RP [i:] is explained by Dobson (1968: 777)
on the association of Middle English [e:] with Middle English [a1] and [a:]. He adds
that this association was rare before 1600 and not common until roughly 1700 (Dobson
1968: 778).

On the other hand, [18] is explained considering its Middle English origin.
Sanchez (2003: 221) claims that although Middle English [e:] and Middle English [e:]
merged into one single sound, [i:] in the prestige variety, the dialects of Yorkshire and
Lancashire preserved a phonological distinction. This means, the first Middle English
pronunciation derived into the diphthong [18] and the second into the monophthong [i:]
in these two counties. Orton (in Sanchez 2003: 221) also indicates that the development
of Middle English [e:] before turning into [18] was [ea] and adds that this process was
completed in around 1500.
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5. LITERARY DIALECT SPELLING <ay>

This subsection tackles the four words containing the spelling <ay>: craytur
(creature), daycent (decent), fayver (fever), and taycher (teacher). This digraph and all
these terms are exclusively present in Ackworth’s and Mather’s works. The subsequent
occurrences exemplify the use of these terms in the corpus recorded:

“An’ th” craytur “at used to rub itsel” abaat his legs, an” eyt his meat” (And the
creature that used to rub itself about his legs, and eat his meat) (By Roaring Loom
[Mather 1898: 9, emphasis added])

“Lijah used to be a daycent sort; but he’s held his yed daan latly, as though
he’d done summit wrang, as they say” (Lijah used to be a decent sort; but he’s held his
head down lately, as though he’d done something wrong, as they say) (The Sign of the
Wooden Shoon [Mather 1896: 17, emphasis added])

“He geet rheumatic fayver six year sin"” (He got rheumatic fever six years ago)
(Lancashire Idylls [Mather 1895: 82, emphasis added])

17

“Two or three of th” young lady taychers o’ th” Sundo” schoo’” (Two or three
of the young lady teachers of the Sunday School) (By Roaring Loom [Mather 1898: 53,
emphasis added])

Séanchez (2003: 215) and Clark (2004: 148) record the spelling <ay> for words
which relate to the RP monophthong [i:]. Sanchez (2003: 215) continues adding that this
spelling should not be considered as an orthographical innovation, since it constitutes
a traditional variant within the literary dialect representation.

Shorrocks (1994: 232) and Sanchez (2003: 215) connect the deviant spelling <ay>
with the diphthong [e1]. In addition, Wakelin (1977: 89) also records [e1] for the area of
the north Midlands.

Wright (1905) records the diphthong [e1] in Lancashire, but only in the words
“teacher” and “fever”. [e1] for the first word is seen in central, mid-south, south-
western and southern Lancashire. For the second word, this diphthong is limited to
south-eastern Lancashire. Ellis (1889) uniquely shows the presence of this centring
diphthong in the term “teacher” in the North Midlands, which is, according to this
scholar (1889), the dialectal area to which Lancashire belongs. According to the Survey
of English Dialects (hereinafter SED), this fronting diphthong is found in these words
in the county of Lancashire.

6. LITERARY DIALECT SPELLINGS <ey> AND <ei>

The non-standard spellings <ey> and <ei> are grouped together in the same
section as they could be allographs suggesting the same sound in the Lancashire
dialect. The corpus only records speyk / speik (speak) and eyt (eat), which are employed
by three distinct authors: John Ackworth, James Marshall Mather and William Bury
Westall. These words are exemplified in the following sentences:

ISSN: 0213-1382 (impresa) y 2444-023X (en linea) DOI: 10.18002/ehf
Estudios Humanisticos: filologia 45 (2023). 201-215 209



Nadia Hamade Almeida

“There’s one for thi to eyt wi’ me and ‘Lijah, and one for thi to tak” whom. We
know haa to bake” (There’s one for you to eat with me and Lijah, and one for you to
take home. We know how to bake) (The Sign of the Wooden Shoon [Mather 1896: 94,
emphasis added])

“He’s promised no’ ta gpeik abaat it fur a wik, hasna he?” (He’s promised not to
speak about it for a week, hasn’t he?) (Beckside Lights [Ackworth 1897: 194, emphasis
added])

“I mun have a different tale fro” that afore I speyk to th” mayster. I mun see for
mysel”” (I must have a different tale from that before I speak to the master, must see
for myself) (The Old Factory [Westall 1881: 193, emphasis added])

The deviant spelling <ey> / <ei> is only evidenced by Sanchez (2003: 229).
However, she only records them for words related to RP [a:] but not to RP [i:] as in
feyther, reyther for “father” and “rather” respectively.

The possible pronunciation for <ey> / <ei> is, according to Sanchez (2003: 229),
the diphthong [e1]. Wright (1905) does not provide any deviant spelling but suggests [e1]
for “eat” and “speak” in the county of Lancashire, specifically in central, mid-southern,
and south-western areas of the county. Ellis (1889) also suggests the diphthongal sound
[e1] for these two words in the region of the North Midlands. According to this scholar
(1889), this fronting diphthong in “eat” is also present in other areas of the country,
such as Northwestern, Wessex and Norse.

7. LITERARY DIALECT SPELLING <eea>

This category centers on the non-standard spelling <eea> and the seven
different words including it: cleean (clean), deeal (deal), feeast (feast), keeapin’ (keeping),
leeave (leave), meeat (meat), pleeas/pleeased (please/pleased), and steeam (steam). These
dialect words are adopted by all the authors in the compiled corpus. The subsequent
sentences illustrate the use of these terms in the corpus:

“An’ gi'e th’” matrimonial sky sich a cleean sweep” (And give the matrimonial
sky such a clean sweep) (Ab-O’th’-Yate at the Isle of Man [Brierley 1869: 20, emphasis
added])

“Theau purtends t" know a good deeal abeaut animals” (You pretend to know a
good deal about animals) (Gooin” to Cyprus [Brierly 1850: 16, emphasis added])

“And without as mich as with yor leeave, or by yor leeave, shouted eawt--- But
aw mun be off” (And without as much as your leave, or by your leave, shouted out - I
must be off) (Caleb Booth’s Clerk: A Lancashire Story [Banks 1882, 2, emphasis added])

“An’ we can pleease aarsel’'s whether we goa or not” (And we can please
ourselves whether we go or not) (Beckside Lights [Ackworth 1897: 350, emphasis
added])
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Shorrocks (1994: 233) and Sanchez (2003: 221) record the non-standard spelling
<eea> for words that relate to RP [i:]. Sanchez (2003: 221) also points out that this
digraph is not an authors’” innovation as this is a very common representation among
northern counties, especially in Yorkshire.

The dialect spelling <eea> may suggest a diphthongal realization, whether [i:a]
or [19], in the Lancashire vernacular. Algeo (2010: 118) holds the idea that in order to
indicate vowel length, “Middle English writing frequently doubled letters, particularly
ee and oo, the practice becoming general in the East Midland dialect late in the period”.
However, since the English language does not contain long diphthongs, [19] seems to
be most feasible option.

Shorrocks (1994, 233) and Sanchez (2003: 221) connect the digraph <eea> with
the diphthong [18]. Wright (1905), Wakelin (1977: 89) and Wells (1982: 195) also record
the diphthong [18] but without including any spelling. Wells (1982: 195) adds that
[19] belongs to the traditional dialect of Middle English counties, including that of
Lancashire.

Wright (1905) records the diphthong [19] in Lancashire for all the words in this
group. Specifically, [18] in “meal” is seen in the mid-east, in “please”, it is reflected in
the south-mid, and in “keep”, the diphthong is recorded in south-eastern Lancashire.

In the rest of the terms, the diphthong [18] is more geographically widespread.
This diphthong in “meat” is seen in the east-mid, north-western, and north-eastern
Lancashire. In “clean”, it is reflected in areas of the southwest and south; in “deal”,
[18] is recorded in the southeast and the southwest. Finally, in “steam”, this dialect
centring diphthong is recorded in the north, east-mid, mid-south, southeast and the
southwest of the county. Ellis (1889) evidences this centring diphthong in “please”
and “steam” in the area of the North Midlands. On the other hand, based on the data
provided by SED, this diphthong is the most common and widespread pronunciation
in this group of words in the counties of Lancashire and Yorkshire.

8. DISCUSSION

Our corpus records four different spellings <ay>, <ey>, <ei>, and <eea> related
to the standard written conventions <e>, <ea>, and <ee> and the RP monophthong
[i:]. As previously noted, the spellings <ay> and <ey> / <ei> represent the diphthong
[e1] and <eea> [19]. Therefore, the present paper shows the coexistence of two different
pronunciations, the diphthongs [e1] and [18], for the same lexical set in the Lancashire
dialect.

The use of the spellings <ay> and <ey> / <ei> to represent [e1] is not equally
employed by the five writers as it would depend on the writers” writing techniques.
This is seenin Ackworth’s use of <ay>and <ei>in craytur and speik respectively, Banks’s
and Westall's preference for <ey>, and Mather’s employment of both <ey> and <ay>.
However, the fact that <ey> / <ei> are merely associated with terms related to RP
[a:] (Sanchez (2003: 288) and that both orthographical forms are solely represented in
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three words in total would suggest the unusual character of these digraphs and their
correlated pronunciation, [e1], for the FLEECE lexical set.

The corpus also reflects the prevalence of the diphthong [15] over the sound [e1],
as it is present in a larger number of words (see table 2). The diphthong [15] is shown
in words used by all the five writers and [e1] in words used by only three of them. The
diphthong [19] may be assumed as a familiar sound for FLEECE because all the writers
make use of the spelling <eea> in several words to represent this realization. This
would allude to the premise that [18] was probably known or usual for this lexical set
during the nineteenth century in the county of Lancashire.

9. CONCLUSIONS

This paper’s main aim was the analysis of sounds and spellings related to the
RP monophthong [i:] or the FLEECE lexical set in the nineteenth-century Lancashire
dialect. The present study revealed three distinct types of spellings <ay>, <ey> /
<ei>, and <eea>, which suggest two divergent pronunciations [e1] and [18] and their
coexistence within the same lexical set.

The concurrence of pronunciations within the same group of terms set is not
arbitrary. The realization of the diphthong [e1] within the FLEECE lexical set is the
result of phonological changes different from those of Standard English. As noted by
Dobson (1968: 777), the monophthong [i:] began to be commonly associated with words
containing Middle English [e:] in the 18" century. The realization [13], represented
by the spelling <eea>, is used by the five writers of the corpus and it is depicted in
numerous words. This fact would indicate that this centring diphthong was probably
more common or typical than the closing diphthong for this group of words during
the nineteenth century in Lancashire.

Therefore, the deviant spelling <eea> is the most adopted convention in FLEECE.
Based on the number of terms containing <eea> and that the five writers make use of
it, its corresponding diphthong [18] would be the most representative pronunciation
for this group of terms.

Although this paper solely covered sounds and spellings related to terms
related to RP [i:] or the FLEECE lexical set, this research expects to shed some light
on the pronunciations that were once in use in the Lancashire vernacular during the
nineteenth century. It is hoped that further research is carried out in order to increase
the knowledge and understanding of this vernacular variety.
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LEONES DE LA PROVINCIA DE SALAMANCA!

INFLUENCE OF TRANSHUMANCE ON THE LEONESE DIALECTALISM
OF THE PROVINCE OF SALAMANCA
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Resumen

El efecto de la trashumancia ha sido muy importante para el mantenimiento de los rasgos dialectales en la
actual provincia de Salamanca. Los viajes peridédicos de los pastores, desde la montafa de Ledn a las sierras
del sur de esta provincia, supusieron un efecto continuador en el habla desde los primeros tiempos de los
asentamientos medievales de colonos. Estos rasgos siguieron bastante presentes hasta la llegada de las
comunicaciones de masas.

Palabras clave: dialectologia, leonés, trashumancia, pastores, lenguas en contacto, astur-leonés.

Abstract

The effect of transhumance has been very important for the maintenance of dialectal traits in the current
province of Salamanca. The periodic journeys of the shepherds, from the mountains of Le6n to the moun-
tains south of Salamanca, had a continuing effect on speech since the early days of the medieval colonist
settlements. These traits remained quite present until the advent of mass communications.

Keywords: dialectology, leones, transhumance, shepherds, languages in contact, astur-leones.

1. INTRODUCCION

El oficio del pastoreo fue una de las formas de vida caracteristicas de las
civilizaciones asentadas en el territorio de las actuales provincias de Leén, Zamora y
Salamanca, y sigui6 vigente en sus desplazamientos con el inicio de la repoblacion en
el siglo XII. Antes de entrar en una organizacion regulada, en aspectos como el cobro
de impuestos o el paso por las poblaciones pertenecientes a sefiorios, la trashumancia
desde la montafia leonesa a la dehesa salmantina primero, y después a la penillanura

1 Correo-e: miguelhernandez510@hotmail.com. Recibido: 23-05-2023. Aceptado: 11-09-2023.
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extremefia, sirvi6 para llevar a través de la Via de la Plata un buen conjunto de rasgos
dialectales similares, y también manifestaciones de literatura oral.

En el primer caso, es sabida la proliferaciéon de hablas del tronco astur-leonés
en el sur del medieval reino de Ledn, en una zona considerada como tierra de nadie
hasta el decaimiento del poderio musulman en la peninsula ibérica. Los musulmanes
dejaron abundantes testimonios de su presencia en la vertiente cacerefia de las sierras
del sistema Central, en cambio en la actual Salamanca la labor de los senorios, cuando
estos estuvieron organizados, fue dotar de buenos pastos en las laderas de montafias
emblematicas como el Jalama, y los pastores llegaban hasta alli bien por la ruta de la
Via de la Plata, desde Zamora, o bien por una desviacién en la Via Dalmacia, pasando
por Ledesma y hacia el Campo Charro en Salamanca, interndndose en las tierras de
Ciudad Rodrigo y después en la sierra de Gata. El uso de las hablas del tronco astur-
leonés fue muy abundante hasta la llegada de la oficialidad en los documentos de
habla castellana. No obstante, como es sabido los dialectalismos se mantuvieron en
algunas zonas de montafia, tanto en Salamanca como en Caceres, porque eran zonas
alejadas de los grandes centros de comunicacién. Fueron dialectalismos como el cierre
de las vocales medias, o incluso un conservadurismo pleno en la conservacion de las
sibilantes medievales.

Por su parte el oficio del pastoreo influy6 en el conocimiento de una literatura
llegada desde el norte. Al hablar de literatura popular debemos distinguir entre la lirica
y la narrativa, conteniendo el segundo género las coplas populares, los romances, las
coplas arromanzadas y las leyendas flotantes en el ambiente, aunque cada uno de
estos subgéneros también tenia puntos en comun con la lirica popular. Hay motivos
similares encontrados en Le6n y en Salamanca en la actualidad, con un rastreo del
folclore autéctono, y podemos hablar también de la tradicién legendaria carolingia,
compartida en algtn caso en localizaciones nortefias y surefias. La tradicion oral
siempre se ha extendido por las vias de comunicacién, en gran medida utilizadas por
el peregrinaje y por el pastoreo. La ganaderia de la Edad del Hierro usé6 estas vias
naturales para desarrollar el oficio, y después las civilizaciones romana y visigoda
aprovecharon esta primera toma de contacto con la naturaleza, hasta llegar a la época
de la repoblacion.

La red de cafiadas, cordeles y veredas era muy extensa, adquiriendo
denominacién con la llegada de la Mesta (1273), con un avance hacia la fisionomia
actual provocada por los apartaderos para el descanso periddico. Los pastores, en
este movimiento para llevar a cabo la invernada una vez al afio, usaban la cafiada
Real Leonesa Occidental, o bien la cafiada Real Leonesa Oriental si el origen de su
asentamiento del ganado —ovino o vacuno, principalmente—, era la regién de la
montafia de Riafio y Mampodre, en Leén. Usaban después la cafiada Real de la Via
de la Plata, aunque con muchas ramificaciones, y al llegar a la actual provincia de
Salamanca se dirigian hacia el oriente o hacia el occidente, por la Via Dalmacia y la
cafiada Real de Extremadura, flanqueando el sistema Central o quedandose en las
faldas de la sierra.
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La canada Real de Extremadura no pasaba de forma oficial por el cacereno
puerto de Perales, como ocurre en la actualidad y siendo la ruta en apariencia con
menor dificultad. Habia muchas ramificaciones en la época del florecimiento de la
Mesta, y los pastores buscaban puertos de montafia variables, entre los cuales es
posible citar el puerto de Santa Clara o el puerto Viejo, entre Salamanca y la provincia
extremefia, siempre teniendo en cuenta que los viajes hacia Caceres se intensificaron
con el abandono de la vertiente surefia por parte de los musulmanes.

Ademas delas rutas hacia la sierra de Francia y la sierra de Béjar, con su continuacién
hacia el descenso en la penillanura extremefia, el traslado por la sierra de Francia gané
muchos adeptos, buscando el camino de Tamames y Sotoserrano para llegar a Las Hurdes
altas, desde la provincia actual de Salamanca. Este paseo estaba muy frecuentado por los
eremitas en la Edad Media tardia, ademaés de por los pastores y los peregrinos del Camino
de Santiago a partir del siglo XIII, en su variante procedente del sur. Ese ambiente fue el
previo a la vida monacal organizada, alli los pastores participaban de un universo que
empezaba a ser exclusivo de leyendas y coplas con la caracteristica de la falta de fijacién
académica, y con muchas versiones. Los pastores fueron portadores de ese significado de
unién con la naturaleza por parte de los hombres ilustres llegados hasta aqui desde los
nucleos urbanos, en la basqueda de una unién con la creaciéon perdida en los tiempos de
los pueblos celtas anteriores al Imperio romano, siendo ellos continuadores de la misma
forma de vida. Ademas de la expansion de las leyendas, creencias paganas y coplas,
expandian también la lengua llegada desde el norte.

La realeza de los altimos siglos de la Edad Media, y las casas nobiliarias con
sefiorios a su cargo, tenfan como objetivo la fijacién de la poblacién en las laderas,
con el problema de que el pastoreo en las laderas del sistema Central no se quedaba
en un sitio fijo (Domené Sanchez, 2008: 84), y las regiones de sierra eran consideradas
un lugar inhéspito, comenzando con el universo de tépicos y la divisién entre dos
mundos remotos entre si, el campo y la ciudad, siendo dificil imaginarse un lugar
asentado desde estos confines.

El nomadismo fue una constante en el mundo del campesinado medieval, por
no tener una residencia fija (Hernandez Paniagua, 2018: 45). Las cabezas de ganado
ovino o vacuno pertenecian a las casas nobiliarias de los sefiorios, a las 6rdenes
militares o a los monasterios, pero los pastores y los peones de las fincas, ya en tiempos
maés recientes, compartian la condiciéon de no tener un arraigo especial por quedarse
en un sitio. Incluso en el oeste de Zamora y Salamanca los pastores podian pasar al
reino vecino de Portugal y al revés, sin tener conciencia de la tierra. La trasterminancia
también se practicé de forma amplia, en busca de los pastos de montafia o de valle, y
eso ocasioné un entendimiento comun, también en la forma de hablar. Habia grandes
diferencias entre las comarcas.

Las poblaciones salmantinas como Ciudad Rodrigo o Salamanca, y las cacerefias
como Coria o Plasencia, redactaban los documentos de paso del ganado ovino por las
ciudades en castellano, de forma que los leonesismos se convirtieron en patrimonio de
las personas sin una tendencia al asentamiento poblacional. Esto ayud¢ de alguna forma
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ala conservacion de la lengua astur-leonesa gracias a los viajes de la trashumancia, y al
contacto con los pobladores por parte de pastores llegados de forma periddica desde el
norte, o de paso hacia Extremadura, pero después los leonesismos se refugiaron en su
esfera cuando los medios de comunicaciéon de masas impulsaron el uso del castellano.
Como hemos dicho, la poblacién fijada recibié una falta de consideraciéon cultural
por emplear su variedad. Una de las razones tiene que ver con que las hablas del sur
de Salamanca han presentado siempre muchas vacilaciones, en la fonologia y en las
escasas versiones escritas, y han compartido rasgos y léxico con el gallego-portugués,
en lo que se refiere al occidente.

2. REFLEJO DEL PASTOREO EN LA LITERATURA CULTA

Desde siempre la literatura por escrito ha recibido el influjo de los mundos
populares, apreciando la necesidad de una transcripcion mas o menos imitativa
del arte surgido de la espontaneidad. El teatro de la segunda parte del siglo XV
recibi6 esta tendencia estética de reflejar la forma de hablar de los pastores como un
placer consuetudinario y alejado de los centros de poder cultural de la época, como
Salamanca o Alcala de Henares. Estos autores teatrales identificaron formas de hablar
llenas de leonesismos, en comarcas del oeste de las provincias de Zamora y Salamanca.
Juan del Encina realizé una sintesis entre el habla de los tltimos tiempos de la Edad
Media, considerada como arcaizante desde el punto de vista de los centros de poder,
y el refinamiento de las églogas del teatro italiano (Lépez Morales, 2010: 23). La
preocupacion de Lucas Fernandez por el dialecto fue descubierta por Menéndez Pidal,
a principios del siglo XX (Zamora Vicente y Canellada Llavona, 1973).

La tendencia pastoril consiguié un gran éxito en los Siglos de Oro en los tres
géneros. Encontramos una preocupacién por incluir a la naturaleza en las obras de
arte como un personaje mas, con su espiritualidad y en una adaptaciéon desde la
contemplacién de los fenémenos naturales en consonancia con el ser humano —una
vision clasica de los pueblos prerromanos —, en la aclimatacion hacia el neoplatonismo
como reflejo del paso desde la Edad Antigua hasta la Edad Media. En el teatro pastoril,
pero también en los otros géneros, los pastores hablan con leonesismos porque su rasgo
itinerante se convirtié en la norma en estas comarcas. La visién del oficio estaba muy
idealizada a pesar de los leonesismos tenidos por rtsticos, pero por seguir una moda
de gran éxito en Italia, y después en la Corona de Castilla (Castillo Martinez, 2008: 2).
Juan del Encina y Lucas Ferndndez, aunque eran conscientes de la falta de prestigio
sustancial a las hablas leonesas en el siglo XV, buceaban en las comarcas apartadas de
la vida urbana y donde las nuevas corrientes llegaban, porque el pastoreo sobresalia
como elemento de un idealismo nostalgico cercano a las miras de los clasicos.

Juan del Encina conocia la tradicion del teatro pastoril, pero observamos
una linea de continuidad entre el mundo clasico y su mantenimiento, en una época
prerrenacentista con incipientes guifios al mundo antiguo. Nos referimos al sentimiento
pastoril de humildad, hallado en la estética bucdlica de Virgilio (Jord4, 2015: 160). En ese
periodo del siglo XV, se vivié una aclimatacién de los usos propios de las pastoradas en
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el entorno sefiorial, habida cuenta de que Juan del Encina conocia los artificios musicales
para servir de ornamento y complementar a la estética tomada de las pastoradas. Sobre
todo entendemos que la humildad iba en consonancia con el desarrollo de la musica en
las celebraciones litargicas. Fue debido a que los responsables quisieron siempre dotar
al teatro prerrenacentista de una vertiente popular, lograda gracias a los tamborileros,
antepasados de los mas recientes y portadores de leyendas, y también uniendo a esto el
matiz del esplendor en los musicos menestriles. Estos tiltimos aportaban el componente
mas ligado al artificio necesario para que la capital de una didcesis pudiera considerarse
rica, o con personalidad propia. Los tamborileros, y los actores, llevaban muchos usos
dialectales. Hay que decir que habia una tradicién de representar pastoradas en el oeste
de Zamora y en Leén, aunque no se limitaba a esos lugares (Trapero Trapero, 2008).

En el teatro del siglo XV, vinculado a las iglesias y asociado a obras de Juan
del Encina y Lucas Fernandez, se produjo una asociacién entre las influencias cultas
y las tradicionales, con un componente no necesariamente religioso. En la diocesis
de Ciudad Rodrigo también se da esa preocupacion por dotar a las celebraciones
religiosas de menestriles, tamborileros y el elemento pastoril en églogas y loas para
las fiestas de renombre. Los tamborileros habian nacido del sustrato popular, pasando
por la literatura oral de los juglares hasta terminar en esta aclimataciéon oficiosa en
las altas esferas. La iglesia contaba con instrumentos con mas o menos recorrido en
la iglesia, como es el caso de las citadas trompetas de los menestriles, o de los orlos.
Se da la circunstancia de que este sustrato con una base en el pueblo, no se considerd
de escaso valor. Al contrario, era un motivo de prestigio el hecho de contar con esa
mezcla, porque el esplendor también procedia del fervor no emparentado siempre con
las autoridades, aunque ellas también se presentaban en las fiestas. Los musicos, no
solo Juan del Encina y Lucas Fernandez, sino todos los aprendices, fueron conocedores
de esta doble vertiente. Queremos decir con esto que el contenido lingtiistico y temético
del asunto pastoril, se veia con buena acogida a pesar de la disparidad.

Desde el siglo XV se vivié un distanciamiento con la ciudad, en las formas de
hablar y en la mentalidad, pero algunos intelectuales y creadores de arte miraron con
nostalgia a esos ambientes, sobre todo porque el teatro es un espectdculo con miras
hacia el puablico. Salamanca cambié mucho en este periodo, aunque el mercado seguia
teniendo presencia de pastores llegados desde el norte, con el uso de ese dialecto que
empezaba a resultar extrafio a los ojos del refinamiento. Sin embargo, no es verdad que
se viera como una variedad tosca, o comica. Precisamente por la necesidad de incluir
a la doble vertiente, y el lujo estribaba también en eso. Podemos poner el ejemplo
de Monsagro: fue a fines de la Edad Media una poblacién muy aislada, de pastores
y comerciantes de caucho, resina y miel. Sin embargo, tenia un gran prestigio en
Salamanca, debido a que su fiesta contaba con una procesion provista de palio, y esto
se traducia en una gran distincién, a pesar de que estuviera muy lejos de las didcesis.
El esplendor radicaba en aglutinar las dos corrientes.

Los autores bebieron mucho de esa lengua franca de los pastores, con tintes de
jerga profesional, asociada a los mercados y a los recorridos. Sobre todo, porque el espiritu
del mercado de la capital de Salamanca obedecia a un reflejo de la disparidad de las idas
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y venidas en el campo. Habia un espiritu de indefinicién geografica en las cercanias de
la frontera con el reino de Portugal, y en la identidad propia de las ferias de ganado.
En el mercado de Salamanca se escuchaban romances o coplas arromanzadas, y los
pastores expresaban el sentimiento amoroso con la misma filiacién de la lirica tradicional
anterior. El dialecto funcionaba en ese caso como un conjunto de retazos hermético ante
el advenimiento del esplendor de Salamanca, ciudad guia del castellano. Funcioné como
una koiné en el inmenso ambiente de los mercaderes, relegados a una posicién ajena a ese
refinamiento. Ocurri6 que los autores elevaron esta jerga al plano de la fabulacion.

La zona comercial de Salamanca se situaba en la zona de la poblacién donde
ahora estéd la plaza Mayor y los recintos aledafios. Alli, la inspiraciéon de los autores
cultos se unié a la corriente de preocupaciéon por las cancioncillas populares, muy
en boga en el siglo XV, por ejemplo al hablar de las serranillas tomadas de la boca de
los pastores. El Marqués de Santillana también bebi6 de ese ambiente, y en este caso
con una tematica de encuentros idealizados con vaqueras. Toda esa materia sirvi6 de
argumento al género del teatro.

2.1. Elementos dialectales en el teatro de Juan del Encina y Lucas Ferndndez

Enla Farsa o cuasi comedia hecha por Lucas Fernandez, nos encontramos con muchos
arcaismos, y esto es una constante que debi6 darse en ese clima de mantenimiento de
usos ajenos al castellano triunfador en el siglo XV: la mezcla entre los arcaismos y los
rasgos mas ligados a la tierra, en relacion al dialecto astur-leonés. Hay una abundante
palatizacién, como en llacerado o fiunca. El vocabulario de esta obra nos ensefia ejemplos
como debrocado, ademas del vocablo sustancial zagal, tan ligado al pastoreo. Debrocar
se empled, en ejemplos recogidos del siglo XX; en Asturias, Le6n, Salamanca y Las
Hurdes, y en la obra tiene un significado metaférico ligado al abatimiento. Coincide
con el &rea de influencia de la trashumancia. También bocezar, en el sentido de bostezar
(Le Men Loyer, 1996: 66).

EnJuan del Encina, hay una palatizacién de fonemas como /1/ o0 /n/, en posiciéon
inicial. Se da por ejemplo en el Aucto del Repelon, en casos como 7io o como llabrancia.

Los leonesismos no se emplean con un propdsito comico, porque los pastores
argumentan sentimientos nobles, salvo en los autos en los que ha sido mas relevante
esa faceta. Mas bien hay un propésito de querer poner de manifiesto la ternura en ese
rincon ficticio, con un lenguaje apartado de lo convencional. Los autores cultos no
distinguian unos parametros geograficos, solo se interesaron por unas particularidades
procedentes de una parcela mitica desde el punto de vista urbano, de alguna forma
(Encina, 1893).

Hay otras cuestiones de interés. No se encuentran formas de /e/ y /o/ breves
latinas sin diptongo, algo que si podia verse en un estadio del dialecto primitivo,
contando con una vacilacién, y esto nos hace pensar en que la recogida de fenémenos
fue contemporénea, y también espontanea. Por otro lado, aparece el pronombre vos, de
bastante vitalidad medieval en las comarcas referidas.
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Encontramos la curiosidad de la voz zagalito, en una égloga representada en
Navidad. Ademas de emplearse esta palabra como vehiculo desde la lengua arabe
hasta el castellano, hay un componente de emotividad, relacionado con el empleo
de los sufijos diminutivos, con gran vitalidad histérica en las comarcas del oeste de
Zamora, y también en Leén. Ademads de ello, la asociacion de zagalito con el verbo
trovar da cuenta de ese esfuerzo de equiparacion entre la nobleza del arte y la inocencia
del oficio. Los ejemplos léxicos son muy abundantes, como serioranza.

Hay un detalle de interés, y es que el dialecto astur-leonés sirvié como puente
entre las variedades occidentales de la peninsula ibérica, hasta llegar a la aclimatacion
castellana. Algunas palabras se empleaban como leonesismos en la época, procedentes
del gallego-portugués, y después se extinguieron en la zona de Le6n y Extremadura.
Es el caso del participio namorado, en una de las églogas sin titulo.

Siguiendo con esto, el nivel del 1éxico presenta mas leonesismos en los textos de
Juan del Encina, teniendo los de Lucas Ferndndez mas mezcla con palabras arcaicas.
Hay que decir que los leonesismos no solo se encontraban en el teatro, sino también en
cronicas medievales y novelas de caballerias contemporaneas, aunque se produjo un
desuso a partir de esta fecha. Hablamos de copias, no solo de obras. La copia impresa
tijo el idioma, por eso es un gran mérito que los titulos de Juan del Encina y Lucas
Fernédndez quisieran conservar los dialectalismos.

3. LAS LENGUAS Y EL FOLCLORE POPULAR DE LA TRASHUMANCIA

Desde siempre la expansion de las lenguas ha ido de forma paralela a la
cultura del pueblo que las habla. Esta cultura no es tnica, es también el producto
de las interacciones de ese pueblo con sus influencias, y la expansiéon de todo ese
conglomerado ha tenido lugar gracias a los viajes por motivos culturales, militares
o de mercadeo. Hablamos aqui de lirica y de narrativa, también de teatro popular
como hemos visto en el capitulo previo. La poblacion de las aldeas de Le6n, Zamora o
Salamanca, tuvo una inclinacién por realizar representaciones populares. El entorno de
los pastores en las ferias de ganado de Salamanca, y en los intercambios de productos
de uso comun, supuso la adquisicion de estos ritos populares.

Nos fijamos en la pastorada teatral de Ledesma, porque en este acto de carécter
teatral hay un uso del fuego repetido en otros lugares, y con guifios a los ancestros. El
culto al fuego forma parte de la aclimatacion de los pequefios ganaderos a la pertenencia
a un equilibrio natural, como ejemplo de las creencias de los pueblos previos a la
llegada del Imperio romano. Suponemos que estas creencias han pasado gracias a
uno de los oficios mds ancestrales y atemporales. Los ritos con el acompafiamiento
del fuego estaban unidos al pastoreo y a las fiestas religiosas de renombre, y hemos
visto la evolucién de los ritos paganos hacia una cristianizacién, aunque este oficio
sigue siendo el principal protagonista (Rua Aller, 2009). Ademas de ello en la localidad
serragatina de Pefiaparda hay una celebraciéon de quintos en el dia de San Sebastidn
con la participacién de una hoguera purificadora.
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En este sentido, la linea de continuidad entre los antiguos ganaderos de la
Edad del Hierro, y los pastores medievales, tuvo una relacién en las representaciones
populares medievales, aunque es imposible saber como hablaban los actores. Solo
conocemos la influencia en el teatro mas organizado, como hemos visto en el capitulo
previo. El uso del fuego, en lugares como Pefiaparda o Ledesma, nos da a entender
que este elemento era muy usado en los lugares atravesados por rutas de pastores,
siguiendo con la costumbre ancestral del uso de los elementos para purificar. Tenemos
en cuenta la relacién del ser humano con la naturaleza, segtin las creencias de la Edad
del Hierro. Por otro lado, aunque tampoco se puede probar, los autores teatrales de
Salamanca conocian la existencia de un teatro popular medieval, y con seguridad
recibieron su influencia en el lenguaje.

Nos encontramos con la curiosidad de que en Ledesma hay una leyenda que
dice que los pastores participantes en el nacimiento navidefio del Evangelio estan
enterrados alli, en la iglesia de San Fernando. El fuego y las leyendas son diferentes
formas de sacralizar un emplazamiento, y también el teatro lo era, en la época antigua y
medieval. La ruta de Ledesma, el Campo Charro y después la sierra de Gata, la hemos
descrito como una ruta de pastores ancestral, desde los confines del oficio (Puerto
Hernandez, 2018: 407).

Hablamos ahora del género de la narrativa popular. Los pastores y los artistas
se inspiraban en las leyendas, tanto reales como imaginarias. Las coplas de pastores
exportaban una narrativa sobre hechos noticiosos, y pueden recogerse versiones
similares de un mismo suceso (Diaz Gragera, 2020: 14). Muchas de estas composiciones
estdn a caballo entre la narrativa y la lirica, hablan en su mayoria sobre el oficio y las
vicisitudes de la vida en la montafa y en las cafiadas. En el siglo XIX el oficio de pastor
adquirié6 una dimensién unida a la atemporalidad caracteristica presentada en los
cancioneros, sobre todo cuando se inici6 una corriente de preocupacion por el folclore
tradicional y por la recopilacion.

En esta cultura popular los pastores hacian una labor de acompafiantes de los
mausicos de pliegos de cordel, estos tiltimos acompafiados por una guitarra o bien por
una gaita y un tamboril. Esto se dio a conocer sobre todo en el siglo XIX, cuando
los musicos tradicionales acudieron a las ciudades para mostrar su trabajo en las
fiestas, ante la aclamacién popular. Los pastores no tenfan vocacién en su mayoria
de artistas, en su recorrido de Leén a Salamanca o en los desplazamientos cortos,
pero la expansion de los hechos por la palabra era muy importante, y los artistas se
nutrieron en gran medida de estos rabadanes encontrados en fincas durante el siglo
XIX. Ellos tenian una memoria muy alargada, como producto de la dilatacion de los
tiempos historicos a través de los siglos. Los pastores conocian hechos ocurridos en los
pueblos, tenidos en el ambiente de los presentes, y estos hechos eran trasladados de
boca en boca hacia otros lugares, expandiendo una leyenda popular. La vida anterior
a la industrializacion —en el mundo del campo de una llegada muy tardia—, tenia
visos de parecerse a una época llena de peligros. Los viajes se hacian con montura y
andando en un poblamiento sometido a una equiparacion obligada con la naturaleza,
a veces salvaje, y esto daba lugar a muchas anécdotas mas o menos serias.
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La Via de la Plata siempre tuvo un intenso intercambio de tradiciones de cultura
popular, en forma de coplas o de materia para esas coplas con leyendas y motivos
populares (Manzano, 1992). Entendemos este hecho como una constante desde la
calzada primitiva puesta en marcha por los desplazamientos en la Edad del Hierro,
también con los pastores como protagonistas. Se une el hecho de que la montafia
leonesa y la montafia salmantina, en la actualidad, ofrecen todavia hoy en dia un
aspecto inhospito y solitario en algunas latitudes, por las circunstancias histéricas, y
esto dio lugar a una repeticiéon de coplas para acometer una respuesta artistica a un
estilo de vida desprovisto del arraigo. Por eso se dan motivos parecidos en el recorrido
de la Via de la Plata.

Los refranes del mundo rural, concernientes al oficio, se repiten en lugares muy
dispares. Nos fijamos por ejemplo en el refran reunion de pastores, oveja muerta (Iglesias
Ovejero, 1993). Tenia mucha difusién en la region de la sierra de Gata salmantina,
también en Asturias, Ledn y otros lugares, hasta que por fin el refran pasé a ser usado
a nivel general. Los informantes ofrecian rasgos leoneses como el cierre de las vocales
medias y atonas, en una mezcla con rasgos del portugués.

También puede verse una relacion entre el norte y el sur del territorio medieval
leonés gracias a las leyendas. No solo corrian de boca en boca de los pastores las
coplas, sino también las habladurias sobre hechos que, gracias al correr del tiempo
y del espacio, terminaban siendo considerados como legendarios. Un ejemplo es la
vinculacion del ciervo con apariciones de la Virgen Maria, como elemento anunciador,
lo que dio lugar al nombre de Villar de Ciervo en una leyenda sobre la pérdida y el
hallazgo de la princesa Isabel en este paraje del Campo de Argafidn salmantino. El
ciervo es un animal muy simboélico en muchas civilizaciones anteriores a la llegada del
cristianismo, lo era también en zonas de la montafia leonesa.

En este sentido la materia carolingia lleg6 pronto a Leén, redactandose
documentos que prueban la preocupaciéon en el ambiente nobiliario por la épica de
los francos desde el siglo X (Bautista Pérez, 2011: 52). Se da la circunstancia de ser
la sierra de Francia, ademas de un lugar de paso de eremitas, pastores y peregrinos,
una ruta de leyendas de tipo carolingio. Nos referimos al frecuentado camino
desde Las Hurdes hasta Sotoserrano, discurriendo después por Linares de Riofrio y
Tamames, hacia Salamanca. Habia versiones en este camino con una interpretacion
peculiar de la Chanson de Roland, con la participaciéon de Bernardo del Carpio. Los
leonesismos son muy frecuentes en la sierra de Francia, y la trashumancia en esta
region no estaba protagonizada solo por los pastores de ganado, sino por la apicultura
y el desplazamiento de productos para subsistencia procedentes de Las Hurdes. Esto
ocurria no solo en el camino de Sotoserrano, sino en el ascenso hacia la sierra de Francia
occidental, hacia tierras de Ciudad Rodrigo, y nos hemos encontrado con que el agua,
tomando la referencia del rio Cea o de la fuente de las cercanias de Tamames, es un
elemento catalizador (Sanchez, 2016: 47).

Estas poblaciones, como Monsagro, tuvieron siempre una mayor personalidad,
por no tener una referencia en kiloémetros, y la acumulacién de leonesismos viene dada
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en su caso por los primeros tiempos de la repoblaciéon, en el siglo XII. Comparten
el conservadurismo con rasgos surefios como la aspiracion de la <-s> implosiva, y
tenemos en cuenta que se ha dado una mezcla de rasgos astur-leoneses, y surefios, en
algunas zonas de la meseta Norte.

En esta organizacion de la vida monacal y de los sefiorios, durante la Edad Media
tardia, los pastores eran vistos como humildes por no tener tierras y estar al servicio
de otras personas, pero sus formas de hablar se recibian con bastante consideracién en
la sierra. No era tan importante aqui el fendmeno de una ruralizacién para ser vista
con humildad por el pablico urbano. La vida pretendida por los monjes y eremitas
instalados en la sierra coincidia con el espiritu némada de los pastores, ademés por
haber participado en el Evangelio. Este hecho hizo que pudieran ser muy respetados
como portadores de las leyendas traidas desde el norte, y también fue respetada y en
parte compartida su forma de hablar.

Los pastores a veces no eran solo portadores de rasgos dialectales o motivos
para la creacién artistica. Intervenian también en las fiestas y celebraciones, sobre todo
en fechas de referencia como la Navidad y otras festividades, como San Antén o San
Sebastian. Sucedia cuando se vestian de gala con trajes de postin guardados por la
familia para fines exclusivos, y acudian a las cabeceras de comarca para cantar las
coplas o contar anécdotas disfrutando de la compafiia de las clases humildes en los
arrabales de las ciudades. Los pastores de Le6n usaban el pandero cuadrado, fabricado
con pieles en su mayoria de oveja, también de cabra, en zonas como Laciana o Babia.
Este instrumento se expandi6 hacia el sur gracias a los viajes, pudiéndolo encontrar
en la localidad salmantina de Pefiaparda, en la sierra de Gata. Junto con el uso del
pandero cuadrado se empleaba también la lengua.

Las leyendas se originaron en tiempos medievales, y dieron lugar a romances,
coplas de pastores y coplas arromanzadas. Tanto en Leén como en Salamanca hay
muchas creencias sobre hadas que habitaban las fuentes, y se han transmitido mediante
coplas, o con simpleza mediante el recurso oral de la conversacion. En esa oralidad se
ha perdido también el componente mitico, haciendo pasar a la escena por natural.

Tenemos en cuenta que los motivos nutrientes de las coplas, romances o
coplas arromanzadas no deben entenderse como tnicos en su origen. Al contrario,
los artistas van recibiendo influencias provenientes de la tradicién de los campesinos
y los pastores, hasta que un hecho se vuelve con la fama suficiente para sacar una
copla, aunque este hecho se base en algo tan simple como el trasiego de los pastores en
un momento determinado, y a la vez cargado de belleza por las atribuciones miticas
dadas a la sierra. Por eso la forma de hablar de este lugar tenia condiciones apropiadas
para una fijacién idiomatica variable, en funcién de las llegadas de los viajes anuales.
Los medios de comunicacion llegaron con fuerza, pero las oleadas de la trashumancia
siguieron durante siglos con la misma forma de hablar.

En este sentido, las coplas de los pastores se tornan en el género de la lirica
cuando expresan sentimientos de partida, o de llegada. La copla popular Ya se van los
pastores denota un sentimiento de pertenencia por parte de los observadores inocentes
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de esa forma de vida, y por eso lo llamamos lirica. Ademas, porque el ciclo de la
trashumancia interviene en la organizacioén de las zagalas de la tierra, aportando épica.
La copla se cant6 en lugares muy variados de las dos mesetas, tomando una direcciéon
de norte a sur, con un léxico distinto en cada versién, adaptado a las convenciones
locales.

En esta corriente de recuperacion del folclore, en el siglo XIX y en la primera
parte del XX, aparecen nombres como Mariano Dominguez Berrueta en Leén o
Démaso Ledesma en Salamanca. El primero habla sobre el mismo carécter trasladador
de motivos para coplas por parte de los pastores, los cuales partian de Laciana o de la
montafia de Riafio, en Ledn, y llegaban hasta las vegas de Salamanca o Extremadura. En
la recopilacién de canciones del género lirico se nota un cierto aire a la inocencia de la
lirica medieval, porque lallegada o la marcha de la trashumancia suponian una relacién
con los tiempos de amores de las muchachas. Sin embargo, en las transcripciones cultas
de los tedricos del folclore de esa época no se advierten leonesismos, porque la idea es
la de ofrecer una unidad lingtistica.

El rasgo maés visible en la actualidad aportado por la literatura oral es el cierre
de las vocales medias y &tonas. Esto se da sobre todo en la sierra de Gata, aunque
la tarea de recuperacién del folclore es mayor en la parte cacerefia de esa sierra. Las
fiestas influyeron mucho en los usos lingtiisticos, uniendo a esto la recepcién de los
pastores y la participacion de ellos en la vida comunitaria. En esa mezcla de géneros,
nos llegan ejemplos como ese cierre en el formato de la Jota de las Aceituneras, aunque
en el lado cacerefio (Savia Viva de Coria, 2019). En cambio, en la sierra de Francia
permanece algtn rastro morfolégico, en coplas como la de Y estaba la trucha, con el
sufijo —ino en burrino (Calvo, 1990). Sin embargo, las copias de la tradicién oral de
Salamanca llegadas hasta nuestros dias, adolecen como decimos de una gran pérdida
de originalidad en los rastros originales de la lengua.

4. EL ESTILO DE VIDA DE LA TRASHUMANCIA Y SU LENGUA

En el siglo XX el mundo industrializado descubrié la trashumancia, con las
condiciones de la dureza del oficio, y el ferrocarril de la Via de la Plata modifico el
trayecto con los vagones de mercancias. Los hombres de lugares como la montafia
leonesa no conocian el exterior, porque por causa de la nieve las poblaciones como
Prioro quedaban aisladas (Gutiérrez Alvarez, 2004). Por tanto, cuando ellos salian en
el mes de octubre era para no volver en meses, y si no era con la ayuda de los medios
de transporte debian afrontar muchos tiempos de soledad. La forma de vida invitaba
a una relacion forzosa cuando podia ser posible, no en las noches en los chozos bajo
las 6rdenes del mayoral, pero si con los autéctonos de cada pueblo de las tierras llanas
de Campos, de Zamora, Salamanca o Extremadura cuando llegaba el momento de
disponer de los chozos en las localizaciones para hacer noche. Como dijimos, los

pastores llegaban envueltos en una atmoésfera de misterio humilde, pero también de
bondad.
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Hay una caracteristica del habla de Prioro fundamentada en una conexién con el
castellano en el siglo XX, antes y después de la Guerra Civil (Gutiérrez Alvarez, 2004).
No en vano la permanencia de los leonesismos en la montafia leonesa sigui6 hasta los
dos primeros tercios del siglo, después decay6 de forma considerable, con la puesta
en marcha de las comunicaciones. El habla de Prioro, por ejemplo, tenia vocablos
autéctonos, pero eso pasa también en las comarcas influidas por la trashumancia en
su paso o en su llegada, dentro de Salamanca o en el resto de demarcaciones. Habia
palabras pertenecientes al &mbito de los pastores, las cuales se pueden encontrar en
los sitios donde las variedades del tronco astur-leonés se han conservado mejor, como
chozo en el sur de Salamanca y en el norte de Caceres. Este hecho es un factor repetido,
porque aunque recibieran la influencia de las corrientes de las invernadas, cada zona
desarrollaba su propia evolucién, tanto en los rasgos fonolégicos y morfosintacticos
como en el resto. La tendencia se referia a una simplificaciéon en los dos primeros
aspectos, conservando un conjunto de matices definitorios en esa lengua franca. En
el apartado del léxico la situacion era mas complicada, porque habia palabras solo
conocidas en algunos kilémetros, por ejemplo en el valle. Lo vimos en la sierra de
Francia, pero esta constante se encuentra en los valles de la montafia leonesa. El léxico
respondia a la aludida mezcla entre el castellano y el astur-leonés.

El 1éxico evoluciona y se renueva gracias al empuje de un contexto comun,
entendiendo la singularidad de los valles o subcomarcas en una época sin medios
de comunicacién ni red de transportes. Esta evolucién viene dada por asociaciones
intencionales como producto de una cooperacién comun, gracias al trabajo entre
personas con intereses afines (Alvarez, 2010). De nuevo el intercambio de productos
tuvo una gran influencia.

Los pastores de Asturias y Ledn pasaban medio afio fuera de sus hogares, pero a
veceslavidafamiliarinfluia enellos, yaenel siglo XX. Las mujeres y los hijos acompafiaban
a veces al pastor, porque las condiciones de vida en el pueblo no eran muy boyantes,
enfrentdndose a una economia muy limitada y a no poder salir de alli, en un mundo sin
el cabeza de familia. Las mujeres y los hijos participaban en la vida comunitaria de los
pueblos de Salamanca y Extremadura, esto influy6 en que los leonesismos tuvieran una
via de traslado a las tierras del sur, con una buena familiarizacién por haber conocido las
invernadas estos habitantes desde la Edad Media, hablando de la época de la formaciéon
de las lenguas peninsulares (Pérez Andrés, 2019).

5. DESCRIPCION DE RASGOS LINGUISTICOS MANTENIDOS POR LA TRAS-
HUMANCIA

En el plano fonolégico de la lengua se encuentran algunos matices en las sierras
del sur de Salamanca tipicos del tronco astur-leonés. Como decimos el efecto de la
trashumancia provocé una simplificacion de la fragmentacion dialectal vivida en los
montes septentrionales. El cierre de las vocales medias atonas es uno de los fenémenos
mas persistentes entre la poblacion de las sierras del sur, sobre todo en la sierra de
Gata, y sobre todo entre la gente mayor o sin contacto exhaustivo con otras zonas.
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El comportamiento de la palatizacion del sonido representado por <I-> inicial
no es muy frecuente en Salamanca. Tenemos en cuenta que, cuando se dio esta
observacion, ya estdbamos en los siglos XIX y XX, y el idioma de la trashumancia se
encontraba muy castellanizado.

Atendiendo alosrasgos tipicos aportados para la sierra de Gata llama la atencion
el mantenimiento del grupo <-mb-> en bastantes topénimos de la vertiente salmantina
de esta sierra (Iglesias Ovejero, 2003: 376). Esta conservacion con respecto al latin
también se dio en la montafia leonesa. Es un rasgo definitorio de este tronco, pero los
ejemplos estdn asociados a contextos pastoriles. El ejemplo de llombo se encuentra en
la toponimia popular, ademas con la palatizacion de la <I-> inicial en ocasiones. No
hay pruebas en los reflejos sobre la literatura culta, por eso los documentos sobre la
lengua de la trashumancia se refieren a las huellas de la palabra sobre el terreno, en
una imitacién de las formas fosilizadas.

En las cercanias de Robleda, en Salamanca, aparece el camino del Lombu, en
un paraje frecuentado por pastores en todas las épocas anteriores, con la cercania de la
fuente Miomingu, la referencia en este lugar para abastecerse de agua. En esos lugares
emblematicos los rasgos aparecen con mas fuerza. En la provincia de Salamanca, y en
comarcas cacerefias como Las Hurdes, se encuentran otros ejemplos con este mismo
topénimo, en contextos similares (Barroso Gutiérrez, 2001). Lamber fue una palabra
tipica de las personas mayores, en décadas pasadas, tanto en Las Hurdes como en las
sierras del sur de Salamanca, con o sin palatizacion de <I-> inicial.

En buena parte de la provincia de Salamanca el mantenimiento de la <f-> inicial
latina duré bastante tiempo, por la influencia del tronco astur-leonés en la formaciéon
del castellano. La pervivencia y la aspiracion, previas a la desaparicion definitiva, se
han mantenido més en las zonas de sierra de Salamanca y Céaceres, en palabras como
farina y farinato, o en el propio topénimo de Las Hurdes. Hace medio siglo si se han
documentado en las sierras salmantinas ejemplos frecuentes de aspiracién, como en /
jornd/, sustituyendo a formada (Doman, 1969: 437).

En muchas ocasiones este fonema aparece como aspirado, y esta pronunciacién
se traslado6 a sitios muy diversos por el efecto de la fijacion en la trashumancia. Es un
rasgo presente en lugares donde la trashumancia buscaba pastos invernales sin pasar
a Extremadura o a las riberas del Tajo, pero ya en la meseta Sur, como sucede en la
cuenca abulense de ese rio. En ese sector abulense también se da el fenémeno (Marcet
Rodriguez, 2019: 96).

Nos hemos encontrado con que los rasgos fonolégicos mantenidos hoy en dia
son mas propios de la sierra de Gata, y los rasgos morfosintacticos son mas propios
de la sierra de Francia. Hoy en dia, todavia el cierre especialmente de las vocales
finales medias, como en perru, es posible escucharlo en la sierra de Gata, sobre todo en
personas con alguna relacién con los oficios al aire libre.

En ese plano morfosintéctico, el comportamiento de afiadir un posesivo a un
articulo, antes del sustantivo, ha tenido una gran vitalidad y es escuchado en bastante
poblacién rural del sur de Salamanca y de Leén. También se practicaba durante el
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siglo XX en Sayago y Aliste. En la provincia de Salamanca este uso se conserva en
amplias zonas de la sierra de Francia, la sierra de Béjar, la sierra de Gata o el Campo de
Agadones. Se dio un mantenimiento en el tiempo de una costumbre adquirida no solo
por los hablantes leoneses de la Edad Media, sino también cuando el castellano triunfé.
Hay ejemplos en la épica castellana, pero a partir del siglo XV el uso quedé relegado a
la 6rbita del dialecto leonés y su drea de influencia. Por este mantenimiento los pastores
siguieron usando la costumbre en una expresiéon de la afectividad social. El poeta
Gabriel y Galdn incorpora lo mismo en algunos versos, con una tradicion lingtiistica
mantenida en un reflejo poético de la vida pastoril y por fin realista (Sanchez, 2017:
229). Hace dos décadas, incluso la juventud de amplias zonas de Salamanca usaba
sintagmas como la mi chaqueta, para incidir en un factor de emotividad vinculado a la
posesion.

Por otro lado, la expresion dialectal de la tercera persona de plural del pretérito
perfecto simple, en ejemplos como vinon o trajon, es muy comun en la sierra de Francia,
en las personas mds arraigadas a la tierra. También se pueden escuchar por la sierra de
Francia y la sierra de Gata los adverbios asin y asina, y palabras con el sufijo -ino, sobre
todo entre las generaciones mayores.

Como hemos dicho el mundo del 1éxico es inmenso en Le6én, Salamanca y
Zamora, con vocablos de un uso limitado a la cercania, pero hay algunas palabras
comunes donde es posible notarse la influencia de la trashumancia. Son palabras no
pertenecientes a un uso generalizado por los hablantes castellanos.

La palabra Ildbana esta aceptada por el uso castellano, y se ha documentado
en Asturias, Le6n y en la sierra de Gata, tanto en la vertiente salmantina como en la
extremefia. Se usaba en contextos relacionados con el aprovechamiento del terreno
agreste para la vida cotidiana en contacto con la naturaleza, usando las rocas de los
sitios dsperos como mesa de trabajo o de comida.

La palabra zagal se usaba en la montafa leonesa para indicar a un iniciado en
el oficio del pastoreo, el cual pasaba al principio los meses de verano ayudando a los
mayores. Se empleaba junto a la denominacién de motril para indicar estos inicios en la
ayuda de los pasos veraniegos de los rebafios por los puertos dela cordillera Cantdbrica,
y realizaban este oficio hasta volver a la escuela, en muchas ocasiones ya con el curso
iniciado. En el sur de Salamanca el uso de zagal era amplio durante el siglo XX. Tanto
en Leén como en Salamanca la palabra se vio sujeta a una transformacion de la primera
consonante en una africada sonora, en algunas vacilaciones que llegaron hasta el siglo
XX, como resultado de la conservacion de las sonoras arcaicas. El resultado fue obtener
una pronunciacion parecida a /dagal/. Esta palabra fue tomada de la lengua arabe, y
como en otros ejemplos, el astur-leonés supuso un vehiculo para los préstamos entre
lenguas, encontrando una aclimatacion final en los niveles locales del castellano.

La palabra chozo es un clasico de las relaciones entre los pastores, es conocida
en todas las comarcas y se empleaba con fuerza especialmente en los lugares donde
esa edificacion tenia visos de ser permanente, es decir, en las laderas de los puertos de
montafia para aprovechar los pastos. En el sur de Salamanca encontramos difusion
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de la voz achozado, achozdiu en la adaptacion a la tendencia fonolégica de la influencia
astur-leonesa. Designaba, sobre todo en la sierra de Gata y en sus dos vertientes, la
condicién perteneciente a un arbol de estar aplastado por el peso, también a la lumbre
apaciguada, por una analogia con la forma tradicional de los chozos. La palabra chozo
se uso primero en el gallego-portugués, siendo una palabra patrimonial procedente
del latin, después de haber seguido su evolucion desde pluteus.

Los documentos oficiales del siglo XVI acerca de las normas reguladoras del
pastoreo en la diécesis de Ciudad Rodrigo, revelan cuestiones como el empleo de
voces tomadas del vocabulario recogido por los estudiosos de la Mesta (Anes Alvarez,
1994). La palabra agostadero designaba a los pastos preparados para el verano, y se
dedicé al principio a Asturias y Leén, por ser el lugar indicado para pasar esta parte
benevolente del afio. A la vez, se ha encontrado esta palabra en documentos del siglo
XVI, en esta didcesis salmantina (Martin Benito, 1999: 112).

6. CONCLUSIONES

La trashumancia de los pastores ha tenido un reflejo en los usos de la lengua desde
los tiempos de la repoblacién, en el siglo XII. El movimiento periddico de los pastores,
desde la montana leonesa hacia el sur -sin olvidar los movimientos més cortos—, ha
servido para la conservacion de los usos provenientes de los primeros asentamientos de
colonos en las tierras mas alejadas del Duero, hasta el sistema Central y superédndolo.

Estos usos fueron acompafiados de una expansion de la literatura oral, en las
coplas, romances y anecdotario popular en forma de leyendas, y era expresada en un
habla tenida por rastica en los grandes centros urbanos. El mundo de los pastores
sirvi6 para conservar los rasgos idiomaticos en el plano fonolégico y el morfosintactico.
También en el l1éxico, aunque aqui se produjo una mayor disparidad.

Yaenelsiglo XV el habla de los pastores, coincidente con los nativos de las comarcas
rurales de Le6n, Zamora y Salamanca, era considerada como rastica por estar apartada de
los usos generales en los centros de poder. Hay un reflejo en la literatura, pero como valor
exotico. En la sierra de Francia, la sierra de Béjar y sobre todo en la sierra de Gata este
efecto del mundo pastoril en el lenguaje se ha conservado mejor, pero sin poder librarse de
la falta de prestigio y de la normalizacién de los medios de comunicacion.
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R. Palmeral, Sesenta y nueve poemas y un anexo, Alicante, Amazon, 2022, 125 pp.

De acuerdo con su fecha de nacimiento en 1947, el escritor ciudarrealefio Ramoén
Fernandez Palmeral, que firma sin el primero de sus apellidos sus obras, puede ser
considerado dentro de la némina de los poetas de los setenta, aunque de apariciéon
tardia, eso si, dado que su entrega poética mas temprana, Desolacién sin nombre, no la
dio a conocer hasta 1983. La mas reciente de sus producciones en verso la ha publicado
en 2022, y en el prefacio a la misma da a entender que esta pudiera ser la dltima de
las suyas etiquetables dentro del marbete “poesia”, marbete que aqui utilizo en tanto
que referido a un género literario, con independencia de los resultados propiamente
poéticos que hayan podido conseguirse o no en un libro concreto. Por su indeclinable
dedicacién a la pintura, la obra de referencia, Sesenta y nueve poemas y un anexo, la ha
ilustrado su autor con diversas y muy plausibles creaciones artisticas.

Explica Ramoén Palmeral en su prélogo que el titulo se lo sugiri6 el que habia
puesto Konstantino Kavafis a uno de sus conjuntos, 65 poemas recuperados, de ahi que
él optase por el de Sesenta y nueve poemas y un anexo. Nimero ciertamente asociado al
erotismo, en este caso se ha preferido asociarlo a la conjuncién del hombre con la mujer
desde la perspectiva del equilibrio entre los conceptos taoistas del ying y del yang.
Como se indica en la propia titulacion, la obra finaliza con unas paginas anexadas en
prosa en las que se discurre acerca de la poesia y de las técnicas de su realizacion, para
lo que Ramoén Palmeral expone unas ideas que ya anticipd en escritos precedentes.
Poco proclive a teorizaciones de indole metapoética, entiende el autor que la poesia no
es sino “un camino, una forma de enunciado, de comunicacién personal” (114).

A tenor de las citadas palabras, lo que mas se evidencia en este libro es su
naturaleza mayormente comunicativa, manifiesta en el propésito de hacer participes a
sus posibles lectores de sus personales y a veces bien peculiares puntos de vista, de sus
filias, y desapegos, asi como de su vocacional dedicacion al &mbito de la plastica, en
ocasiones decantandola hacia los factores visuales. Por lo que hace a la cronologia de
los textos insertados, sefialo que algunos llevan fecha de 2022, pero otros la tienen de
no pocos lustros atras, datdndose bien en la primera, bien en la segunda de las décadas
del presente siglo. Sesenta y nueve poemas y un anexo muestra no pocas estrategias
estilisticas, siendo un libro variado en sus asuntos, entre los cuales anoto y destaco un
par: el testimonio de la reciente pandemia, y la denuncia del genocidio llevado a cabo
por el ejército del Kremlin contra el pueblo ucraniano.

No entraré en valoraciones cualitativas concernientes a la escritura factual de
este libro, porque al leerlo he optado por fijarme con preferencia en un aporte que me
parece de relieve, el hecho de que deja constancia de la estela de Miguel Hernandez
en sus versos. No extrafia en quien es uno de los hernandistas mas comprometidos
y constantes en el empefio de promover la lectura, el esclarecimiento de obras del
alicantino, y la difusién de la vida y de su poesia. El autor de libros como EI rayo
que no cesa, Viento del Pueblo, El hombre acecha y Cancionero y romancero de ausencias ha
ido dejando y sin duda dejarda mucha impronta en numerosos creadores hispanos,
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aunque dificilmente encontraremos entre ellos a nadie tan entusiasta y fiel como lo ha
demostrado desde hace décadas Ramoén Palmeral.

Las huellas del oriolano en Sesenta y nueve poemas y un anexo las vemos reflejadas
en distintas composiciones. En unas se hace eco del emblematico sintagma de Miguel
Hernandez “tristes guerras”, que Ramon Palmeral asume en mas de un momento de
su libro, asi en los textos titulados “No a la guerra ni a las guerrasssss” y “Mientas
caen misiles en los colegios” (pp. 21 y 33). Las vemos igualmente en poemas en los
que gravitan intertextualidades basadas en conocidas expresiones hernandianas, por
ejemplo en “Nadie diria que estos troncos...” (34), en “La crueldad gobierna el mundo”
(53) y en “Con un dolor en el costado” (73). Las vemos asimismo, entre otros lugares,

en la “Elegia a José Antonio Charques” (71).

Amén de referencias expresas a Miguel Hernandez que se hallan en varios
textos mds, me parece muy significativo al respecto que Ramén Palmeral haya
incluido en su libro el poema conmemorativo “80 afios después de tu muerte”, en
obvia referencia a quien muri6 en prisién en Alicante el 28 de marzo de 1942. En esta
composicion se dirige el autor al oriolano en primera persona para darle cuenta de
los sucesos de Espana, resaltando los del natal Levante espafiol, acaecidos después de
su tragica desaparicion fisica. También le pone al dia de como su presencia se ha ido
engrandeciendo en la memoria colectiva del pais gracias no solo a los méritos literarios
de su poesia, sino igualmente a su ejemplar conducta, rebosante de tantos valores
positivos. De este poema entresaco estas lineas:

una corta aventura fue tu vida de poeta,
periodista y dramaturgo, ambicionando
la libertad de los pobres jornaleros

en el triste crepusculo de los suefios

inconclusos (76).

José Maria Balcells Doménech
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C. Plaza, Detrds del miedo, Barcelona, Ediciones Carena, 2023, 96 pp.

La pandemia que comenzé hacia 1918, y que tantos millones de muertos
produjo, pandemia que se ha denominado Soldado de Napoles, aunque ha tenido mas
fortuna llamarla Gripe espafiola, ocasioné en Espafia muchisima menos produccion
literaria que la ocasionada por el Covid-19. Tal disparidad quiza se debe en gran
medida a la obligatoria reclusién que esta tltima supuso, dando lugar a numerosos
libros colectivos y a obras individuales enteras, sea en prosa, sea en verso, cuando no a
partes de ellas, o incluso a simples poemas o relatos aislados. Y no se crea que siempre
la pandemia se ha enfocado desde el esperable lamento, porque excepcionalmente ha
dado ocasién a creaciones un tanto edulcoradas, y hasta ltdicas, imagino que para
conjurar como antidoto una situacioén tan sombria.

Un libro que se cuenta entre los que reflejan las severas circunstancias aludidas
es el que lleva por titulo Detrds del miedo. La obra ha sido publicada en Barcelona en 2023
por ediciones Carena y la ha escrito Carmen Plaza, autora oriunda de tierra burgalesa,
y afincada desde hace décadas en la Ciudad Condal, donde se ha ido forjando como
poeta merced a la creaciéon de una veintena de libros hasta dar a la estampa el de
referencia, que fue precedido de otros como Prohibido respirar y Jugar a versos.

Prologado por Agustin Callabed, consta Detrds del miedo de 72 poemas repartidos
en dos secciones, respectivamente de 34 y 38 versos, y tituladas “Asedio” y “Desfile
de mascaras”. Es en la segunda donde se testimonia la pandemia recién dejada atras
como tal, al menos oficialmente. En la primera se plasman variaciones inspiradas por
el miedo como sensacién, como sentimiento, y como realidad tanto en la vida humana
como también en el orbe animal, ademas de inspirarse algunos textos en aconteceres
tan terribles como el ecocidio de la invasién de Ucrania por Rusia y el cambio climatico.

En ambas partes encontramos poemas caracterizados por su brevedad, y
ninguno hay en ellas de remarcable extensién. Por tanto las pautas ritmicas dominantes
las representan perfiles de discreto y moderado desarrollo, aunque casi siempre
intenso. En la mayoria de las composiciones se deja sentir la notable fuerza expresiva
que singulariza la palabra poética de Carmen Plaza, palabra que atn se enfatiza al
cabo de muchos textos mediante lineas finales bien rotundas que conllevan un cierre
poematico muy contundente y logrado.

Como notas de conjunto que me han llamado especialmente la atencion,
subrayaré las agudas observaciones vitales que podemos leer tan a menudo en los
poemas, bastantes de ellas relativas a estados animicos que son extraordinariamente
captados porlaaguday penetrante mirada delaautora burgalesa. Conrelaciéna tépicos
revisitados, sefialo que Carmen Plaza se nos muestra como una muy avezada rasgadora
de lugares comunes, a la vez que como una conspicua poeta capaz de imprimir gran
originalidad a asuntos seculares que revitaliza desde nuevas perspectivas polisémicas
muy personales y por supuesto convincentes desde el aprecio estético.

Entre los ejemplos que, entre otros, podria aducir para ilustrar el tan particular
tratamiento de los topicos por Carmen Plaza, apunto la personificaciéon de la muerte, en
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el poema “Visita”; la vision del transcurso de la existencia como una serie de muertes
sucesivas, en “Vivir a tramos”; la problematizaciéon de la naturaleza leida como
sabia, en “Naturaleza”; la imperturbabilidad divina ante tantos avatares catastroficos
personales y del mundo en “Confusién”; y la entrega a la escritura imaginada a través
de la metaforia marina y amorosa del oleaje, en el poema “El interior de una ola”,
culminado con estos versos:

El agua empapa la escritura,
consigue que mis palabras lloren.
La ola avanza.

Cierro los ojos.

Me hace suya. (35)

Una de las mas significativas claves de lectura de Detrds del miedo responde a la
concepcion tépica del vivir humano como teatro, con el consiguiente actuar individual
a tenor de comportamientos necesitados de méscara. Al término de la primera parte
del libro este enfoque asoma en el poema “Nubes”, el cual culmina con una palabra
acorde con ese concepto, la de “tramoya”. Esta misma linea interpretativa se acenttia
en el texto titulado “Funcién”, donde la vida del hombre es descifrada como una
representacion en un escenario teatral.

Este par de composiciones constituyen una suerte de anticipo de una segunda
parte donde las mascarillas obligatorias en la pandemia aparecen en algunos textos.
Esas protecciones faciales han supuesto que la mascara que se adopta en la vida
humana se haya solapado dentro de un tapaboca que la potencia. Al dar forma al
testimonio personal de estos dias pandémicos, la autora los poetiza resaltando las
soledades, tristezas, desesperaciones, alarmas, angustias y miedos que conllevaron
y que han acarreado tantas pérdidas de vidas humanas hasta que se fue viendo el
progresivo acabamiento de tan perniciosa situacion, un término que ya se va atisbando
en algunos de los poemas con los que la obra va concluyendo, por ejemplo “Este
tiempo”, “Aplausos”, “Regreso”, y “Noche”.

Tremendo poema en esta segunda parte es el que denuncia un incuantificable
numero de fallecidos que iban a quedarse sin contabilizar. Ese gravisimo problema,
reflejo de una inaudita deshumanizacion, se convierte en un asunto que Carmen Plaza
aborda con ironia y gran originalidad en el texto “Recuento oficial”. Y esa originalidad
ha de remarcarse porque estamos ante una cuestion apenas o nada planteada en
tantisimas creaciones poéticas como se han inspirado en la crisis sanitaria del Covid-19.
En esos versos de la poeta castellana se cede la voz a un personaje femenino que
pudiera ser interpretado como bifronte, pues a mi parecer admite que se descifre ya
como una muerta en vida, ya como una muerta que, por no haberse computado como
tal en los defectuosos, confusos y a veces politizados recuentos de victimas, siente que
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ha muerto por partida doble. Es una de las composiciones del libro que més me ha
impactado, y en su virtud me permito trasladarla por entero:

No digais que he muerto.

No esta escrito.

Pero he muerto, lo sé.

Me duele todavia.

Me busco en las noticias

con un resquicio de legitimo orgullo
después del sacrificio.

Pero no estoy. No me han contado.
Lo digo sin reproches.

Estoy muerta y mas muerta todavia.

Ya tenia una edad. Eso es lo cierto. (88)
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S. Sevilla-Vallejo y R. Castrillo Soto, Desafios y retos de la educacién en tiempos de
pandemia. Aproximaciones educativas desde la ética, la lingiiistica y la literatura,

Salamanca, Ediciones Universidad Salamanca, 2022, 194 pp.

La crisis sanitaria relacionada con el brote de la pandemia de COVID-19
a principios de 2020 ha hecho atin mas necesaria la aplicacion de nuevos modelos
y estrategias educativas que faciliten la labor de los profesores y el aprendizaje de
los alumnos, tanto en las escuelas como en las universidades. Solo a través de una
profunda innovacién del sistema escolar y universitario, que tenga en cuenta los
grandes cambios econémicos y sociales de los tltimos afios, serd posible inspirar
positiva y concretamente el desarrollo de la sociedad del futuro, que estara formada
por los nifios que actualmente se encuentran en las escuelas y universidades.

El objetivo del libro Desafios y retos de la educacion en tiempos de pandemia.
Aproximaciones educativas desde la ética, la lingiiistica y la literatura, editado por Santiago
Sevilla-Vallejo y Roberto Castrillo Soto (Ediciones Universidad Salamanca, 2022, 194
p.) es precisamente ese: buscar, a través de la aportacion de diversos especialistas en
la materia, vias y medios adecuados para afrontar los nuevos retos impuestos por la
crisis sanitaria y econémica que ha caracterizado y sigue caracterizando nuestra época.

Santiago Sevilla-Vallejo es Profesor Contratado Doctor de la Universidad de
Salamanca (Facultad de Educacién) y trabaja desde hace afios, a través de diversos
proyectos, seminarios y publicaciones, en temas relacionados con la ensefianza-
aprendizaje de la lengua espafiola desde un punto de vista didé4ctico y neuro-cognitivo
y con la identidad narrativa aplicada a la psicologia, el género y la educacion. Ademas
de haber sido secretario de la Federaciéon de Asociaciones de Profesores de Espafiol,
dirige la revista Calamo FASPE y el Congreso Internacional Las Desconocidas. Estudios
sobre la construccion de la identidad femenina en la literatura.

Roberto Castrillo Soto es Profesor de Historia del Arte del Departamento de
Patrimonio Artistico y Documental de la Universidad de Ledn, y sus investigaciones se
caracterizan por el estudio del Arte Espafiol Contemporaneo desde el siglo XIX hasta
nuestros dias, especialmente en Castilla y Leén, la Historia de la Fotografia en Le6n y
la Estética del Cine. Ademas de sus actividades universitarias, Castrillo Soto es critico
de arte y comisario de exposiciones. Dirige la coleccion de poesia visual «Caligramas».

Como sugiere el titulo, las propuestas educativas de este libro son el resultado de
planteamientos éticos, lingtiisticos y literarios y se refieren a experiencias y proyectos
del mundo hispanico. Los nueve articulos que conforman el volumen estan firmados
por autores pertenecientes a universidades de distintos paises hispanohablantes
(Argentina, Chile, Colombia, México, Espafia). La heterogeneidad de los centros a los
que pertenecen permite asi una vision global y profunda de los retos educativos que
les esperan a estos paises en un futuro préximo.

El libro se abre con una Introducciéon de Santiago Sevilla-Vallejo y Roberto
Castrillo Soto, en la que los dos editores presentan los distintos ensayos, explicando
los propésitos y aclarando los objetivos de esta investigacion interdisciplinar. A
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continuacion, se suceden las contribuciones de profesores de diferentes universidades
espafiolas y latinoamericanas, que abordan y exploran de manera exhaustiva diferentes
cuestiones pedagogicas y educativas, ofreciendo tanto a profesores como a estudiantes
herramientas para encontrar soluciones que mejoren el sistema educativo actual
desde un prisma ético y multicultural. Todas estas contribuciones van acompafiadas
de numerosas referencias bibliogréficas, muy ttiles y necesarias para quien desee
profundizar en los temas tratados en el volumen.

El hilo conductor de los articulos de Desafios y retos de la educacion en tiempos
de pandemia. Aproximaciones educativas desde la ética, la lingiiistica y la literatura Desafios
y retos de la educacion en tiempos de pandemia. Aproximaciones educativas desde la ética, la
lingiiistica y la literatura es, precisamente, la elaboracion de propuestas dirigidas a la
innovacion y la potenciaciéon de recursos con los que alumnos y profesores pueden
contar para mejorar, desde un punto de vista ético y pedagodgico, la experiencia
ensefianza-aprendizaje en el aula, haciendo de ésta una obra destacable para el ambito
educativo.

Maria del Carmen Fernandez Lopez aborda el tema de la integraciéon de los
nifios y adolescentes inmigrantes en el entorno escolar, analizando el tema del
multilingtiismo en el aula y destacando la importancia de un enfoque multidisciplinar
para fomentar un proceso de inclusién mutua. Si el ensayo de Fernandez Lopez
enumera documentos y metodologias para superar los inevitables obstadculos que
el alumno extranjero, nifio o adolescente, encuentra en el nuevo contexto escolar, la
contribucién de Daniele Arciello y Marina Paniagua Blanc se dirige a los estudiantes
universitarios, proponiendo un seminario dedicado a la literatura de desplazamientos,
constatando como los géneros de la picaresca, la literatura del exilio y la literatura de
género pueden ser aliados validos en el proceso de formacién y sensibilizacién del
alumnado. Otra propuesta interesante es la planteada por Soraya Oronoz Rodriguez,
Natalia Andrea Ceballos y Santiago Sevilla-Vallejo: los tres autores, a través delalectura
de algunos fragmentos de EI Principito, evidencian la importancia de la literatura para
el crecimiento moral del alumnado. La comprension del texto y de los valores que
transmite favorece la reflexion sobre la existencia de dilemas morales y su resolucion,
mediante un planteamiento ético basado en el control de las propias emociones y que
estimula la participacion colectiva.

El cuarto ensayo - realizado por Valeria Calderén, Daniel Gatica, Thania
Medina, Gonzalo Navarro y Jorge Pacheco - ilustra la experiencia innovadora del
taller de ociopedagogia, realizado en cuatro institutos de Recoleta (Santiago de Chile),
y los éxitos alcanzados gracias a esta politica educativa. Francisco J. Argtiello Zepeda
e Ivett Vichils Torres destacan la importancia de la Carta de la Tierra, reclamando su
mayor integracion en los programas curriculares de las universidades mexicanas; de
la misma manera, Vilchis Torres, junto con Gustavo A. Segura Lazcano, examina los
retos derivados del impetuoso crecimiento de la poblacién mundial y la consiguiente
necesidad de un consumo responsable.
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Los tres articulos que cierran el volumen incluyen, respectivamente, otra
propuesta ético-educativa para nifios en edad preescolar, gracias al trabajo de Juana
Garcia Lopez, a través de una estrategia que hace uso de la literatura infantil y se dedica
al reconocimiento del “otro”; una investigacién realizada por Héctor Ernesto Gonzalez
Chévez, Alejandra E. Sion Novoa y Mauricio Mayorga Huanca sobre la evolucién y
aplicacién de los derechos educativos en México, Colombia y Argentina; por tltimo,
un estudio sobre la relacién entre las ciencias sociales y el multiculturalismo, a través
de la perspectiva de la filosofia del derecho, coordinado por Henry José Devia Pernia,
Daniel Torre Vargas, Diego Alejandro Escobar Carmona y Juan José Taborda.

Por lo tanto, la lectura de este volumen es altamente recomendada para
cualquiera que desee actualizar sus métodos de ensefianza y transformar el aula en un
espacio inclusivo de intercambio, enriquecimiento personal y colectivo y aceptacion
del “otro”. La relevancia de la obra se ve acentuada por la variedad de los temas
abordados y también por su posibilidad de aplicacion: de hecho, el texto no se dirige a
un grupo de edad concreto, ya que las contribuciones presentan propuestas, seminarios
y talleres didacticos enfocados tanto a la infancia como a la adolescencia y la primera
edad adulta.

Por consiguiente, esta colecciéon logra su propodsito, al ser un importante
compendio de metodologias y documentos necesarios para abordar adecuadamente
- desde una perspectiva ética y didactica - esta época, protagonizada por grandes
cambios sociales y econémicos.

Ciertamente, esta publicaciéon constituye un valioso instrumento de referencia
para todo el personal escolar comprometido con el esfuerzo de experimentar - a
partir de una valiente remodelacion del tiempo, del espacio, de las estructuras y de la
organizacion - con estas innovaciones didacticas tan necesarias para hacer de la escuela
un entorno de aprendizaje a la altura de los retos educativos de nuestro tiempo y de
los futuros objetivos a alcanzar en los &mbitos de la educacion y de la investigacion.

Sin embargo, seria reductivo limitar la importancia de la obra a su contenido,
sin vislumbrar el trasfondo en el que se mueve. De hecho, el objetivo méds ambicioso
y loable del volumen es considerar el entorno escolar como el lugar donde se puede
realmente cambiar, a mejor, la sociedad del futuro, despertando las conciencias de
las generaciones que formardn parte de ella. En tiempos inciertos como los actuales,
en los que la centralidad de la escuela disminuye y las cuestiones morales se aplanan
hasta desaparecer, una obra como Desafios y retos de la educacion en tiempos de pandemia.
Aproximaciones educativas desde la ética, la lingiiistica y la literatura Desafios y retos de la
educacion en tiempos de pandemia. Aproximaciones educativas desde la ética, la lingiiistica y la
literatura cobra ain mas fuerza porque nos recuerda, sin retdrica, el papel fundamental
de las instituciones educativas y de los valores éticos, lingtiisticos y literarios en los
procesos de formacién y maduracién del individuo.

Francesco Maria Pistoia

Universidad de Salamanca
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Sheila Queralt, Atrapados por la lengua, Barcelona, Larousse Editorial, 2020, 253 pp.

Sheila Queralt escribe una obra divulgativa que introduce a un amplio
abanico de lectores en el ambito de la lingtiistica forense. Licenciada en Lingtiistica
y en Traduccion e Interpretacion, doctora en Traducciéon y Ciencias del Lenguaje y
con masteres en Lingtiistica Forense, en Policia Cientifica e Inteligencia Criminal y
en Criminalistica, entre otros, la autora ejerce actualmente como perito de lingtiistica
forense. Atrapados por la lengua ofrece un itinerario de 50 casos reales que han influido
en la trayectoria profesional de la autora.

Si cada accion cotidiana genera una estela de indicios, la impronta de la lengua
deja una huella observable empiricamente a través del rastro lingtiistico que reside en
cada carta, mensaje, nota, grabacion, etc. Aqui interviene la labor del lingtiista forense,
que demuestra acttia como el perito o técnico para ayudar a resolver investigaciones
policiales o a fundamentar el veredicto que puede emitir un juez.

La estructura de la obra consta de un apartado introductorio, un desarrollo de
las lineas de investigacion principales en la lingtiistica forense, una conclusién a modo
de cierre y dos secciones finales que captardn el interés del lector: la primera recoge una
serie de curiosidades de la disciplina y la segunda recopila las recomendaciones -libros,
peliculas, series, blogs y podcast- que se han ido mencionando a lo largo de la obra.

Primeramente, la autora parte de su experiencia profesional y académica para ir
introduciendo de forma paulatina al lector en algunos contenidos tedricos que resultan
tatiles para comprender el objeto de estudio de la lingtiistica forense, su metodologia y
técnicas de estudio. Asi, la lingtiistica forense se presenta como una rama de la lingtiistica
aplicada -ya que “hace uso de las teorias y el conocimiento lingtiistico con fines
resolutivos” (Garayzabal et al., 2019: 11)-, relacionada con la esfera judicial y legal, con
diferentes d&mbitos de actuacion que se deducen a partir de los casos expuestos: puede
tratarse de la identificacién de hablantes mediante la voz o mediante caracteristicas
lingtiisticas de la variedad de habla del sujeto detenido, como los rasgos diatépicos,
diastraticos, diafasicos o idiolectales de cada hablante. También puede ocuparse de la
determinacion de la autoria de un documento a través del anélisis textual, o el analisis
del discurso legal y judicial, orientado a la comprension lectora de documentos legales.

En la segunda parte del libro, el lector se encontrard con un interesante elenco
de crimenes reales en los que esta disciplina ha sido determinante para avanzar en su
resolucion, ya se trate de la elaboracién de perfiles lingtiisticos, atribucion de autoria,
identificacién de la voz o la disimulacién de la voz. Se hace referencia a sucesos
criminales tan conocidos como Unabomber, el caso de Diana Quer, Anabel Segura, los
crimenes del Zodiaco o Jack el Destripador, entre otros.

Asimismo, cabe atender a la finalidad y tipo de destinatario al que se dirige esta
obra. Sheila Queralt demuestra su faceta divulgadora a través de la clara exposicién de
conceptos lingtiisticos desde un lenguaje accesible al lector no especializado, por lo que
este podra familiarizarse sin dificultad con la metodologia empleada en este ambito,
asi como las diferentes técnicas y estrategias que conducen a la construccién del perfil
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lingtiistico. El receptor del libro comprenderd en qué consiste la labor del lingtiista
forense, qué analiza, cémo, de qué materiales dispone o qué conocimientos se requieren.

Del objetivo divulgativo se deslinda esa accesibilidad del conocimiento cientifico més
alla del mundo académico, por lo que procede un breve comentario del contenido de la obra.

Desde el comienzo, se esclarece el apartado metodolégico de esta disciplina.
Si se trata de construir un perfil psiquidtrico, se parte de la observaciéon de las
pistas: posibles fotografias, escenarios, cartas, etc. De esta manera, se pueden inferir
determinados rasgos del sujeto, como caracteristicas de la personalidad, obsesiones,
conocimientos, habilidades, nivel educativo o lengua materna. Paralelamente a este
tipo de razonamiento cientifico, todo lingtiista forense emplea una metodologia
inductiva para la construccion del perfil lingtiistico del sujeto.

A este respecto, se insiste en la complejidad que entrafa el anélisis lingtiistico
de las muestras. Para ilustrar al lector, la autora parte de extractos de materiales reales
-la transcripcion de grabaciones, textos judiciales, comunicados terroristas, notas de
rescate, etc.-, sefialando las diferentes dimensiones de andlisis y la importancia de
la interpretacién de mensajes en su contexto. Por ello, aborda el analisis pragmatico,
sociolingtiistico y fonético. En el primero de ellos se analiza, por ejemplo, la adecuacion
del lenguaje a su destinatario: si el texto es accesible a su lector -nifios, personas
mayores, discapacitados- y emplea un lenguaje simple y directo, oraciones cortas,
orden sintactico S-V-O, sin tecnicismos, etc. La autora también presta atencién a la
dimensién sociolingtiistica, que resulta muy ttil para las investigaciones forenses,
pues permite determinar la variedad especifica del hablante -a partir del 1éxico, las
estructuras sintacticas, expresiones, formas verbales, pronunciacion, etc.- o incluso su
lengua materna, a partir de la velocidad de articulacion. También resulta fundamental
la dimension fonética, en la que se presta atencion a la vibraciéon de las cuerdas vocales,
oclusiones, duracién de sonidos nasales, pausas llenas, muletillas o curva entonativa.

Asi pues, la lingtiistica forense arroja luz en esa intersecciéon entre el &mbito del
derecho y la lingtiistica; demuestra “como una mirada nueva en una investigacion
puede ayudar a esclarecer un crimen” (Queralt, 2020: 28). Sheila Queralt emprende una
importante tarea de divulgacion cientifica desde la que plantean contenidos tedricos y
précticos con un lenguaje que no incurre en tecnicismos, sino que recurre a la sencillez y
claridad expositivas. Esto resulta en una obra cercana a un amplio ptiblico, recomendable
a todo aquel que desee introducirse en el ambito de esta reciente ciencia forense.

Marta Garcia Garcia

Universidad de Le6n
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A. 1. Simon Alegre, Del salvaje siglo XIX al inestable siglo XX en las letras trasat-
lanticas: una mirada retrospectiva a través de hispanistas, Delaware, Vernon Press,
Serie de Estudios Culturales, 2022, 284 pp.

Los estudios de género y la critica interseccional han llevado a cabo un complejo
analisis acerca de los limites que la concepcion social de lo que implica ser mujer u
hombre impone a los sujetos y de la forma con que esto se refleja sociopoliticamente.
Los avances realizados para combatir los estereotipos mutuos (Sevilla-Vallejo,
Guzman, 2019) no son uniformes e incluso, a veces, son contradictorios. Por otra parte,
los estudios transatlanticos han ofrecido un marco para comprender las relaciones
entre los distintos paises de habla hispana y, en un sentido mas amplio, remiten a
intercambios donde, como sefiala Wladimir Chévez en el prefacio, estan sujetos a
especulaciones: “No resulta muy facil precisar el inicio de este intercambio que ha
conseguido cruzar océanos. Circulan leyendas fabulosas, aunque poco apoyadas por
pruebas razonables...”. El encuentro entre distintos grupos permite no solo el estudio
comparado, sino también la construccion de una identidad que defina sus rasgos y
evolucione por el intercambio. Tal como dice Wladimir Chévez en: “Viajar y leer -
que es otra forma de viaje- nos permite conocernos y tolerarnos. Estas historias de
encuentros o desencuentros -y hallazgos, que no es poca cosa- aportan un ojo critico
a distintos aspectos de nuestras realidades. Nos conocemos mejor no para alimentar
algtin tipo de odio o crear un enemigo oculto, sino para tender nuevos puentes”.

Para tomar una perspectiva que nos permita valorar los avances y las limitaciones
de los estudios de género y los estudios transatlanticos previos, son necesarias nuevas
monografias que den una mirada amplia a cuestiones esenciales para fomentar una
identidad mas rica y compleja. El libro Del salvaje siglo XIX al inestable siglo XX en
las letras trasatlinticas: una mirada retrospectiva a través de hispanistas se focaliza en el
ambito transatlantico en espafiol para ofrecer un panorama que conecta la historia, los
estudios culturales, la literatura, la fotografia y el cine. Este libro ha sido editado por
la Dra. Ana Isabel Simén Alegre, profesora titular de la Adelphi University (Nueva
York). A partir del Seminario que organizo6 el 5 de marzo de 2020, en la Convencién
Anual de la Asociaciéon de Idiomas Modernos Secciéon Noreste (NeMLA), celebrada en
Boston (Massachussets), ha realizado una seleccién de dieciséis trabajos. El volumen
se estructura en tres bloques temaéticos titulados “El desarrollo del hispanismo: viajes
de ida y vuelta”, “El trasatlantico salvaje siglo XIX visto desde la hispanistica” y “El
inestable siglo XX visto desde la hispanistica”. De este modo, el volumen ofrece tanto
trabajos que establecen conexiones amplias en el ambito del hispanismo como otros
mas especificos recorriendo los siglos XIX y XX. Tal como sefiala Ana Isabel Simén
Alegre, este volumen profundiza en la forma con que “las rutas transatlanticas del
conocimiento contintan alimentando el desarrollo de las humanidades”, por lo que
este libro nos ofrece conexiones acerca de las sociedades y sus productos culturales en
un extenso periodo y a lo largo de distintos espacios de habla hispana.

“El desarrollo del hispanismo: viajes de ida y vuelta” esta compuesto por cinco
capitulos, que establecen vinculos transatldnticos de gran interés para contextualizar
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las diferencias de género. El trabajo de Verénica Ramirez recoge y analiza el papel de
Maipina de la Barra e Inés Echevarria. La autora recoge las disversas aportaciones que
realizaron estas escritoras como observadoras atentas de los cambios sociales de su
sociedad. Fran Garcerd estudia los dos exilios y la lucha feminista de Mercedes Pinto.
En tercer lugar, Miguel Filipe transmite la fundamental importancia de Eugénio de
Castro en la comunidad transatlantica de habla espafiola es el tercero y sus aportaciones
al enriquecimiento del Modernismo como un movimiento rupturista. En cuarto lugar,
Aurora Hermida Ruiz estudia la escuela de filologia espafiola durante los afios que
existié el Centro de Estudios Histéricos (1919-1939). Se sefiala que, ademas de la
importancias de Ramoén Menéndez Pidal, Américo Castro o Rafael Lapesa, se deben
considerar las aportaciones de Maria Goyri y Pilar Lago, que habitualmente han sido
obviadas. Por dltimo, Irene Rodriguez compara las visiones que Paloma Diaz-Mas y
Rosa Montero presentan en sus obras de sus estancias en Estados Unidos, donde las
autoras fueron recibidas con amabilidad, pero también con distancia y desconocimiento
de todo lo relativo a Espafia.

Las siguientes secciones se centran en los siglos XIX y XX, por, en palabras de
la editora combinar “la idea de ‘salvaje’ para el siglo XIX e “inestable” con el siglo
XX deriva de por como las investigaciones con un marcado perfil transatldntico”. “El
trasatlantico salvaje siglo XIX visto desde la hispanistica” contiene cuatro trabajos.
Comienza con la lectura ecofeminismo que realiza Carmen Pereira-Muro sobre Rosalia
de Castro, haciendo hincapié en el caracter avanzado de su pensamiento y en la falta
de comprensiéon que recibieron tanto su obra como ella misma. En segundo lugar,
Nuria Godoén estudia la narrativa del masoquismo en la literatura espafiola porque,
detrés de la etiqueta diagnoéstica se oculta la lucha por la libertad femenina. En tercer
lugar, Ana Isabel Simén analiza la cultura visual en las publicaciones espafiolas de
tinales del XIX acerca de Concepciéon Gimeno de Flaquer, que refleja la tensién entre
la imagen de ella como sujeto y las presiones para cumplir el rol asignado a la mujer.
En cuarto lugar, Leslie Maxwell observa la forma con la que la ciencia en dos novelas
cortas refleja pseudoconcepciones cientificas que presentan mensajes conservadores
en contra de la liberaciéon femenina que, simbdlicamente, se considera monstruosa.

“El inestable siglo XX visto desde la hispanistica” estd compuesto por siete
capitulos. Nora Lynn comienza analizando el simbolismo de la limpieza agresiva que
realiza Colometa en la obra La placa del diamant, que lleva al plano ficcional la limpieza
de la posguerra espafiola. A continuacion, Kyra A. Kietrys estudia la figura Hidegart,
una activista en los afios treinta, cuya representacion fue manipulada como un simbolo
sexual carente de ideas durante el Destape, pero estd empezando a ser recuperada. En
tercer lugar, Rosario Torres estudia una copla para observar aquellos aspectos que
tiene de liberacion femenina, que habitualmente no se consideran por la asociaciéon
de este género al franquismo. En cuarto lugar, Miquel Bota valora la recepciéon de EI
cuarto de atrds y la forma con que el empleo de distintos géneros literarios sirve para
reflexionar sobre la identidad femenina. En quinto lugar, Ana Hontanilla recoge las
colaboraciones entre escritoras espafiolas desde los comienzos del siglo XXI, que, pese
a los avances, se enfrentan en muchos casos a dificultades y limitaciones adicionales a
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los que la misma creacion suele tener. En esta resefa se quiere resaltar la presencia entre
ella de Carmen Peire, quien fundé la importante Asociaciéon de Mujeres Escritoras e
[lustradoras (AMEIS) y la innovadora editorial Ménades. En sexto lugar, Beth Bernstein
compara el cardcter rompedor de los estereotipos de las obras de Txus Garcia y Denice
Frohman. Finalmente, Irene Gémez-Castellano estudia la critica que hace Fernando
Valverde al contraste entre los deseos y la violencia en los Estados Unidos.

Del salvaje siglo XIX al inestable siglo XX en las letras trasatlinticas: una mirada
retrospectiva a través de hispanistas es un libro profundamente humanista, que aborda
tanto los estudios de género y la critica interseccional como los estudios transatlanticos
desde numerosas perspectivas. Recorre distintos momentos de los siglos XIX y XX,
poniendo el énfasis en distintos paises, como Espafia, Estados Unidos, Chile y Portugal,
y, asimismo, ofrece una variedad de enfoques, como son el estudio comparado, trabajos
maés centrados en aspectos sociopoliticos y analisis tanto de textos escritos como en
otros soportes. Las autoras, autores y activistas recogidas en este volumen destacan
por su capacidad para luchar por ampliar la representacién acerca de los géneros,
su implicacién social y por las conexiones que realizan en la cultura transatlantica.
Todos estos trabajos ofrecen estudios interesantes que, ademas, dejan abiertos futuros
estudios que sigan explicando la realidad del género y de las relaciones transatlanticas.

Santiago Sevilla-Vallejo.

Universidad de Salamanca.
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