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RESUMEN
Durante los años veinte y treinta el grupo Contemporáneos aportó una visión plural y cosmopolita a la 
cultura mexicana, a contracorriente con los dogmas nacionalistas que habían contagiado los sectores so-
ciales, culturales y políticos de su país después de la Revolución. A partir del concepto de la tradición de 
la ruptura
de siglo, A pesar del oscuro silencio (1992) de Jorge Volpi, y En la alcoba de un mundo (1992) de Pedro Ángel 

Contemporáneos: el poema metafísico «Canto a un dios mineral», de Jorge Cuesta, y el poemario Nos-
talgia de la muerte, de Xavier Vilaurrutia.
PALABRAS CLAVE: Literatura mexicana, Grupo Contemporáneos, Jorge Volpi, Pedro Ángel Palou, 
intertextualidad 

ABSTRACT
The Contemporáneos group played a key role in post-revolutionary Mexico. They offered a cosmo-
politan and international perspective on culture and literature in spite of the nationalistic tone that 
permeated all levels of Mexican life during the twenties and the thirties. Seven decades later, in 1992, 
Jorge Volpi and Pedro Ángel Palou wrote two novels that played tribute to poets in Contemporáneos: 
Volpi´s In Spite of the Dark Silence, a tribute to Jorge Cuesta, and Palou´s In the Bedroom of the World, that 
paid homage to Xavier Villaurrutia. Departing from Octavio Paz´s concept tradition of rupture, this es-
say aims to study the inter-textual relationships between In Spite of the Dark Silence and Cuesta´s poem 
«Song to a Mineral God» on the one hand, and, on the other, the links between In the Bedroom of the World 
and Xavier Villaurrutia´s Nostalgia of the Dead.
KEY WORDS: Mexican literature, Contemporáneos group, Jorge Volpi, Pedro Ángel Palou,  inter-tex-
tual relationships
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«Los Contemporáneos son los veintes mexicanos».1 La sentencia es de Carlos 
Monsiváis, se publicó en su antología La poesía mexicana del siglo XX y sintetiza con 
exactitud el valor de Contemporáneos en la tradición literaria de su país. Jorge Cuesta, 
Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen y el resto de miembros del grupo aportaron una 
visión plural y cosmopolita a la cultura mexicana, a contracorriente con los dogmas 
nacionalistas que habían contagiado los sectores sociales, culturales y políticos 
nacionales después de la Revolución. Fueron habituales en el ejercicio de la crónica, el 
ensayo, la reseña y la columna periodística; coetáneos de la Generación del Veintisiete, 
se les asoció con las vanguardias; fundaron algunas de las revistas culturales más 

México Moderno, Ulises, Contemporáneos o Examen; 
dejaron un legado poético que pertenece por derecho propio al canon mexicano hoy, 
representado en poemarios como Nostalgia de la muerte de Villaurrutia (1938, en edición 

Carlos Pellicer, «Canto a un dios mineral» (1942) de Jorge Cuesta o «Sinbad el varado» 
(1948) de Gilberto Owen. Durante décadas, sin embargo, el trabajo del grupo sin grupo 
(como fue bautizado por Villaurrutia) o el archipiélago de soledades (en términos de 
Jaime Torres Bodet) fue opacado por injustas acusaciones de extranjerismo, falta de 
compromiso con la realidad nacional y ausencia de virilidad en su propuesta estética, 
deliberado olvido que comenzó a corregirse en los años sesenta con la aparición en el 
Fondo de Cultura Económica de las obras completas de algunos de sus miembros y, 

de la intelectualidad mexicana como Octavio Paz, Inés Arredondo o Carlos Monsiváis. 
En 1992 la narrativa se unió al reconocimiento a Contemporáneos con la publicación 
simultánea de tres novelas sobre la vida, la obra y el pensamiento de algunos de sus 
escritores: En defensa de la envidia de Sealtiel Alatriste, sobre la excéntrica personalidad 
de Salvador Novo; A pesar del oscuro silencio de Jorge Volpi, reescritura del pensamiento 

En la alcoba de un mundo de Pedro Ángel Palou, homenaje 
a la cosmovisión poética de Xavier Villaurrutia.

Mientras En defensa de la envidia no aspiraba a ser más que un retrato satírico 
de la vida literaria en México durante los años cuarenta —la línea argumental giraba 
en torno a las disputas, más sociales que literarias, entre Novo y Alfonso Reyes— las 

deconstruir la obra poética de los autores que las protagonizaban, híbridos donde la 

abiertamente, citas intertextuales incluidas, con la creación literaria de ambos poetas. Si 
A pesar del oscuro silencio fue concebida como una interpretación, exégesis y reescritura 
del «Canto a un dios mineral» de Jorge Cuesta, En la alcoba de un mundo pretendía 

1  C. Monsiváis, La poesía mexicana del siglo XX, México, Empresas Editoriales, 1966, p. 33.    
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repetir los mecanismos creativos en poemas de Villaurrutia como «Nocturno rosa», 
«Nocturno de Los Ángeles» o  «Nocturno en que habla la muerte», apoyadas las dos 
novelas en la investigación teórica sobre Contemporáneos que llevaron a cabo sus 
autores en el momento de su escritura, y que dio lugar a la publicación de los ensayos 
«El Magisterio de Jorge Cuesta» (1991) de Jorge Volpi, un análisis del «Canto a un 
dios mineral» desde una perspectiva alquímica, y La casa del silencio. Aproximación en 
tres tiempos a Contemporáneos (1997) de Pedro Ángel Palou, pormenorizado estudio 

Pedro Ángel Palou y Jorge Volpi comprendieron la primera etapa de su obra narrativa 

de la obra como eslabón de tránsito entre viejas y nuevas formas de escritura según 
había sido interpretado por Octavio Paz.2 Partiendo de una noción de intertextualidad 
arraigada en los estudios de Mijail Bajtin, Julia Kristeva o Gerard Genette,3 este ensayo 
pretende analizar, tomando como modelo «El magisterio de Jorge Cuesta» y La casa del 
silencio, los nexos intertextuales entre las dos novelas de Volpi y Palou, y sus modelos 
literarios: el «Canto a un dios mineral» en A pesar del oscuro silencio y los poemas de 
Nostalgia de la muerte en la escritura de En la alcoba de un mundo. Se busca reseñar, 

de México y sobresalir, con todo ello, la importancia central de Contemporáneos, 

de tres novelas sobre Contemporáneos escritas independientemente, publicadas en 

2  O. Paz, Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia, Barcelona, Seix Barral, 1993, pp. 21-25.       
3  Se parte de la noción de intertextualidad desde una óptica postestructuralista, según fue expuesta por 
Julia Kristeva en su ensayo «Word, dialogue and novel» (Desire in language. A Semiotic Approach to Lite-
ratura and Art, 1969) y continuada por Gerard Genette en Palimpsestes. La littérature au second degré (1982). 

no solamente existe, sino que se genera a partir de otra estructura» (1980, p. 64-65). El texto literario, a 
partir de ello, adquiere su dimensión en un doble vínculo: el de su situación histórica y social y, por otro 
lado, de acuerdo a la relación de intertextualidad que mantiene con textos anteriores, actualizados en el 
momento de la escritura, pues en palabras de Kristeva, «la única forma que permite a un escritor par-
ticipar en la historia es a través de la transgresión de esta abstracción [la de la historia lineal] mediante 

otra estructura» (1980, p. 65). La palabra literaria se concibe, en consecuencia, como «una intersección de 
-

tor, el narratario (el personaje) y el contexto cultural anterior o contemporáneo» (1980, p. 65). Heredera 
del formalismo ruso, Kristeva plantea una doble relación de la palabra literaria a nivel horizontal («la 
palabra en el texto pertenece tanto a su sujeto escritural como a su destinatario»; 1980, p. 65) y a nivel 
vertical («la palabra en el texto se orienta hacia un corpus literario anterior o sincrónico»; 1980, p. 66). En 
Palimpsestes Gerard Genette amplía las ideas de Kristeva hacia el concepto más amplio de transtextuali-

-
lidad, architextualidad, hipertextualidad, paratextualidad y la intertextualidad propiamente dicha— a 
los que se hará referencia a aquí cada vez que sea oportuno (las traducciones de la obra de Kristeva son 
mías; se han respetado, en todos los casos, las cursivas del original).   
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editoriales distintas (En defensa de la envidia en Planeta, A pesar del oscuro silencio en 
Joaquín Mortiz y En la alcoba de un mundo en el Fondo de Cultura Económica) y sin que 
ninguno de los tres autores tuviera constancia de los proyectos de sus compañeros.4 
Un breve acercamiento a la recepción crítica de Contemporáneos a lo largo del siglo XX 

tres hipótesis al respecto:

—Con la excepción de la narrativa, en los noventa el legado de Contemporáneos 
había sido reconocido en prácticamente todos los campos de las letras. En una de las 
etapas de mayor controversia en la historia de la nación —necesitada de construir una 

muertos que dejó la Revolución— Contemporáneos dinamizaron el ambiente cultural 
mexicano, enquistado en antiguos discursos patrioteros, siendo con alta probabilidad 
los primeros escritores verdaderamente modernos en la historia literaria de su país. 
Olvidadas las querellas en torno a un hipotético desarraigo de sus raíces mexicanas, 
sus enfrentamientos contra los Estridentistas y contra el stablishment cultural de la 
época, algunos oscuros episodios personales o las injustas acusaciones de inmoralidad 
pública (que condujeron, por ejemplo, al cierre de su revista Examen), la recuperación 
de Contemporáneos comenzó en los sesenta5 con la publicación en el Fondo de Cultura 
Económica de las obras completas de Jorge Cuesta y Xavier Villaurrutia; con el lugar 
de excepción que les reservó Carlos Monsiváis en La poesía mexicana del siglo XX, y con el 

4  Existe una cuarta novela dedicada a un miembro de Contemporáneos: Los ingrávidos, de Valeria Lui-

York, ciudad donde el poeta pudo haber coincidido con Federico García Lorca y en la que ejerció como 
escribiente del consulado mexicano; la trama se completa con referencias tangenciales a los últimos años 
de Owen en Philadelphia, enfermo de alcoholismo y con la rémora de un difícil divorcio. El argumento de 
Los ingrávidos recuerda en algunos puntos al de A pesar del oscuro silencio, al menos en la relación obsesiva 
que mantiene el sujeto de estudio (una mujer que vive en Nueva York) con el objeto de investigación que 
persigue (Owen), obsesión que la conduce, como en la novela de Volpi, a la repetición de pasajes en la 
biografía del poeta. La joven escritora, madre de familia, escribe en sus ratos libres «una novela silencio-
sa, para no despertar a los niños» (Ibídem p. 13) y, después de suplantar con éxito a un traductor de Owen, 
reescribe algunos de sus textos y visita la azotea de Manhattan donde vivió en los años treinta. Como en 
A pesar del oscuro silencio
tanto su vida como el texto que se halla escribiendo: «ésa fue la primera noche que tuve que pasar con 
el fantasma de Gilberto Owen. En la vida real no hay giros de tuerca, pero fue a partir de entonces que 
comencé, poco a poco, a existir como habitada por otra posible vida que no era la mía.» (Ib dem, p. 33).
5  Aunque Octavio Paz se encargó de reconocer el espacio central del grupo sin grupo en la tradición 
literaria mexicana (véase, por ejemplo, el ensayo Xavier Villaurrutia en persona y en obra, de 1978), no 
debe olvidarse que antes, durante los años veinte y treinta, Contemporáneos había ocupado un espacio 
periférico en la cultura de su época, acusado de escribir una literatura frívola, desarraigada, ajena a la 
problemática social del país y lejana de las actitudes viriles que, de acuerdo a algunos sectores nacio-
nalistas, requerían los tiempos postrevolucionarios. Dan fe de ello los agrios debates, documentados 
por Guillermo Sheridan en Los Contemporáneos ayer, que determinaron el ambiente literario de la época 
y que enfrentaron a  escritores de Contemporáneos con, por ejemplo, Julio Jiménez Rueda en 1924 (G. 
Sheridan, Los Contemporáneos ayer, México, Fondo de Cultura Económica, 1993, pp. 254-256), Jorge Ma-
nach en 1928 (Ib dem, p. 243), Ermilo Abreu Gómez en 1932 (Ib dem, pp. 355-358) o, sobre todo, Manuel 
Maples Arce, en el periodo comprendido entre 1927 y 1940 (Ib dem,  pp. 126-132). 
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estudio panorámico 
mexicano (1964) del crítico estadounidense Merlin H. Foster. Volvieron a la actualidad 
en los setenta con la salida en el Fondo de Cultura Económica de Villaurrutia en persona 
y en obra (1978), ensayo de Octavio Paz dedicado al autor de Nostalgia de la muerte, y con 
la recopilación en la misma editorial de diversas antologías con ediciones facsimilares 
de México Moderno, Ulises, Examen y otras revistas fundadas por el grupo. En los 
ochenta aparecieron numerosos libros dedicados a alguno de sus miembros (solamente 
sobre Jorge Cuesta se publicaron, entre 1982 y 1989, siete libros de crítica, algunos 
de notable valía como el de Adolfo León Caicedo, el de Louis Panabière o el de Inés 
Arredondo) y a principios de los noventa, aunque aún no muy conocidos fuera de su 
país, Contemporáneos pertenecían ya, por derecho propio, al canon literario mexicano. 

—En 1985, siete años de que se publicaran A pesar del oscuro silencio, En defensa 
de la envidia y En la alcoba de un mundo, la recuperación de Contemporáneos alcanzó 
un importante clímax con la publicación en el Fondo de Cultura Económica de Los 
Contemporáneos ayer
divulgativo donde el historiador Guillermo Sheridan conseguía reconstruir la breve 
historia del grupo, su herencia literaria y la época que les tocó vivir en México. Entre la 
anécdota y el riguroso dato, entre el análisis literario y sus repercusiones críticas, entre 
la vida de sus autores y la obra que legaron, Guillermo Sheridan dejó un testimonio 

redacción del periodismo y de la novela histórica, que terminó de universalizar el periplo 
cosmopolita del grupo. Entre las más de cuatrocientas páginas de Los Contemporáneos 
ayer se condensaba, ahora sí, el valor universalmente crítico de Contemporáneos:

La poesía, la crítica —siempre rigurosa— de las letras, las artes, la sociedad y la 
política, el teatro, la narrativa, la crónica sabiamente banal o exaltada de los más 
diversos sucesos culturales, los epistolarios y las autobiografías, en suma, cualquier 
expresión inteligente sobre cualquier acontecimiento inteligible e interpretable fue 
asumida por este «grupo» con un vigor y un rigor inusitados dentro de nuestra 
tradición intelectual, no pocas veces en oposición a un medio agresivo siempre, 

6  

Contemporáneos y la tradición, su cuestionamiento de los dogmas y la necesidad de 

intelectual, en sus propias palabras, contra «la eternizada postura antagónica que nace 
de un malentendido, tan reiterativo como funcional, que lee en ellos exclusivamente 
a los villanos que encarnan todo lo que se opone a las supuestas virtudes de una 
literatura nacional».7 En 1992 el legado de Contemporáneos se hallaba más vivo que 

6  Ibídem, p. 9. 
7  Ibídem, p. 10.    
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nunca y Los Contemporáneos ayer se había convertido en un referente crítico, de cierta 
difusión en los ambientes culturales, a la hora de hablar sobre el grupo sin grupo.8    

Crónica de la intervención (1982) de Juan García Ponce,  (1984) de Sergio 
Pitol o Noticias del Imperio (1987) de Fernando del Paso, fue para muchos un páramo 
donde apenas se apuntaron nuevas propuestas estéticas, factor que habría obligado a 
los escritores jóvenes a volver la mirada en busca de referentes hacia la tradición de 
principios y mediados de siglo. Contemporáneos fue, de hecho, uno de los argumentos 
que esgrimieron algunos intelectuales en el debate que tuvo lugar en 1992 entre los 
defensores de la literatura fácil (la revista Macrópolis) y los defensores de la literatura 
difícil (la revista Vuelta), liderados estos últimos por Octavio Paz y creyentes en una 
idea que, contra los condicionantes literarios en el México de los noventa, situaba a 
Contemporáneos como un modelo de actitud cultural, educada y ética que corría el 
riesgo de ser olvidada en la inmediatez del éxito editorial que caracterizaba a la época. 
Precedente de un número llamado directamente «Defensa de la literatura difícil» 
(julio de 1992), el número 186 de Vuelta se titulaba «La herencia de Contemporáneos» 
y se abría con un prólogo de Aurelio Asiain donde se recordaba el profundo valor 
del grupo sin grupo, «el ejemplo del rigor y la voluntad de claridad intelectual que 
supieron darnos»,9 atacando en cambio a aquellos propagandistas de la literatura fácil 
que «quieren vendérnosla como muestra de una auténtica —y así excluyente— cultura 
democrática».10 El Crack constituye un ejemplo paradigmático de la admiración de 
los escritores jóvenes hacia Contemporáneos durante esta época; Jorge Volpi y 
Pedro Ángel Palou se conocieron personalmente  en 1992 gracias a la coincidencia 
temática entre A pesar del oscuro silencio y En la alcoba de un mundo, y desde entonces la 
identidad crítica, aperturista y cosmopolita de Contemporáneos se constituyó como 

desde los Contemporáneos (o quizás un poco antes) ha forjado la cultura nacional 
cuando ha querido correr verdaderos riesgos formales y estéticos»;11 en el volumen 

8 Los Contemporáneos ayer
de la identidad del Crack como grupo literario: «nos gustaban todos estos grupos, yo me acuerdo que en 

Contemporáneos de Guillermo Sheridan, que el libro de Rosenbaum sobre el grupo de Bloomsbury. 
Nos encantaba en esas épocas pensar que había grupos literarios. Yo hablaba de Bloombsury y de Con-
temporáneos, y Eloy [Urroz] hablaba de la Generación del 27, había esta intención de buscar lo grupal» 
(T. Regalado López, «Jorge Volpi: la novela es una forma de poner en cuestión las verdades de la vida», 
Letralia, (febrero 2011), ‹letralia.com/246/entrevistas01.htm›).
9 Vuelta, 186, (mayo 
1992), p. 10.    
10  Ibídem,  p. 11.    
11  E. Urroz, «Genealogía del Crack», R. Chávez Castañeda et al Descritura, 5, (5 de 
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Crack. Instrucciones de uso (2004), donde se les reconocía como «viejos abuelos a los que 
nos hubiese gustado conocer, sentarnos en sus rodillas. [...] Siguen vivos, más vivos 

12 y en 
los comentarios individuales de cada uno de sus miembros. Jorge Volpi defendió, por 
ejemplo, la relevancia de Contemporáneos y de la Generación de Medio Siglo porque 
«unos y otros continúan la tradición heterodoxa que aparece con cierta regularidad en 
medio de la corriente principal de la literatura mexicana»13 y porque «han construido 
sus vidas y sus ideas a contracorriente, enfrentados a un medio hostil que no ha 
dudado en execrarlos y en llenarlo de epítetos».14

Guillermo Sheridan, «habría que considerar la herencia del grupo de Contemporáneos 
15 Con este trasfondo 

no debe sorprender que A pesar del oscuro silencio y En la alcoba de un mundo tuvieran 
elementos en común, los cuales responden más a una visión común de sus autores 
en torno a la literatura que a una lectura mutua de sus textos, por aquel entonces 
inexistente.

Escrita con una beca del Centro Mexicano de Escritores —fue registrada con un 
lacónico «una novela cuyo tema central sea la vida de Jorge Cuesta»16— y publicada en 
la colección Serie del volador de Joaquín Mortiz, A pesar del oscuro silencio constituye un 

que se suicidó en 1942 minutos después de completar las últimas silvas del «Canto a 
un dios mineral», un extenso poema metafísico heredero de la tradición del «Primero 
sueño» de Sor Juana Inés de la Cruz.17 A pesar del oscuro silencio 

agosto de 1997),  p. 36.    
12  P. A. Palou, «Pequeño diccionario del Crack», R. Chávez Castañeda et al, Crack. Instrucciones de uso, 
México, Mondadori, 2004, p. 195.    
13  J. Volpi, Mentiras contagiosas, Madrid, Páginas de espuma, 2008, p. 217.    
14  Ibídem,  p. 217.     
15  G. Sheridan, Los Contemporáneos ayer, México, Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 385.     
16  M. Domínguez Cuevas, «Jorge Volpi», Los becarios del Centro Mexicano de Escritores (1952-1997), Mé-
xico, Aldus, 1999, p. 416.
17  Se cree que Cuesta comenzó el «Canto a un dios mineral» hacia 1938, concluyéndolo unos días antes 
de su muerte en 1942. El poema consta de treinta y siete silvas y un total doscientos veintidós versos, y 
su temática y simbología han sido complejamente discutidos durante décadas. A pesar de su compleji-

de la dialéctica de Cuesta: en virtud de ello, el poema describe metafóricamente un viaje en zigzag de 
lo inferior a lo superior, de la realidad material perdurable a la realidad espiritual, búsqueda que Jorge 
Volpi extrapola al argumento de A pesar del oscuro silencio. La crítica ha coincidido en analizar el «Canto 

o métricas. Para Louis Panabière, por ejemplo, el poema es «la obra de realización, desembocadura y
desenlace del hombre y del mundo» (L. Panabière, Itinerario de una disidencia. Jorge Cuesta (1903-1942), 
trad. de A. Castañón, México, Fondo de Cultura Económica, 1983, p. 142) y, según Adolfo León Caicedo, 
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pretende repetir la búsqueda ontológica, la cosmovisión universal y los mecanismos 
creativos del «Canto a un dios mineral», en cuya exégesis alquímica Volpi creyó haber 
encontrado, como se desprende de «El magisterio de Jorge Cuesta», una resolución a los 
enigmas que rodearon la vida, la obra y la trágica muerte del poeta de Contemporáneos. 
Inspirado en los descubrimientos del ensayo y consecuente con las ideas de Cuesta 
sobre el tiempo, el universo y la palabra poética, el discurso de A pesar del oscuro silencio 

materia y el espíritu, entre el cuerpo y el pensamiento, determinando un argumento 

se le revela súbitamente la inteligencia trágica de Cuesta en el primer capítulo de la 
novela;18

en ambientes de luz, blancura y neutralidad denotativos de los estados espirituales 
que anheló en vida, cercanos al conocimiento total, el silencio absoluto y la suspensión 
del devenir cronológico. A partir de la repetición cíclica del mensaje «Se llamaba Jorge, 
como yo, y por eso su vida me duele dos veces», 19 el nudo argumental constituye la 
aspiración espiritual del narrador hacia su modelo de perfección, vínculo imposible 

se desarrolla a partir del mito de Narciso y que fue comprendido por Eloy Urroz, en 
uno de los estudios más completos sobre la novela, como una recreación del Eterno 
Retorno de Nietzsche.20 

Extremadamente útil es el valor de «El magisterio de Jorge Cuesta» como 
intermedio teórico entre poema y novela, en su doble función de estudio del primero y 
mensaje subyacente en la segunda: rol paralelo al que lleva a cabo en A pesar del oscuro 
silencio
de investigación (Cuesta). Premio Plural de ensayo, «El magisterio de Jorge Cuesta» 
fue publicado en 1991 y entre sus páginas se llevaba a cabo una interpretación teórica 

se trata de la expresión de la «imagen del poeta que debe morir para renacer a una vida espiritual y cog-
noscitiva más profunda» (A. León Caicedo, , México, 
Instituto Nacional de Bellas Artes, 1988, p. 168). 
18  Completando el juego de homonimia entre Jorge (Cuesta), Jorge (personaje) y Jorge (Volpi), el no-

A pesar del oscuro silencio, con traje y corbata negra, en 
una postura que emulaba una conocida imagen del poeta de Contemporáneos (se trata de la primera 
edición de la novela, en Joaquín Mortiz). El juego de suplantaciones fue ampliamente debatido por la 
crítica mexicana, no siempre en los mejores términos. Extremadamente crítico con la novela y con la fo-
tografía, Christopher Domínguez Michael escribió, por ejemplo, que «sólo resta implorar que la envidia 
de Jorge Volpi por Jorge Cuesta —pues la «extraña» homonimia es el argumento de la novela— no llegue 
a sus últimas consecuencias, pues entonces habría que lamentar otra desgracia legendaria en las letras 
nacionales» (C. Domínguez Michael, «De envidia a envidia», Vuelta, 195, (febrero 1993), p. 41).
19  J. Volpi, A pesar del oscuro silencio, México, Joaquín Mortiz, 1992, p. 11.    
20  E. Urroz, La silenciosa herejía. Forma y contrautopía en las novelas de Jorge Volpi, México, Aldus, 2000, 
pp. 71-144.    
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del «Canto a un dios mineral» desde la perspectiva de la alquimia, búsqueda absoluta 
de conocimiento y ciencia sagrada que conlleva la renovación espiritual de quien la 
practica. En «El magisterio de Jorge Cuesta» se postulaba que el escritor de Veracruz 
encontró en la alquimia el instrumento para enhebrar un discurso de conocimiento que 
abarcaba lo humano, lo metafísico y lo literario, convirtiendo la escritura del «Canto 

que el poeta habría probablemente llevado a cabo en su laboratorio. Terminado en 

una amplia visión de mundo pues, como puede leerse en el ensayo:  

El «Canto a un dios mineral» representa, en efecto, el desesperado anhelo de su 
autor por alcanzar la realidad permanente, el sustrato inmutable del cosmos. 
Para lograrlo, se vale del magisterio alquímico, de todos los pasos que seguían 
los alquimistas para obtener la ; el poema es, pues, una descripción 

llevan a cabo durante la Gran Obra y que probablemente Cuesta también realizó 
en su laboratorio.21  

Aunando los tres sustratos alquímico, poético y narrativo, las tres partes en que 
se divide A pesar del oscuro silencio
en la búsqueda metafísica del «yo» poético en el «Canto a un dios mineral»: 

—«La seña de una mano» toma su título del primer verso del poema («Capto 
la seña de una mano y veo/que hay una libertad en mi deseo») y describe la toma de 
conciencia de un sustrato espiritual superior no sometido a las reglas del tiempo, ajeno 

encuentra 
simbólicamente el poeta cordobés, convertido por el personaje Jorge en el objetivo 
ideal de su búsqueda: «debía explorar a Cuesta hasta sus últimas consecuencias, hasta 
apropiarme de sus pasiones. Si no mi vida, al menos rescataría la suya».22  

—«Vasto depósito de breves vidas», segunda parte de la novela, desarrolla la 
búsqueda espiritual a través de la coincidentia oppositorum o coincidencia de contrarios, 
principio alquímico asociado en la novela al mito de Narciso, a la presencia metafórica 
del espejo y a la rebis o cosa doble, etapa en búsqueda de la Piedra Filosofal donde se 
anulan simbólicamente los opuestos masculino/femenino. El capítulo sugiere cierta 
sensación de derrota en la búsqueda del personaje, incapaz de unirse espiritualmente 
con Alma, su compañera sentimental, y menos aún con Jorge Cuesta, su modelo 
espiritual superior. 

21  J. Volpi, «El Magisterio de Jorge Cuesta», Plural, 234, (marzo 1991), p. 28.    
22  J. Volpi, A pesar del oscuro silencio, México, Joaquín Mortiz, 1992, pp. 51-52.        
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—Tercera y última parte de A pesar del oscuro silencio, «El sabor de la tiniebla» es 
notablemente más breve que las anteriores y adelanta la muerte como única solución a 
la búsqueda, estado espiritualmente perfecto no sometido a las reglas del tiempo, unión 
absoluta de contrarios y máxima abstracción del ser al margen de la temporalidad. A 
diferencia de la biografía de Cuesta —quien consumó su suicidio en el sanatorio del 
doctor Lavista, en Tlalpan, una mañana de 1942—, en A pesar del oscuro silencio la muerte 
del personaje queda solamente sugerida, asociada a los últimos versos del «Canto a 
un dios mineral»: «Ése es el fruto que del tiempo es dueño;/en él la entraña su pavor, 
su sueño/y su labor termina./El sabor que destila la tiniebla/es el propio sentido que 
otros puebla/y el futuro domina»23 (poema), y «casi por instinto, por inercia, amarro 
algunas sábanas a la cabecera de la cama. El sabor que destila la tiniebla es el propio 
sentido que otros puebla y domina el futuro»24 (novela). 

Al igual que en entre el 
deseo y su cumplimiento, entre el anhelo de la búsqueda y la imposibilidad de sustraer 
absolutamente el pensamiento de la materialidad que lo circunda. El estilo de A pesar 
del oscuro silencio
materialidad de la palabra poética y su profundo poder denotativo, allá donde sólo 
es posible el no-lenguaje y, con él, la concepción wittgensteiniana del silencio que da 
título a la novela. El argumento de A pesar del oscuro silencio se desarrolla, por tanto, 
a un nivel denotativo donde se revela la importancia del símbolo y la metáfora como 
medios de conocimiento: el carácter poético de la novela, con poco más de un centenar 
de páginas, se corresponde con este valor metafórico otorgado al lenguaje, depurado 
hasta la extenuación. 

Un breve estudio comparativo entre los primeros párrafos de A pesar del oscuro 
silencio

análisis completo de poema y novela. Aunque el mensaje literal de ambos fragmentos 

un común discurso denotativo, en este caso la toma de conciencia de una realidad 

23  J. Cuesta, «Canto a un dios mineral»,  en A. Pérez-Amador Adam (ed.), La sumisión a lo imaginario. 
Nueva edición, estudio y comento de «Canto a un dios mineral» de Jorge Cuesta, Madrid, Iberoamericana, 2001, 
p. 42.     
24  J. Volpi, A pesar del oscuro silencio, México, Joaquín Mortiz, 1992, p. 112. Los títulos de las tres partes 
en la novela de Volpi proceden de versos del «Canto a un dios mineral» y funcionan, de acuerdo a la 

-
lo, subtítulo, intertítulos, prefacios, epílogos, advertencias, prólogos, etc. […] y otros tipos de señales 
accesorias, autógrafas o alógrafas, que procuran un entorno (variable) al texto y a veces un comentario 

desear tan fácilmente como lo desearía y lo pretende» (G. Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo 
grado, trad. de C. Fernández Prieto, Madrid, Taurus, 1989, pp. 11-12).  
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superior, ajena a la transitoriedad del tiempo, que se opone a la mutabilidad circundante 
y hacia la que tiende la búsqueda ontológica en ambas obras literarias. Véase la silva 
inaugural del «Canto a un dios mineral»: 

Capto la seña de una mano y veo
que hay una libertad en mi deseo;
ni dura ni reposa;
las nubes de su objeto el tiempo altera
como el agua la espuma prisionera
de la masa ondulosa.25 

primer verso, como una revelación de orden superior que tiene lugar a partir de 
la observación de la materia transitoria, sustrato que «ni dura ni reposa». La toma 
de conciencia tiene lugar a partir de la observación de un suceso aparentemente 
intrascendente, la «seña de una mano»,26

(la mano) y lo mutable (la seña). A partir de esta revelación, implícita en un suceso 
esencialmente trivial, se plantea la dicotomía mutabilidad/inmutabilidad, explicitada 
en las parejas «seña/mano», «deseo/libertad», «espuma/agua» y «ondulosa/masa», 

y donde el sustrato mutable tiene la capacidad, en todos los casos, de pervertir el 
sustrato inmutable: la espuma, por ejemplo, transforma el agua, y las ondas tienen 

del sustrato superior del cosmos, inmutable y perfecto, a partir de la observación del 
sustrato inferior, caduco y en apariencia intrascendente. 

Compárese la primera silva del «Canto a un dios mineral» con las primeras 
líneas de A pesar del oscuro silencio, narradas por el personaje Jorge: 

Se llamaba Jorge, como yo, y por eso su vida me duele dos veces. Aún no lo 
conocía, jamás había visto un retrato suyo y apenas ojeado alguno de sus poemas, 
pero al saber como había muerto —una anécdota trivial en los escombros de 
una conversación distante— tuve una imagen precisa de su rostro, sus manos y 
su tormento. Mientras oía los restos de la charla y mis pupilas vagaban entre el 

25  J. Cuesta, «Canto a un dios mineral»,  en A. Pérez-Amador Adam (ed.), La sumisión a lo imaginario. 
Nueva edición, estudio y comento de «Canto a un dios mineral» de Jorge Cuesta, Madrid, Iberoamericana, 2001, 
p. 30.         
26  Según Panabière, «la mano constituye el vínculo entre el ser y el mundo, es el punto de contacto 
entre el espíritu y la materia y puede ser captada en el plano de la imaginación material como lo que 
contiene y/o lo que vuela» (L. Panabière, Itinerario de una disidencia. Jorge Cuesta (1903-1942), trad. de 
A. Castañón, México, Fondo de Cultura Económica, 1983, p. 177). Y, como ha señalado Pérez-Amador 
Adam, «la mención conjunta de la mano y del acto de ver simboliza la actitud del espíritu cuando no 

una percepción superior, allende los ámbitos permitidos a los sentidos corporales.» (A. Pérez-Amador 
Adam, La sumisión a lo imaginario. Nueva edición, estudio y comento de «Canto a un dios mineral» de Jorge 
Cuesta, Madrid, Iberoamericana, 2001, p. 82).
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humo de los cigarrillos, lo miré nítidamente  —o mejor: miré a través de él, en su 
habitación, a dos hombres de blanco, aguardándolo con impaciencia.27

Y, unas páginas más tarde: «prófugo del humo de los cigarrillos y del vaho 
del alcohol, amagado en una discusión imposible, sólo me quedaba el desasosiego de 
quien parte sin saber hacia dónde».28 Como en la primera estrofa del poema de Cuesta 
se describe explícitamente un suceso aparentemente trivial, en este caso una reunión 
entre amigos, que sin embargo conduce a una revelación interior. Frente a la aparente 
banalidad del hecho externo, el narrador es consciente de la profunda búsqueda interna 
que ha comenzado a experimentar, búsqueda de la que desconoce su destino, pero 
que le ha creado un «desasosiego de quien parte sin saber hacia dónde». El personaje 
mira a través de Cuesta, es decir, toma conciencia de su drama interior pues, como le 
sucedía al «yo» poético en el «Canto a un dios mineral», la observación de la realidad 
mutable —el humo que consume el cigarrillo y el vaho que consume el alcohol— 

con Cuesta y hacia el que ha de aspirar desde entonces la búsqueda ontológica. A partir 
de las parejas «cigarrillo/humo» y «alcohol/vaho», el discurso determina la serie de 

silva inaugural del «Canto a un dios mineral» (implícitas en las parejas «seña/mano», 
«deseo/libertad», «espuma/agua» y «ondulosa/masa»). El narrador se halla preso en 
el sustrato mutable del cosmos —«prófugo del humo de los cigarrillos y del vaho del 
alcohol», y no al revés—, mientras Jorge Cuesta, en el discurso de la novela, se halla 
en un estado espiritual superior, ajeno a la materia y libre del discurrir cronológico 
que tanto obsesionaba al poeta. Como el «yo» poético en el «Canto a un dios mineral», 
el narrador de A pesar del oscuro silencio ha tomado conciencia de la caducidad de la 
materia pero también de la posibilidad de sustraerse espiritualmente a la misma, punto 
de partida para el viaje ontológico  al que se dedicará el resto de la novela.29  

La exégesis crítica que Jorge Volpi lleva a cabo en «El magisterio de Jorge Cuesta» 

conoce el universo simbólico del poeta de Contemporáneos, y que lo ha reformulado 
originalmente para adaptarlo a su discurso narrativo. Válido como exégesis de ambos, 

27  J. Volpi, A pesar del oscuro silencio, México, Joaquín Mortiz, 1992, p. 11.    
28  Ibídem,  p. 14.    
29  Jorge, narrador de A pesar del oscuro silencio, repite la búsqueda del «yo» poético en el «Canto a un 
dios mineral», estableciéndose a partir de ello una relación entre aquello que Genette llamaría el hipo-
texto (en este caso el «Canto a un dios mineral») y el hipertexto (A pesar del oscuro silencio), convertido este 
último en «texto derivado de otro texto preexistente» (G. Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo 
grado, trad. de C. Fernández Prieto, Madrid, Taurus, 1989, p. 14) en el que se injerta «de una manera que 
no es la del comentario» (Ibídem, p. 14). 
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el fragmento del ensayo evidencia que los inicios de novela y poema comunican 
denotativamente una misma realidad: 

El poeta —es decir: el alquimista— habla en primera persona, y dice que toma 
conciencia de algo que está fuera de su propio pensamiento; capta la seña de una 
mano —que bien puede ser la suya u otra: de cualquier modo ajena a la mente en 
sí—. Observa en el mundo el elemento volátil y transitorio de las cosas, de lo que 

del problema: así, seña/mano, libertad/deseo, masa/ondas. Sin embargo, lo que 

naturalmente la inmutabilidad. 30 

búsqueda del personaje Jorge en A pesar del oscuro silencio
por Burkhard Pohl, quien anotó que la obra narrativa de Jorge Volpi «destaca por el 
diálogo intertextual con sus antecesores literarios mexicanos y latinoamericanos».31 

de Contemporáneos, fallecido exactamente cincuenta años antes, en 1942, de la 
publicación de su novela.

Novela hermana de A pesar del oscuro silencio, En la alcoba de un mundo de Pedro 
Ángel Palou toma su título de los últimos versos del «Nocturno amor» de Xavier 
Villaurrutia («y resucita en mí lo que no ha sido/y es un dolor inesperado y aún más 
frío y más fuego/no ser sino la estatua que despierta/en la alcoba de un mundo en el 
que todo ha muerto»32) y narra una búsqueda espiritual, interior e inmóvil, acaecida 
en el insomnio de la alcoba y que le debe mucho a los Nocturnos, la serie de poemas 
publicados por Villaurrutia en las dos ediciones de su libro Nostalgia de la muerte (1938 
y 1946). Herencia del concepto del viaje inmóvil, asociado en México a Contemporáneos 
y que habían desarrollado escritores como el poeta francés André Gide o el intelectual 
español Juan Chabás —se le conocía popularmente como «viajar con el Baedecker»33— 
el viaje interior de Villaurrutia es el motivo central de En la alcoba de un mundo. 
Compuesta por cartas, documentos críticos, anotaciones en un diario y algunas piezas 
líricas del poeta de la muerte —se reproducen entre sus páginas los poemas «Nocturno de 

30  J. Volpi, «El Magisterio de Jorge Cuesta», Plural, 234, (marzo 1991), p. 29. El comentario que Jorge 
Volpi lleva a cabo en «El Magisterio de Jorge Cuesta» se inscribiría, por el contrario, en lo que para Ge-
nette es la metatextualidad, «por excelencia la relación crítica» (Genette, Ibídem, p. 13).  
31  B. Pohl, «Ruptura y continuidad. Jorge Volpi, el Crack y la herencia del 68», Revista crítica literaria 
latinoamericana, 59 (primer semestre de 2004), p. 53. 
32  X. Villaurrutia, Poesía y teatro completos, México, Fondo de Cultura Económica, 1953, pp. 37-38. A 
través de estos títulos se establece, desde un principio, una relación paratextual entre En la alcoba de un 
mundo y los Nocturnos de Villaurrutia, que se repetirá en los títulos de cada una de las tres partes de la 
novela (ver cita 24 del presente trabajo).   
33  G. Sheridan, Los Contemporáneos ayer, México, Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 222.    
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la alcoba», «Nocturno en que habla la muerte», «Nocturno de Los Ángeles», «Deseo», 
«Amor condusse noi ad una morte» y una estrofa del «Nocturno eterno»— la novela 

instantes de iluminación que solamente suceden, paradójicamente, en el silencio, la 
soledad y el mudo dolor de la noche. 

Como A pesar del oscuro silencio, la estructura de En la alcoba de un mundo se halla 
dividida en tres partes: 

—«Primera versión de los hechos: 1903-1936. Las cinco letras del deseo» toma 
su título de un verso de «Nocturno de los Los Ángeles» («Si cada uno dijera en 
un momento dado/en sólo una palabra, lo que piensa/las cinco letras del DESEO 
formarían una enorme cicatriz luminosa»34) y narra la búsqueda intelectual de 
Villaurrutia, tomando como referencia el curso académico 1935-36 y sus estudios de 
teatro en la Universidad de Yale.35 Para la reconstrucción de esta etapa Pedro Ángel 
Palou parte de la comunicación epistolar que Villaurrutia mantuvo desde New Haven 
con Salvador Novo y con otros intelectuales mexicanos donde, según puede leerse en 
La casa del silencio, «el insomnio es el tema insistente de esas cartas y el pivote para los 
Nocturnos».36 (1997, p. 351) 

—«Segunda versión de los hechos: 1936-1949. El que nada oye» remite 
directamente en su título al poema de Villaurrutia «Nocturno en que nada se oye», 
y describe su desilusionado retorno a México después de su estancia en Estados 
Unidos, sus fallidas relaciones sentimentales y el suicidio de su amigo Jorge Cuesta en 

crudeza y dolor en la novela, la muerte de Cuesta resulta traumática para el autor de los 
Nocturnos, pues «con Jorge moría él también decididamente. Y esa muerte no sólo le 
dolía, lo cual era comprensible, también lo dejaba anclado, joven aún pero ya próximo 
a la consumación de sus días».37 El poeta de la muerte no podrá desligarse jamás del 

En la 
alcoba de un mundo con A pesar del oscuro silencio, convirtiéndose además en uno de sus 
temas centrales: insistentemente, para el Villaurrutia de Palou sólo existe «el ejemplo 

34  X. Villaurrutia, Poesía y teatro completos, México, Fondo de Cultura Económica, 1953, p. 30.    
35  Durante su estancia en Yale Xavier Villaurrutia escribió algunos de sus Nocturnos y otros poemas 
que se hallan entre su más profunda poética. Su conocido «Nocturno en que habla la muerte» comienza, 
de hecho, con una referencia directa a New Haven, ciudad donde se halla Yale y en cuya Church Street, 
cercana a la institución académica, habitó el poeta: «Si la muerte hubiera venido aquí, conmigo, a New 
Haven,/escondida en un hueco de mi ropa en la maleta,/en el bolsillo de uno de mis trajes,/entre las 
páginas de un libro... » (Ibídem, p. 41).
36  P. A. Palou, La casa del silencio. Aproximación en tres tiempos a Contemporáneos, Zamora de Hidalgo, El 
Colegio de Michoacán, 1997, pp. 158-159.    
37  P. A. Palou, En la alcoba de un mundo, México, Fondo de Cultura Económica, 1992, p. 146.     
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38  

—«Tercera versión de los hechos: diciembre 1950. Pero amar es también cerrar 
los ojos» (pp. 183-221) toma su título de un verso del poema «Amor condusse noi ad 
una morte» («Pero amar es también cerrar los ojos/dejar que el sueño invada nuestro 
cuerpo/como un río de olvido y de tinieblas»39) y narra los últimos días en la vida de 
Villaurrutia, abatido desde la muerte de Cuesta e incapaz de encontrar una respuesta 
a sus incógnitas existenciales. Los múltiples desastres sentimentales, la incomprensión 
social, el inestable momento político que sufre México, su profundo escepticismo ante 
las instituciones y una imposibilidad de encontrar la plenitud a través de la poesía 
o el arte conducen inexorablemente a la muerte de Villaurrutia, cuyo cuerpo fue
encontrado el día de Navidad de 1950, después de haber sufrido un paro cardiaco, en 
un hotel de la capital mexicana. 

¿Se suicidó Xavier Villaurrutia, como lo había hecho antes su amigo Jorge 
Cuesta o fue, por el contrario, una muerte no intencionada? Aunque los medios 

planteada en algunas ocasiones, tanto por Elías Nandino como por otros amigos 
del escritor. En el capítulo que abre «Tercera versión de los hechos» Pedro Ángel 
Palou toma partido por esta opción, dibujando a un Villaurrutia convencido del 
suicidio como única opción posible, contraponiendo su opinión a la de intelectuales 
como Octavio Paz y escribiendo, para ello, algunos de los párrafos más profundos 
de la novela en boca del autor de Nostalgia de la muerte: «un último acto de voluntad: 
quitarme la vida cuando yo quiera, no cuando el destino así lo haya previsto. ¿No 
será, qué demonios, que de eso se trata, que ya estaba pactada esta muerte mía, así 
lograda, perpetrada por mí?»40 y «la soledad a la que ya pertenezco, la muerte a 
la que sin reservas ya me entrego. Sin miedo, con el temor único de que sea lento 

41 Hipótesis 
que no ha sido compartida unánimemente por la crítica de Villaurrutia, pero que 
Palou plantea como una verdad novelística, verdad acaso más creíble que cualquier 
análisis forense.  

La focalización discursiva de En la alcoba de un mundo pertenece a un personaje 

recopilado los diversos materiales y, a la manera de «Deutsches Requiem» de Borges, 

38  Ibídem, pp. 158-159.    
39  X. Villaurrutia, Poesía y teatro completos, México, Fondo de Cultura Económica, 1953, p. 71.   
40  P. A. Palou, En la alcoba de un mundo, México, Fondo de Cultura Económica, 1992, p. 192.    
41  Ibídem,  p. 196.    
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los ha comentado con notas al pie de página hasta construir, en sus propias palabras, un 
«pastiche, rompecabezas, reordenación. Están y no están miles de seres, de historias: todo 
acto de escritura y de copia es arbitrario, cruel y dudoso. Mentiras de papel frente a los 
ojos de un lector inventado también».42 En su intento de condensar hasta la extenuación 

tragedia interior del poeta; parte del valor literario de En la alcoba de un mundo reside, 
por el contrario, en la recreación de los años treinta y cuarenta en México, el Distrito 
Federal que conocieron los Contemporáneos, el estricto decoro social al que se vieron 
enfrentados y las vicisitudes del grupo, con particular atención a los debates localismo-
cosmopolitismo que rodearon constantemente su labor cultural. Además de su valor 

historia de México —Los Contemporáneos ayer de Sheridan, citado en la página 112 de la 
novela, emerge como un indispensable referente— En la alcoba de un mundo adquiere su 
valor  como hipertexto de la poesía de Villaurrutia,43 compartiendo con ella la búsqueda 
quieta, el tono lírico (con)fundido armónicamente con los versos del poeta, la obsesión 
en la búsqueda de una identidad estética o el perderse para encontrarse del poeta francés 

único viaje inmóvil alrededor de esta alcoba habitada por la sombra».44 La noche instala 
al «yo» poético en el territorio de la soledad y de la introspección, y en el universo 
imaginado que Palou le construye a Villaurrutia apenas queda un resquicio para la 

de respuestas, la crisis crítica
personaje Xavier, «no es una crisis concreta, producida por un acto solucionable, es 
un desencanto absoluto, una juventud ampliamente desbordada, malograda»45, sino 
la certeza vital de que «el hombre no es sino un sueño, un naufragio invisible del que 
solo la muerte nos separa. Habrá un día en que la noche no esté, en que la noche sea».46 

ennui del artista melancólico, la búsqueda inútil de Palou es la búsqueda 
inútil de Villaurrutia: ambos sucumben a su particular «naufragio desde la alcoba»47, 
viaje sin movimiento desde el umbral congelado del insomnio, allá donde el discurso 

42  Ibídem,  p. 221. Como en el cuento de Borges, estos fragmentos cumplen una función paratextual 
(ver cita 24).   
43

44  P. A. Palou, En la alcoba de un mundo, México, Fondo de Cultura Económica, 1992, p. 221.    
45  Ibídem, p. 117.    
46  Ibídem, p. 139.    
47  Ibídem,  p. 110.    
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de En la alcoba de un mundo hereda la profundidad lírica de los Nocturnos. En esta 

poeta, radica el valor atemporal de En la alcoba de un mundo pues, como ha expresado 
Eloy Urroz, «el mérito de la novela consiste en mezclar sutilmente las ideas propias 

48 

En la alcoba de un mundo y de  versos de 
Villaurrutia que probablemente inspiraron a Palou la escritura de la novela. Véase, por 
ejemplo, el fragmento inicial de «Nocturno de la alcoba», donde la mente se proyecta 

la vida y la muerte, entre lo interior y lo exterior,  invisible punto intermedio que el 

La muerte toma siempre la forma de la alcoba
que nos contiene. 
[...]
Los dos sabemos que la muerte toma
la forma de la alcoba, y que en la alcoba
es el espacio frío que levanta
entre los dos un muro, un cristal, un silencio.49 

O en dos estrofas del poema propiamente llamado «Nocturno», donde se halla 
una expresión del viaje inmóvil por los abismos entre luz y oscuridad. La sinestesia 

«largos silencios», un «ligero ruido» y la «honda mina del silencio»: 

con las húmedas sombras que todo lo amortiguan. 
El más ligero ruido crece de pronto y, luego,
muere sin agonía. 
[...]
Y es inútil que encienda a mi lado una lámpara: 
la luz hace más honda la mina del silencio
y por ella desciendo, inmóvil, de mí mismo.50 

Parejas de antítesis que alcanzan su clímax en las primeras estrofas del 
«Nocturno miedo», donde Villaurrutia recurre tanto a la paradoja («luz nocturna») 

48  E. Urroz, «Pedro Ángel Palou y la vida como una novelística», Siete ensayos capitales, México, Taurus, 
2004, p. 137.    
49  X. Villaurrutia, Poesía y teatro completos, México, Fondo de Cultura Económica, 1953, pp. 48-49.    
50  Ibídem,  p. 40.    
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como a la sinestesia («dura sombra») para expresar el abismo que envuelve al ser, 
recordando a aquellos seres paradójicos que, como él, son «despiertos sonámbulos» 
pero también «inmóviles dormidos»:

Todo en la noche vive una duda secreta: 
el silencio y el ruido, el tiempo y el lugar.
Inmóviles dormidos o despiertos sonámbulos
nada podemos contra la secreta ansiedad.

Y no basta cerrar los ojos en la sombra
ni hundirlos en el sueño para ya no mirar,
porque en la dura sombra y en la gruta del sueño
la misma luz nocturna nos vuelve a desvelar.51 

El viaje inmóvil en la poesía de Villaurrutia puede comprenderse a partir de los 
estados intermedios entre el sueño y la vigilia, entre lo exterior y lo interior, entre la vida 
y la muerte, entre el silencio y el «ligero ruido». En su referencial Xavier Villaurrutia en 
persona y en obra
como el entre: «el estado intermedio, que no es ni esto ni aquello pero que está entre 
esto y aquello, entre lo racional y lo irracional, la noche y el día, la vigilia y el sueño, 
la vida y la muerte, ¿qué es?»52 y «el entre [que] dura lo que dura el relámpago. A su 
luz el hombre puede verse como el arco instantáneo que une al esto y al aquello sin 
unirlos realmente y sin ser el uno y el otro —o siendo ambos al mismo tiempo sin 
ser ninguno.»53 A partir de entonces solamente queda la posibilidad del viaje quieto 
en la mitad del abismo, el viaje al subconsciente entre las paredes de la alcoba, el 
pensamiento que se mueve entre los límites de su propia consciencia sin derivar del 
todo ni hacia la vigilia ni hacia el sueño. Ese otro subconsciente desdoblado que está 
pero que no llega a hacerse palpable, y que Villaurrutia supo expresar líricamente en el 
«Nocturno en el que habla la muerte»: «y es inútil que vuelvas la cabeza en mi busca:/
estoy tan cerca que no puedes verme,/estoy fuera de ti y a un tiempo dentro.»54  

Si se analizan algunas estrofas de Nostalgia de la muerte en comparación con 
párrafos de En la alcoba de un mundo se aprecia el valor de la novela como guiño, 
reescritura, y homenaje a la poesía de Contemporáneos. Compárense, por ejemplo, 
los versos anteriores de Villaurrutia con dos fragmentos de En la alcoba de un mundo, 
comenzando por el párrafo que inaugura la novela:  

51  Ibídem,  p. 32.    
52  O. Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra, México, Fondo de Cultura Económica, 1985, p. 84.    
53  Ibídem,  p. 84.    
54  X. Villaurrutia, Poesía y teatro completos, México, Fondo de Cultura Económica, 1953, p. 42.    
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ni leer: un único viaje inmóvil alrededor de esta alcoba habitada por la sombra. 
Travesía sin nombre que se tornará búsqueda, indagación, pacto. Un preámbulo 
necesario. Ni un pensamiento, ni un movimiento. Renunciar incluso a la charla o a la 
comunicación epistolar y por una especie extraña de amor propio, ir entrando a una 

entre vida y muerte, entre el yo y el otro que me persiguen, impidiéndome ser.55 

O el monólogo interior que, páginas más tarde, Palou atribuye a Villaurrutia: 
Existen los poetas del sueño y los de la vigilia, los del campo y los de la ciudad, los 
de la vida y los de la muerte. ¿Cómo sentir y plasmar, por supuesto, el momento de 
la contradicción, la lúcida paradoja del cambio, el tránsito? Insomnio, inteligencia, 
astucia, no bastan para captar ese espacio entre los opuestos porque para sentirlo 
en forma es necesario vivir sus consecuencias.56 

La novela captura el mundo de Villaurrutia entre los abismos, el «tránsito entre 
los opuestos»57

pero tampoco lucidez total, donde las acciones conscientes (hablar, escribir, leer, 

inteligencia trágica que acompañó al poeta durante toda su vida. En su obsesión por 
captar «el momento de la contradicción, la lúcida paradoja del cambio, el tránsito», 
ambos párrafos reescriben el espacio intermedio en el que queda suspendida la poesía 

vida y la muerte en un abismo que domina, como en la imagen de un espejo, las obras 
de Palou y de Villaurrutia. 

Si A pesar del oscuro silencio se sostenía teóricamente en «El magisterio de Jorge 
Cuesta», el proceso de escritura de En la alcoba de un mundo no puede disociarse 
de la investigación que Pedro Ángel Palou llevó a cabo sobre el grupo de Cuesta y 
Villaurrutia, y que fue publicado en 1997 con el título La casa del silencio. Aproximación 
en tres tiempos a Contemporáneos.58 El ensayo cumple una función metatextual y ofrece 

55  P. A. Palou, En la alcoba de un mundo, México, Fondo de Cultura Económica, 1992, p. 15.    
56  Ibídem, p. 62.    
57  O. Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra, México, Fondo de Cultura Económica, 1985, p. 84.    
58  La íntima relación entre La casa del silencio y En la alcoba de un mundo, donde el ensayo completa los 
vacíos de la novela y viceversa, fue explicitada por su autor en la siguiente cita: «de esta obsesión por 

-
mía literaria en México surgió no sólo mi Villaurrutia, mi En la alcoba de un mundo, sino la necesidad de 
especular en La casa del silencio cómo estos hombres habían construido la república de las letras como 

más bien una especie de Villaurrutia roto, de Villaurrutia perdedor» (T. Regalado López, «Todavía creo 
en la novela total: una conversación con Pedro Ángel Palou», Letralia, (febrero 2012), ‹www.letralia.
com/261/entrevistas01.htm›).
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En la alcoba de un mundo
Nocturnos algunas de las claves para comprender su obra, como la soledad onírica 
y una melancolía crónica, allí donde «términos como soledad —cárcel, prisión—, 
aislamiento, solipsismo, desamor y muerte, adquieren su expresión más cabal».59 Frente 
a este abismo existencial convive, en segundo lugar, una pulsión hacia la trascendencia, 
tenue luz y recuerdo volátil que pretende huir de los abismos descritos, «delgadísimo 

entre
Palou comprendió en los siguientes términos: 

Villaurrutia sabe —como en otro sentido lo supieron también los románticos 
ingleses— de lo efímero de la belleza, y en él, más bien, de lo terriblemente fugaz 
del deseo. La poética de Villaurrutia, entonces, será un paseo, a veces vertiginoso, 
a veces con una mortal lentitud, por el delgadísimo sendero que subsiste en este 
mundo de la negación, de la fuga, de la difuminación.60  

En La casa del silencio Pedro Ángel Palou interpreta la poesía de Villaurrutia 
de acuerdo a la soledad de la alcoba, la penumbra de la noche, la melancolía del 
cuarto a oscuras y la búsqueda interior a la que conduce el insomnio, elementos líricos 
que proyectará en el discurso de su novela. Esa conciencia nocturna del poeta de 
Contemporáneos, sostenida entre el erotismo y la muerte, y expresada en los hipotextos 
de Nostalgia de la muerte —poemas como «Nocturno en el que habla la muerte» o 

En la alcoba de un 
mundo para mantener la tensión narrativa y compartir con el lector la exploración de 

Marcuse y siempre en la oscuridad de la noche, los más profundos impulsos eróticos 
con la tentación total de la muerte, viaje quieto cuyo movimiento se desplaza, casi 
imperceptiblemente, en la paradójica lucidez del insomnio. Como escribió Octavio Paz 
sobre Villaurrutia, «al inclinarse sobre la complejidad de las sensaciones y las pasiones, 
descubrió que hay corredores secretos entre el sueño y la vigilia, el amor y el odio, la 
ausencia y la presencia. Lo mejor de su obra es la exploración de esos corredores.»61 
Corredores secretos en los que viven, y el lector con ellos, los Nocturnos de Villaurrutia 
y la sutil recreación hipertextual de los mismos llevada a cabo por Palou en En la alcoba 
de un mundo.

factor que acercaría decisivamente la obra del novelista de Puebla a las estéticas  de 

59  P. A. Palou, La casa del silencio. Aproximación en tres tiempos a Contemporáneos, Zamora de Hidalgo, El 
Colegio de Michoacán, 1997, p. 348.    
60  Ibídem,  p. 354.    
61  O. Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra, México, Fondo de Cultura Económica, 1985, p. 21.    
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del Crack, con una formación intelectual anterior y con una predisposición para, en 
62 A la espera de futuros 

estudios que vinculen teóricamente al Crack con las nociones de posmodernidad, 
hoy inexistentes, la elección de los escritores de Contemporáneos en la primera etapa 

su obra en una tradición cosmopolita, esencial en la construcción de una identidad 
literaria mexicana durante el siglo XX, comprometida con la creación artística a través 

engarzarse en una tradición mexicana y latinoamericana de índole cosmopolita, la de 

latinoamericana», «fueron acusados por los nacionalistas de copiar modelos extranjeros 
y de dejarse seducir por las tendencias de moda»63, pero que sin embargo «hacían todo 
lo contrario: fundar y preservar la mejor tradición literaria del país, esa tradición que, a 
fuerza de ser generosamente universal, como señaló Alfonso Reyes, se volvió también 
provechosamente nacional».64 A través de este legado cosmopolita las novelas de Jorge 
Volpi y Pedro Ángel Palou participan de la propuesta de herencia y ruptura, clasicismo 
y vanguardia, tradición y renovación que autores como Octavio Paz, Emir Rodríguez 
Monegal o el propio Jorge Cuesta utilizaron para explicar la formación genealógica 
de las letras mexicanas, hispanoamericanas y universales. Novelas reconocidas por 
la crítica con el paso del tiempo, A pesar del oscuro silencio y En la alcoba de un mundo 
participan de este movimiento cíclico entre pasado y presente, actualizado en el aquí y 
el ahora de la creación literaria y que mira hacia el futuro para enfrentarse a la pátina 
crítica de escritores venideros. Entre localismo y cosmopolitismo, entre la tradición y 
la ruptura, entre lo antiguo y lo nuevo, Jorge Volpi y Pedro Ángel Palou ocupan un 

XX y principios 
del siglo XXI gracias al doble paradigma que remite a sus profundas raíces mexicanas 
y al cuestionamiento universal de la palabra, el lenguaje y la historia como lugares de 

literatura entre lo antiguo y lo nuevo, la herencia y la vanguardia, la continuidad y la 
ruptura. Sobrevive en la novelística de Palou y Volpi la conciencia de la obra literaria 
como eslabón de tránsito entre el pasado, el presente y el futuro, heredera de una 
tradición y a la vez inmersa en el ciclo entre lo antiguo y lo nuevo, entre la tradición 

que se estaba gestando, ya desde principios de los noventa, la esencia del Crack como 

62  M. Devriendt, D. Castilleja y E. Houvenaghel, «Pedro Ángel Palou (La Generación del Crack): ¿un 
escritor posmoderno?», Bulletin of Hispanic Studies, 89 (7), 2012, p. 739.     
63 et al, Palabra de América, 
Barcelona, Seix Barral, 2004, p. 218.
64  Ibídem, p. 218.    
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grupo literario. De Jorge Cuesta a Jorge Volpi, de Xavier Villaurrutia a Pedro Ángel 
Palou, de Contemporáneos al Crack, la literatura mexicana contemporánea retorna 
a sus raíces como forma de reescribir el presente y mirar hacia el futuro. Se cumplen 
así las palabras de Christopher Domínguez Michael, para quien «la memoria de los 
Contemporáneos seguirá haciendo literatura de la literatura mexicana».65 Así será, 
seguramente, durante numerosos siglos.
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