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RESUMEN

Durante los afios veinte y treinta el grupo Contemporaneos aport6 una vision plural y cosmopolita a la
cultura mexicana, a contracorriente con los dogmas nacionalistas que habian contagiado los sectores so-
ciales, culturales y politicos de su pais después de la Revolucién. A partir del concepto de la tradicion de
la ruptura de Octavio Paz, este ensayo pretende analizar comparativamente coémo dos novelas de finales
de siglo, A pesar del oscuro silencio (1992) de Jorge Volpi, y En la alcoba de un mundo (1992) de Pedro Angel
Palou, dialogan intertextualmente, entre la ficcién, la biografia y el ensayo, con dos obras de autores de
Contemporaneos: el poema metafisico «Canto a un dios mineral», de Jorge Cuesta, y el poemario Nos-
talgia de la muerte, de Xavier Vilaurrutia.
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ABSTRACT

The Contemporéaneos group played a key role in post-revolutionary Mexico. They offered a cosmo-
politan and international perspective on culture and literature in spite of the nationalistic tone that
permeated all levels of Mexican life during the twenties and the thirties. Seven decades later, in 1992,
Jorge Volpi and Pedro Angel Palou wrote two novels that played tribute to poets in Contemporaneos:
Volpi’s In Spite of the Dark Silence, a tribute to Jorge Cuesta, and Palou’s In the Bedroom of the World, that
paid homage to Xavier Villaurrutia. Departing from Octavio Paz’s concept tradition of rupture, this es-
say aims to study the inter-textual relationships between In Spite of the Dark Silence and Cuesta’s poem
«Song to a Mineral God» on the one hand, and, on the other, the links between In the Bedroom of the World
and Xavier Villaurrutia’s Nostalgia of the Dead.
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«Los Contemporaneos son los veintes mexicanos».! La sentencia es de Carlos
Monsivais, se publicé en su antologia La poesia mexicana del siglo xx y sintetiza con
exactitud el valor de Contemporaneos en la tradicion literaria de su pais. Jorge Cuesta,
Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen y el resto de miembros del grupo aportaron una
visién plural y cosmopolita a la cultura mexicana, a contracorriente con los dogmas
nacionalistas que habfan contagiado los sectores sociales, culturales y politicos
nacionales después de la Revolucién. Fueron habituales en el ejercicio de la crénica, el
ensayo, la resefia y la columna periodistica; coetdneos de la Generacién del Veintisiete,
se les asoci6 con las vanguardias; fundaron algunas de las revistas culturales mas
influyentes del momento, como Meéxico Moderno, Ulises, Contempordneos o Examen;
dejaron un legado poético que pertenece por derecho propio al canon mexicano hoy,
representado en poemarios como Nostalgia de la muerte de Villaurrutia (1938, en ediciéon
ampliada de 1946), y en largos poemas metafisicos como «Muerte sin fin» (1939) de
Carlos Pellicer, «Canto a un dios mineral» (1942) de Jorge Cuesta o «Sinbad el varado»
(1948) de Gilberto Owen. Durante décadas, sin embargo, el trabajo del grupo sin grupo
(como fue bautizado por Villaurrutia) o el archipiélago de soledades (en términos de
Jaime Torres Bodet) fue opacado por injustas acusaciones de extranjerismo, falta de
compromiso con la realidad nacional y ausencia de virilidad en su propuesta estética,
deliberado olvido que comenz6 a corregirse en los afios sesenta con la aparicion en el
Fondo de Cultura Econémica de las obras completas de algunos de sus miembros y,
en las décadas subsiguientes, con estudios criticos sobre el grupo a cargo de figuras
de la intelectualidad mexicana como Octavio Paz, Inés Arredondo o Carlos Monsivais.
En 1992 la narrativa se unié al reconocimiento a Contemporaneos con la publicaciéon
simultanea de tres novelas sobre la vida, la obra y el pensamiento de algunos de sus
escritores: En defensa de la envidia de Sealtiel Alatriste, sobre la excéntrica personalidad
de Salvador Novo; A pesar del oscuro silencio de Jorge Volpi, reescritura del pensamiento
filosofico de Jorge Cuesta; y En la alcoba de un mundo de Pedro Angel Palou, homenaje

a la cosmovision poética de Xavier Villaurrutia.

Mientras En defensa de la envidia no aspiraba a ser mas que un retrato satirico
de la vida literaria en México durante los afios cuarenta —la linea argumental giraba
en torno a las disputas, mas sociales que literarias, entre Novo y Alfonso Reyes— las
novelas de Jorge Volpi y Pedro Angel Palou transcendian el reflejo biografico para
deconstruir la obra poética de los autores que las protagonizaban, hibridos donde la
ficcién convivia con el andlisis ensayistico y donde el discurso narrativo dialogaba
abiertamente, citas intertextuales incluidas, con la creacion literaria de ambos poetas. Si
A pesar del oscuro silencio fue concebida como una interpretacion, exégesis y reescritura

del «Canto a un dios mineral» de Jorge Cuesta, En la alcoba de un mundo pretendia

! C. Monsivais, La poesia mexicana del siglo XX, México, Empresas Editoriales, 1966, p. 33.
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repetir los mecanismos creativos en poemas de Villaurrutia como «Nocturno rosa»,
«Nocturno de Los Angeles» o «Nocturno en que habla la muerte», apoyadas las dos
novelas en la investigacion teérica sobre Contemporaneos que llevaron a cabo sus
autores en el momento de su escritura, y que dio lugar a la publicaciéon de los ensayos
«El Magisterio de Jorge Cuesta» (1991) de Jorge Volpi, un analisis del «Canto a un
dios mineral» desde una perspectiva alquimica, y La casa del silencio. Aproximacion en
tres tiempos a Contempordneos (1997) de Pedro Angel Palou, pormenorizado estudio
monografico sobre la historia del grupo. Nacidos respectivamente en 1966 y 1968,
Pedro Angel Palou y Jorge Volpi comprendieron la primera etapa de su obra narrativa
de acuerdo a este flujo entre continuidad y ruptura, encarnando en sus novelas el valor
de la obra como eslabén de transito entre viejas y nuevas formas de escritura segin
habia sido interpretado por Octavio Paz.? Partiendo de una nocién de intertextualidad
arraigada en los estudios de Mijail Bajtin, Julia Kristeva o Gerard Genette,’ este ensayo
pretende analizar, tomando como modelo «El magisterio de Jorge Cuesta» y La casa del
silencio, los nexos intertextuales entre las dos novelas de Volpi y Palou, y sus modelos
literarios: el «Canto a un dios mineral» en A pesar del oscuro silencio y los poemas de
Nostalgia de la muerte en la escritura de En la alcoba de un mundo. Se busca resefar,
asimismo, la ficcionalizaccion de una etapa clave en la cultura, la historia y la literatura
de México y sobresalir, con todo ello, la importancia central de Contemporaneos,

negada durante décadas, en el constante fluir de la tradicion literaria mexicana.

Cabe preguntarse qué factores confluyen en 1992 para la aparicion en México

de tres novelas sobre Contemporédneos escritas independientemente, publicadas en

2 O. Paz, Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia, Barcelona, Seix Barral, 1993, pp. 21-25.

® Se parte de la nocién de intertextualidad desde una 6ptica postestructuralista, segun fue expuesta por
Julia Kristeva en su ensayo «Word, dialogue and novel» (Desire in language. A Semiotic Approach to Lite-
ratura and Art, 1969) y continuada por Gerard Genette en Palimpsestes. La littérature au second degré (1982).
A partir del dialogismo de Mijail Bajtin, Kristeva definia la estructura literaria como una entidad «que
no solamente existe, sino que se genera a partir de otra estructura» (1980, p. 64-65). El texto literario, a
partir de ello, adquiere su dimensiéon en un doble vinculo: el de su situacién histérica y social y, por otro
lado, de acuerdo a la relacién de intertextualidad que mantiene con textos anteriores, actualizados en el
momento de la escritura, pues en palabras de Kristeva, «la tinica forma que permite a un escritor par-
ticipar en la historia es a través de la transgresion de esta abstraccion [la de la historia lineal] mediante
un proceso de lectura-escritura; esto es, a través de la practica de significar la estructura en relacién con
otra estructura» (1980, p. 65). La palabra literaria se concibe, en consecuencia, como «una interseccién de
superficies literarias y no un punto (un significado fijo), un dialogo entre distintas escrituras: la del escri-
tor, el narratario (el personaje) y el contexto cultural anterior o contemporaneo» (1980, p. 65). Heredera
del formalismo ruso, Kristeva plantea una doble relacién de la palabra literaria a nivel horizontal («la
palabra en el texto pertenece tanto a su sujeto escritural como a su destinatario»; 1980, p. 65) y a nivel
vertical («la palabra en el texto se orienta hacia un corpus literario anterior o sincrénico»; 1980, p. 66). En
Palimpsestes Gerard Genette amplia las ideas de Kristeva hacia el concepto més amplio de transtextuali-
dad o «trascendencia textual del texto» (1989, p. 9), diversificado a su vez en cinco tipos —metatextua-
lidad, architextualidad, hipertextualidad, paratextualidad y la intertextualidad propiamente dicha— a
los que se hard referencia a aqui cada vez que sea oportuno (las traducciones de la obra de Kristeva son
mias; se han respetado, en todos los casos, las cursivas del original).
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editoriales distintas (En defensa de la envidia en Planeta, A pesar del oscuro silencio en
Joaquin Mortiz y En la alcoba de un mundo en el Fondo de Cultura Econémica) y sin que
ninguno de los tres autores tuviera constancia de los proyectos de sus compafieros.*
Un breve acercamiento a la recepcién critica de Contemporaneos a lo largo del siglo xx
y al estado de las letras mexicanas durante el fin de siglo permite postular, al menos,

tres hipétesis al respecto:

— Con la excepcion de la narrativa, en los noventa el legado de Contemporaneos
habia sido reconocido en practicamente todos los campos de las letras. En una de las
etapas de mayor controversia en la historia de la nacién —necesitada de construir una
nueva identidad nacional, después de treinta y cinco afios del Porfiriato y del millén de
muertos que dejoé la Revolucion— Contemporaneos dinamizaron el ambiente cultural
mexicano, enquistado en antiguos discursos patrioteros, siendo con alta probabilidad
los primeros escritores verdaderamente modernos en la historia literaria de su pais.
Olvidadas las querellas en torno a un hipotético desarraigo de sus raices mexicanas,
sus enfrentamientos contra los Estridentistas y contra el stablishment cultural de la
época, algunos oscuros episodios personales o las injustas acusaciones de inmoralidad
publica (que condujeron, por ejemplo, al cierre de su revista Examen), la recuperacion
de Contemporaneos comenzo6 en los sesenta® con la publicacion en el Fondo de Cultura
Econémica de las obras completas de Jorge Cuesta y Xavier Villaurrutia; con el lugar

de excepcion que les reservé Carlos Monsivéis en La poesia mexicana del siglo xx, y con el

* Existe una cuarta novela dedicada a un miembro de Contemporéneos: Los ingrdvidos, de Valeria Lui-
selli (México, Sexto Piso, 2011). La ficciéon recrea la estancia entre 1928 y 1930 de Gilberto Owen en Nueva

York, ciudad donde el poeta pudo haber coincidido con Federico Garcia Lorca y en la que ejercié como
escribiente del consulado mexicano; la trama se completa con referencias tangenciales a los tltimos afios
de Owen en Philadelphia, enfermo de alcoholismo y con la rémora de un dificil divorcio. El argumento de
Los ingravidos recuerda en algunos puntos al de A pesar del oscuro silencio, al menos en la relacion obsesiva
que mantiene el sujeto de estudio (una mujer que vive en Nueva York) con el objeto de investigacién que
persigue (Owen), obsesiéon que la conduce, como en la novela de Volpi, a la repeticiéon de pasajes en la
biografia del poeta. La joven escritora, madre de familia, escribe en sus ratos libres «una novela silencio-
sa, para no despertar a los nifios» (Ibidem p. 13) y, después de suplantar con éxito a un traductor de Owen,
reescribe algunos de sus textos y visita la azotea de Manhattan donde vivi6 en los afios treinta. Como en
A pesar del oscuro silencio, el recuerdo del poeta se convierte en una figura casi tangible que protagoniza
tanto su vida como el texto que se halla escribiendo: «ésa fue la primera noche que tuve que pasar con
el fantasma de Gilberto Owen. En la vida real no hay giros de tuerca, pero fue a partir de entonces que
comencé, poco a poco, a existir como habitada por otra posible vida que no era la mia.» (Ibidem, p. 33).

> Aunque Octavio Paz se encargé de reconocer el espacio central del grupo sin grupo en la tradicién
literaria mexicana (véase, por ejemplo, el ensayo Xavier Villaurrutia en persona y en obra, de 1978), no

debe olvidarse que antes, durante los afios veinte y treinta, Contemporaneos habia ocupado un espacio
periférico en la cultura de su época, acusado de escribir una literatura frivola, desarraigada, ajena a la
problematica social del pais y lejana de las actitudes viriles que, de acuerdo a algunos sectores nacio-
nalistas, requerfan los tiempos postrevolucionarios. Dan fe de ello los agrios debates, documentados
por Guillermo Sheridan en Los Contemporineos ayer, que determinaron el ambiente literario de la época
y que enfrentaron a escritores de Contemporaneos con, por ejemplo, Julio Jiménez Rueda en 1924 (G.
Sheridan, Los Contempordneos ayer, México, Fondo de Cultura Econémica, 1993, pp. 254-256), Jorge Ma-
nach en 1928 (Ibidem, p. 243), Ermilo Abreu Gémez en 1932 (Ibidem, pp. 355-358) o, sobre todo, Manuel
Maples Arce, en el periodo comprendido entre 1927 y 1940 (Ibidem, pp. 126-132).
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estudio panoramico Los Contempordneos 1920-1932, perfil de un movimiento vanguardista
mexicano (1964) del critico estadounidense Merlin H. Foster. Volvieron a la actualidad
en los setenta con la salida en el Fondo de Cultura Econémica de Villaurrutia en persona
y en obra (1978), ensayo de Octavio Paz dedicado al autor de Nostalgia de la muerte, y con
la recopilacion en la misma editorial de diversas antologias con ediciones facsimilares
de Meéxico Moderno, Ulises, Examen y otras revistas fundadas por el grupo. En los
ochenta aparecieron numerosos libros dedicados a alguno de sus miembros (solamente
sobre Jorge Cuesta se publicaron, entre 1982 y 1989, siete libros de critica, algunos
de notable valia como el de Adolfo Ledn Caicedo, el de Louis Panabiére o el de Inés
Arredondo) y a principios de los noventa, aunque ain no muy conocidos fuera de su

pais, Contemporaneos pertenecian ya, por derecho propio, al canon literario mexicano.

—En 1985, siete afios de que se publicaran A pesar del oscuro silencio, En defensa
de la envidia y En la alcoba de un mundo, la recuperacion de Contemporéaneos alcanzé
un importante climax con la publicacién en el Fondo de Cultura Econémica de Los
Contempordneos ayer, extenso ensayo biogréfico-histérico y crénica de gran valor
divulgativo donde el historiador Guillermo Sheridan conseguia reconstruir la breve
historia del grupo, su herencia literaria y la época que les tocé vivir en México. Entre la
anécdota y el riguroso dato, entre el anélisis literario y sus repercusiones criticas, entre
la vida de sus autores y la obra que legaron, Guillermo Sheridan dejo un testimonio
escrito, reflejo de un poderoso trabajo de investigacion y no lejano a las técnicas de
redacciéondel periodismoy delanovelahistérica, que terminé de universalizar el periplo
cosmopolita del grupo. Entre las mas de cuatrocientas paginas de Los Contemporineos
ayer se condensaba, ahora si, el valor universalmente critico de Contemporaneos:

La poesia, la critica —siempre rigurosa— de las letras, las artes, la sociedad y la
politica, el teatro, la narrativa, la crénica sabiamente banal o exaltada de los mas
diversos sucesos culturales, los epistolarios y las autobiografias, en suma, cualquier
expresion inteligente sobre cualquier acontecimiento inteligible e interpretable fue
asumida por este «grupo» con un vigor y un rigor inusitados dentro de nuestra
tradicion intelectual, no pocas veces en oposicion a un medio agresivo siempre,
hostil en ocasiones, cruel en su capacidad para el escarnio y la descalificacién.®

Guillermo Sheridan supo identificar también la incomprendida relacién entre
Contemporéneos y la tradicién, su cuestionamiento de los dogmas y la necesidad de
expandir los contornos de las letras nacionales hacia nuevas influencias, actitud ética e
intelectual, en sus propias palabras, contra «la eternizada postura antagénica que nace
de un malentendido, tan reiterativo como funcional, que lee en ellos exclusivamente
a los villanos que encarnan todo lo que se opone a las supuestas virtudes de una

literatura nacional».” En 1992 el legado de Contemporaneos se hallaba mas vivo que

6 Ibidem, p. 9.
7 Ibidem, p. 10.
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nunca y Los Contempordneos ayer se habia convertido en un referente critico, de cierta

difusién en los ambientes culturales, a la hora de hablar sobre el grupo sin grupo.®

—Durante los ochenta la ficcion mexicana, con puntuales excepciones como
Cronica de la intervencion (1982) de Juan Garcia Ponce, El desfile del amor (1984) de Sergio
Pitol o Noticias del Imperio (1987) de Fernando del Paso, fue para muchos un paramo
donde apenas se apuntaron nuevas propuestas estéticas, factor que habria obligado a
los escritores jovenes a volver la mirada en busca de referentes hacia la tradicion de
principios y mediados de siglo. Contemporaneos fue, de hecho, uno de los argumentos
que esgrimieron algunos intelectuales en el debate que tuvo lugar en 1992 entre los
defensores de la literatura ficil (la revista Macropolis) y los defensores de la literatura
dificil (la revista Vuelta), liderados estos tultimos por Octavio Paz y creyentes en una
idea que, contra los condicionantes literarios en el México de los noventa, situaba a
Contempordneos como un modelo de actitud cultural, educada y ética que corria el
riesgo de ser olvidada en la inmediatez del éxito editorial que caracterizaba a la época.
Precedente de un ntmero llamado directamente «Defensa de la literatura dificil»
(julio de 1992), el namero 186 de Vuelta se titulaba «La herencia de Contemporaneos»
y se abria con un prélogo de Aurelio Asiain donde se recordaba el profundo valor
del grupo sin grupo, «el ejemplo del rigor y la voluntad de claridad intelectual que
supieron darnos»,’ atacando en cambio a aquellos propagandistas de la literatura ficil
que «quieren vendérnosla como muestra de una auténtica —y asi excluyente— cultura
democratica».!’ El Crack constituye un ejemplo paradigmatico de la admiracién de
los escritores jovenes hacia Contemporaneos durante esta época; Jorge Volpi y
Pedro Angel Palou se conocieron personalmente en 1992 gracias a la coincidencia
tematica entre A pesar del oscuro silencio y En la alcoba de un mundo, y desde entonces la
identidad critica, aperturista y cosmopolita de Contemporaneos se constituyé como
un inexcusable modelo para el grupo finisecular. Asi lo reconocieron sus escritores
en el manifiesto de 1996, donde se invitaba al lector a retornar a «esa genealogia que
desde los Contemporéneos (o quizds un poco antes) ha forjado la cultura nacional

cuando ha querido correr verdaderos riesgos formales y estéticos»;'' en el volumen

8 Jorge Volpi cit6 especificamente Los Contempordneos ayer como una influencia central en la formacion
de la identidad del Crack como grupo literario: «<nos gustaban todos estos grupos, yo me acuerdo que en
esa época [finales de los ochenta y principios de los noventa] yo leia con igual entusiasmo el libro sobre
Contemporaneos de Guillermo Sheridan, que el libro de Rosenbaum sobre el grupo de Bloomsbury.
Nos encantaba en esas épocas pensar que habia grupos literarios. Yo hablaba de Bloombsury y de Con-
temporaneos, y Eloy [Urroz] hablaba de la Generacién del 27, habia esta intencién de buscar lo grupal»
(T. Regalado Loépez, «Jorge Volpi: la novela es una forma de poner en cuestion las verdades de la vida»,
Letralia, (febrero 2011), detralia.com/246/entrevistas01.htm>).

? A. Asiain, «Lo que hay que ver. El populismo literario y los nuevos cientificos», Vuelta, 186, (mayo
1992), p. 10.

10 Ibidem, p.11.

1t E. Urroz, «Genealogia del Crack», R. Chavez Castafieda et al, «Manifiesto Crack», Descritura, 5, (5 de
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Crack. Instrucciones de uso (2004), donde se les reconocia como «viejos abuelos a los que
nos hubiese gustado conocer, sentarnos en sus rodillas. [...] Siguen vivos, més vivos
que nunca. Su leccion poética es la justificacion de nuestra vocacion novelistica»;? y en
los comentarios individuales de cada uno de sus miembros. Jorge Volpi defendi6, por
ejemplo, la relevancia de Contemporaneos y de la Generaciéon de Medio Siglo porque
«unos y otros contintian la tradicién heterodoxa que aparece con cierta regularidad en
medio de la corriente principal de la literatura mexicana»® y porque «han construido
sus vidas y sus ideas a contracorriente, enfrentados a un medio hostil que no ha
dudado en execrarlos y en llenarlo de epitetos»."* A finales de siglo se habia abierto,
en definitiva, una nueva etapa en la tradicién intelectual mexicana donde, como anot6
Guillermo Sheridan, «habria que considerar la herencia del grupo de Contemporaneos
como el horizonte contra el cual era necesario recortarse un perfil»."> Con este trasfondo
no debe sorprender que A pesar del oscuro silencio y En la alcoba de un mundo tuvieran
elementos en comun, los cuales responden mas a una visiéon comun de sus autores
en torno a la literatura que a una lectura mutua de sus textos, por aquel entonces

inexistente.

Escrita con una beca del Centro Mexicano de Escritores —fue registrada con un
laconico «una novela cuyo tema central sea la vida de Jorge Cuesta»'®— y publicada en
la coleccion Serie del volador de Joaquin Mortiz, A pesar del oscuro silencio constituye un
acercamiento ensayistico a la figura de Jorge Cuesta, el intelectual de Contemporéneos
que se suicid6 en 1942 minutos después de completar las tltimas silvas del «Canto a
un dios mineral», un extenso poema metafisico heredero de la tradicién del «Primero

suefio» de Sor Juana Inés dela Cruz."” Eminentemente filoséfica, A pesar del oscuro silencio

agosto de 1997), p. 36.

12 P. A. Palou, «Pequefio diccionario del Crack», R. Chavez Castafieda et al, Crack. Instrucciones de uso,
Meéxico, Mondadori, 2004, p. 195.

B J. Volpi, Mentiras contagiosas, Madrid, Paginas de espuma, 2008, p. 217.
4 Ibidem, p.217.
5 G. Sheridan, Los Contemporaneos ayer, México, Fondo de Cultura Econémica, 1993, p. 385.

16 M. Dominguez Cuevas, «Jorge Volpi», Los becarios del Centro Mexicano de Escritores (1952-1997), Mé-
xico, Aldus, 1999, p. 416.

17" Se cree que Cuesta comenzo el «Canto a un dios mineral» hacia 1938, concluyéndolo unos dias antes
de su muerte en 1942. El poema consta de treinta y siete silvas y un total doscientos veintidés versos, y
su tematica y simbologia han sido complejamente discutidos durante décadas. A pesar de su compleji-
dad, la critica ha coincidido en discernir la expresion de un doble plano material y espiritual, definitorio
de la dialéctica de Cuesta: en virtud de ello, el poema describe metaféricamente un viaje en zigzag de
lo inferior a lo superior, de la realidad material perdurable a la realidad espiritual, basqueda que Jorge
Volpi extrapola al argumento de A pesar del oscuro silencio. La critica ha coincidido en analizar el «Canto
a un dios mineral» como una btsqueda filoséfica, por encima de sus posibles interpretaciones liricas
o métricas. Para Louis Panabiere, por ejemplo, el poema es «la obra de realizacion, desembocadura y
desenlace del hombre y del mundo» (L. Panabiére, Itinerario de una disidencia. Jorge Cuesta (1903-1942),
trad. de A. Castanon, México, Fondo de Cultura Econémica, 1983, p. 142) y, segtin Adolfo Leén Caicedo,
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pretende repetir la basqueda ontoldgica, la cosmovisién universal y los mecanismos
creativos del «Canto a un dios mineral», en cuya exégesis alquimica Volpi crey6 haber
encontrado, como se desprende de «El magisterio de Jorge Cuesta», una resoluciénalos
enigmas que rodearon la vida, la obra y la tragica muerte del poeta de Contemporaneos.
Inspirado en los descubrimientos del ensayo y consecuente con las ideas de Cuesta
sobre el tiempo, el universo y la palabra poética, el discurso de A pesar del oscuro silencio
refleja alegéricamente dicotomias esenciales entre lo mutable y lo inmutable, entre la
materia y el espiritu, entre el cuerpo y el pensamiento, determinando un argumento
que se estructura ficticiamente sobre una doble dialéctica. En su plano material se sittia
el personaje Jorge, narrador en primera persona y proyeccion ficticia de Volpi, a quien
se le revela stbitamente la inteligencia tragica de Cuesta en el primer capitulo de la
novela;" en el extremo superior se sittia la figura idealizada del poeta, descrito siempre
en ambientes de luz, blancura y neutralidad denotativos de los estados espirituales
que anhel6 en vida, cercanos al conocimiento total, el silencio absoluto y la suspensiéon
del devenir cronolégico. A partir de la repeticion ciclica del mensaje «Se llamaba Jorge,
como yo, y por eso su vida me duele dos veces», ¥ el nudo argumental constituye la
aspiracion espiritual del narrador hacia su modelo de perfeccién, vinculo imposible
entre figura y reflejo que se inspira en la dialéctica del «Canto a un dios mineral», que
se desarrolla a partir del mito de Narciso y que fue comprendido por Eloy Urroz, en
uno de los estudios méds completos sobre la novela, como una recreacién del Eterno

Retorno de Nietzsche.?

Extremadamente util es el valor de «El magisterio de Jorge Cuesta» como
intermedio tedrico entre poema y novela, en su doble funcién de estudio del primero y
mensaje subyacente en la segunda: rol paralelo al que lleva a cabo en A pesar del oscuro
silencio el personaje Jorge como intermediario ficticio entre el sujeto (Volpi) y el objeto
de investigacion (Cuesta). Premio Plural de ensayo, «El magisterio de Jorge Cuesta»

fue publicado en 1991 y entre sus paginas se llevaba a cabo una interpretacion teérica

se trata de la expresion de la «<imagen del poeta que debe morir para renacer a una vida espiritual y cog-
noscitiva més profunda» (A. Leén Caicedo, Soliloquio de la inteligencia: la poética de Jorge Cuesta, México,
Instituto Nacional de Bellas Artes, 1988, p. 168).

8 Completando el juego de homonimia entre Jorge (Cuesta), Jorge (personaje) y Jorge (Volpi), el no-
velista se hizo fotografiar en la contraportada de A pesar del oscuro silencio, con traje y corbata negra, en
una postura que emulaba una conocida imagen del poeta de Contemporaneos (se trata de la primera
edicién de la novela, en Joaquin Mortiz). El juego de suplantaciones fue ampliamente debatido por la
critica mexicana, no siempre en los mejores términos. Extremadamente critico con la novela y con la fo-
tografia, Christopher Dominguez Michael escribid, por ejemplo, que «sélo resta implorar que la envidia
de Jorge Volpi por Jorge Cuesta — pues la «extrafia» homonimia es el argumento de la novela— no llegue
a sus ultimas consecuencias, pues entonces habria que lamentar otra desgracia legendaria en las letras
nacionales» (C. Dominguez Michael, «De envidia a envidia», Vuelta, 195, (febrero 1993), p. 41).

19 J. Volpi, A pesar del oscuro silencio, México, Joaquin Mortiz, 1992, p. 11.

2 E. Urroz, La silenciosa herejin. Forma y contrautopia en las novelas de Jorge Volpi, México, Aldus, 2000,
pp- 71-144.
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del «Canto a un dios mineral» desde la perspectiva de la alquimia, busqueda absoluta
de conocimiento y ciencia sagrada que conlleva la renovacién espiritual de quien la
practica. En «El magisterio de Jorge Cuesta» se postulaba que el escritor de Veracruz
encontro en la alquimia el instrumento para enhebrar un discurso de conocimiento que
abarcaba lo humano, lo metafisico y lo literario, convirtiendo la escritura del «Canto
a un dios mineral» en una extension de la basqueda alquimica de la piedra filosofal
que el poeta habria probablemente llevado a cabo en su laboratorio. Terminado en
tragicas circunstancias vitales, el poema significé para Cuesta la expresion literaria de
una amplia vision de mundo pues, como puede leerse en el ensayo:

El «Canto a un dios mineral» representa, en efecto, el desesperado anhelo de su
autor por alcanzar la realidad permanente, el sustrato inmutable del cosmos.
Para lograrlo, se vale del magisterio alquimico, de todos los pasos que seguian
los alquimistas para obtener la piedra filosofal; el poema es, pues, una descripciéon
pormenorizada de los mecanismos, artificios, cambios y metamorfosis que se
llevan a cabo durante la Gran Obra y que probablemente Cuesta también realiz6
en su laboratorio.”!

Aunando los tres sustratos alquimico, poético y narrativo, las tres partes en que
se divide A pesar del oscuro silencio se corresponden con las etapas alquimicas reflejadas

en la busqueda metafisica del «yo» poético en el «Canto a un dios mineral»:

—«La sefia de una mano» toma su titulo del primer verso del poema («Capto
la sefia de una mano y veo/que hay una libertad en mi deseo») y describe la toma de
conciencia de un sustrato espiritual superior no sometido a las reglas del tiempo, ajeno
a reflexiones sobre la fugacidad de los placeres terrenales y en el que se encuentra
simbolicamente el poeta cordobés, convertido por el personaje Jorge en el objetivo
ideal de su busqueda: «debia explorar a Cuesta hasta sus altimas consecuencias, hasta

apropiarme de sus pasiones. Si no mi vida, al menos rescataria la suya».”

— «Vasto deposito de breves vidas», segunda parte de la novela, desarrolla la
btsqueda espiritual a través de la coincidentia oppositorum o coincidencia de contrarios,
principio alquimico asociado en la novela al mito de Narciso, a la presencia metaférica
del espejo y a la rebis o cosa doble, etapa en busqueda de la Piedra Filosofal donde se
anulan simbdlicamente los opuestos masculino/femenino. El capitulo sugiere cierta
sensacion de derrota en la basqueda del personaje, incapaz de unirse espiritualmente
con Alma, su compafiera sentimental, y menos atn con Jorge Cuesta, su modelo

espiritual superior.

2 J. Volpi, «El Magisterio de Jorge Cuesta», Plural, 234, (marzo 1991), p. 28.
2 ]. Volpi, A pesar del oscuro silencio, México, Joaquin Mortiz, 1992, pp. 51-52.
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—Tercera y aultima parte de A pesar del oscuro silencio, «El sabor de la tiniebla» es
notablemente mas breve que las anteriores y adelanta la muerte como tinica solucién a
la busqueda, estado espiritualmente perfecto no sometido a las reglas del tiempo, unién
absoluta de contrarios y maxima abstraccion del ser al margen de la temporalidad. A
diferencia de la biografia de Cuesta —quien consumo su suicidio en el sanatorio del
doctor Lavista, en Tlalpan, una mafiana de 1942 —, en A pesar del oscuro silencio la muerte
del personaje queda solamente sugerida, asociada a los altimos versos del «Canto a
un dios mineral»: «Ese es el fruto que del tiempo es duefio;/en él la entrafia su pavor,
su suefio/y su labor termina./El sabor que destila la tiniebla/es el propio sentido que
otros puebla/y el futuro domina»® (poema), y «casi por instinto, por inercia, amarro
algunas sédbanas a la cabecera de la cama. El sabor que destila la tiniebla es el propio

sentido que otros puebla y domina el futuro»* (novela).

Al igual que en la filosofia de Cuesta, el desenlace queda suspenso entre el
deseo y su cumplimiento, entre el anhelo de la busqueda y la imposibilidad de sustraer
absolutamente el pensamiento de la materialidad que lo circunda. El estilo de A pesar
del oscuro silencio, como en el «Canto a un dios mineral», transita en el filo entre la
materialidad de la palabra poética y su profundo poder denotativo, alla donde sélo
es posible el no-lenguaje y, con él, la concepcion wittgensteiniana del silencio que da
titulo a la novela. El argumento de A pesar del oscuro silencio se desarrolla, por tanto,
a un nivel denotativo donde se revela la importancia del simbolo y la metafora como
medios de conocimiento: el caracter poético de la novela, con poco més de un centenar
de paginas, se corresponde con este valor metaférico otorgado al lenguaje, depurado

hasta la extenuacion.

Un breve estudio comparativo entre los primeros parrafos de A pesar del oscuro
silencio y la primera estrofa del «Canto a un dios mineral» confirma esta intencién
comun en el uso del lenguaje alegorico, hipétesis que habria de confirmarse con un
andlisis completo de poema y novela. Aunque el mensaje literal de ambos fragmentos
parece significar dos realidades distintas, un acercamiento en profundidad confirma

un comun discurso denotativo, en este caso la toma de conciencia de una realidad

2 J. Cuesta, «Canto a un dios mineral», en A. Pérez-Amador Adam (ed.), La sumision a lo imaginario.
Nueva edicion, estudio y comento de «Canto a un dios mineral» de Jorge Cuesta, Madrid, Iberoamericana, 2001,
p- 42.

2 ]. Volpi, A pesar del oscuro silencio, México, Joaquin Mortiz, 1992, p. 112. Los titulos de las tres partes
en la novela de Volpi proceden de versos del «Canto a un dios mineral» y funcionan, de acuerdo a la
terminologia de Genette, como paratextos. Segn el teérico francés, el paratexto se define como «titu-
lo, subtitulo, intertitulos, prefacios, epilogos, advertencias, prélogos, etc. [...] y otros tipos de senales
accesorias, autografas o alégrafas, que procuran un entorno (variable) al texto y a veces un comentario
oficial u oficioso del que el lector més purista y menos tendente a la erudicién externa no puede siempre
desear tan facilmente como lo desearia y lo pretende» (G. Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo
grado, trad. de C. Fernadndez Prieto, Madrid, Taurus, 1989, pp. 11-12).
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superior, ajena a la transitoriedad del tiempo, que se opone ala mutabilidad circundante
y hacia la que tiende la basqueda ontolégica en ambas obras literarias. Véase la silva
inaugural del «Canto a un dios mineral»:

Capto la sefia de una mano y veo

que hay una libertad en mi deseo;

ni dura ni reposa;

las nubes de su objeto el tiempo altera

como el agua la espuma prisionera

de la masa ondulosa.?

La critica ha coincidido en interpretar la significaciéon del verbo «veo», en el
primer verso, como una revelacion de orden superior que tiene lugar a partir de
la observacion de la materia transitoria, sustrato que «ni dura ni reposa». La toma
de conciencia tiene lugar a partir de la observacion de un suceso aparentemente
intrascendente, la «sefia de una mano»,* donde se condensa la dualidad entre lo fijo
(la mano) y lo mutable (la sefia). A partir de esta revelacién, implicita en un suceso
esencialmente trivial, se plantea la dicotomia mutabilidad/inmutabilidad, explicitada
en las parejas «sefia/mano», «deseo/libertad», «espuma/agua» y «ondulosa/masa»,
donde el primer término hace referencia a lo volatil y el segundo a su correlato fijo,
y donde el sustrato mutable tiene la capacidad, en todos los casos, de pervertir el
sustrato inmutable: la espuma, por ejemplo, transforma el agua, y las ondas tienen
la cualidad de modificar la masa. El «yo» poético ha tomado conciencia, por tanto,
del sustrato superior del cosmos, inmutable y perfecto, a partir de la observacion del

sustrato inferior, caduco y en apariencia intrascendente.

Comparese la primera silva del «Canto a un dios mineral» con las primeras
lineas de A pesar del oscuro silencio, narradas por el personaje Jorge:

Se llamaba Jorge, como yo, y por eso su vida me duele dos veces. Atn no lo
conocia, jamas habia visto un retrato suyo y apenas ojeado alguno de sus poemas,
pero al saber como habia muerto —una anécdota trivial en los escombros de
una conversacion distante— tuve una imagen precisa de su rostro, sus manos y
su tormento. Mientras ofa los restos de la charla y mis pupilas vagaban entre el

» J. Cuesta, «Canto a un dios mineral», en A. Pérez-Amador Adam (ed.), La sumision a lo imaginario.
Nueva edicion, estudio y comento de «Canto a un dios mineral» de Jorge Cuesta, Madrid, Iberoamericana, 2001,
p- 30.

% Segun Panabiere, «la mano constituye el vinculo entre el ser y el mundo, es el punto de contacto

entre el espiritu y la materia y puede ser captada en el plano de la imaginacién material como lo que
contiene y/o lo que vuela» (L. Panabiére, Itinerario de una disidencia. Jorge Cuesta (1903-1942), trad. de
A. Castanon, México, Fondo de Cultura Econémica, 1983, p. 177). Y, como ha sehalado Pérez-Amador
Adam, «la mencién conjunta de la mano y del acto de ver simboliza la actitud del espiritu cuando no
se manifiesta por via actstica, ademéds de ser simbolo de una accién clarividente que hace referencia a
una percepcién superior, allende los &mbitos permitidos a los sentidos corporales.» (A. Pérez-Amador
Adam, La sumisién a lo imaginario. Nueva edicion, estudio y comento de «Canto a un dios mineral» de Jorge
Cuesta, Madrid, Iberoamericana, 2001, p. 82).
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humo de los cigarrillos, lo miré nitidamente —o mejor: miré a través de él, en su
habitacién, a dos hombres de blanco, aguardédndolo con impaciencia.”

Y, unas paginas mas tarde: «préfugo del humo de los cigarrillos y del vaho
del alcohol, amagado en una discusiéon imposible, s6lo me quedaba el desasosiego de
quien parte sin saber hacia dénde».* Como en la primera estrofa del poema de Cuesta
se describe explicitamente un suceso aparentemente trivial, en este caso una reuniéon
entre amigos, que sin embargo conduce a una revelacién interior. Frente a la aparente
banalidad del hecho externo, el narrador es consciente de la profunda btisqueda interna
que ha comenzado a experimentar, busqueda de la que desconoce su destino, pero
que le ha creado un «desasosiego de quien parte sin saber hacia dénde». El personaje
mira a través de Cuesta, es decir, toma conciencia de su drama interior pues, como le
sucedia al «yo» poético en el «Canto a un dios mineral», la observacién de la realidad
mutable —el humo que consume el cigarrillo y el vaho que consume el alcohol —
esconde la intuiciéon de un sustrato inmutable, oculto pero trascendente, identificado
con Cuesta y hacia el que ha de aspirar desde entonces la busqueda ontolégica. A partir
de las parejas «cigarrillo/humo» y «alcohol/vaho», el discurso determina la serie de
dualidades tan afines a la obra de Cuesta entre lo externo y lo interno, entre lo material
y lo espiritual, entre lo fijo y lo perentorio, que también se hallaban presentes en la
silva inaugural del «Canto a un dios mineral» (implicitas en las parejas «sefia/ mano»,
«deseo/libertad», «espuma/agua» y «ondulosa/masa»). El narrador se halla preso en
el sustrato mutable del cosmos — «préfugo del humo de los cigarrillos y del vaho del
alcohol», y no al revés—, mientras Jorge Cuesta, en el discurso de la novela, se halla
en un estado espiritual superior, ajeno a la materia y libre del discurrir cronolégico
que tanto obsesionaba al poeta. Como el «yo» poético en el «Canto a un dios mineral»,
el narrador de A pesar del oscuro silencio ha tomado conciencia de la caducidad de la
materia pero también de la posibilidad de sustraerse espiritualmente a la misma, punto

de partida para el viaje ontolégico al que se dedicara el resto de la novela.”’

La exégesis critica que Jorge Volpilleva a cabo en «El magisterio de Jorge Cuesta»
sobre la primera estrofa del «Canto a un dios mineral» confirma que el novelista
conoce el universo simbolico del poeta de Contemporaneos, y que lo ha reformulado

originalmente para adaptarlo a su discurso narrativo. Valido como exégesis de ambos,

7 ].Volpi, A pesar del oscuro silencio, México, Joaquin Mortiz, 1992, p. 11.
2 Ibidem, p.14.

¥ Jorge, narrador de A pesar del oscuro silencio, repite la busqueda del «yo» poético en el «Canto a un
dios mineral», estableciéndose a partir de ello una relacién entre aquello que Genette llamaria el hipo-
texto (en este caso el «Canto a un dios mineral») y el hipertexto (A pesar del oscuro silencio), convertido este
altimo en «texto derivado de otro texto preexistente» (G. Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo
grado, trad. de C. Ferndndez Prieto, Madrid, Taurus, 1989, p. 14) en el que se injerta «de una manera que
no es la del comentario» (Ibidem, p. 14).
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el fragmento del ensayo evidencia que los inicios de novela y poema comunican
denotativamente una misma realidad:

El poeta —es decir: el alquimista— habla en primera persona, y dice que toma
conciencia de algo que estéd fuera de su propio pensamiento; capta la sefia de una
mano —que bien puede ser la suya u otra: de cualquier modo ajena a la mente en
si—. Observa en el mundo el elemento volatil y transitorio de las cosas, de lo que
deduce que también deben tener una porcién fija y permanente [...] Durante toda la
estrofa se hace notar la oposicioén entre lo fijo y lo volatil, pues es el planteamiento
del problema: asi, sefia/mano, libertad/deseo, masa/ondas. Sin embargo, lo que
se capta no es la mano (lo fijo) sino su sefia (lo volatil): por ello desea alcanzar
naturalmente la inmutabilidad. *

El pérrafo podria utilizarse perfectamente para definir el principio de la
busqueda del personaje Jorge en A pesar del oscuro silencio, confirmando lo reflexionado
por Burkhard Pohl, quien anot6 que la obra narrativa de Jorge Volpi «destaca por el
didlogo intertextual con sus antecesores literarios mexicanos y latinoamericanos».*
Es el doble homenaje de Jorge Volpi, en el ensayo y en la ficcién, a su homénimo
de Contemporédneos, fallecido exactamente cincuenta afios antes, en 1942, de la

publicacién de su novela.

Novela hermana de A pesar del oscuro silencio, En la alcoba de un mundo de Pedro
Angel Palou toma su titulo de los ultimos versos del «Nocturno amor» de Xavier
Villaurrutia («y resucita en mi lo que no ha sido/y es un dolor inesperado y ain mas
frio y mas fuego/no ser sino la estatua que despierta/en la alcoba de un mundo en el
que todo ha muerto»®) y narra una basqueda espiritual, interior e inmévil, acaecida
en el insomnio de la alcoba y que le debe mucho a los Nocturnos, la serie de poemas
publicados por Villaurrutia en las dos ediciones de su libro Nostalgia de la muerte (1938
y 1946). Herencia del concepto del viaje inmovil, asociado en México a Contemporaneos
y que habian desarrollado escritores como el poeta francés André Gide o el intelectual
espafiol Juan Chabés — se le conocia popularmente como «viajar con el Baedecker»® —
el viaje interior de Villaurrutia es el motivo central de En la alcoba de un mundo.
Compuesta por cartas, documentos criticos, anotaciones en un diario y algunas piezas

liricas del poeta de la muerte —se reproducen entre sus paginas los poemas «Nocturno de

%0 J. Volpi, «El Magisterio de Jorge Cuesta», Plural, 234, (marzo 1991), p. 29. El comentario que Jorge
Volpi lleva a cabo en «El Magisterio de Jorge Cuesta» se inscribiria, por el contrario, en lo que para Ge-
nette es la metatextualidad, «por excelencia la relacion critica» (Genette, Ibidem, p. 13).

' B. Pohl, «Ruptura y continuidad. Jorge Volpi, el Crack y la herencia del 68», Revista critica literaria
latinoamericana, 59 (primer semestre de 2004), p. 53.

2 X. Villaurrutia, Poesia y teatro completos, México, Fondo de Cultura Econémica, 1953, pp. 37-38. A

través de estos titulos se establece, desde un principio, una relaciéon paratextual entre En la alcoba de un
mundo y los Nocturnos de Villaurrutia, que se repetira en los titulos de cada una de las tres partes de la
novela (ver cita 24 del presente trabajo).

% G. Sheridan, Los Contemporaneos ayer, México, Fondo de Cultura Econémica, 1993, p. 222.
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la alcoba», «Nocturno en que habla la muerte», «Nocturno de Los Angeles», «Deseo»,
«Amor condusse noi ad una morte» y una estrofa del «Nocturno eterno»— la novela
refleja las inquietudes nocturnas del poeta entre una melancolia silenciosa y breves
instantes de iluminacién que solamente suceden, paraddjicamente, en el silencio, la

soledad y el mudo dolor de la noche.

Como A pesar del oscuro silencio, la estructura de En la alcoba de un mundo se halla

dividida en tres partes:

— «Primera version de los hechos: 1903-1936. Las cinco letras del deseo» toma
su titulo de un verso de «Nocturno de los Los Angeles» («Si cada uno dijera en
un momento dado/en sélo una palabra, lo que piensa/las cinco letras del DESEO
formarian una enorme cicatriz luminosa»*) y narra la busqueda intelectual de
Villaurrutia, tomando como referencia el curso académico 1935-36 y sus estudios de
teatro en la Universidad de Yale.® Para la reconstruccién de esta etapa Pedro Angel
Palou parte de la comunicacién epistolar que Villaurrutia mantuvo desde New Haven
con Salvador Novo y con otros intelectuales mexicanos donde, segtin puede leerse en
La casa del silencio, «el insomnio es el tema insistente de esas cartas y el pivote para los
Nocturnos».* (1997, p. 351)

—«Segunda version de los hechos: 1936-1949. El que nada oye» remite
directamente en su titulo al poema de Villaurrutia «Nocturno en que nada se oye»,
y describe su desilusionado retorno a México después de su estancia en Estados
Unidos, sus fallidas relaciones sentimentales y el suicidio de su amigo Jorge Cuesta en
1942, punto de inflexién definitivo en la biografia de Villaurrutia. Ficcionalizada con
crudeza y dolor en la novela, la muerte de Cuesta resulta traumatica para el autor de los
Nocturnos, pues «con Jorge moria él también decididamente. Y esa muerte no sélo le
dolia, lo cual era comprensible, también lo dejaba anclado, joven atn pero ya préximo
a la consumacion de sus dias».” El poeta de la muerte no podra desligarse jamas del
abrupto final de su amigo, y la reflexion en torno al suicidio de Cuesta hermana a En la
alcoba de un mundo con A pesar del oscuro silencio, convirtiéndose ademas en uno de sus

temas centrales: insistentemente, para el Villaurrutia de Palou sélo existe «el ejemplo

% X. Villaurrutia, Poesia y teatro completos, México, Fondo de Cultura Econémica, 1953, p. 30.

% Durante su estancia en Yale Xavier Villaurrutia escribié algunos de sus Nocturnos y otros poemas
que se hallan entre su mas profunda poética. Su conocido «Nocturno en que habla la muerte» comienza,
de hecho, con una referencia directa a New Haven, ciudad donde se halla Yale y en cuya Church Street,
cercana a la institucién académica, habité el poeta: «Si la muerte hubiera venido aqui, conmigo, a New
Haven,/escondida en un hueco de mi ropa en la maleta,/en el bolsillo de uno de mis trajes,/entre las
paginas de un libro... » (Ibidem, p. 41).

% P. A.Palou, La casa del silencio. Aproximacion en tres tiempos a Contemporineos, Zamora de Hidalgo, El
Colegio de Michoacan, 1997, pp. 158-159.

% P. A. Palou, En la alcoba de un mundo, México, Fondo de Cultura Econémica, 1992, p. 146.
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de Jorge que lo jala, que lo tienta; no fue su salida més coherente, menos ficticia; no es

morir, sino por fin vencerse al suefio».*

— «Tercera version de los hechos: diciembre 1950. Pero amar es también cerrar
los ojos» (pp. 183-221) toma su titulo de un verso del poema «Amor condusse noi ad
una morte» («Pero amar es también cerrar los ojos/dejar que el suefio invada nuestro
cuerpo/como un rio de olvido y de tinieblas»*) y narra los tltimos dias en la vida de
Villaurrutia, abatido desde la muerte de Cuesta e incapaz de encontrar una respuesta
a sus incognitas existenciales. Los multiples desastres sentimentales, la incomprensiéon
social, el inestable momento politico que sufre México, su profundo escepticismo ante
las instituciones y una imposibilidad de encontrar la plenitud a través de la poesia
o el arte conducen inexorablemente a la muerte de Villaurrutia, cuyo cuerpo fue
encontrado el dia de Navidad de 1950, después de haber sufrido un paro cardiaco, en

un hotel de la capital mexicana.

(Se suicid6 Xavier Villaurrutia, como lo habia hecho antes su amigo Jorge
Cuesta o fue, por el contrario, una muerte no intencionada? Aunque los medios
oficiales hablaron de un infarto, la hipétesis del suicidio de Villaurrutia fue
planteada en algunas ocasiones, tanto por Elias Nandino como por otros amigos
del escritor. En el capitulo que abre «Tercera versién de los hechos» Pedro Angel
Palou toma partido por esta opcién, dibujando a un Villaurrutia convencido del
suicidio como tinica opcién posible, contraponiendo su opinién a la de intelectuales
como Octavio Paz y escribiendo, para ello, algunos de los péarrafos mas profundos
de la novela en boca del autor de Nostalgia de la muerte: «un tltimo acto de voluntad:
quitarme la vida cuando yo quiera, no cuando el destino asi lo haya previsto. ;No
serd, qué demonios, que de eso se trata, que ya estaba pactada esta muerte mia, asi
lograda, perpetrada por mi?»* y «la soledad a la que ya pertenezco, la muerte a
la que sin reservas ya me entrego. Sin miedo, con el temor tnico de que sea lento
y doloroso ese pacto secreto que al fin me devolverd la conciencia».* Hipétesis
que no ha sido compartida undnimemente por la critica de Villaurrutia, pero que
Palou plantea como una verdad novelistica, verdad acaso mas creible que cualquier

analisis forense.

La focalizacion discursiva de En la alcoba de un mundo pertenece a un personaje
anénimo que se ha propuesto escribir una novela biografica sobre Villaurrutia, ha

recopilado los diversos materiales y, a la manera de «Deutsches Requiem» de Borges,

8 Ibidem, pp. 158-159.

% X. Villaurrutia, Poesia y teatro completos, México, Fondo de Cultura Econémica, 1953, p. 71.
% P. A.Palou, En la alcoba de un mundo, México, Fondo de Cultura Econémica, 1992, p. 192.
4 Ibidem, p.196.
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los ha comentado con notas al pie de pagina hasta construir, en sus propias palabras, un
«pastiche, rompecabezas, reordenacion. Estan y no estdn miles de seres, de historias: todo
acto de escritura y de copia es arbitrario, cruel y dudoso. Mentiras de papel frente a los
ojos de un lector inventado también».** En su intento de condensar hasta la extenuacion
el despojamiento de Cuesta, Jorge Volpi evadia significativamente la reconstruccion
del ambiente de la época, sin un elemento superfluo que restara profundidad a la
tragedia interior del poeta; parte del valor literario de En Ia alcoba de un mundo reside,
por el contrario, en la recreacion de los afios treinta y cuarenta en México, el Distrito
Federal que conocieron los Contemporaneos, el estricto decoro social al que se vieron
enfrentados y las vicisitudes del grupo, con particular atencién a los debates localismo-
cosmopolitismo que rodearon constantemente su labor cultural. Ademas de su valor
como recuento biografico y como reconstruccion fidedigna de una etapa central en la
historia de México — Los Contemporineos ayer de Sheridan, citado en la pagina 112 de la
novela, emerge como un indispensable referente — En la alcoba de un mundo adquiere su
valor como hipertexto de la poesia de Villaurrutia,* compartiendo con ella la basqueda
quieta, el tono lirico (con)fundido arménicamente con los versos del poeta, la obsesion
en la busqueda de una identidad estética o el perderse para encontrarse del poeta francés
Francois Fenelon, presentado en las primeras lineas de la novela, y que define tanto la
obra de Villaurrutia como el viaje inmévil desde la alcoba acontecido en la ficcion: «hay
que perderse; es preciso hacerlo para dar al fin con uno mismo. Ni escribir, ni leer: un
tnico viaje inmovil alrededor de esta alcoba habitada por la sombra».* La noche instala
al «yo» poético en el territorio de la soledad y de la introspeccién, y en el universo
imaginado que Palou le construye a Villaurrutia apenas queda un resquicio para la
esperanza: la basqueda de certezas vitales confluye ineludiblemente en una ausencia
de respuestas, la crisis critica que defini6 a Contemporéneos y que, como constata el
personaje Xavier, «no es una crisis concreta, producida por un acto solucionable, es
un desencanto absoluto, una juventud ampliamente desbordada, malograda»*, sino
la certeza vital de que «el hombre no es sino un suefio, un naufragio invisible del que
solo la muerte nos separa. Habra un dia en que la noche no esté, en que la noche sea».*®
Reflejo del ennui del artista melancélico, la basqueda inatil de Palou es la biasqueda
inatil de Villaurrutia: ambos sucumben a su particular «naufragio desde la alcoba»?,

viaje sin movimiento desde el umbral congelado del insomnio, alld donde el discurso

22 Ibidem, p.221. Como en el cuento de Borges, estos fragmentos cumplen una funcién paratextual
(ver cita 24).

# Véase la definicién de hipertexto en cita 29.

# P. A.Palou, En la alcoba de un mundo, México, Fondo de Cultura Econémica, 1992, p. 221.
* Ibidem, p. 117.

% Ibidem, p. 139.

47 Ibidem, p. 110.
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de En la alcoba de un mundo hereda la profundidad lirica de los Nocturnos. En esta
comunion entre sujeto y objeto, reflejo del conocimiento del novelista sobre la obra del
poeta, radica el valor atemporal de En la alcoba de un mundo pues, como ha expresado
Eloy Urroz, «el mérito de la novela consiste en mezclar sutilmente las ideas propias
del autor con las ideas de Xavier Villaurrutia: el mundo biogréficamente alucinado de

Villaurrutia con la alucinaciéon que adquiere la ficcion de Palou.»*

Asi ha de confirmarse en un andlisis de En la alcoba de un mundo 'y de versos de
Villaurrutia que probablemente inspiraron a Palou la escritura de la novela. Véase, por
ejemplo, el fragmento inicial de «Nocturno de la alcoba», donde la mente se proyecta
sobre la forma de la habitacion para nulificarse en un viaje quieto entre los abismos de
la vida y la muerte, entre lo interior y lo exterior, invisible punto intermedio que el
poeta identifica con «un muro, un cristal, un silencio»:

La muerte toma siempre la forma de la alcoba
que nos contiene.

[...]

Los dos sabemos que la muerte toma

la forma de la alcoba, y que en la alcoba

es el espacio frio que levanta

entre los dos un muro, un cristal, un silencio.*

O en dos estrofas del poema propiamente llamado «Nocturno», donde se halla
una expresion del viaje inmévil por los abismos entre luz y oscuridad. La sinestesia
ayuda a expresar el fino abismo que obsesiona a su autor entre «<htimedas sombras»,
«largos silencios», un «ligero ruido» y la «<honda mina del silencio»:

Al fin lleg6 la noche con sus largos silencios,

con las hiimedas sombras que todo lo amortiguan.
El més ligero ruido crece de pronto y, luego,
muere sin agonia.

[...]

Y es inutil que encienda a mi lado una ldmpara:

la luz hace mas honda la mina del silencio

y por ella desciendo, inmévil, de mi mismo.™

Parejas de antitesis que alcanzan su climax en las primeras estrofas del

«Nocturno miedo», donde Villaurrutia recurre tanto a la paradoja («luz nocturna»)

4 E. Urroz, «Pedro Angel Palou y la vida como una novelistica», Siete ensayos capitales, México, Taurus,
2004, p. 137.

¥ X. Villaurrutia, Poesia y teatro completos, México, Fondo de Cultura Econémica, 1953, pp. 48-49.
% Ibidem, p.40.
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como a la sinestesia («dura sombra») para expresar el abismo que envuelve al ser,
recordando a aquellos seres paraddjicos que, como él, son «despiertos sondAmbulos»
pero también «inmoéviles dormidos»:

Todo en la noche vive una duda secreta:

el silencio y el ruido, el tiempo y el lugar.

Inmoviles dormidos o despiertos sonambulos

nada podemos contra la secreta ansiedad.

Y no basta cerrar los ojos en la sombra
ni hundirlos en el suefio para ya no mirar,
porque en la dura sombra y en la gruta del suefio

la misma luz nocturna nos vuelve a desvelar.’!

El viaje inmovil en la poesia de Villaurrutia puede comprenderse a partir de los
estados intermedios entre el suefio y la vigilia, entre lo exterior y lo interior, entre la vida
y la muerte, entre el silencio y el «ligero ruido». En su referencial Xavier Villaurrutia en
persona y en obra Octavio Paz supo definirlo como el abismo entre pares, o simplemente
como el entre: «el estado intermedio, que no es ni esto ni aquello pero que esta entre
esto y aquello, entre lo racional y lo irracional, la noche y el dia, la vigilia y el suefio,
la vida y la muerte, ;qué es?»** y «el entre [que] dura lo que dura el relampago. A su
luz el hombre puede verse como el arco instantdneo que une al esto y al aquello sin
unirlos realmente y sin ser el uno y el otro —o siendo ambos al mismo tiempo sin
ser ninguno.»” A partir de entonces solamente queda la posibilidad del viaje quieto
en la mitad del abismo, el viaje al subconsciente entre las paredes de la alcoba, el
pensamiento que se mueve entre los limites de su propia consciencia sin derivar del
todo ni hacia la vigilia ni hacia el suefio. Ese otro subconsciente desdoblado que esta
pero que no llega a hacerse palpable, y que Villaurrutia supo expresar liricamente en el
«Nocturno en el que habla la muerte»: «y es inttil que vuelvas la cabeza en mi busca:/

estoy tan cerca que no puedes verme,/estoy fuera de ti y a un tiempo dentro.»*

Si se analizan algunas estrofas de Nostalgia de la muerte en comparacion con
parrafos de En la alcoba de un mundo se aprecia el valor de la novela como guifio,
reescritura, y homenaje a la poesia de Contempordneos. Compadrense, por ejemplo,
los versos anteriores de Villaurrutia con dos fragmentos de En la alcoba de un mundo,

comenzando por el parrafo que inaugura la novela:

U Ibidem, p.32.
2 Q. Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1985, p. 84.
% Ibidem, p. 84.

> X. Villaurrutia, Poesia y teatro completos, México, Fondo de Cultura Econémica, 1953, p. 42.
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Hay que perderse; es preciso hacerlo para dar al fin con uno mismo. Ni escribir
ni leer: un tnico viaje inmovil alrededor de esta alcoba habitada por la sombra.
Travesia sin nombre que se tornara btusqueda, indagacién, pacto. Un predmbulo
necesario. Ni un pensamiento, ni un movimiento. Renunciarinclusoalacharlaoala
comunicacién epistolar y por una especie extrafia de amor propio, ir entrando a una
lucidez s6lo comparable por el suefio. Sin barreras, ese lugar nulificara diferencias
entre vida y muerte, entre el yo y el otro que me persiguen, impidiéndome ser.”

O el monodlogo interior que, paginas mas tarde, Palou atribuye a Villaurrutia:

Existen los poetas del sueno y los de la vigilia, los del campo y los de la ciudad, los
delaviday los de la muerte. ; Cémo sentir y plasmar, por supuesto, el momento de
la contradiccién, la ldcida paradoja del cambio, el transito? Insomnio, inteligencia,
astucia, no bastan para captar ese espacio entre los opuestos porque para sentirlo
en forma es necesario vivir sus consecuencias.®

La novela captura el mundo de Villaurrutia entre los abismos, el «transito entre
los opuestos»”” que definié Paz o estado fronterizo en el que la vigilia no es suefio
pero tampoco lucidez total, donde las acciones conscientes (hablar, escribir, leer,
reflexionar) no pueden comunicar la profundidad del suefio, del subconsciente o de la
inteligencia tragica que acompafi6 al poeta durante toda su vida. En su obsesiéon por
captar «el momento de la contradiccion, la ltcida paradoja del cambio, el transito»,
ambos parrafos reescriben el espacio intermedio en el que queda suspendida la poesia
de Villaurrutia entre luz y oscuridad, entre figura y reflejo, entre eco y silencio, entre la
alcoba y la calle, entre la soledad y el recuerdo. El espacio intermedio, en fin, entre la
vida y la muerte en un abismo que domina, como en la imagen de un espejo, las obras

de Palou y de Villaurrutia.

Si A pesar del oscuro silencio se sostenia teéricamente en «El magisterio de Jorge
Cuesta», el proceso de escritura de En la alcoba de un mundo no puede disociarse
de la investigacién que Pedro Angel Palou llevé a cabo sobre el grupo de Cuesta y
Villaurrutia, y que fue publicado en 1997 con el titulo La casa del silencio. Aproximacion
en tres tiempos a Contempordneos.”® El ensayo cumple una funcién metatextual y ofrece

dos claves para interpretar la ficcionalizaciéon de la vida de Villaurrutia presente en

» P. A. Palou, En la alcoba de un mundo, México, Fondo de Cultura Econémica, 1992, p. 15.
% Ibidem, p. 62.

7 O. Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra, México, Fondo de Cultura Econémica, 1985, p. 84.

% La intima relacion entre La casa del silencio y En la alcoba de un mundo, donde el ensayo completa los

vacios de la novela y viceversa, fue explicitada por su autor en la siguiente cita: «de esta obsesion por
Contemporaneos y en particular por las figuras morales, por la construccién del artista y de la autono-
mia literaria en México surgi6 no s6lo mi Villaurrutia, mi En la alcoba de un mundo, sino la necesidad de
especular en La casa del silencio como estos hombres habian construido la republica de las letras como
la concebimos en México. Necesité explorarlo ensayisticamente porque la intuicién ficcional me dejaba
mas bien una especie de Villaurrutia roto, de Villaurrutia perdedor» (T. Regalado Lépez, «Todavia creo
en la novela total: una conversacién con Pedro Angel Palou», Letralia, (febrero 2012), <www letralia.
com/261/entrevistas01.htm>).
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En la alcoba de un mundo: antes de proyectarlos sobre su novela, Palou identific6 en los
Nocturnos algunas de las claves para comprender su obra, como la soledad onirica
y una melancolia crénica, alli donde «términos como soledad —carcel, prisiéon—,
aislamiento, solipsismo, desamor y muerte, adquieren su expresién mas cabal».”” Frente
a este abismo existencial convive, en segundo lugar, una pulsiéon hacia la trascendencia,
tenue luz y recuerdo volatil que pretende huir de los abismos descritos, «delgadisimo
sendero» identificable con el entre que defini6é Paz en la poesia de Villaurrutia y que
Palou comprendi6 en los siguientes términos:

Villaurrutia sabe —como en otro sentido lo supieron también los romaénticos
ingleses— de lo efimero de la belleza, y en él, mas bien, de lo terriblemente fugaz
del deseo. La poética de Villaurrutia, entonces, sera un paseo, a veces vertiginoso,
a veces con una mortal lentitud, por el delgadisimo sendero que subsiste en este
mundo de la negacién, de la fuga, de la difuminacién.*

En La casa del silencio Pedro Angel Palou interpreta la poesia de Villaurrutia
de acuerdo a la soledad de la alcoba, la penumbra de la noche, la melancolia del
cuarto a oscuras y la basqueda interior a la que conduce el insomnio, elementos liricos
que proyectard en el discurso de su novela. Esa conciencia nocturna del poeta de
Contemporéaneos, sostenida entre el erotismo y la muerte, y expresada en los hipotextos
de Nostalgia de la muerte —poemas como «Nocturno en el que habla la muerte» o
«Nocturno de Los Angeles» — resulta suficiente en el hipertexto En la alcoba de un
mundo para mantener la tensiéon narrativa y compartir con el lector la exploracion de
los corredores ocultos en la poesia de Villaurrutia. Alld donde cohabitan, influidos por
Marcuse y siempre en la oscuridad de la noche, los mas profundos impulsos eréticos
con la tentacion total de la muerte, viaje quieto cuyo movimiento se desplaza, casi
imperceptiblemente, en la paraddjica lucidez del insomnio. Como escribié Octavio Paz
sobre Villaurrutia, «al inclinarse sobre la complejidad de las sensaciones y las pasiones,
descubrié que hay corredores secretos entre el suefio y la vigilia, el amor y el odio, la
ausencia y la presencia. Lo mejor de su obra es la exploracion de esos corredores.»*!
Corredores secretos en los que viven, y el lector con ellos, los Nocturnos de Villaurrutia
y la sutil recreacion hipertextual de los mismos llevada a cabo por Palou en En la alcoba

de un mundo.

Devriendt, Castilleja y Houvenaghel han identificado el fenémeno de la
intertextualidad como un rasgo definitivo en la narrativa de Pedro Angel Palou,
factor que acercaria decisivamente la obra del novelista de Puebla a las estéticas de

la posmodernidad y que confirmaria la necesidad de un lector activo en las novelas

* P. A.Palou, La casa del silencio. Aproximacion en tres tiempos a Contempordneos, Zamora de Hidalgo, El
Colegio de Michoacan, 1997, p. 348.

0 Ibidem, p.354.

1 O. Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra, México, Fondo de Cultura Econémica, 1985, p. 21.
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del Crack, con una formacién intelectual anterior y con una predisposicién para, en
palabras de los tres criticos, «finalizar la obra adecuadamente».®> A la espera de futuros
estudios que vinculen teéricamente al Crack con las nociones de posmodernidad,
hoy inexistentes, la eleccion de los escritores de Contemporaneos en la primera etapa
narrativa de Jorge Volpi y Pedro Angel Palou refleja la voluntad del grupo por engarzar
su obra en una tradicién cosmopolita, esencial en la construccién de una identidad
literaria mexicana durante el siglo xx, comprometida con la creacién artistica a través
de la universalidad de sus influencias. Se confirma con ello la voluntad del Crack por
engarzarse en una tradicién mexicana y latinoamericana de indole cosmopolita, la de
aquellos escritores que, como afirma Jorge Volpi en su ensayo «El fin de la narrativa
latinoamericana», «fueron acusados por los nacionalistas de copiar modelos extranjeros
y de dejarse seducir por las tendencias de moda»®, pero que sin embargo «hacfan todo
lo contrario: fundar y preservar la mejor tradicion literaria del pais, esa tradiciéon que, a
fuerza de ser generosamente universal, como sefial6 Alfonso Reyes, se volvié también
provechosamente nacional».* A través de este legado cosmopolita las novelas de Jorge
Volpiy Pedro Angel Palou participan de la propuesta de herencia y ruptura, clasicismo
y vanguardia, tradicién y renovacién que autores como Octavio Paz, Emir Rodriguez
Monegal o el propio Jorge Cuesta utilizaron para explicar la formacién genealdgica
de las letras mexicanas, hispanoamericanas y universales. Novelas reconocidas por
la critica con el paso del tiempo, A pesar del oscuro silencio y En la alcoba de un mundo
participan de este movimiento ciclico entre pasado y presente, actualizado en el aqui 'y
el ahora de la creacion literaria y que mira hacia el futuro para enfrentarse a la patina
critica de escritores venideros. Entre localismo y cosmopolitismo, entre la tradicién y
la ruptura, entre lo antiguo y lo nuevo, Jorge Volpi y Pedro Angel Palou ocupan un
lugar destacado en la narrativa hispanoamericana de finales del siglo xx y principios
del siglo xxi gracias al doble paradigma que remite a sus profundas raices mexicanas
y al cuestionamiento universal de la palabra, el lenguaje y la historia como lugares de
origen y a la vez elementos subvertidos, modelo del movimiento que define a toda
literatura entre lo antiguo y lo nuevo, la herencia y la vanguardia, la continuidad y la
ruptura. Sobrevive en la novelistica de Palou y Volpi la conciencia de la obra literaria
como eslabén de transito entre el pasado, el presente y el futuro, heredera de una
tradicion y a la vez inmersa en el ciclo entre lo antiguo y lo nuevo, entre la tradicion
y la renovacion, identidad que define el pensamiento de Contemporaneos y sobre la

que se estaba gestando, ya desde principios de los noventa, la esencia del Crack como

2 M. Devriendt, D. Castilleja y E. Houvenaghel, «Pedro Angel Palou (La Generacién del Crack): jun
escritor posmoderno?», Bulletin of Hispanic Studies, 89 (7), 2012, p. 739.

6 J. Volpi, «El fin de la narrativa latinoamericana», Guillermo Cabrera Infante et al, Palabra de América,
Barcelona, Seix Barral, 2004, p. 218.

& Ibidem, p. 218.
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grupo literario. De Jorge Cuesta a Jorge Volpi, de Xavier Villaurrutia a Pedro Angel
Palou, de Contemporaneos al Crack, la literatura mexicana contemporédnea retorna
a sus raices como forma de reescribir el presente y mirar hacia el futuro. Se cumplen
asi las palabras de Christopher Dominguez Michael, para quien «la memoria de los
Contemporédneos seguird haciendo literatura de la literatura mexicana».®® Asi serd,

seguramente, durante numerosos siglos.
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