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KOSTAS KARIOTAKIS, MARIO BENEDETTI Y EL «REALISMO 
BUROCRÁTICO»

STELLA VOUTSA

UNIVERSIDAD DE SALAMANCA

A un día monótono otro 
monótono, exactamente igual sigue. Sucederán
las mismas cosas, de nuevo volverán a suceder.

Constantinos CAVAFIS, «Monotonía»

Este estudio pretende demostrar las afi nidades temáticas entre dos 
poetas de continentes diferentes: del griego Kostas Kariotakis (1896–1928) y 
del uruguayo Mario Benedetti (1920). En concreto, el tema que ambos poetas 
trataron y tienen en común es la vida gris del ofi cinista, con su rutina diaria, 
con su mediocridad y estancamiento. La fi gura del funcionario Kariotakis la 
abarca sobre todo en dos libros, Nipenthí (Νηπενθή, 1921)1 y Elegías y Sátiras 

1 La palabra nipenthi (νηπενθη) es homérica y signifi ca ‘el que expulsa el dolor’ (pénthos signifi ca 
‘luto’ en griego). En Homero encontramos «phármakon nēpenthēs» (Odisea, Canto Cuarto, 221). 
Baudelaire, cuyo texto «La voix» le sirve a Kariotakis de prólogo a su libro, llamó «pharmakon 
(medicina) népenthès» el opio.
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(Ελεγεία και Σάτιρες, 1927)2, mientras que Benedetti en varias de sus obras en 
poesía y prosa. Nosotros aquí nos centraremos sobre todo en su libro Poemas 
de la ofi cina (1953–1956), y en una novela que escribe por aquellos años, La 
tregua (1960).3

Tanto Kariotakis como Benedetti son para la literatura de sus países poetas 
grandes. El primero infl uyó una generación entera, la llamada generación de los 
‘metasimbolistas’ (años 20). El pesimismo de su obra, coronado por el suicidio 
del propio poeta (se pegó un tiro en la cabeza, en Julio de 1928, a la edad de 
32 años) dio lugar a un movimiento que se denominó kariotakismo e inunde 
la literatura neohelénica como una moda literaria: desilusión, angustia vital, 
derrotismo que conduce a una actitud antiheróica ante la vida, son algunas de 
las características que los poetas griegos de los años 20 vieron e imitaron en 
Kariotakis. Según la opinión del escritor de la Antología de la poesía griega, José 
Antonio Moreno Jurado, «el poeta fue fi el refl ejo del ambiente intelectual y 
social del momento, destrozado por el desencanto de la pérdida del Asia Menor 
en 1922 y, muy especialmente de la Gran Idea».4 En una nota que dejó antes de 
suicidarse5 Kariotakis explica: «Todo lo real me es repugnante. Pago por todos 
los que, como yo, no han encontrado un ideal para su vida, y que consideran 
toda su existencia como un juego sin sustancia». Kariotakis Es el maestro 

2 Kariotakis publicó muy joven, con 23 y 25 años, sus primeros libros: El dolor del hombre y de las cosas 
(Ο πόνος του ανθρώπου και των πραγμάτων, 1919) y Nipenthí (Νηπενθή, 1921). El primer poemario 
(El dolor del hombre y de las cosas), que pasó casi inadvertido, contiene poemas con musicalidad, al estilo 
del simbolismo. Con su segundo libro, Nipenthí, ganó un premio en el Concurso de Poesía Filadelfi a. 
Sin embargo, sus poetas coetáneos, «très respectueux de leurs vers», como diría Verlain, siguieron 
ignorando y menospreciándolo. Un año antes de su muerte, en 1927, publicó Elegías y Sátiras (Ελεγεία 
και Σάτιρες). Con este tercero y último libro «se hizo de pronto maître. Tuvo buenos discípulos y malos 
imitadores» (T. Agras, «Ο Καρυωτάκης και οι Σάτιρες» [Kariotakis y las Sátiras], en K. G. Kariotakis, 
Ποιήματα και πεζά [Poemas y prosas], edición a cargo de Y. Savvidis, Atenas, Estía, 1995, p. 192).
3 Kariotakis y Benedetti no son los únicos que trataron el tema de la burocracia deshumanizadora 
y la esclavitud del trabajador: el checo y el portugués universal, Kafka y Pessoa respectivamente, 
han inmortalizado en su escritura esta temática tan diacrónica y tan humana como es la angustia 
del funcionario, sometido a una tarea impersonal que cumplir, pieza de un sistema esquizofrénico 
y opresivo que desconoce.
4 MORENO JURADO, J. A., Antología de la poesía griega (Desde el siglo XI hasta nuestros días), Madrid, 
Ediciones Clásicas, 1997, p. 481. A lo que alude el profesor Moreno Jurado es una de las páginas 
más trágicas de la historia contemporánea griega. En Septiembre de 1922, un millón quinientos mil 
griegos que vivían desde el siglo VIII a. C. en la costa de Asia Menor, se vieron obligados a dejar 
sus hogares y marcharse a Grecia. (Los turcos antes habían incendiado la ciudad de Smirna). Este 
acontecimiento es conocido como «la catástrofe de Asia Menor» (Μικρασιατική Καταστροφή).
5 Kariotakis hizo dos intentos de suicidio. El primero, la noche del 20 de Julio de 1928, intentó 
suicidarse en el mar pero sin éxito. Lo consiguió al día siguiente con una pistola.

Stella Voutsa

LECTURA Y SIGNO, 3 (2008) pp. 513-528 



515

indiscutible de toda la generación de los años 20 y fue imitado hasta la saciedad. 
Contra el espíritu de este grupo de poetas iban a reaccionar los representantes 
de la llamada generación de 1930 (Yorgos Seferis, Odiseas Elytis, etc.).

Benedetti, por otra parte, es el gran poeta no sólo de Uruguay, sino 
de toda América Latina, un poeta universal. Pocas cosas hay que decir para 
presentarlo, sobre todo a un público hispanohablante. Es, sin duda, uno de los 
autores más populares y difundidos del continente americano, no sólo como 
hombre de letras, sino como testigo y participante de la actualidad política 
e histórica. Aquí, analizaremos cómo presenta al funcionario uruguayo en 
los años 50 y la relación que guarda tal imagen con la realidad del ofi cinista 
griego que refl eja Kariotakis en los años 20. 

Antes de empezar esta aproximación comparativa, hay que subrayar 
que ambos poetas supieron de primera mano la rutina que avasalla la vida 
del funcionario. Benedetti trabajó de 1934 a 1969 en ofi cinas diversas: primero 
en una empresa de repuestos de automóviles, luego en la Contaduría General 
de la Nación como funcionario público y, por último, como taquígrafo en 
la Facultad de Química de la Universidad de Uruguay.  Kariotakis por su 
parte fue también funcionario público en Atenas, en el Ministerio de Salud y 
Provisión, pero entró en confl icto con su superior, el Ministro, y el último lo 
trasladó a una ciudad pequeña de la provincia griega, a Préveza.6 La vida se 
le hace insoportable a Kariotakis en Préveza. En uno de sus poemas inéditos 
escribe: «Todo es muerte aquí en Préveza».

Esta experiencia que sintieron en sus propias carnes está refl ejada en 
sus respectivas obras. Asimismo, la poesía de ambos está marcada por el 
desencanto ante la existencia y por la mediocridad de la vida urbana. Veamos 
primero el poema «Funcionarios públicos» (Δημόσιοι Υπάλληλοι) que 
pertenece a las Sátiras de Kostas Kariotakis:

Los funcionarios todos se desgastan y se agotan7

como pilas de dos en dos dentro de las ofi cinas. 
(Electricistas serán el Estado 
y la Muerte que los recargan.)

6 Préveza está en la parte noroeste de Grecia, en la comunidad de Ípiros. Hoy la ciudad con su 
provincia tiene alrededor de 60.000 mil habitantes.
7 Es imposible reproducir en la traducción los efectos fónicos que produce este verso en su original 
griego; sobre todo los verbos “se desgastan” y “se agotan” que en el texto original son “lionun 
ke palionun”.

Kostas Kariotakis, Mario Benedetti y el «realismo burocrático»
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Se sientan en las sillas, emborronan 
 inocentes folios blancos, sin motivo.
«Por la presente
tenemos el honor» aseguran.

Y solamente el honor les queda,
cuando caminan cuesta arriba,
por la tarde a las ocho, como si les hubieran dado cuerda.

Compran castañas, meditan en las leyes,
meditan en el cambio de las divisas, de hombros 
encogiéndose los pobres funcionarios.8

En otro poema suyo, «Trabajo asalariado» (Μίσθια δουλειά) que 
pertenece a Elegías, el sujeto poético observa con amargura: 

Trabajo asalariado, montones de papeles, pequeñas preocupaciones y 
tristezas
míseras, me esperaban hoy como siempre.

En el poema «Sueldo» de Benedetti (con título muy parecido al «Trabajo 
asalariado» de Kariotakis), el sujeto lírico también se ve asfi xiado entre 
montones de papeles que anulan cualquier esperanza:

Aquella esperanza que cabía en un dedal
evidentemente no cabe en este sobre
con sucios papeles de tantas manos sucias 

El sujeto lírico del poema «Después» de Benedetti, sueña con contemplar 
un cielo que durará todo el día, el cielo de su jubilación:

El cielo de veras no es éste de ahora
el cielo de cuando me jubile
durará todo el día
todo el día caerá
como lluvia de sol sobre mi calva.

8 La traducción de los poemas de Kariotakis es nuestra.
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[…]
nadie pedirá informes ni balances ni cifras
y sólo tendré horario para morirme.9

Desde su mesa de ofi cinista tampoco puede ver mucho el horizonte el 
protagonista del poema «Escribano» («Γραφιάς») de Kariotakis.10 Sólo le llega, 
a través de su ventana abierta, algún rayo de sol o los ecos de la vida que bulle 
con toda su fuerza en la calle:

Las horas me hicieron palidecer, encorvado de nuevo
sobre la ingrata mesa.
(Frente a la ventana abierta en la pared 
el sol se desliza y juega.)

Doblado sobre mi pecho, intento respirar
entre el polvo de mis papeles.
(Bulle dulcemente con mil voces la vida
al aire libre de la calle.)

Estoy agotado, se me enturbió la vista y la mente, 
pero aún escribo.
(En el jarrón a mi lado sé que hay dos lirios luminosos.
Como si nacieran de una tumba.)

El sol que juguetea en el muro enfrente del ofi cinista de Kariotakis, 
también viene a alterar al protagonista de «Elegía extra» de Benedetti, 
recordándole los encantos de la vida, mientras que él —a pesar de ser un 
domingo— debe centrarse en las planillas y las tareas de la ofi cina:

9 Ver también el cuento «Sábado de gloria» de Montevideanos:
«Eso —la certeza del feriado— me proporciona siempre un placer infantil. Saber que puedo 
disponer del tiempo como si fuera libre, como si no tuviera que correr dos cuadras, cuatro de 
cada seis mañanas, para ganarle al reloj en que debo registrar mi llegada. […] Durante la semana 
no tengo tiempo. Cuando llego a la ofi cina me esperan cincuenta o sesenta asuntos a los que debo 
convertir en asientos contables, estamparles el sello de contabilizado en fecha y poner mis iniciales 
con tinta verde. A las doce tengo liquidados aproximadamente la mitad y corro cuatro cuadras 
para poder introducirme en la plataforma del ómnibus.»
10 El poema se incluye en el segundo libro de Kariotakis, Nipenthí, y en concreto, en la colección 
«La sombra de las horas» (Η σκιά των ωρών).

Kostas Kariotakis, Mario Benedetti y el «realismo burocrático»
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Hoy 
un domingo 
como cualquier otro
[…]
debo juntarme 
con mi aburrimiento
debo enfrentar mi mesa
empecinada
asquerosa de tinta
y de papeles.11

[…] 
el sol va recorriendo 
tranquilamente
el muro
y yo como un intruso
y yo como una pieza 
dislocada
[…]
y quedan más planillas
más inmundas planillas
todas 
con siete copias.

A veces el desencanto roza la desesperación. El protagonista de 
«Ángelus» exclama amargamente:

Quién me iba a decir que el destino era esto […]
Aquí no hay cielo, 
aquí no hay horizonte. 

El hombre de la ofi cina se convierte en víctima de la rutina laboral. 
«Poemas de la ofi cina presenta una ansiedad ligada al reloj de la ofi cina y al 

11 Esta mesa «empecinada, asquerosa de tinta y de papeles» que tiene que afrontar el ofi cinista 
del poema de Benedetti, nos recuerda la «ingrata mesa» llena de polvo de papeles en el poema 
«Escribano» de Kariotakis. Una vez más tenemos la oportunidad de comprobar con asombro 
cómo pueden dialogar los textos pertenecientes a épocas y países diferentes.
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cuerpo en un espacio opresor», señala Francisca Noguerol.12 La alienación llega 
hasta el punto de que el sujeto no tiene ni siquiera tiempo para sentirse triste, 
ya que las exigencias del trabajo no le permiten satisfacer sus necesidades 
como individuo:

Es raro que uno tenga tiempo de verse triste:
siempre suena una orden, un teléfono, un timbre,
y, claro, está prohibido llorar sobre los libros
porque no queda bien que la tinta se corra.

    («Ángelus»)

En su ensayo que lleva por título El país de la cola de paja13 Benedetti 
reconoce que «Uruguay es la única ofi cina del mundo que ha alcanzado 
la categoría de república […] Uruguay es un país de ofi cinistas».14 De la 
mediocridad que caracteriza la vida de la clase media, el poeta habló también 
en una entrevista a Hortensia Campanella:

En esa época yo estaba muy preocupado por la infl uencia que la vida 
burocrática del país tenía sobre el desarrollo de cada individuo en 
particular. Había como una obsesión burocrática en el país. Eso traía una 
rutina que llevaba a la frustración. En esos momentos yo conocía a una 
cantidad de ejemplares humanos que eran formidables por lo lúcidos, por 
lo inteligentes, por lo sensibles, y que, a poco, se iban como agrisando, 
como opacando. Todos esos libros, los Poemas de la ofi cina, Montevideanos, 
El país de la cola de paja, La tregua, y también las crónicas humorísticas, 
eran como formas de «picanear» a la gente, de tratar de despertar a los 
montevideanos de esa rutina y de esa frustración.15

El mundo de la ofi cina parece haber aplastado también al protagonista de 
La tregua, Martín Santomé, un funcionario viudo que está a punto de jubilarse 

12 F. Noguerol, Introducción a M. Benedetti, Los espejos y las sombras, Salamanca, ediciones 
Universidad de Salamanca, 1999, p. 39.
13 El poeta defi ne el concepto de «cola de paja» como «una antesala de la cobardía»: «No es la 
cobardía en sí, pero es la disposición del ánimo que va a caracterizar el decisivo minuto que 
la precede. Si tener «cola de paja» es sentirse culpable, esa culpabilidad tiene una determinada 
dirección: la de una actitud que es urgente de asumir, y no se asume» (F. Noguerol, op. cit. 
Benedetti, p. 37).
14 F. Noguerol, op. cit.,p. 36.
15 H. Campanella, «Mario Benedetti: A ras de sueño» (entrevista con M. Benedetti), en Ánthropos 
132 (Mayo 1992), p. 28.

Kostas Kariotakis, Mario Benedetti y el «realismo burocrático»
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y encuentra en el amor de su compañera de trabajo, Avellaneda, una ‘tregua’ a 
la monotonía existencial, a ese tedium vitae insoportable. La frustración vital que 
padece Santomé se ve muy bien en la entrada del 7 de Abril de su diario:16 «En 
mi historia particular, no se han operado cambios irracionales, virajes insólitos 
y repentinos. Lo más insólito fue la muerte de Isabel».17 Su derrotismo llega 7 Su derrotismo llega 7

hasta tal extremo que es incapaz de sentirse feliz porque está acostumbrado a 
no serlo. No puede disfrutar plenamente, por ejemplo, los primeros encuentros 
con su amada Avellaneda: «Pero estoy demasiado alerta como para sentirme 
totalmente feliz. Alerta ante mí mismo, ante la suerte, ante ese único futuro 
tangible que se llama mañana. Alerta, es decir: desconfi ado».18

Lo que suaviza el desaliento y la frustración es el humor. Efectivamente, 
el humor, a veces como ironía sutil, a veces como sarcasmo amargo, mitiga 
la angustia, hace más llevadera la desdicha. «El humor es capaz de crear 
antídotos a la angustia», afi rma Pedro Orgambide en su introducción a la 
antología poética de Benedetti.19

La mirada irónica impide la autocompasión en los poemas de Kostas 
Kariotakis, o, mejor dicho, impide que esta compasión se degenere a un 
sentimentalismo. «La sátira cruda es la única defensa que le queda al poeta», 
señala el historiador de la literatura neohelénica MarioVitti,20 mientras que 
otro historiador, Linos Politis, apunta con tino: «el sarcasmo marca con una 
amargura peculiar toda su obra [de Kariotakis] y llega a ser (si existe) una 
escapatoria en su poesía».21 Para Politis, Kariotakis llega al sarcasmo porque 
parte de una actitud antiheróica, anti–idealista.

Según el crítico y poeta griego, Telos Agras, Kariotakis no podría haber 
escrito de otra manera: «Igual que “todos los caminos conducen a Roma”, todos los 
caminos condujeron a Kariotakis a la sátira».22 Así que, después de la persecución 
del ideal en las Elegías viene la desilusión y el desengaño de las Sátiras.

16 Toda la novela está escrita en forma de diario íntimo del personaje principal Martín Santomé. 
17 M. Benedetti, La tregua (edición a cargo de E. Nogareda), Madrid, Cátedra, 2001 [1960], p. 120. 
Isabel es el nombre de la esposa difunta de Martín Santomé.
18 M. Benedetti, op. cit., p. 161.
19 P. Orgambide, Introducción a M. Benedetti, Antología poética, Madrid, Alianza, 2002, p.11.
20 M. Vitti, Ιστορία της νοελληνικής λογοτεχνίας (Historia de la literatura neohelénica), Atenas, 
Odiseas, 1987, p. 356.
21 L. Politis, Historia de la literatura griega moderna (traducción de G. Núñez), Madrid, Cátedra, 
1994, p. 207.
22 T. Agras, op. cit.,p. 203.
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El humor (junto con la ternura) son las dos virtudes que salvan, según 
José Miguel Oviedo, la poesía de Benedetti del simplismo ideológico. Tales 
rasgos se perciben muy bien en el poema «Dactilógrafo», donde se mezclan 
de manera extraordinaria los recuerdos de una infancia feliz con el lenguaje 
árido de una carta comercial en una sucesión vertiginosa.23 La ironía es 
evidente también —desde el título— en «Amor, de tarde»: el ofi cinista hace 
un recuento de sus tareas mientras piensa en su amada. «El ritornello («es una 
lástima que no estés conmigo»), funciona con la precisión de un metrónomo», 
señala muy agudamente P. Orgambide.24

Irónico es también el título de un texto en prosa de Kariotakis, «Buen 
funcionario» (Καλός υπάλληλος). Pronto el lector se da cuenta de que más que 
de un ‘buen funcionario’ se trata de un funcionario y hombre fracasado. El 
protagonista del relato es un ofi cinista, educado a ser sumiso y obediente ante 
los jefes. Sin embargo, por un pequeño «desliz» (se tomó un día la confi anza de 
darle amistosamente una palmadita en el hombro a su superior), se quedó en el 
mismo puesto, sin ascender durante los treinta años de su servicio. Este «buen 
funcionario» acaba sus días derrotado y solitario en el sótano de una taberna. 

La mirada irónica y paródica la encontramos también en la novela de 
Benedetti, La tregua, donde el personaje principal padece el mismo marasmo 
físico y psíquico que el «buen funcionario» de Kariotakis. «El burócrata de 
Benedetti es como una caricatura de sí mismo», subraya oportunamente Jorge 
Ruffi nelli.25 Vale la pena recordar aquí que una de las «amantes de turno» de 
Martín Santomé le dijo una vez: ¡«Vos hacés el amor con cara de empleado»!26

Se ha escrito mucho sobre el realismo en la obra de ambos poetas. «Con 
Poemas de la ofi cina aparece la voz poética de lo cotidiano», observa con acierto 
F. Noguerol. 27 Se trata de una poesía arraigada en la realidad porque, como 
afi rma el propio poeta uruguayo, no podía haber escrito de otra manera:

23 Este recurso de alternancia de registros está también utilizado en el poema de Luis García 
Montero «Life vest under your seat» (de Habitaciones separadas) en el que se yuxtaponen en forma 
de collage la temática del amor y las instrucciones a bordo de un avión ante el inminente despegue 
(L. García Montero: Antología Poética, edición a cargo de Miguel Ángel García, Madrid, Castalia 
Didáctica, 2002).
24 P. Orgambide, op. cit., p. 10.
25 J. Ruffi nelli, «Benedetti novelista: el tiempo de la (des)esperanza», en Ánthropos 132 (Mayo 
1992), p. 41.
26 M. Benedetti, op. cit., p. 139.
27 F. Noguerol, op. cit., p. 34.
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Siempre escribo a partir de algo que acontece. Acaso la verdadera 
explicación tenga que ver con mi incapacidad para imaginar en el vacío. 
No sé contarme cuentos: sé reconocer el cuento en algo que veo o que 
experimento. Luego lo deformo, le pongo, le quito.28

«La gran pasión literaria de Benedetti es la de registrar los infi nitos 
matices de la realidad y la de variar los modos de enfocarla», destaca J. M. 
Oviedo. Efectivamente, con Benedetti, entra en la poesía del Río de la Plata 
una mirada que redescubre la vida cotidiana. Y ¿qué más real y cotidiano 
que el sentimiento de vacío, la sensación del lento transcurrir del tiempo que 
experimenta un ofi cinista cuando intuye que desperdicia su existencia en el 
cumplimiento de un horario? Además, el vocabulario que escoge Benedetti 
para sus composiciones está sacado del campo semántico de la ofi cina: sólo 
un rápido repaso a los títulos de los poemas es sufi ciente para convencer al 
lector de este «realismo ofi cinesco»: «Dactilógrafo», «Sueldo», «Licencia», 
«Directorio», «Lunes», «El nuevo», «Aguinaldo», etc.

De «realismo burocrático» caracterizó la obra de Kariotakis su exegeta, 
Telos Agras.29 Para el crítico griego, Kariotakis no podía crear ni creer en 
ilusiones (muy signifi cativo es al respecto su poema «Don Quijotes»).30 Al 

28 Citado en J. M. Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana 4. De Borges al presente, Madrid, 
Alianza, 2001, p. 244.
29 La palabra griega para burocracia es grafeiokratía (γραφειοκρατία). El término que utiliza Telos 
Agras en griego es realismós grafeiokratikós (ρεαλισμός γραφειοκρατικός ‘realismo burocrático’).
30 QUIJOTES [Δον Κιχώτες]
Los Don Quijotes avanzan y miran al extremo
de la lanza en la que colgaron, como bandera, a la Idea.
Visionarios de vista gorda, no derraman una lágrima
para aceptar humanamente cualquier injuria vulgar.
Se acercan a la Razón y a los palos de los demás.
Chistosamente azotados se arrastran al medio del camino.
Sancho repite: “¿No te lo decía?”. Pero ellos insisten
en la dignidad de sus grandes proyectos y dicen: “Sancho, mi caballo”.
Así, si Cervantes lo permite, yo he visto que,
en una Vida insensible, los jinetes del Sueño
desmontan sin valor y, con un pequeño suspiro,
con ojos húmedos, renuncian a sus primeras quimeras.
Los he visto regresar —enajenados, hermosos
reyes que combatieron por un reino inexistente—
y, al sentir la chanza que corre como púrpura,
los he visto mostrar en vano sus heridas abiertas al sol. 
(El poema pertenece al libro Nipenthí y, en concreto, a la colección «Dioses heridos» [Πληγωμένοι 
Θεοί]. La traducción es de José Antonio Moreno Jurado.)
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contrario, se hizo realista. Sin embargo el realismo que introduce poco tiene 
que ver con el predominante de aquellos años en Grecia. Con Kariotakis llega 
a la literatura nohelénica (habituada hasta entonces a digerir un realismo de 
tipo costumbrista) el realismo urbano, cuyas manifestaciones más frecuentes 
son: la ofi cina, la jerarquía y la fi gura del burócrata:

Hasta entonces el realismo en la literatura griega era costumbrista, es decir, 
pintoresco, descriptivo, sacado de la vida de la provincia, o más bien, de la 
montaña y del campo, muy lejano e indiferente a la vida de la ciudad.

El realismo urbano, el realismo de nuestro medio auténtico, de la ciudad, 
hizo su aparición clara con la obra de Kariotakis. […]

En el primer período de la literatura neohelénica (la literatura del 
Heptaneso), el hombre de  letras es el noble. En la segunda etapa, del 
romanticismo ateniense, es el hombre culto. […] En la época de la 
posguerra31 el hombre de letras es el funcionario. 

En esa época vivió Kariotakis. Y en esa época escribió. Su realismo es el 
burocrático.32

El vocabulario de Kariotakis también viene del campo semántico de lo 
cotidiano. Las palabras de uso diario que elige el poeta griego «formulan lo 
absurdo del mundo con la mayor racionalidad posible».33

El realismo en la obra de ambos se ve reforzado por la elección de un 
lenguaje conversacional. Se trata de una voz que cuenta o canta con acentos 
coloquiales, de un registro intencionadamente prosaico y realista. «Lo que 
Benedetti introduce en la poesía sudamericana, como Antonio Machado en 

31 Agras se refi ere a la Primera Guerra Mundial.
32 T. Agras, op. cit., pp. 203 –204.
33 M. Suliotis, «Cavafi s – Kariotakis: Vidas funcionarias», en La poesía de la mezcla. Modernidad e 
interculturalidad en la obra de Cavafi s, Heraklio, Publicaciones de la Universidad de Creta, 2000, 
p. 173. Queríamos poner de relieve aquí el ingenioso juego que Mimis Suliotis consigue  con el 
título de su artículo: «Καβάφης – Καριωτάκης: Βίοι υπάλληλοι» (Cavafi s – Kariotakis: Vidas 
funcionarias). Antes que nada, la palabra para funcionario en griego es υπάλληλος (hypálēlos). 
El autor del artículo, por lo tanto, utiliza el término Βίοι παράλληλοι (Vidas paralelas), conocido 
tanto por la obra de Plutarco, como por el famoso ensayo del poeta Yorgos Seferis sobre Cavafi s 
(«C. P. Cavafi s, T. S. Eliot: paralelos»), y por la otra parte, explota la similitud fonética que 
tiene para la lengua griega la palabra parálēlos (paralelo) con hypálelos (funcionario). De esta 
manera para el oído de un griego suena como un juego verbal vidas paralelas (Βίοι παράλληλοι
/ Bíoi parállēloi) y vidas hypalēlas (Βίοι υπάλληλοι / Bíoi hypállēloi) ‘vidas funcionarias, vidas 
de funcionarios’.
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la española, es el acercamiento del habla coloquial a la escritura», apunta 
Orgambide.34 «Su idiolecto es una variante del habla cotidiana», señala 
Suliotis sobre la lengua de Kariotakis.35 Y Agras añade: «Incluso las palabras 
que toma prestadas de katharevusa36 derivan de su realismo».37 En general, 
el lenguaje de ambos poetas es sencillo y llano (pero no por eso privado de 
elaboración artística), idóneo para contar las «pequeñas preocupaciones y 
tristezas» (έγνοιες μικρές και λύπες) 38 de todos los días. 

El realismo con el que plasman en su obra la monotonía y la rutina 
alienante del ofi cinista Kariotakis y Benedetti, no puede sino recordarnos los 
versos espléndidos del compatriota de Kariotakis, del alejandrino universal,  
Constantinos Cavafi s,  también escritos en un lenguaje llano y coloquial, que 
no quita, por otra parte, la grandeza humana y artística de sus versos:

MONOTONÍAMONOTONÍAMONOTONÍ  (1908)

A un día monótono otro 
monótono, exactamente igual sigue. Sucederán
las mismas cosas, de nuevo volverán a suceder.
Los instantes —idénticos— nos hallan y nos dejan.

Un mes pasa y trae otro mes.
Lo que viene uno se lo fi gura fácilmente. 
Es lo mismo de ayer, aquello tan cargante.
Y a eso se reduce el mañana como si ya ni mañana pareciese.39

34 P. Orgambide, op. cit., p. 9. Recordamos aquí que A. Machado pedía una lírica inmersa «en las 
mismas aguas de la vida» (en frase de Teresa de Jesús).
35 M. Suliotis, op. cit., p. 173.
36 Katharevusa es la lengua purista. Recordamos que Grecia se vio azotada durante casi dos 
siglos (s. XIX y buena parte del XX) por el llamado asunto de la lengua, que constituye uno de 
los más conocidos casos de diglosia a nivel universal. El confl icto fue entre los que apoyaban 
una lengua purista, continuadora del griego clásico (la llamada katharévusa, de katharós ‘puro’), 
y los que querían una lengua igual a la que hablaba el pueblo en el ámbito familiar, fuera de la 
administración y de la enseñanza pública (la llamada dimotikí de dimotikí de dimotikí dēmos ‘pueblo’). El problema de 
la diglosia agotó el país con enfrentamientos que llegaron a ser sangrientos (1901, 1903), hasta 
que en 1976 el parlamento griego, después de la propuesta del primer ministro Konstantinos 
Karamanlís, votó por unanimidad una nueva ley, según la cual la dimotikí (δημοτική) se establece 
en todos los grados de la enseñanza pública. Un poco más tarde, la dimotikí se consagraría 
también como lengua ofi cial de todos los documentos públicos.
37 T. Agras, op. cit., p. 196.
38 Verso del poema «Trabajo asalariado».
39 C. P. Cavafi s, Poemas (Traducción de Ramón Irigoyen), Barcelona, Seix Barral, 1994.
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Estos versos de Cavafi s (que fi guran como epígrafe de este estudio) nos 
evocan a otro poeta, al español Rafael Morales y su extraordinario poema 
«La ofi cina» perteneciente a La máscara y los dientes, 1962.40 Morales refl eja la 
alienación del ofi cinista, inmerso en un trabajo impersonal y ajeno a él, en 
unos versos tan concisos y tan conmovedores como los siguientes:

Y el Hombre ante su mesa con un mar de papeles
que exigen, que demandan, que ruegan, que lamentan,
escribe largas cartas, sin corazón, con números,
escribe nombres, calles, escribe indiferencia.

Pudo escribir: El prójimo no existe. Pero puso 
sobre el papel timbrado: No puede ser. La empresa
es totalmente ajena a su desgracia. Y luego 
fi rmó por orden. Rubricó. Puso la fecha.  

Las máquinas de escribir
van dejando en el papel 
su mecánico decir.

En la literatura española, aparte del nombre de Rafael Morales, vale 
la pena destacar también al dramaturgo Carlos Muñiz y su obra teatral —
casi coetánea de La máscara y los dientes de Morales— El tintero (1961). En 
esta obra magistral que oscila entre el universo kafkiano y el teatro de lo 
absurdo, el protagonista —el ofi cinista Crock— acaba hundido en un mundo 
esquizofrénico de angustia e incomprensión. Son muy características sus 
palabras al aludir a sus jefes: 

Crock. —Ellos no comprenden nada. Van a lo suyo.
Amigo. —Son hombres. Tendrán un corazón.
Crock. —¡Tienen una estilográfi ca! No piensan; fi rman. No respiran; 
instruyen expedientes. No mean; echan tinta. 

(C. Muñiz, El tintero. Edición de M. Luisa Burguera Nadal. Salamanca, 
ediciones Colegio de España, 1997, p. 95).

Por último, sería imposible concluir este breve artículo sin hacer 
hincapié en el pesimismo que impregna la poesía tanto de Kariotakis como 
de Benedetti. En el caso del primero, la resignación llega hasta el extremo de 
convertirse uno en espectador de sí mismo: «La angustia de una cotidianidad 
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que se repite sin más, la ausencia de una dimensión heroica de la vida 
parecen anular, una tras otra, toda razón de existir», señala Mario Vitti.41 Esta 
cosmovisión pesimista del tedio vital Kariotakis la selló con su trágico fi nal.42

Sin embargo, como dice contino Agras, las balas de su suicidio dañaron su 
vida pero no su Poesía. 

En el caso de Benedetti las cosas son diferentes: la visión claramente 
pesimista de nuestro autor tiene fecha límite: a partir de 1960 aproximadamente 
el poeta uruguayo cambia de dirección y asume un compromiso en su vida y 
en su arte. Para tal giro radical fueron decisivos dos acontecimientos, ambos 
acaecidos en 1959: la revolución cubana y el viaje del poeta a los Estados Unidos.

La diferencia reside, por consiguiente, en que Benedetti aguantó su 
vida de funcionario y de la etapa de pesimismo pasó a la siguiente, a la de 
optimismo. Mientras que Kariotakis no pudo soportar la mediocridad y lo 
absurdo de la existencia y se marchó trágicamente:

Quiero irme ya de aquí, quiero irme lejos,
a un lugar desconocido y nuevo…

    (Elegías)

Y. Savvidis resume muy bien: «en vez de dimitir de su cargo de funcionario 
y en vez de dimitir de la poesía, prefi rió dimitir de la vida misma»:43

¡Qué jóvenes llegamos hasta aquí: a la isla desierta, al borde
del mundo, aquí, en el sueño, allá, en la tierra!
Cuando se alejó nuestro último amigo,
vinimos arrastrando lento la herida eterna. 

     (Elegías) 44

40 R. Morales, Obra poética completa (1943–2003), edición de José Paulino Ayuso, Madrid, Cátedra, 2004.
41 M. Vitti, op. cit., p. 356.
42 Después de su muerte se publicó un poema con el irónico título «Optimismo».
43 Y. Savvidis, Στα χνάρια του Κρυωτάκη (A las huellas de Kariotakis), Atenas, Nefeli, 1989, p. 85.
44 El poema llevaba en un principio el título «Spleen».
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