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A un dia monétono otro
mondtono, exactamente igual sigue. Sucederdn

las mismas cosas, de nuevo volverdn a suceder.

Constantinos CAVAFIS, «Monotonia»

Este estudio pretende demostrar las afinidades temaéticas entre dos
poetas de continentes diferentes: del griego Kostas Kariotakis (1896-1928) y
del uruguayo Mario Benedetti (1920). En concreto, el tema que ambos poetas
trataron y tienen en comun es la vida gris del oficinista, con su rutina diaria,
con su mediocridad y estancamiento. La figura del funcionario Kariotakis la
abarca sobre todo en dos libros, Nipenthi (Nnuev0r), 1921)' y Elegias y Sdtiras

! La palabra nipenthi (vnievOn) es homérica y significa ‘el que expulsa el dolor’ (pénthos significa
‘luto” en griego). En Homero encontramos «pharmakon népenthés» (Odisea, Canto Cuarto, 221).
Baudelaire, cuyo texto «La voix» le sirve a Kariotakis de prélogo a su libro, llamé «pharmakon
(medicina) népenthes» el opio.
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(Eheyeia xat Zatpeg, 1927)2, mientras que Benedetti en varias de sus obras en
poesia y prosa. Nosotros aqui nos centraremos sobre todo en su libro Poemas
de la oficina (1953-1956), y en una novela que escribe por aquellos afios, La
tregua (1960).°

Tanto Kariotakis como Benedetti son para la literatura de sus paises poetas
grandes. El primero influy6 una generacién entera, la llamada generacién de los
‘metasimbolistas’ (afios 20). El pesimismo de su obra, coronado por el suicidio
del propio poeta (se pegd un tiro en la cabeza, en Julio de 1928, a la edad de
32 anos) dio lugar a un movimiento que se denominé kariotakismo e inunde
la literatura neohelénica como una moda literaria: desilusion, angustia vital,
derrotismo que conduce a una actitud antiheréica ante la vida, son algunas de
las caracteristicas que los poetas griegos de los afios 20 vieron e imitaron en
Kariotakis. Segun la opinién del escritor de la Antologia de la poesia griega, José
Antonio Moreno Jurado, «el poeta fue fiel reflejo del ambiente intelectual y
social del momento, destrozado por el desencanto de la pérdida del Asia Menor
en 1922 y, muy especialmente de la Gran Idea».’ En una nota que dejé antes de
suicidarse® Kariotakis explica: «Todo lo real me es repugnante. Pago por todos
los que, como yo, no han encontrado un ideal para su vida, y que consideran
toda su existencia como un juego sin sustancia». Kariotakis Es el maestro

? Kariotakis publicé muy joven, con 23 y 25 afios, sus primeros libros: EI dolor del hombre y de las cosas
(O mmdvog tov avlpmiov Kat Tov npaypdtev, 1919) y Nipenthi (Nnmevor), 1921). El primer poemario
(El dolor del hombre y de las cosas), que paso casi inadvertido, contiene poemas con musicalidad, al estilo
del simbolismo. Con su segundo libro, Nipenthi, gan6 un premio en el Concurso de Poesia Filadelfia.
Sin embargo, sus poetas coetdneos, «trés respectueux de leurs vers», como dirfa Verlain, siguieron
ignorando y menospreciandolo. Un afio antes de su muerte, en 1927, publicé Elegias y Sitiras (EAeyeia
kat Zatipeg). Con este tercero y tltimo libro «se hizo de pronto maitre. Tuvo buenos discipulos y malos
imitadores» (T. Agras, «O Kapoatdxng xat o1 Zatipeg» [Kariotakis y las Satiras], en K. G. Kariotakis,
Iompara ka1 reGi [Poemas y prosas], edicion a cargo de Y. Savvidis, Atenas, Estia, 1995, p. 192).

? Kariotakis y Benedetti no son los tinicos que trataron el tema de la burocracia deshumanizadora
y la esclavitud del trabajador: el checo y el portugués universal, Kafka y Pessoa respectivamente,
han inmortalizado en su escritura esta temadtica tan diacrénica y tan humana como es la angustia
del funcionario, sometido a una tarea impersonal que cumplir, pieza de un sistema esquizofrénico
y opresivo que desconoce.

4 MoReNO JuraDO, J. A., Antologia de la poesia griega (Desde el siglo XI hasta nuestros dias), Madrid,
Ediciones Clasicas, 1997, p. 481. A lo que alude el profesor Moreno Jurado es una de las paginas
mas tragicas de la historia contemporénea griega. En Septiembre de 1922, un millén quinientos mil
griegos que vivian desde el siglo VIII a. C. en la costa de Asia Menor, se vieron obligados a dejar
sus hogares y marcharse a Grecia. (Los turcos antes habian incendiado la ciudad de Smirna). Este
acontecimiento es conocido como «la catastrofe de Asia Menor» (Mwpaotatikny Kataotpogry).

> Kariotakis hizo dos intentos de suicidio. El primero, la noche del 20 de Julio de 1928, intento
suicidarse en el mar pero sin éxito. Lo consigui6 al dia siguiente con una pistola.
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indiscutible de toda la generacién de los afios 20 y fue imitado hasta la saciedad.
Contra el espiritu de este grupo de poetas iban a reaccionar los representantes
de la llamada generacién de 1930 (Yorgos Seferis, Odiseas Elytis, etc.).

Benedetti, por otra parte, es el gran poeta no sélo de Uruguay, sino
de toda América Latina, un poeta universal. Pocas cosas hay que decir para
presentarlo, sobre todo a un publico hispanohablante. Es, sin duda, uno de los
autores mds populares y difundidos del continente americano, no sélo como
hombre de letras, sino como testigo y participante de la actualidad politica
e histérica. Aqui, analizaremos cémo presenta al funcionario uruguayo en
los afios 50 y la relacién que guarda tal imagen con la realidad del oficinista
griego que refleja Kariotakis en los afios 20.

Antes de empezar esta aproximaciéon comparativa, hay que subrayar
que ambos poetas supieron de primera mano la rutina que avasalla la vida
del funcionario. Benedetti trabaj6 de 1934 a 1969 en oficinas diversas: primero
en una empresa de repuestos de automéviles, luego en la Contaduria General
de la Nacién como funcionario puablico y, por dltimo, como taquigrafo en
la Facultad de Quimica de la Universidad de Uruguay. Kariotakis por su
parte fue también funcionario ptublico en Atenas, en el Ministerio de Salud y
Provisién, pero entr6 en conflicto con su superior, el Ministro, y el tltimo lo
trasladé a una ciudad pequefia de la provincia griega, a Préveza.® La vida se
le hace insoportable a Kariotakis en Préveza. En uno de sus poemas inéditos
escribe: «Todo es muerte aqui en Préveza».

Esta experiencia que sintieron en sus propias carnes estd reflejada en
sus respectivas obras. Asimismo, la poesia de ambos estd marcada por el
desencanto ante la existencia y por la mediocridad de la vida urbana. Veamos
primero el poema «Funcionarios publicos» (Anpootot YmaAnlot) que
pertenece a las Sitiras de Kostas Kariotakis:

Los funcionarios todos se desgastan y se agotan’
como pilas de dos en dos dentro de las oficinas.
(Electricistas seran el Estado

y la Muerte que los recargan.)

6 Préveza esta en la parte noroeste de Grecia, en la comunidad de Ipiros. Hoy la ciudad con su
provincia tiene alrededor de 60.000 mil habitantes.

7 Es imposible reproducir en la traduccion los efectos fonicos que produce este verso en su original
griego; sobre todo los verbos “se desgastan” y “se agotan” que en el texto original son “lionun
ke palionun”.
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Se sientan en las sillas, emborronan
inocentes folios blancos, sin motivo.
«Por la presente

tenemos el honor» aseguran.

Y solamente el honor les queda,
cuando caminan cuesta arriba,
por la tarde a las ocho, como si les hubieran dado cuerda.

Compran castafias, meditan en las leyes,
meditan en el cambio de las divisas, de hombros

encogiéndose los pobres funcionarios.®

En otro poema suyo, «Trabajo asalariado» (Miobia OovAewd) que
pertenece a Elegias, el sujeto poético observa con amargura:

Trabajo asalariado, montones de papeles, pequefias preocupaciones y
tristezas

miseras, me esperaban hoy como siempre.

En el poema «Sueldo» de Benedetti (con titulo muy parecido al «Trabajo
asalariado» de Kariotakis), el sujeto lirico también se ve asfixiado entre
montones de papeles que anulan cualquier esperanza:

Aquella esperanza que cabia en un dedal
evidentemente no cabe en este sobre

con sucios papeles de tantas manos sucias

El sujeto lirico del poema «Después» de Benedetti, suefia con contemplar
un cielo que durara todo el dia, el cielo de su jubilacion:

El cielo de veras no es éste de ahora
el cielo de cuando me jubile

durara todo el dia

todo el dia caera

como lluvia de sol sobre mi calva.

% La traduccion de los poemas de Kariotakis es nuestra.
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nadie pedira informes ni balances ni cifras

y s6lo tendré horario para morirme.’

Desde su mesa de oficinista tampoco puede ver mucho el horizonte el
protagonista del poema «Escribano» («I'pagiag») de Kariotakis.' Sélo le llega,
a través de su ventana abierta, algtin rayo de sol o los ecos de la vida que bulle
con toda su fuerza en la calle:

Las horas me hicieron palidecer, encorvado de nuevo
sobre la ingrata mesa.

(Frente a la ventana abierta en la pared

el sol se desliza y juega.)

Doblado sobre mi pecho, intento respirar
entre el polvo de mis papeles.
(Bulle dulcemente con mil voces la vida

al aire libre de la calle.)

Estoy agotado, se me enturbi6 la vista y la mente,
pero aun escribo.

(En el jarrén a mi lado sé que hay dos lirios luminosos.
Como si nacieran de una tumba.)

El sol que juguetea en el muro enfrente del oficinista de Kariotakis,
también viene a alterar al protagonista de «Elegia extra» de Benedetti,
recordandole los encantos de la vida, mientras que él —a pesar de ser un
domingo— debe centrarse en las planillas y las tareas de la oficina:

? Ver también el cuento «Sabado de gloria» de Montevideanos:

«Eso —la certeza del feriado— me proporciona siempre un placer infantil. Saber que puedo
disponer del tiempo como si fuera libre, como si no tuviera que correr dos cuadras, cuatro de
cada seis mafianas, para ganarle al reloj en que debo registrar mi llegada. [...] Durante la semana
no tengo tiempo. Cuando llego a la oficina me esperan cincuenta o sesenta asuntos a los que debo
convertir en asientos contables, estamparles el sello de contabilizado en fecha y poner mis iniciales
con tinta verde. A las doce tengo liquidados aproximadamente la mitad y corro cuatro cuadras
para poder introducirme en la plataforma del émnibus.»

19 E]l poema se incluye en el segundo libro de Kariotakis, Nipenthi, y en concreto, en la coleccién
«La sombra de las horas» (H oxia tov opav).
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Hoy

un domingo

como cualquier otro
[...]

debo juntarme

con mi aburrimiento
debo enfrentar mi mesa
empecinada

asquerosa de tinta

y de papeles."

[...]

el sol va recorriendo
tranquilamente

el muro

y yo como un intruso
y yO como una pieza
dislocada

[...]

y quedan mas planillas
mas inmundas planillas
todas

con siete copias.

A veces el desencanto roza la desesperaciéon. El protagonista de
«Angelus» exclama amargamente:

Quién me iba a decir que el destino era esto [...]
Aqui no hay cielo,

aqui no hay horizonte.

El hombre de la oficina se convierte en victima de la rutina laboral.
«Poemas de la oficina presenta una ansiedad ligada al reloj de la oficina y al

! Esta mesa «empecinada, asquerosa de tinta y de papeles» que tiene que afrontar el oficinista
del poema de Benedetti, nos recuerda la «ingrata mesa» llena de polvo de papeles en el poema
«Escribano» de Kariotakis. Una vez mas tenemos la oportunidad de comprobar con asombro
coémo pueden dialogar los textos pertenecientes a épocas y paises diferentes.
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cuerpo en un espacio opresor», sefiala Francisca Noguerol."? La alienacion llega
hasta el punto de que el sujeto no tiene ni siquiera tiempo para sentirse triste,
ya que las exigencias del trabajo no le permiten satisfacer sus necesidades
como individuo:

Es raro que uno tenga tiempo de verse triste:
siempre suena una orden, un teléfono, un timbre,
y, claro, esta prohibido llorar sobre los libros

porque no queda bien que la tinta se corra.

(«Angelus»)

En su ensayo que lleva por titulo EI pais de la cola de paja"® Benedetti
reconoce que «Uruguay es la tnica oficina del mundo que ha alcanzado
la categoria de reptblica [...] Uruguay es un pais de oficinistas»."* De la
mediocridad que caracteriza la vida de la clase media, el poeta hablé también
en una entrevista a Hortensia Campanella:

En esa época yo estaba muy preocupado por la influencia que la vida
burocratica del pais tenia sobre el desarrollo de cada individuo en
particular. Habia como una obsesién burocratica en el pais. Eso traia una
rutina que llevaba a la frustracién. En esos momentos yo conocia a una
cantidad de ejemplares humanos que eran formidables por lo ltcidos, por
lo inteligentes, por lo sensibles, y que, a poco, se iban como agrisando,
como opacando. Todos esos libros, los Poemas de la oficina, Montevideanos,
El pais de la cola de paja, La tregua, y también las crénicas humoristicas,
eran como formas de «picanear» a la gente, de tratar de despertar a los
montevideanos de esa rutina y de esa frustracién.”

El mundo de la oficina parece haber aplastado también al protagonista de
La trequa, Martin Santomé, un funcionario viudo que estd a punto de jubilarse

2F. Noguerol, Introducciéon a M. Benedetti, Los espejos y las sombras, Salamanca, ediciones
Universidad de Salamanca, 1999, p. 39.

3 El poeta define el concepto de «cola de paja» como «una antesala de la cobardia»: «No es la
cobardia en si, pero es la disposicién del animo que va a caracterizar el decisivo minuto que
la precede. Si tener «cola de paja» es sentirse culpable, esa culpabilidad tiene una determinada
direccion: la de una actitud que es urgente de asumir, y no se asume» (F. Noguerol, op. cit.
Benedetti, p. 37).

“F. Noguerol, op. cit.,p. 36.

15 H. Campanella, «<Mario Benedetti: A ras de suefio» (entrevista con M. Benedetti), en Anthropos
132 (Mayo 1992), p. 28.
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y encuentra en el amor de su compafiera de trabajo, Avellaneda, una ‘tregua’ a
la monotonia existencial, a ese tedium vitae insoportable. La frustracion vital que
padece Santomé se ve muy bien en la entrada del 7 de Abril de su diario:'® «En
mi historia particular, no se han operado cambios irracionales, virajes insoélitos
y repentinos. Lo mads insélito fue la muerte de Isabel»."” Su derrotismo llega
hasta tal extremo que es incapaz de sentirse feliz porque estd acostumbrado a
no serlo. No puede disfrutar plenamente, por ejemplo, los primeros encuentros
con su amada Avellaneda: «Pero estoy demasiado alerta como para sentirme
totalmente feliz. Alerta ante mi mismo, ante la suerte, ante ese tinico futuro
tangible que se llama mafiana. Alerta, es decir: desconfiado»."®

Lo que suaviza el desaliento y la frustracién es el humor. Efectivamente,
el humor, a veces como ironia sutil, a veces como sarcasmo amargo, mitiga
la angustia, hace mas llevadera la desdicha. «El humor es capaz de crear
antidotos a la angustia», afirma Pedro Orgambide en su introduccién a la
antologia poética de Benedetti."

La mirada irénica impide la autocompasion en los poemas de Kostas
Kariotakis, o, mejor dicho, impide que esta compasién se degenere a un
sentimentalismo. «La satira cruda es la tnica defensa que le queda al poeta»,
sefala el historiador de la literatura neohelénica MarioVitti,®® mientras que
otro historiador, Linos Politis, apunta con tino: «el sarcasmo marca con una
amargura peculiar toda su obra [de Kariotakis] y llega a ser (si existe) una
escapatoria en su poesia».”! Para Politis, Kariotakis llega al sarcasmo porque
parte de una actitud antiheréica, anti-idealista.

Segun el critico y poeta griego, Telos Agras, Kariotakis no podria haber
escrito de otra manera: «Igual que “todos los caminos conducen a Roma”, todoslos
caminos condujeron a Kariotakis a la satira».?? Asi que, después de la persecucion
del ideal en las Elegias viene la desilusién y el desengafio de las Sitiras.

® Toda la novela estd escrita en forma de diario intimo del personaje principal Martin Santomé.
7M. Benedetti, La tregua (edicién a cargo de E. Nogareda), Madrid, Cétedra, 2001 [1960], p. 120.
Isabel es el nombre de la esposa difunta de Martin Santomé.

8 M. Benedetti, op. cit., p. 161.

1 P. Orgambide, Introduccién a M. Benedetti, Antologia poética, Madrid, Alianza, 2002, p.11.

2 M. Vitti, lotopia g voeAnuikng Aoyoreyviag (Historia de la literatura neohelénica), Atenas,
Odiseas, 1987, p. 356.

2 L. Politis, Historia de la literatura griega moderna (traduccion de G. Nufez), Madrid, Catedra,
1994, p. 207.

2T. Agras, op. cit.,p. 203.
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El humor (junto con la ternura) son las dos virtudes que salvan, segtin
José Miguel Oviedo, la poesia de Benedetti del simplismo ideolégico. Tales
rasgos se perciben muy bien en el poema «Dactilégrafo», donde se mezclan
de manera extraordinaria los recuerdos de una infancia feliz con el lenguaje
arido de una carta comercial en una sucesién vertiginosa.” La ironia es
evidente también —desde el titulo— en «Amor, de tarde»: el oficinista hace
un recuento de sus tareas mientras piensa en su amada. «El ritornello («es una
lastima que no estés conmigo»), funciona con la precisién de un metrénomo»,
seflala muy agudamente P. Orgambide.*

Irénico es también el titulo de un texto en prosa de Kariotakis, «Buen
funcionario» (Kahog vndaAAnAog). Pronto el lector se da cuenta de que mas que
de un “buen funcionario’ se trata de un funcionario y hombre fracasado. El
protagonista del relato es un oficinista, educado a ser sumiso y obediente ante
los jefes. Sin embargo, por un pequefio «desliz» (se tom6 un dia la confianza de
darle amistosamente una palmadita en el hombro a su superior), se quedo en el
mismo puesto, sin ascender durante los treinta afios de su servicio. Este «<buen
funcionario» acaba sus dias derrotado y solitario en el s6tano de una taberna.

La mirada irénica y parédica la encontramos también en la novela de
Benedetti, La trequa, donde el personaje principal padece el mismo marasmo
fisico y psiquico que el «buen funcionario» de Kariotakis. «El burécrata de
Benedetti es como una caricatura de si mismo», subraya oportunamente Jorge
Ruffinelli.® Vale la pena recordar aqui que una de las «<amantes de turno» de
Martin Santomé le dijo una vez: j«Vos hacés el amor con cara de empleado»!*

Se ha escrito mucho sobre el realismo en la obra de ambos poetas. «Con
Poemas de la oficina aparece la voz poética de lo cotidiano», observa con acierto
F. Noguerol. ¥ Se trata de una poesia arraigada en la realidad porque, como
afirma el propio poeta uruguayo, no podia haber escrito de otra manera:

» Este recurso de alternancia de registros estd también utilizado en el poema de Luis Garcia
Montero «Life vest under your seat» (de Habitaciones separadas) en el que se yuxtaponen en forma
de collage la tematica del amor y las instrucciones a bordo de un avién ante el inminente despegue
(L. Garcia Montero: Antologia Poética, edicion a cargo de Miguel Angel Garcia, Madrid, Castalia
Didactica, 2002).

#P. Orgambide, op. cit., p. 10.

% J. Ruffinelli, «Benedetti novelista: el tiempo de la (des)esperanza», en Anthropos 132 (Mayo
1992), p. 41.

% M. Benedetti, op. cit., p. 139.

¥ F. Noguerol, op. cit., p. 34.
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Siempre escribo a partir de algo que acontece. Acaso la verdadera
explicacion tenga que ver con mi incapacidad para imaginar en el vacio.
No sé contarme cuentos: sé reconocer el cuento en algo que veo o que
experimento. Luego lo deformo, le pongo, le quito.”

«La gran pasion literaria de Benedetti es la de registrar los infinitos
matices de la realidad y la de variar los modos de enfocarla», destaca J. M.
Oviedo. Efectivamente, con Benedetti, entra en la poesia del Rio de la Plata
una mirada que redescubre la vida cotidiana. Y ;qué mas real y cotidiano
que el sentimiento de vacio, la sensacién del lento transcurrir del tiempo que
experimenta un oficinista cuando intuye que desperdicia su existencia en el
cumplimiento de un horario? Ademas, el vocabulario que escoge Benedetti
para sus composiciones esta sacado del campo semdntico de la oficina: sélo
un rapido repaso a los titulos de los poemas es suficiente para convencer al
lector de este «realismo oficinesco»: «Dactilégrafo», «Sueldo», «Licencia»,
«Directorio», «Lunes», «<El nuevo», «Aguinaldo», etc.

De «realismo burocratico» caracterizé la obra de Kariotakis su exegeta,
Telos Agras.”? Para el critico griego, Kariotakis no podia crear ni creer en
ilusiones (muy significativo es al respecto su poema «Don Quijotes»).* Al

# Citado en J. M. Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana 4. De Borges al presente, Madrid,
Alianza, 2001, p. 244.

¥ La palabra griega para burocracia es grafeiokratia (ypagewoxpartia). El término que utiliza Telos
Agras en griego es realismos grafeiokratikos (pea\lopog ypagelokpatikog ‘realismo burocrético’).
% Quyotes [Aov Kiyoteg)

Los Don Quijotes avanzan y miran al extremo

de la lanza en la que colgaron, como bandera, a la Idea.

Visionarios de vista gorda, no derraman una lagrima

para aceptar humanamente cualquier injuria vulgar.

Se acercan a la Razén y a los palos de los demas.

Chistosamente azotados se arrastran al medio del camino.

Sancho repite: “;No te lo decia?”. Pero ellos insisten

en la dignidad de sus grandes proyectos y dicen: “Sancho, mi caballo”.

Asi, si Cervantes lo permite, yo he visto que,

en una Vida insensible, los jinetes del Suefio

desmontan sin valor y, con un pequefio suspiro,

con ojos hiimedos, renuncian a sus primeras quimeras.

Los he visto regresar — enajenados, hermosos

reyes que combatieron por un reino inexistente —

y, al sentir la chanza que corre como purpura,

los he visto mostrar en vano sus heridas abiertas al sol.

(El poema pertenece al libro Nipenthi'y, en concreto, a la coleccion «Dioses heridos» [ITAnyopévot
®eot]. La traduccion es de José Antonio Moreno Jurado.)
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contrario, se hizo realista. Sin embargo el realismo que introduce poco tiene
que ver con el predominante de aquellos afios en Grecia. Con Kariotakis llega
a la literatura nohelénica (habituada hasta entonces a digerir un realismo de
tipo costumbrista) el realismo urbano, cuyas manifestaciones mas frecuentes
son: la oficina, la jerarquia y la figura del burdcrata:

Hasta entonces el realismo en la literatura griega era costumbrista, es decir,
pintoresco, descriptivo, sacado de la vida de la provincia, o mds bien, de la
montafia y del campo, muy lejano e indiferente a la vida de la ciudad.

El realismo urbano, el realismo de nuestro medio auténtico, de la ciudad,
hizo su aparicion clara con la obra de Kariotakis. [...]

En el primer periodo de la literatura neohelénica (la literatura del
Heptaneso), el hombre de letras es el noble. En la segunda etapa, del
romanticismo ateniense, es el hombre culto. [...] En la época de la
posguerra® el hombre de letras es el funcionario.

En esa época vivié Kariotakis. Y en esa época escribi6. Su realismo es el
burocrético.*

El vocabulario de Kariotakis también viene del campo seméntico de lo
cotidiano. Las palabras de uso diario que elige el poeta griego «formulan lo
absurdo del mundo con la mayor racionalidad posible».**

El realismo en la obra de ambos se ve reforzado por la elecciéon de un
lenguaje conversacional. Se trata de una voz que cuenta o canta con acentos
coloquiales, de un registro intencionadamente prosaico y realista. «Lo que
Benedetti introduce en la poesia sudamericana, como Antonio Machado en

3 Agras se refiere a la Primera Guerra Mundial.

2T. Agras, op. cit., pp. 203 -204.

* M. Suliotis, «Cavafis - Kariotakis: Vidas funcionarias», en La poesia de la mezcla. Modernidad e
interculturalidad en la obra de Cavafis, Heraklio, Publicaciones de la Universidad de Creta, 2000,
p- 173. Queriamos poner de relieve aqui el ingenioso juego que Mimis Suliotis consigue con el
titulo de su articulo: «KaPagng - Kapiwtaxng: Biot vmaAAnlow (Cavafis - Kariotakis: Vidas
funcionarias). Antes que nada, la palabra para funcionario en griego es vmiAnAog (hypalélos).
El autor del articulo, por lo tanto, utiliza el término Biot mapaAndor (Vidas paralelas), conocido
tanto por la obra de Plutarco, como por el famoso ensayo del poeta Yorgos Seferis sobre Cavafis
(«C. P. Cavafis, T. S. Eliot: paralelos»), y por la otra parte, explota la similitud fonética que
tiene para la lengua griega la palabra parilélos (paralelo) con hypilelos (funcionario). De esta
manera para el oido de un griego suena como un juego verbal vidas paralelas (Biot mapaAAniot
/ Bioi paralleloi) y vidas hypalélas (Biot vrraAnAot / Bioi hypalléloi) ‘vidas funcionarias, vidas
de funcionarios’.
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la espafiola, es el acercamiento del habla coloquial a la escritura», apunta
Orgambide.* «Su idiolecto es una variante del habla cotidiana», sefiala
Suliotis sobre la lengua de Kariotakis.® Y Agras afiade: «Incluso las palabras
que toma prestadas de katharevusa® derivan de su realismo».” En general,
el lenguaje de ambos poetas es sencillo y llano (pero no por eso privado de
elaboracioén artistica), idéneo para contar las «pequenas preocupaciones y
tristezas» (¢yvoteg pikpég kat Avreg) * de todos los dias.

El realismo con el que plasman en su obra la monotonia y la rutina
alienante del oficinista Kariotakis y Benedetti, no puede sino recordarnos los
versos espléndidos del compatriota de Kariotakis, del alejandrino universal,
Constantinos Cavafis, también escritos en un lenguaje llano y coloquial, que
no quita, por otra parte, la grandeza humana y artistica de sus versos:

MONOTONIA (1908)

A un dia monétono otro

monoétono, exactamente igual sigue. Sucederan
las mismas cosas, de nuevo volveran a suceder.
Los instantes —idénticos — nos hallan y nos dejan.

Un mes pasa y trae otro mes.

Lo que viene uno se lo figura facilmente.

Es lo mismo de ayer, aquello tan cargante.

Y a eso se reduce el mafiana como si ya ni mafiana pareciese.”

* P. Orgambide, op. cit., p. 9. Recordamos aqui que A. Machado pedia una lirica inmersa «en las
mismas aguas de la vida» (en frase de Teresa de Jests).

* M. Suliotis, op. cit., p. 173.

% Katharevusa es la lengua purista. Recordamos que Grecia se vio azotada durante casi dos
siglos (s. XIX y buena parte del XX) por el llamado asunto de la lengua, que constituye uno de
los mas conocidos casos de diglosia a nivel universal. El conflicto fue entre los que apoyaban
una lengua purista, continuadora del griego clasico (la llamada katharévusa, de kathards ‘“puro’),
y los que querian una lengua igual a la que hablaba el pueblo en el &mbito familiar, fuera de la
administracién y de la ensefianza publica (la llamada dimotiki de demos ‘pueblo’). El problema de
la diglosia agot6 el pais con enfrentamientos que llegaron a ser sangrientos (1901, 1903), hasta
que en 1976 el parlamento griego, después de la propuesta del primer ministro Konstantinos
Karamanlis, vot6 por unanimidad una nueva ley, segtin la cual la dimotiki (dnpotwkr)) se establece
en todos los grados de la ensefianza publica. Un poco més tarde, la dimotiki se consagraria
también como lengua oficial de todos los documentos publicos.

1. Agras, op. cit., p. 196.

* Verso del poema «Trabajo asalariado».

¥ C. P. Cavafis, Poemas (Traducciéon de Ramon Irigoyen), Barcelona, Seix Barral, 1994.
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Estos versos de Cavafis (que figuran como epigrafe de este estudio) nos
evocan a otro poeta, al espafiol Rafael Morales y su extraordinario poema
«La oficina» perteneciente a La mdscara y los dientes, 1962.*" Morales refleja la
alienacion del oficinista, inmerso en un trabajo impersonal y ajeno a él, en
unos versos tan concisos y tan conmovedores como los siguientes:

Y el Hombre ante su mesa con un mar de papeles

que exigen, que demandan, que ruegan, que lamentan,
escribe largas cartas, sin corazon, con niimeros,
escribe nombres, calles, escribe indiferencia.

Pudo escribir: El préjimo no existe. Pero puso
sobre el papel timbrado: No puede ser. La empresa
es totalmente ajena a su desgracia. Y luego

firmo por orden. Rubrico. Puso la fecha.

Las maquinas de escribir
van dejando en el papel
su mecénico decir.

En la literatura espafiola, aparte del nombre de Rafael Morales, vale
la pena destacar también al dramaturgo Carlos Mufiiz y su obra teatral —
casi coetanea de La mdscara y los dientes de Morales— EI tintero (1961). En
esta obra magistral que oscila entre el universo kafkiano y el teatro de lo
absurdo, el protagonista — el oficinista Crock— acaba hundido en un mundo
esquizofrénico de angustia e incomprensién. Son muy caracteristicas sus
palabras al aludir a sus jefes:

Crock. —Ellos no comprenden nada. Van a lo suyo.

Amigo. —Son hombres. Tendran un corazén.

Crock. —jTienen una estilografica! No piensan; firman. No respiran;
instruyen expedientes. No mean; echan tinta.

(C.Muiiiz, El tintero. Edicién de M. Luisa Burguera Nadal. Salamanca,
ediciones Colegio de Espafa, 1997, p. 95).

Por dltimo, seria imposible concluir este breve articulo sin hacer
hincapié en el pesimismo que impregna la poesia tanto de Kariotakis como
de Benedetti. En el caso del primero, la resignacion llega hasta el extremo de
convertirse uno en espectador de si mismo: «La angustia de una cotidianidad
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que se repite sin mads, la ausencia de una dimensién heroica de la vida
parecen anular, una tras otra, toda razén de existir», sefiala Mario Vitti.*! Esta
cosmovision pesimista del tedio vital Kariotakis la sell6 con su tragico final.*?
Sin embargo, como dice contino Agras, las balas de su suicidio dafiaron su
vida pero no su Poesia.

En el caso de Benedetti las cosas son diferentes: la visién claramente
pesimista de nuestro autor tiene fecha limite: a partir de 1960 aproximadamente
el poeta uruguayo cambia de direccién y asume un compromiso en su vida y
en su arte. Para tal giro radical fueron decisivos dos acontecimientos, ambos
acaecidos en 1959: la revolucion cubana y el viaje del poeta a los Estados Unidos.

La diferencia reside, por consiguiente, en que Benedetti aguant6 su
vida de funcionario y de la etapa de pesimismo pasé a la siguiente, a la de
optimismo. Mientras que Kariotakis no pudo soportar la mediocridad y lo
absurdo de la existencia y se march¢ tragicamente:

Quiero irme ya de aqui, quiero irme lejos,
a un lugar desconocido y nuevo...

(Elegias)

Y.Savvidis resume muy bien: «en vez de dimitir de su cargo de funcionario
y en vez de dimitir de la poesia, prefiri6 dimitir de la vida misma»:*

ijQué jovenes llegamos hasta aqui: a la isla desierta, al borde
del mundo, aqui, en el suefio, all4, en la tierra!

Cuando se alejo nuestro tltimo amigo,

vinimos arrastrando lento la herida eterna.

(Elegias)*

4 R. Morales, Obra poética completa (1943-2003), edicion de José Paulino Ayuso, Madrid, Catedra, 2004.
1 M. Vitti, op. cit., p. 356.

42 Después de su muerte se publicéd un poema con el irénico titulo «Optimismo».

Y. Savvidis, Zta yvipia tov Kpvwtaxy (A las huellas de Kariotakis), Atenas, Nefeli, 1989, p. 85.

“ El poema llevaba en un principio el titulo «Spleen».
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