LOS ULTIMOS DIAS DE THOMAS DE QUINCEY DE RAFAEL BALLESTEROS®

FRANCISCO MORALES LOMAS
Universidad de Malaga

Novelar vidas de escritores posee la magia de la versatilidad, la adaptabilidad
al medio, la seduccién, pero también confina en su seno una perversion: el crear una
sola imagen, el encerrar una perspectiva abierta, la de la vida de un escritor, y, en
definitiva, el cercenar la amplitud de una existencia. Es un fenémeno complejo y
dificil por cuanto cualquier cosa que hagamos siempre puede ser facilmente reducida
a la arbitrariedad critica. Un riesgo que asume el novelista ab initio y su capacidad

para llevar a cabo semejante contingencia debe ser también ensalzada.
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Lo que se propone Rafael Ballesteros en Los iiltimos dias de Thomas de Quincey
(DVD Ediciones, Barcelona, 2006) es novelar una vida, la del escritor inglés nacido en
Manchester el 15 de agosto de 1785 y muy apreciado en su momento por Charles
Baudelaire, Edgar Allan Poe, y, en general, por los decadentistas del XIX, sobre todo

en su descripcion de los mecanismos de la mente en las pesadillas:

La novela bebe de aquellos momentos histdricos tan relevantes con los que, al nacer en
1785, coincidié su paso por la vida. Vivié de cerca las consecuencias de la Revolucién
Francesa, vive de lleno todo el hervidero del Romanticismo y participa del utilitarismo

inglés que desembocé en la revolucién industrial !
Opiémano, consumidor habitual de la adormidera (de uso legal en Europa
hasta 1813), Thomas de Quincey escribi6 tratados teéricos sobre narrativa, filosofia y
economia, siendo muchos de sus textos publicados por entregas en las revistas de la

época. En este sentido podemos citar su obra El asesinato considerado como una de las

bellas artes (1927), resultado de su trabajo como director de la Westmorland Gazette.

Como estudiante de griego en la Universidad de Oxford, De Quincey tiene su
primer contacto con la droga en 1804, pero también conoce por entonces a los poetas
Coleridge (opiémano como él), y Wordsworth, su gran maestro. Se casa en 1816 con
Margaret Simpson. A partir de entonces, Thomas de Quincey se vera obligado a
escribir para mantener a su familia, y se sentird agobiado a este respecto hasta que

murié en Edimburgo en 1859, oprimido por la pobreza.

Las paginas mas enternecedoras de su vida se refieren al encuentro con una

joven enferma y aprensiva. Sin embargo su amor platénico serd Ann, una muchacha
’ vertiri . visi )

de la calle, que se convertiria con el tiempo en una de las visiones mas frecuentes en

sus delirios de opiémano.

La produccién ensayistica de Quincey es de gran valor y destacamos, aparte

de la citada, los estudios sobre filésofos alemanes como Kant, Lessing, Richter...,

1 C. G. Montilla, «Rafael Ballesteros dedica una novela a Thomas de Quincey», El Mundo, 20 de
noviembre (2006), p. 10.
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ademas de un numero singular e importante de colaboraciones en revistas y
periddicos. Entre sus obras podemos nombrar A las puertas de Macbeth, Suspira de
Profundis (1845), (continuacion de las Confesiones), Juana de Arco (1847), El coche correo
inglés (1849) y Apuntes autobiogrificos (1853).

Ante esta biografia resumida, jcémo plantea su novela Ballesteros? Una de las
grandes advertencias para cualquier narrador es cémo debe organizar su novela, qué
punto de vista introducir, qué narrador debe desarrollar la trama, qué estructura u
orden/desorden debe llevar, como ha de ser su lenguaje, su estilo... En definitiva, la
arquitectura narrativa. Por cuanto, la construcciéon de una novela es como la de un
edificio, con sus habitaciones, salones, cuartos de bafio, sumideros y puntos de luz y

sombras.

Ballesteros ha confesado que inicialmente quiso que su protagonista se hiciera
pasar por un alumno de Kant, al que visita con frecuencia y con el que habla de
politica y filosoffa. Y a través de esos encuentros iria relatando la degradacion y
muerte de Kant, de forma imaginaria; sin embargo, no lograba «encontrar el tono» a
su novela desde esa perspectiva, por lo que optd por una estructura narrativa

diferente:

Para Rafael Ballesteros, como en su dia para Borges o Baudelaire, De Quincey evoca en
cambio todo un convulso mundo, cuyos altibajos conocemos bien gracias al caracter
autobiogréfico de sus Confesiones de un inglés comedor de opio. En ellas se halla, sin duda, el
origen de esta caleidoscépica novela, cuyo titulo y planteamiento son, a su vez, un guifio
al ensayo inglés Los tiltimos dias de Emmanuel Kant.2

A través de la vision de sus seres mas queridos, el lector va adentrandose en la

personalidad del hombre y del escritor Thomas de Quincey:

Ballesteros ofrece un recorrido cronolégico no tanto por la azacaneada vida de De
Quincey como por la forja de su cardcter. Lo que le interesa no es tanto la trama

2 R. Ruiz Garzén, «Los tltimos dias de Thomas de Quincey», Qué leer, febrero (2007), p. 95.
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biografica como la perspectiva de quienes tuvieron un papel preponderante en la
formacion de su personalidad.?

La estructura permite hablar de novela diferida en cuanto no es ya él —que
también tendra su papel preponderante en el tltimo apartado, el narrador — sino que
serdn los otros, sus familiares, los que facilitaran su vision particular, o mejor dicho,

sus visiones particulares:

No me interesaba una visién directa del personaje, sino que me gustaba mas relatar lo

que pensaban otras personas que estuvieron cerca de él y se me ocurrié que fueran ellos

los que contaran sus experiencias, para que se desvelaran sus roces con la vida, desde

cinco puntos de vista fundamentales: el padre, la madre, la amante, su mujer y él mismo.#

La técnica del poliedro, organizado sobre el monodlogo interior de los
personajes que nos ayudan a conocer la realidad personal y vital de Thomas de
Quincey, organiza el esquema narrativo, pero también la del contrapunto de ideas,
perspectivas y situaciones determina el edificio narrativo, aunque bien es verdad que

Rafael Ballesteros ha tendido a no repetirse y adentrarse en los acontecimientos méas

trascendentes, soslayando aquellos que ha considerado inanes:

Cada personaje ilumina a De Quincey y, al mismo tiempo, ilumina zonas de la
personalidad de los demaés y del propio narrador en cada situacion; con lo que la eficacia
del texto aumenta y las posibilidades de interpretacion se abren para el lector.5
Creo que la novela ofrece un gran esfuerzo de contencién porque es habitual
en este tipo de obras explayarse innecesariamente, toda vez que es facil, tanto por las

autobiografias del propio escritor como por documentos de la época, adentrarse en

una verborrea innecesaria:

La base de la narracién son los propios textos del autor (Confesiones de un inglés
comedor de opio; Los ltimos dias de Emmanuel Kant...) y los de sus biégrafos. Amplia
documentacién, pues, en la base de este libro, que no resta un dpice de creatividad y
equilibrio al resultado.®

3 D. Rédenas de Moya, «La perspectiva como arte», Libros, El Periédico de Catalunya, 15 de febrero
(2007), p. IL.

4 R. Cortés, «Ballesteros novela la vida y obra de Thomas de Quincey», Sur, 10 de noviembre (2006).

5 A. Garrido Moraga, «Thomas de Quincey y los puntos de vista», Sur, 26 de enero (2007), p. 76.

¢ R. Romojaro, «Cuando el autor cede su voz», ABC de las Letras, 779 (2007), p. 15.
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Ballesteros sigue, en cierto modo, la singladura de la narrativa isabelina en
general, muy circunspecta a la hora de ofrecer detalles y con un sentido bastante
inglés del equilibrio narrativo, de lo que debe ser y lo que no debe ser desde un
punto de vista escritural. Pero es obvio que no todo el proceso posee una aceleracion
similar. La novela va adquiriendo, a medida que avanza, una gran fuerza literaria
(iria de menor a mayor): «El avance de la narracién va concatenando los capitulos de

manera que unos aclaran, contintian o refuerzan lo tratado en los otros».”

Si al principio podemos observar ciertos titubeos, a partir de la entrada en liza
de Ann Northom, la amante de Thomas, la novela adquiere un inusitado interés y
parece que el narrador se contagia de esa situaciéon novelesca: «Es a partir de ahora

cuando empezamos a conocer mejor la personalidad de De Quincey».8

Este hecho también va a ser destacado por Ruiz Garzén, que afirma en torno a
ello lo siguiente: «La novela exhibe su mejor tono en las documentadas recreaciones
de la amante, Ann, y la esposa, una entregada Margareth Simpson, cuya voz

transmite con sosiego las dolencias y adicciones del autor».?

Sobre todo por el caracter libresco de ésta y su impronta literaria. Este hecho
precedente entendemos que sucede porque existe una necesidad en los capitulos
precedentes de crear la imagen familiar encarnada por el padre de Thomas y su
madre, Elisabeth Penson, pero es una necesidad, no una concentracion de

intensidades para el escritor.

En realidad, Elisabeth de lo que menos habla es de Thomas. Ofrece mas bien
una vision familiar general, limitdindose a hablar del sefior Flearty, el tutor de
Thomas, y de si misma: su espiritu inconformista, su caracter sofiador... Se trata de

una persona culta, intelectualizada, que ama la poesia.

7 A. Moreno Ayora, «Los ultimos dias de Thomas de Quincey», El maquinista de la Generacion, 13,
(2007), p. 62.

8 Ibidem.

R. Ruiz Garzén, op. cit.
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A través de un proceso organizativo fragmentario, en breves y raudas escenas,
Ballesteros va de un tema a otro con la obsesiéon de que el exceso no sea una
incontinencia innecesaria y si la creaciéon de los perfiles adecuados. Es como si
estuviera un tanto inquieto por saber zanjar a tiempo la escena o la situacién. Y de
hecho, como si fuera participe de las ideas del escritor, dird Elisabeth Penson:

«Quiero acelerar la historia de estos hechos que me producen inquietud y zozobra».1°

Sélo al final del capitulo hara algunas reflexiones sobre Thomas y enumerara
algunas ideas o rasgos de su caracter, como cuando afirma que lo dominaba una
inquietud incontenible que le producia pesadillas y vémitos cuando su padre, de

pequenio, le contaba terribles historias. Pero también nos advierte de que

Era un nifio retraido y solitario. También débil y esquivo. Estaba siempre con Jane y
Elisabeth que jugaban con él como se juega con un juguete muy querido o con un
cachorrillo de perro. Con suavidad y tiento. Carifiosamente [...] Thomas era un nifio
triste y feliz. Muy pronto adverti que tenia las manos mas bellas del mundo: finas,
elegantes y presurosas y me llenaba de orgullo su frente altiva, plean de volunta, de

entereza y de aires sofiadores.!

Incluso era muy temeroso de la autoridad del padre, meticuloso y lento, poco
hablador, facil en su comportamiento pero nunca llega a producir paz, tranquilidad o

reposo.

La exposicion del padre en el capitulo segundo aportaria también poca
informacién sobre Thomas de Quincey. Sabemos que le cuenta historias terribles a su
hijo, como la que interpola de Sofras, con intencién de transformar a su débil hijo en

un ser fuerte:

El padre serd el encargado de desvelarnos la visién masculina de la necesidad y
obligacién de tomar decisiones firmes y de tener una voluntad infatigable, su doble moral
dividida entre el amor respetuoso y a veces hasta tierno y cémplice con su esposa y la
secreta preferencia por el fetichismo sexual, ademdas de su animadversién hacia el

cardcter sofiador y enfermizo del hijo a quien educa en la superacién de los miedos

10 R. Ballesteros, Los tiltimos dias de Thomas de Quincey, Barcelona, DVD, 2006, p. 30.
11 R. Ballesteros, op. cit., pp. 36-37.
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mediante relatos espectrales que dejarian huella en la posterior vida literaria y personal
del escritor.1?

Nos ayuda a comprender también las ideas del escritor a partir de las
conservadoras del padre. De hecho tuvo nuestro escritor ideas conservadoras,
aunque su creacion fuera arriesgada y atrevida. La fragmentariedad y la
interpolacién se hace duefia de este capitulo con la «historia amorosa» de su padre y

la sefiorita O Learty, con la que vive un idilio de voyeur:

Yo no tocaba nada, s6lo miraba... Y abria sus piernas. El olor a cenizas de su sexo. La
savia salobre que germinaba alli. La rosa bulba que bullia [...] Y el cuerpo de la chica
desaparecia detrds de la puertecilla; y entonces, si, ahora me miraba a los ojos
suplicandome algo que nunca supe descubrir.

El tercer personaje-narrador de los acontecimientos serd una mujer: su amante.
Thomas conocerd a Ann Northom en la calle. Era una mujer del arroyo a la que se le
fueron muriendo sus diez hermanos. Pero frente al idilico amor que €l sinti6 por ella;
Ann, en realidad, de quien estaba enamorada era del portugués Antonio Andrade;
Thomas le importaba poco. Hacia el final del capitulo lo dira con liricas y bellas

palabras: «;Qué nos unia en verdad? Mi amargura con su desamparo. Mi soledad

con su ansia de vida. Mi final con su principio».14

Efectivamente, una mujer que venia de vuelta y un hombre que comenzaba a
vivir. Es la vision que nos ofrece esta mujer sofiadora que entrard en un internado en
Londres del que Ballesteros reproduce los once articulos que lo gobernaban: «Dentro
de mi se agotaba una especie de serenidad que inexplicablemente habia mantenido

en el alma».15

Sobre Thomas, como su padre y su madre anteriormente, apenas si ofrece

unas pinceladas:

12 G. Busutil, «Los tltimos dias de Thomas de Quincey, Rafael Ballesteros», Banda, febrero 21 (2007).
13 R. Ballesteros, op. cit., p.72.

14 R. Ballesteros, op. cit., p. 115.

15 R. Ballesteros, op. cit., p. 107.
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Me pareci6 un chico desvalido, abandonado a su suerte [...] Vi el fuego que llevaba en
sus ojos. Era una mirada plana, profunda, asentada en unos ojos oscuros, grandes, que
inmediatamente huyeron hacia otro lugar de la taberna; al dltimo rincén de oscuridad.1®

El capitulo més extenso e intenso corresponde a la mujer de Thomas,
Margareth Simpson, hija de un granjero con la que tuvo ocho hijos. Podemos decir
que en su recorrido existe mucho de novela sentimental en las relaciones que
comienza con Thomas, su intento de suicidio, su permanente abandono cuidando de

la plebe:

Llegaron a ser trece afios, jtrece afios!, de aqui para alld, llegando a una casa,

abandonando ésa para ocupar otra; aqui, la familia sola y alli, de inquilina con otra

familia; vivimos en el campo, en pequefios suburbios, en las afueras de ciudades
desconocidas [...] Y éramos nosotros solos. Quiero decir: los nifios y yo."”

Thomas se ausentaba largamente en Londres y Edimburgo para abrir sus

posibilidades de escritor, pero también vivian en una permanente zozobra por tener

que hacer frente a las multiples deudas y al agobio de los acreedores: «Y los

acreedores... Dios, los acreedores, jComo sufria Thomas! Cémo lo humillaban, cémo

lo avergonzaban; lo perseguian, le iban minando la salud».®

Finalmente el opio, al que necesitaba imperiosamente. Todo el proceso de la
enfermedad y la adiccién lo describe Margareth con fortaleza e interés para el lector,
cuyas paginas en este momento ofrecen una gran intensidad a partir del momento en
que le increpa para que lo asfixie y asi poder perder la vida definitivamente:

— ¢Qué me pides, Thomas? ;Me pides que te mate, que te asfixie?
— No, te pido que me liberes del sufrimiento mas terrible Yo no puedo, no puedo
resistir... es imposible resistirlo. Tienes que tener valor.1?

Es, sin duda, el apartado més conseguido, el mas literario, el mas intenso y el

mas penetrante.

16 R. Ballesteros, op. cit., p. 110.
17 R. Ballesteros, op. cit., p. 156.
18 R. Ballesteros, op. cit., p. 157.
19 R. Ballesteros, op. cit., p. 170.
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En el altimo capitulo es el propio Thomas de Quincey el que toma las riendas
del relato y, con el mismo comienzo in media res del resto de la obra, comienza
hablando de su amigo Truchk y, acto seguido, lleva a cabo un ataque fehaciente
contra los profesores que no supieron inculcarle los valores de las culturas griegas y

latinas.

Pronto observamos su espiritu lirico a medida que se va adentrando en ese
aire bucdlico que llega de su amor a los lagos y a los dias soleados, pero también la
necesidad de conservar el optimismo, a pesar de la concepciéon del perdedor de la
que estd imbuido: «Perder es la base de la vida. Perder los hijos, los amores, la

alegria, el placer».?0

Su encuentro con Wordsworth ocupa algunas paginas. Cuando lo conoci6
tendria cuarenta afios y nos habla de la gran influencia que ejercié sobre él y cémo se
emociona el maestro cuando le lee sus composiciones poéticas. También nos habla de
Coleridge y su aficion al opio, su mirar impetuoso, su misterio, su caracter
avasallador. Admira Quincey la belleza del orden y la trascendencia de la filosofia

que él amo.

Va formando pequefias parcelas de la memoria, breves, concisas, raudas, y va
conformando una visiéon. Es como si a Ballesteros le hubiera importado mucho
organizar su mundo en torno a fragmentos de la memoria limitdndose ex profeso y
evitando los excesos tanto verbales como las reiteraciones innecesarias. Esta
urbanidad en la expresiéon puede ofrecer la sensaciéon de orden y perfecciéon pero
también un exceso de autoridad sobre el relato, como si todo estuviera demasiado
organizado y estructurado, demasiado atado de pies y manos, y no se pudiera
escapar un momento la narraciéon de si misma proyectandose a su albur. Sin
embargo, hay todo un espiritu lirico que subyace en la historia, en su escritura, y

acttia casi como corriente interna, una simbiosis entre la tragedia y la poesia que

20 R. Ballesteros, op. cit., p. 191.
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organizan un mundo con un elevado valor simbdlico con el que Ballesteros ha
querido proyectar esta lirica vida al margen de cualquier convencién. Al respecto

decia Garrido Moraga:

No es una prosa lirica, no es una novela poética, ni por la intencién, ni por el estilo, pero
la sensibilidad en forma de lirismo, de humana y calida visién de las cosas es una
constante en estas paginas.?!
Para concluir, Quincey nos ofrece su analisis psicolégico, su vision de si
mismo y la atraccién que tuvo para €l el opio, su batalla para vencerlo y la constante

sensacion de felicidad a pesar de todos los percances que tuvo que soportar a lo largo

de su existencia. Como dird Moreno Ayora:

Lo cierto es que la dignidad y el sufrimiento son las dos notas comunes a las experiencias
de todos los personajes. De Quincey, en su particular visién de si mismo, confirma, pues,
todas las aproximaciones biogréficas que de él se han ido haciendo en los capitulos
precedentes, y acaba dando una impresionante leccién vital al resumir su existencia como

una lucha «para hacer frente al fracaso, la adversidad, la desdicha y los infortunios».??
Ballesteros es un escritor que sabe imbuirse del tipo de novela que en cada
momento esta desarrollando, sabe controlar los tiempos, los espacios y los procesos.
Y esta organizaciéon tan estructurada, si bien nos aporta una visiéon pedagodgica,
puede evitar los arranques de la incontinencia que puede poseer la literatura.
Estamos en presencia de una obra sdlida que bien puede ser la resultante de una
visién del mundo, aunque es verdad que mas que organizar y dirimir la existencia
del escritor, en realidad observamos en mayor medida su entorno y los que vivieron

con él, también una época de la historia de Inglaterra, una forma de vida, de ser y de

estar en el mundo.

2l A. Garrido Moraga, op. cit.
22 A. Moreno Ayora, op. cit.
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