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La riqueza de las formas de fantasia - es decir, de tendencia no realista - en
la narrativa peninsular de nuestros dias parece desmentir de manera rotunda un
célebre planteamiento de Ramén Menéndez Pidal acerca de la irreprimible tensién
de la literatura espafiola hacia el realismo. Alli, en la introduccién de Historia general
de las literaturas hispdnicas (1949), se observaba que “la «inventiva ibérica» siente un
«invencible desvio» por «las quimeras fantasticas siempre que recoge sus intimas
fuerzas para producir los frutos mas genuinos»”!. De este modo, al referirse a la
“otra” literatura, el gran estudioso introduce el concepto de lo fantéstico, aunque no
deba pasarse por alto que lo hace pensando en una suma de diversos discursos no

mimeéticos, ya que antes en su introduccién englobaba en dicho fantastico lo siguiente:

! 1. Soldevila Durante, Historia de la novela espaiiola (1936-2001), I, Madrid, Catedra, 2001, p. 122.
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“comedias mitoldgicas, escenas del mundo sobrenatural, novelas de prodigios, cuentos

de espantos, suefios, coloquios portentosos...”2.

Nos encontramos, pues, ante una confusion conceptual muy corriente todavia
hoy en la critica peninsular, consistente en la imprecisiéon del deslinde entre lo
maravilloso y lo fantastico, el cual, sin embargo, ya aparecia perfectamente resuelto
en trabajos de Roger Caillois®. En el segundo de ellos, el més sintético y directo, “Les
Trois styles de 'imaginaire”, el campo de la fantasia quedara asi repartido entre las
vertientes de lo feérico o maravilloso, lo fantéstico y la ciencia-ficcién. De hecho, la
investigacién que estamos llevando a cabo bajo el mismo titulo de este trabajo (con
omisién del afiadido explicativo) demuestra que esos tres subcampos o territorios de
la fantasfa son intensamente explorados por la ficcién espariola de las tltimas décadas.
Ahora bien, antes de establecer la constituciéon del corpus inicial de trece obras - doce
de ellas novelas - de dicho proyecto, hemos de esbozar el proceso histérico-estético

que hace posible la eclosién en nuestros dias de semejante tipo de literatura.

Sinos situamos a la altura de los afios cincuenta y consideramos, para comenzar,
el caso de Industrias y andanzas de Alfanhui (1951), de Rafael Sanchez Ferlosio, obra
que no es fantastica como suele sefialarse, sino lirico-maravillosa?, notaremos con
Ignacio Soldevila que la sorpresa causada por la novela “contribuye eficazmente a
revelar, en negativo, el vacio en que cafan las pocas obras que, antes y después del
Alfanhui, intentaban salirse de la corriente general”®. Dicha corriente general es, por
supuesto, la que constituyen el neorrealismo y el realismo social, y que perdurara
hasta comienzos de los sesenta, década, como sabemos, en la que se produce la
gran renovacién narrativa que conducirfa a la rebelién estetizante® tardomodernista
(llevada principalmente a cabo por la generacién de 1968), con la cual, como observa
Miguel Herréez, la novela espafiola se incorpora al conjunto de la occidental’. Quedara
asi configurada la etapa experimentalista, la cual cabe situar entre 1968 y 1975 y que

tendré un decisivo impacto desinhibidor en las formas narrativas. No en balde su fruto

2 1. Soldevila Durante, op.cit., p. 121.

* R. Caillois, Au Coeur du fantastique [1965], en Cohérences aventureuses, Paris, Gallimard, 1976 [1959],

pp. 69-193; “Les Trois styles de I'imaginaire” (Introduccion), en Les Chefs-d’ceuvre de la science-fiction et
du fantastique : Frankenstein, Dr. Jekyll et Mr. Hyde, Le moine, Paris, Cercle Européen du Livre, 1975, 4 pp.
(libro sin paginacion).

* Vid., sobre este punto, el magistral estudio de Antonio Risco “El elemento maravilloso en Industrias y
andanzas de Alfanhui, de Rafael Sanchez Ferlosio”, Literatura y fantasia, Madrid, Taurus, 1982, pp. 173-227.

® 1. Soldevila Durante, op. cit., p. 125.

¢ TLa expresion nos viene inspirada por Thomas Pavel en Representar la novela: El pensamiento de la novela,
Barcelona, Critica, 2005, p. 385.

7 Citado en S. Sanz Villanueva, “La vida cultural (1939-1975)". Historia y critica de la literatura espafiola,
8/1: Epoca contemporinea: 1939-1975 (Primer suplemento), Barcelona, Critica, 1999, pp. 3-23.
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mas deslumbrante y genial, brote tardio de la generacién del medio siglo, es Escuela
de mandarines (1974), de Miguel Espinosa, texto en principio inclasificable, pero que
todos reconocemos perfectamente como obra de fantasia, de imaginacién alegérica o
parabdlica®, con desarrollos utépicos y distépicos’, y con manejo del cronotopo propio
a la novela bizantina, es decir de espacio y tiempo abstractos, tal como perfila Pavel la

modalidad parafraseando a Mijail Bajtin™.

Sin embargo, a la forma novelistica de aquellos afios le faltaba atin un elemento
mas, el de la legibilidad que le otorgaria el retorno a la narratividad - y con ello un
cierto Nuevo Clasicismo -, operado hacia 1975 y que, como explicara con acierto
Gonzalo Navajas, vendria a equilibrar los valores semdnticos con los formales. Si
bien es cierto que la cultura del best-seller, espectacularmente floreciente en Espafia
hoy, se apoya con insistencia exacerbada en dicho polo de la narratividad, no lo es
menos que lo més valido de la ficcién peninsular de nuestros dias sabe tomarse muy en
serio las ensefianzas modernistas y tardomodernistas, al mismo tiempo que persigue
la legibilidad que le permita alcanzar un ampliado publico lector, como demuestra el

corpus utilizado, que ya pasamos a describir:

-- Tres obras respectivamente embleméticas de lo neofantastico (EI desorden
de tu nombre, 1988, de Juan José Millas), de lo maravilloso (Temblor, 1990,
de Rosa Montero), y de la ciencia-ficcion (Las puertas de lo posible: Cuentos de

pasado maiiana, 2008, de José Maria Merino),

-- una contribucién al campo de la ciencia-ficcion desde la orilla de la satira

menipea (Sin noticias de Gurb, 1991, de Eduardo Mendoza),

-- una fabula metafisica (Si al atardecer llegara el mensajero, 1995, de Soledad

Puértolas),

-- una fantasia fantastico-expresionista (E! viajero de Leicester, 1998, de Juan

Pedro Aparicio),

-- una fantasia histérica, gotico-fantastica (La perra de Alejandria, 2003, de Pilar
Pedraza),

-- una fantasia histérico-fantastica (Historia del Rey Transparente, 2005, de Rosa

Montero), y

8 S. Sanz Villanueva, Historia de la literatura espariola, 6/2: Literatura actual, Barcelona, Ariel, 1984, p. 171.

° 1. Soldevila Durante, La novela desde 1936. Historia de la literatura espafiola actual, 2, Madrid, Alambra,
1980, p. 443.

10 T. Pavel, op.cit., p. 10.

' G. Navajas, Mds alld de la posmodernidad: Estética de la nueva novela y cine esparioles, Barcelona, EUB,
1996, p. 146.
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-- una serie de obras centradas en la generacién de los noventa:
fantasia ucrénico-utépica: La sustancia interior (1996), de Lorenzo Silva,

fantasia lirico-maravillosa: El mundo en la Era de Varick (1999), de Andrés

Ibafiez [con elementos de ciencia-ficcién], y Labia (2001), de Eloy Tizén,
metaficcién fantastica: Alquien se acerca (1998), de Benjamin Prado, y

ciencia-ficcién metafictiva: Nueva Lisboa (1995), de José Antonio Millan.

Se trata de un conjunto de obras creado sin a prioris, como no sean los que
dictan los gustos y los limites de este lector, el cual cree apreciar las obras exigentes,
con tal de que no comprometan més alla de lo razonable el disfrute de la lectura. Con
relacién a esto tltimo, la obra mas ardua resulté sin duda Nueva Lisboa, por la inaudita
complejidad de su aparato de enunciacion, inspirado en Las mil y una noches y en el
Quijote, y por la angustiosa visién que destila de un mundo crepuscular ya vencido

por las fuerzas de los universos virtuales de la robética.

De dicho corpusy alos fines de este ensayo hemos de abstraer, con propédsitos de
analisis, cuatro obras escogidas en funcién de dos criterios: por un lado, su capacidad
para proporcionar en conjunto un mapa ficcional donde estuviesen representados los
tres grandes tipos de fantasia segtin Caillois, y, por el otro, su singular valor artistico.
Son ellas, en este orden de estudio, La perra de Alejandria, Alguien se acerca, La sustancia

interior y El mundo en la Era de Varick.

1. LA PERRA DE ALEJANDR:LA

Como ya hiciera en su primera novela, Las joyas de la serpiente (1987), en la
obra que nos ocupa Pedraza maneja la forma goético-fantastica, vinculada ahora al
tratamiento de una intriga histérico-filosé6fica de tiempo y espacio concretos: Alejandria
en la segunda mitad del siglo IV, en momentos del Bajo Imperio en que la cultura
helenistica se extingue bajo el empuje del cristianismo’>. Mundo “decadente” en el que,
de manera especifica, perviven precariamente el ritual dionisiaco y la filosofia cinica,
la cual se expresa a través de la Secta del Perro, deudora del cinico antiguo Di6genes
de Sinope. Nuestra utilizaciéon de “fantdstico” lineas arriba, por cierto, ya venia
inducida por el realismo implicito en la idea de una diégesis histérica y, precisamente,
en dicha ocurrencia de lo fantastico en el terreno de su contrapartida necesaria, o sea,
12 Wilhelm Nestle afirma al respecto: “El estilo espiritual del periodo helenistico sigue en efecto vivo,
hablando con rigor, hasta el final de la Antigiiedad; por lo menos, hasta bien entrado el siglo III de la

era cristiana” (W. Nestle, Historia del espiritu griego: Desde Homero hasta Luciano, Barcelona, Ariel, 1975,
p. 245).
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el realismo, estriba la pertinencia estética o, si se prefiere, la competencia persuasiva®

de la propuesta de Pedraza.

Al repartirse entre los dos vectores que representan la mentalidad respectiva
de los cinicos, por un lado, y de los adeptos de la cofradia de Dioniso, por el otro, la
novela, asi apoyada en una oposicién de validez histérica en el nivel de la estructura
de mentalidades, crea las condiciones para que lo fantéastico vaya construyéndose de
manera modular y dindmica entre los polos de la racionalidad y la supersticién. En este
sentido es absolutamente pertinente el que dicho foco racionalista se halle centrado
en los cinicos, quienes, como entre otros ha mostrado Michel Onfray, constituyeron
una de las mds importantes corrientes antiplaténicas, hedonistas y materialistas de
la Antigiiedad'. Ahora bien, para mayor matizacién, buena parte del texto se halla
narrativamente focalizada en un perro, léase “cinico”, pero no un perro auténtico, no
un racionalista puro, eje de la estrategia de despliegue de lo fantastico en la obra.
Se trata del protagonista Mihal Gospod o, como se le llama en su exilio alejandrino,
Barbaro, principe de Dacia protegido de Elpidio, cabeza de la Secta del Perro en la
ciudad. Quizas la mejor manera de aprehender su actitud hacia lo portentoso sea
recogiendo su propia voz a finales del texto, cuando afirma: “Aqui no hago mas
que debilitarme, enamorarme como un viejo de comedia y no saber nunca si estoy
viendo cosas reales o fantasmagorias”®®. Veamos tres ejemplos que demuestran,
efectivamente, como en La perra de Alejandria lo fantastico se construye en forma de
montaje de una doble perspectiva en la cual, primero, el narrador, o Barbaro a través
suyo, registra nitidamente el portento como cualquier creyente, y luego se lo desmonta

racionalmente, aunque sin anularlo.

El primer caso atafie al Rubio, personaje llegado de manera misteriosa a la
ciudad, posiblemente en una nave del propio dios Dioniso, “que a menudo hacia notar
su presencia en la ciudad” (14). De esta manera, un creptsculo, Barbaro sigue a dicho
personaje por el puerto y presencia su participacién como deidad en una ceremonia
celebrada en Aguafuerte, al norte de Faro. Cierto, Barbaro, que le estd contando el
episodio a Elpidio, ve al Hombre de Oro - ésa es la figura que emerge de las aguas -
mas como encarnacién de Alejandro el Magno que de Dioniso, pero ello sélo tiene que

ver con la alegorizacién del portento, no con el portento mismo (19-20). Sin embargo,

3 Fstase produce cuando “la tramaresulta finalmente creible porque es internamente coherente: instaura
mundos con su propia légica y esto los hace convincentes” (A. Garrido Dominguez, “Introduccién:
Teorias de la ficcion literaria: los paradigmas”, en Teorias de la ficcion literaria, Madrid, Arco/Libros,
1997, p. 26).

M. Onfray, Las sabidurias de la antigiiedad: Contrahistoria de la filosofia, I, Barcelona, Anagrama, 2007,
pp- 131-140.

5 P.Pedraza, La perra de Alejandria, Madrid, Valdemar, 2003, pp. 238-239. En lo sucesivo toda referencia
a lanovela de Pedraza se haré en el cuerpo del analisis.
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la interpretacion de Elpidio (“a él le sugerfa algo oscuro, perteneciente a la esfera de
Dioniso” (20)) muestra la configuracion terrorifica, es decir, gética, de lo fantastico en
el texto, la cual reposa en el terror a la epifania del dios, a una de cuyas formas apunta
el propio Elpidio: “la aparicién de un dios bajo un aspecto humano” (21). En La perra de
Alejandria, en definitiva, la realidad aparece sometida a un proceso de encantamiento
motivado por un primitivismo desencadenado de sello dionisfaco.

El segundo ejemplo, una epifania - como prodigio auténtico - causada por
la filésofa Melanta, profundamente vinculada con Dioniso, pero al mismo tiempo
por Hécate, ilustra dicho encantamiento fantastico de la realidad. De este modo, en
una fiesta baquica, se hinchan el cielo y la tierra y una vasija de miel se desborda
“espontdneamente” y se convierte en arroyo (38), de igual manera que la sangre
fluye incontenible por entre los muslos de Melanta “empapando pafios y los blancos
manteles” (39). Barbaro, por su parte, atestigua dichas “quiebras en las leyes de la
naturaleza”, aunque no sin escandalizarse “de la credulidad de los fieles y de su

sumisién a una divinidad tan grosera” (41).

La siguiente ilustracién y final concierne a San Antonio el anacoreta, con quien
se encuentra Barbaro en el desierto al regresar a Alejandria tras haber sido encarcelado
y enviado a trabajar en unas minas. Ha visto “al extrafio hombrecillo” (156) durmiendo,
pero eso ha bastado para que la fuerza de sus visiones lo contaminen y logre ver por
un instante la vision interior del santo, ya que ésta “rebosaba como la leche hirviente

hasta quemar con sus salpicaduras a los que estaban a su alrededor” (156).

Asi, la energia fantastica que genera la obra ird apoderandose de la totalidad
del espacio representado, para alcanzar su paroxismo en la revuelta de los muertos del
Hades, que, convertidos en sedientos vampiros, invaden Alejandria y la hacen afiicos.
Es ciertamente el fin del helenismo, pero, en una formidable pirueta final, el texto toma
un giro ucrénico - en el sentido que suele dérsele frecuentemente hoy de rectificacién
histérica mediante la explotacién de una hipétesis no consumada - y el mundo que
sucede al helénico no seré el cristiano sino el suavemente pagano de Dacia, “un sitio
duro pero bueno para vivir. No hay espectros, como éstos. Hay vampiros, pero son
casi inofensivos y jamds atacan en masa” (253). Un universo, en suma, sin epifanias

religiosas.

2. ALGUIEN SE ACERCA

La cuarta novela de Benjamin Prado se inserta de manera deslumbrante
en el campo de la fantasia al reactivar con notables originalidad y riqueza temas

esenciales de la historia de la ficcién, particularmente vivos en nuestra época, como el
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desdoblamiento de la identidad, las fronteras porosas entre suefio y vigilia, y, de modo
mas incisivo atn, entre realidad ficticia y realidad fenomenolégica. Todo lo cual se
logra desde una vision creativa que privilegia lo imaginario mediante la plasmacién de
un mundo alterno que abona esta realidad, suplantdndola. En este sentido, Alguien se
acerca presenta semejanzas con una novela emblematica de la nueva narrativa espafiola
como El desorden de tu nombre. En cualquier caso, ambas deben ser consideradas como
textos neofantasticos por cuanto asumen, para decirlo con Jaime Alazraki, “el mundo
real como una mdscara, como un tapujo que oculta una segunda realidad que es el

verdadero destinatario de la narracion neofantéstica”®.

A continuacién hemos de abordar el estudio de la obra desde dos angulos
antes sefialados - el tema del doble y del Uno y el conflicto entre realidad ficticia y
fenomenolégica -. Otra caracteristica esencial del texto, su creacién de una realidad

alterna de orden onirico, quedara subsumida en la primera aproximacioén.

3. EL DOBLE Y EL UNO

En el texto de Prado la problemaética del desdoblamiento del ser se establece
desde el arranque de la obra en estricta relacion con la soledad y alienacién del hombre
contemporaneo, especificamente de un personaje mas tarde identificado como “Unai
Gomez Arieta, nacido en San Sebastian el 13 de julio de 1964, auxiliar administrativo,
soltero, residente en Madrid... ”%. La narracién despliega una disposicién clésica in
media res, que en el caso de Alguien se acerca se funde armoniosamente con un estilo
visualista de tendencia cinematica, el cual en los cuatro primeros capitulos incorpora
intermitentemente, desde el emplazamiento de un sitio denominado Santa Lucia
(probablemente Santa Lucfa de la Sierra en su referencialidad real), la técnica del
flasbac para contar un pasado muy cercano vivido en Madrid, aunque también, en
el capitulo final de la serie, se vuelve hacia un pasado mucho mas remoto, el de la
nifiez del personaje en la localidad de Treinta Cruces (32). De la alternancia Santa
Lucfa/Madrid surge un personaje de incierta identidad que, tras ser testigo en un bar
madrilefio de un crimen que pudo haberle costado la vida, y que lo convierte en “el-

hombre-que-no-habia-muerto” (23), decide convertirse en otro.

Sin embargo, antes de que demos ese salto a la alteridad, ha de insistirse
en la incertidumbre identitaria que aqueja a Unai. En otras palabras, quien intenta

hacerse en otro ser, credandose una identidad diferente - el texto subraya claramente

16 J. Alazraki, “;Qué es lo neofantastico?”, Teorias de lo fantdstico, Madrid, Arco/Libros, 2001, p. 276.

7" B. Prado, Alguien se acerca, Madrid, Alfaguara, 1998, pp. 78-79. En lo sucesivo toda referencia a la
novela de Prado se haré en el cuerpo del analisis.
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esta cuestion (20) - es un individuo propenso a salirse de si mismo (“se sentia de
pronto al margen, descolgado” (18)) y a perderse en una bruma onirica en la cual lo
sofiado se impone como la verdadera realidad: “Podia verlo todo tan claro como si de
verdad estuviese alli; tan real que lo que no parecia cierto es que estuviera sofiando”
(14). De hecho, la serie de capitulos que hemos considerado por ahora concluye con
el siguiente pensamiento del protagonista durante su viaje en autobus entre Madrid y
Santa Lucfa: “Cuando se despertara no sabria dénde estaba. Tal vez para entonces ni

siquiera supiese quién era” (39).

De cara a lo que podriamos denominar déficit identitario del personaje, no
han de pasarse por alto dos cuestiones relevantes, una en forma de respuesta a esa
problemética del propio personaje, la otra como sintoma ambiental de su estar-en-
el-mundo. Nos referimos, por un lado, a la incorporacién en el discurso de Unai de
frases aprendidas en la novelistica popular hard-boiled y de ciencia-ficcién (17,29)® y,
por el otro, a la alucinante presencia objetual desplegada en el relato - calificada por
el propio protagonista como de una “importancia extraordinaria” (14) -, y que hace
pensar irresistiblemente en la pintura alemana de la Nueva Objetividad durante la
Republica de Weimar®.

Ambos temas son decisivos en la configuracién seméntica de la obra, pero aqui
interesa el primero, pues el puente entre la identidad que quiere desaparecer y aquélla
que se desea ver surgir se establece a través de la problematica intertextual y lectoral,
con lo cual, por cierto, Alguien se acerca manifiesta su clara filiacién cervantina. En
efecto, durante su viaje hacia Santa Lucia, Unai ha adquirido tres obras con las que
apuntalar el comienzo de su metamorfosis: La linea de sombra, de Joseph Conrad, El
sotano, de Thomas Bernhard, y El drbol de la ciencia, de Pio Baroja (29).

De esa encrucijada de lecturas, pues, surgira el Otro, y el voluntarismo de Unai
hara que ese otro sea ni mas ni menos que Andrés Hurtado (46). Lo que ocurre a la
altura del capitulo 6, cuando el relato se afinca en el espacio del hotel al que ha llegado
y donde ahora trabaja el protagonista, quien habra de convivir con Andrés hasta la
frase final del libro. No obstante, en este punto es indispensable notar que el mundo
de Santa Lucia es, en fin de cuentas, un mundo alterno, como ensofiado. Por ello, no
s6lo Andrés ird haciéndose con retazos de Conrad, Bernhard y Baroja - a partir del
capitulo 8 la intertextualidad adopta un sesgo vivencial y formativo cuando Andrés

8 Es obvio que la estilistica de la novela negra norteamericana, cuyos indiscutibles maestros fueron
Raymond Chandler y Dashiel Hammett, desempefia un papel de primer orden en el texto de Prado,
principalmente en el manejo de los similes. Se trata, sin embargo, de una dimensién colateral de nuestro
trabajo.

¥ F. Garcia Sanchez, Territorios de fantasia: el realismo migico y otras formas en narrativa, cine y pintura
(manuscrito en prensa), 2009, pp. 11 sigs.
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incorpora a Conrad como materia de vida y afirma ser “el personaje de que hablaba la
novela” (57) -, sino que el otro polo protagonistico de la obra, Sara, la mujer del duefio
del hotel, el americano Fran Lowell, es, al mismo tiempo, emanacién del universo
glamoroso de Hollywood en su carédcter de doble de Lana Turner y figura trasplantada
de la segunda novela de Prado, Nunca le des la mano a un pistolero zurdo (1996) (111). De
donde su halo misterioso de ente imaginario, como bien percibe Andrés al compartir
con ella en cierto momento el espacio del bar del hotel: “Pero aquel cuarto le daba
ahora la sensacién de ser otro, alrededor de Sara: era un espacio irreal, extrafio, un
lugar sin limites, sin consistencia, parecido a una habitacién en la que alguien esta

contando un suefio” (66).

Pero Sara no es solo una fascinante encrucijada de cine y de novela (en esta
segunda articulacién habra de sefialarse que Andrés la ve como materia novelable (66)),
es decir de imaginario, sino que, diegéticamente, también se halla en el centro de una
intriga policifaca, pues esto es también la novela de Prado. Ahora bien, considerando
que esta tltima dimension es parcialmente metaficticia, hemos de referirnos por el
momento a la intriga sélo en su proyeccién estrictamente diegética, dejando para el
apartado siguiente el tratamiento de la problematica policfaca en su relacién con el

juego metaficticio instaurado entre el nivel autorial y el de los caracteres.

Lo que tenemos entonces es una intriga en la que intervienen Fran Lowell, su
esposa, y un personaje misteriosamente desaparecido del hotel, un antiguo empleado
delmismo, Davor, yugoeslavo de Croacia. Se trata obviamente de un triangulo amoroso,
el cual se desdobla en un segundo si se incluye a Andrés, pero de él nos ocuparemos

en otro momento por responder a la cuestién metafictiva antes observada.

El personaje de Davor posee relevancia, ya que actdia como una poderosa energia
formativa sobre la personalidad de Sara por su notable cultura literaria, especialmente
en lo que respecta a escritores praguenses. Efectivamente, habia estudiado literatura
en Checoeslovaquia “antes de que todo empezase” (62), y en la Universidad de Praga
se habfa familiarizado con “Kafka, Bohumil Hrabal, Vladimir Holan, Siefert” (129).
La obra y la vida de esos autores de una Praga ya mitica - a Davor le impresion6
particularmente la historia de la mujer de Holan, quien le pagaba al carnicero con
poemas de su marido (130) - son el inestimable bagaje literario que le aporta a Sara.
Pero también esta el cine, pues Davor sabe transmitirle su pasiéon por John Cassavetes
y, asi, en una novela en la cual la intertextualidad siempre adquiere un caracter activo,
vivencial, ella le rinde su mejor tributo a su probable amante identificindose con un

personaje del director norteamericano: “Esa soy yo” (105).
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Esta linea argumental de sello policiaco tendria su desenlace en la posibilidad
de que el Americano (Fran) haya asesinado a Davor y que luego haya ocultado su
cadaver en un pozo tapiado. El comentario, de finales de la novela, proviene de un
personaje de hablar reflexivo, pero no con fria distancia intelectual, sino acarreando la
experiencia de la vida, al modo de determinados caracteres de la novela detectivesca
americana, y de penetrante lucidez: el chofer de autobtis que conocié bien a Davor y
a los Lowell en las frecuentes paradas que hiciera en el hotel de la pareja durante sus
viajes a La Coruifia (204-205).

Se ve entonces como de manera magistral el autor ha instalado al nuevo Unai,
es decir a Andrés, personaje virtual, de papel, en una verdadera encrucijada libresca
y cinematica. Aunque es innegable que el propio Unai posee una identidad, digamos,
gaseosa, €l es, a pesar de todo, el ente envolvente del desdoblamiento. Ello explica que
en el parrafo final de la obra Andrés quede incorporado y fundido en ese ser, lo cual
ocurre, por un lado, con la reificacién propia de las estéticas de vanguardia, y, por el
otro, con el surrealismo, al que se rinde tributo a través de uno de sus indiscutibles

pioneros, Pierre Reverdy.

La cosificacién aparece en este final (208-209) con el retorno al relato de aquellos
objetos del primer capitulo (13-14), tan importantes para el protagonista (nevera Balay,
cadena de misica Onkio, aspiradora Nilfisk, etc.), pero la diferencia es que ahora las
cosas , al alejarse Unai de la casa rumbo a su trabajo, “se [van] quedando solas” (208),
lo que haria pensar que la identidad de Unai se ha reforzado con la “devoracién” de
Andrés, quien es ahora parte integrante de él, como manifiestan las lineas finales en las
que el narrador sefiala la presencia entre los objetos de un martillo con el cual Andrés

perpetré un crimen, atin por detallar.

Dicha fusién que, segtn se ha visto, tiene su contrapartida en la liberacion de
los objetos - ahora, mas que nunca, podemos imaginarlos plasmados en un lienzo
con la alucinante precision del ultrasharp focus de los hiperrealismos -, aparece
paratextualmente puesta en relieve en el exergo con el que concluye la obra: “En lo
profundo de un bosque/ dos hombres que venian de lejos se encontraron./ Al estar
muy cerca el uno del otro/ ya no formaban més que uno/ y éste volvié solo a la
ciudad./ Pierre Reverdy” (211, s/n). Unai: “uno”, asi queremos interpretar el nombre
del protagonista. Sin embargo, ahora hemos de volver atras en el texto y concentrarnos
en el aspecto mas sobresaliente de la novela, el de su tan original uso del pirandellismo
en el tratamiento de la problematica ficcién/realidad.
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4. LA FANTASTICIDAD DE ENUNCIACION

Como otra obra de nuestro corpus general, El desorden de tu nombre, y también
como Beatus ille (1986), de Antonio Mufioz Molina, Alguien se acerca se caracteriza por
crear una trama en el nivel de la enunciacion, con el establecimiento de fronteras entre
realidad y ficcién o, més especificamente, entre “autor” y entes ficticios; fronteras
porosas donde se llevan a cabo travesias ontoldgicas. Sea como fuere, este orden de
pirandellismo abre las puertas a la forma maés original de fantastico, la tinica, por cierto,
que se desempefia en la forma misma, la cual es perturbada, subvertida por, como ya
dijimos, una trama, una historia: es, pues, el fantastico de enunciacién.

El primer elemento de dicha trama, aunque previo a alguna potencial travesia
ontolégica, ofrece la ventaja de un doble aprovechamiento: no sélo pone en juego a dos
actores de diferente nivel estructural - uno es el narrador manifestdndose como autor
implicito, el otro un personaje -, sino que asimismo interceptara la intriga policiaca
de la que tratamos con anterioridad. El enunciado que a continuacién se cita proviene
del capitulo cuarto, cuando Unai se halla rememorando en Santa Lucia el viaje que
lo llevé a ese lugar: “No podemos saber si aquel otro hombre quizé ya estaba alli; si
el asesino en que iba a transformarse ya iba ocupandole poco a poco, centimetro a
centimetro, igual que un liquido oscuro lleva lentamente una botella vacia” (31-32).
Encontramos, pues, aqui la emergencia de dos polos: por un lado, un demiurgo que
puede incluso pronosticar el futuro (cierto, podria objetarse que su omnisciencia no
es absoluta, pero dicha duda queda disipada con la continuacién de la cita: “Lo mas
probable es que él tampoco lo supiera” (32)), y, por el otro, al futuro Andrés que, se nos
dice, serd un asesino. De esta manera, penetramos, por primera vez en el decurso de
nuestra lectura, en el tejido de la obra como construccién y creacién; en otras palabras,
el aparato metaficcional ha sido puesto en marcha. Pero, ;matar a quién? El propio
narrador se encargard de decirnoslo capitulos adelante, en la primera y contundente
frase del capitulo 13: “Aquel domingo fue cuando Andrés supo que iba a matar a Fran
Lowell” (99).

A estas alturas, por consiguiente, el autor implicito se encuentra en plena
posesion del destino de su criatura, y, més adin, en un vuelco sorprendente de su
discurso en el propio capitulo, pasa a la primera persona, se quita la mascara de
persona ficta narrativa y desvela su ser histérico: “Si lo hubiera hecho [Si le hubiera
dicho a Sara que no era Andrés Hurtado], esta novela no existiria y tal vez yo estuviese
ahora mismo escribiendo sobre cualquier otra historia, pero al menos tampoco tendria
por qué haber ocurrido nada de lo que vino después” (104). Henos, entonces, ante el
“autor” y ante la primera travesia ontolégica del texto, ejecutada por la misma figura

en su doble enclave: ficticio y real. “ Autor”, pues sabemos que esta supuesta identidad
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histérica es devorada por la ficcionalidad del texto, como a su manera expresara
Patricia Waugh: “The authors who step into their fictions [...] are locked into a system
of endless regress. Their identity disappears the moment that it appears in the fictional

text”?0

El resto del juego es el propiamente pirandelliano, puesto que la vertiente
ontolégica correspondiente a la ficcién se activa y se torna hacia la realidad siguiendo
dos etapas: toma de conciencia de la realidad del autor y amenaza de irrumpir en la
misma. La primera de ellas se establece cuando, en medio de un didlogo con Unai/
Andprés, Sara expresa el temor de que el autor de Nunca le des la mano a un pistolero zurdo
esté alli presente (“Quiero decir que puede que ahora mismo esté aqui, que haya estado
escuchando toda esta conversacion”(131)), y en la segunda, punto culminante del tipo
de fantasticidad que analizamos, se asiste a la espectacular travesia de Andrés, lado
criminal de Unai, “hacia este lado”, el de, digamos, Benjamin Prado para amenazarlo
de muerte: “~ Y t1, si de verdad estas ahi, escribiendo todo esto... No importa dénde

vayas. No importa déonde te escondas. Hagas lo que hagas, tt serés el siguiente” (150).

Luego, tras una nueva manifestacion del protagonista de sus intenciones de ir
a por el autor (“...digame quién es y déonde puede estar, para que vaya a buscarle y
le ensefie a quién tiene que dejar tranquila” (152)), el texto se trasladara a la instancia
de la enunciacién para continuar perfilando como pocos en las narrativas hispanicas
la problemaética ontolégica del pirandellismo. Veremos asi dos nuevas actuaciones
del autor implicito hablando en su nombre propio, es decir en primera persona. En
el primer caso desmonta la impersonalidad caracteristica del rasgo canénico de la
omnisciencia en el “estudio” psicolégico de personajes: “Imagino que algo asi es lo
que debi6 de decirse en aquel momento a si mismo” (156), mientras que en el segundo,
de mucha mayor agudeza e importancia, se dirige al lector implicito y, a través suyo,
claro, a nosotros, ya que a estas alturas las trfadas narrador/autor implicito/autor
real y narratario/lector implicito/lector real acttian a rostro descubierto: “Créanme:
si hubiera sido capaz de parar a Unai, hace ya algin tiempo que lo habria hecho. Pero
la cuestién es que cada vez era mas dificil y los dos lo sabiamos. Sin embargo, atin no
iba a rendirme” (165). El fragmento es decisivo, ya que en esta pugna ontolégica se
colocan frente a frente, en un plano de nivelacion, al mundo real y al ficcional, por lo
que adquieren particular relevancia aquellas palabras de John Fowler en The French
Lieutenant’s Woman acerca de los mundos alternos ficcionales: “worlds as real as, but
W\/kmﬁction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, London and New York,
Routledge, 1984, p. 142. Por su parte Lucien Déllenbach apunta certeramente al tipo de problematica

que estudiamos cuando describe ciertas situaciones en las que se manifiesta una “mise en abyme de
I'énonciation” (L. Déllenbach, Le Récit spéculaire: Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1997, p. 100.
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other than the world that is. Or was”?. Por ello también este pasaje paradigmaético
hace pensar en el brillante perfil de Borges sobre las magias parciales del Quijote con su
“juego de extrafias ambigiiedades”?, que “sugieren que si los caracteres de una ficcién
pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos
ser ficticios”?. Sea como fuere, Prado en su creaciéon, como Fowles y Borges en sus
comentarios, apuntan a lo mismo: al potente emborronamiento ontolégico producido

por el arte ficcional y su apuesta por el mundo alterno de lo imaginario.

Dicha intrusién autorial de orden metaficcional ird acentudndose a medida que
avanza la narracién, pero ello no hara nada por resolver la cuestion de la inestabilidad
ontolégica ya que, como ha observado Waugh “The more the author appears, the less
he or she exists”*. En otros términos, por mucho que el demiurgo insista en sus poderes
y los ejerza (es cierto que “nos” dice conocer perfectamente los planes de Unai para
asesinar a Fran (165), y que evita el crimen infundiendo duda y confusién en la mente
del protagonista (166)), y que esgrima con simpar desenvoltura su caracter de figura
histdrica, es decir, de Benjamin Prado, apuntando a su participacién futura en avatares
mediaticos de su relato (169-170), todo eso lo hace convertido ya en personaje de la
novela. En fin de cuentas, como un personaje mas de la ficcion, su autoridad ha echado
a rodar por tierra y ha perdido el control de su creacién: “Porque ahora la historia

estaba en otra parte, donde Unai la habia llevado. El y aquel otro tipo, Andrés...” (169).

Y, en efecto, Unai y Andrés han llevado la ficcién por los derroteros de la novela
policiaca y, en el plano metafictivo-pirandelliano de dicha intriga, el chivo expiatorio a
eliminar es precisamente el “autor”, convertido ahora en lastimosa figura perseguida y
acorralada: “A veces pienso que Unai viene hacia aqui, imagino que tarde o temprano
acabaré encontrandome” (201). Tras lo cual vendra la formidable rebeliéon de Andrés
acusandolo de haber impedido la muerte de Fran: “- Lo has hecho ta. Tt escribiste esa
escena. Hijo de puta. Lo has hecho ta para salvarle la vida. Tt me has quitado a Sara.
La seguiste hasta Santa Lucia y ahora la has condenado a quedarse alli para siempre”
(204). El texto proseguira entonces con unas palabras (“Unai, Andrés. Mientras vienen
hacia aqui (...) (204)) que bien podrian significar la muerte del autor, entendida como
supresién de la perturbacién ontolégica, su permanencia en el texto “s6lo” como
persona ficta narrativa. De hecho, envuelta en esta suerte de Nirvana, la voz narrativa
puede permitirse ahora narrar distanciadamente la fusién de las dos mitades del ser

del protagonista en el capitulo final en que nos encontramos.

2 Citado en P. Waugh, op.cit., p. 90.

2 J.L. Borges, “Magias parciales del Quijote”, Obras Completas, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974, p.
668.

% J.L. Borges, op.cit., p. 669.
# P. Waugh, op.cit.,, 134.

LECTURA Y SIGNO, 7 (2012), pp. 279-300 291



Franklin Garcla Sinchez

5. LA SUSTANCIA INTERIOR

La sustancia interior es obra notable tanto a causa de la elaboradisima ascesis
constructiva que la informa como de la riqueza y profundidad de sus valores
semadnticos. Por la manera armoniosa en que estas dos cualidades se funden en la obra,
la novela de Lorenzo Silva alcanza una cota emblemaética dentro de la nueva narrativa

esparfiola.

La depuracién constructiva aludida se relaciona con un procedimiento de
la fantasia al que Katherine Hume denomina de “creacién de nuevos mundos por
sustracciéon y borrado”?. Dicho rasgo, en apariencia minimo, cuaja con tal perfeccion
enlanovela, que le otorga limpidamente su caracter de fantasia. Para ser mas concretos:
La sustancia interior es obra de fantasia por el simple hecho de substraer todo tiempo
y todo espacio reconocibles o, en otras palabras, por utilizar el cronotopo de la novela
bizantina que, como sefialamos con anterioridad, es de tiempo y espacio abstractos.
Por supuesto, también podria pensarse en el romance - género al que pertenece la
novela bizantina -, y recordar que la critica ya ha sefialado la importante proyeccién
de dicha poética en la narrativa espafiola contemporanea®. Sea como fuere, La sustancia
interior lleva el rasgo observado hasta sus tltimas consecuencias, ya que no sélo es
un texto que transcurre en una Edad Media abstracta, sélo deductible como tal por
la importancia del motivo de la catedral en construccién, sino, ademads, porque nos
encontramos con una novela sin toponimicos. Doble articulacién que hace de ella una
ucronia, otro tiempo, y una utopia en el sentido etimoldgico estricto de “lo que no esta
en ningtn lugar”. Asi ve la cuestion, por cierto, Santos Alonso, para quien la novela es
“una fdbula utépica y ucrénica”?.

En lo que respecta a los valores semdnticos, los mismos brotan del hecho de
hallarse la obra en intima relacién intertextual con el universo de Kafka y, en particular,
con aquellos textos que desarrollan temas como el del sometimiento del hombre a leyes,
poderes o acciones cuyos designios permanecen ocultos o le son incomprensibles,
exacerbando el sentimiento de un existir absurdo. Por supuesto, una parte apreciable
de la obra del gran escritor checo se desenvuelve dentro de esa érbita, y sin dificultad
vienen a la mente textos como EI proceso (1914)%, El castillo (1922), “ Ante la Ley” (1914),
“La construcciéon de la Muralla China” (1917), “Sobre la cuestién de las leyes” (1920) y
% K. Hume, Fantasy and Mimesis:Responses to Reality in Western Literature, New York and London,
Methuen, 1984, pp. 91-94.

% D. Villanueva, “La «nueva narrativa espafiola»”, Historia y critica de la literatura espafiola, 9: Los nuevos
nombres: 1975-1990, Barcelona, Critica, 1992, pp. 286-289.

#S. Alonso, La novela espariola en el fin de siglo, 1975-2001, Madrid, Marenostrum, 2003, p. 228.

8 Solo se dan las fechas de redaccion de estos escritos de Kafka.

292 LECTURA Y SIGNO, 7 (2012), pp. 279-300



Caminos de la ficcion de fantasla en la narrativa espasiola actual: resultados iniciales de un proyecto

“El escudo dela ciudad” (1920). Dicho profundo vinculo intertextual explica el caracter
de fantasia distépica de la obra de Silva, la cual, por tanto, se desenvolvera en el eje
utopia/distopia. Veamos la cuestién en cierto detalle.

Si, en la primera frase de El castillo, K. llegaba al pueblo del castillo, en la de
La sustancia interior el protagonista, Balder, llega ante la catedral: “El extranjero se
detuvo ante le catedral”®. El esquema diegético inicial es idéntico en las dos novelas:
el forastero que viene de un lugar innominado a realizar una determinada obra, la talla
de la silleria del coro en el caso de Bélder. Nétese que tan abstracto es el lugar de donde
viene como aquél al que llega y, ademas, que carece de la opcién de volver al primero:
“~ No puedo volver. Ya nada me espera alli” (120). Lo cual hace atin mas angustioso
este espacio teatralizado, asfixiante del Arzobispado, pues ése es su tnico nombre. A
fin de cuentas, Balder llega a una metéfora, la catedral, y al poderoso y maquiavélico
sistema que la contiene, el de los doscientos canénigos encabezados por el Arzobispo.
Lo que no puede imaginar el personaje es que el artista insumiso e idealista que él
encarna, el que lucha por preservar su “sustancia interior”, es decir, esa “sustancia
intima e incontaminada que le permitia pasearse por el infierno sin claudicar como
habian claudicado todos” (288), acabara convertido en un arzobispo mas.

Pero volvamos a la metéfora de la catedral, la cual, al ser concebida como utopia
desmedida (“sintesis de todas las artes posibles, bajo la ordenacién de un supremo
proyecto arquitecténico que ha trazado un espacio por encima de todo conflicto”
(188)), lleva aparejado desde su comienzo el germen del fracaso y la distopia, como
observa el canénigo Tullius: “Hemos comprobado hasta la saciedad que bajo el disfraz
de un orden se esconde el caos mas indomable” (188). Pero, como esa obra, a la imagen
de la Muralla China kafkiana, ha sido engendrada de manera “natural” (188) y “[v]
a creciendo por si sola” (347), hay que dejarla “que se extinga, a su ritmo premioso
pero inexorable” (188). Ese caos que, para su desgracia, trata de acotar Balder es el

monstruo que le devora la sustancia interior.

No entraremos en los detalles de su paulatina caida, sino que nos limitamos,
utilizando una imagen a lo Joseph Conrad muy presente en la narrativa espafiola
contemporanea®, a su viaje al corazén de las tinieblas, que se pone en marcha con su
decision de visitar el laberinto de los pisos superiores del palacio arzobispal, donde
viven estos tres personajes clave: Ndusica, el arquitecto y el Arzobispo, los cuales
constituyen, en definitiva, un nicleo, ya que Néusica es la hija del Arzobispo y, de
¥ L.Silva, La sustancia interior, Barcelona, Ediciones Destino, 2004, p. 13. En lo sucesivo toda referencia
a lanovela de Silva se hara en el cuerpo del anélisis.

% La encontramos, por ejemplo, en fantasias como El afio del francés (1986), de Juan Pedro Aparicio, y
Temblor.
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nifia, fue desflorada por el arquitecto, condenado por ella misma mas tarde a vivir

recluido en el palacio, ya despojado de toda dignidad artistica.

Néusica, personaje formidable por el que penetra lo fantastico en esta fantasia
sobre la existencia y el sentido ético de estar en el mundo - preservar la sustancia
interior ante la Ley y el poder -, se convierte, con su belleza extrafia y devoradora,
en la materia onirica de Bélder - reminiscencia quizas de la relaciéon con el mundo de
los suefios de la hija de Alcinoo -, la cual desplaza y destruye su sustancia interior.
Esta belleza “salvaje”, de “cegadora melena rubia”, “afilada como un cuchillo” (183)
y de “pechos infantiles” (238), esta “aciaga criatura” (381), a quien el protagonista
ha ido a matar para que ella no lo mate o también para recuperar su ser intimo, se
muestra, por el contrario, sumamente doécil, portadora en su rostro melancélico de
“un misticismo inédito” (386). Hacen, pues, el amor, él no se decide a inmolarla, y es

apresado y encerrado en una mazmorra por orden del Arzobispo, no de ella.

Antes de dicho episodio en que magistralmente se trenzan Eros y Tanatos, ha
tenido lugar la visita de Balder al arquitecto. Se trata del hermoso capitulo “El suefio
del arquitecto”, en el cual, como luego en los dos capitulos siguientes y finales, la obra
despliega con gran fuerza e intensidad el tema del doble, primero en relacion con el
arquitecto, mas tarde con el Arzobispo, en un crescendo que conduce a la aniquilacién
de Balder.

El espejo que tiene ante si el protagonista cuando visita al arquitecto - y que de
manera discursiva queda recortado en esta constatacion: “El hecho es que me comparo
contigo y apenas encuentro algo que nos distinga” (371) - es, por un lado, el del artista
desengafiado ante la imposibilidad de llevar a cabo una obra imposible, y, por el otro,
el del hombre que ya sucumbi6 al poder destructor de Eros en la figura de Nausica. En
efecto, en este capitulo la obra es plasmada como una alegoria de la creacién artistica
y de sus quimeras, por lo que no en vano el arquitecto se proyecta como un trasunto
del goticista visionario Eugene Viollet-le-Duc (1814-1879). La presencia en el centro de
una sala inmensa de la reproduccién a escala de la catedral da una excepcional forma
icénica al abismo que separa las demenciales aspiraciones del artista (“Y en el centro,
alcanzando una altura que duplicaba la de las cuatro [torres] que habian sido alzadas,
una tltima que culminaba aquella desmesura desafiando todas las leyes constructivas
de las que Balder tenia nocién” (363)) de la “fraccién mindscula” de lo realizado, “a
pesar del gentio de operarios y artistas” (363). Ahora bien, el desengafiado artista
(“Yo habia proyectado una catedral magnifica, y de pronto me encontraba empozado
en una empresa tediosa, infinita” (368)) sigue patéticamente retocando el proyecto
para no enloquecer (366). Es cierto que a finales del encuentro el arquitecto alberga

la ilusién de que su obra sean la reproduccién y los incontables bocetos que cuelgan
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de las paredes, y que ello hace de él, de nuevo, un artista, pero Balder, personaje de
pulsiones y, en ese sentido, profundamente romantico, rechaza semejante consolacién
y marcha a su pérdida, o sea, hacia N4usica y el vacio, pues:”- Ya no soy un artista, ni

lo seré nunca. La obra me ha destruido, como destruy6 tu proyecto” (377).

El Arzobispo, por su parte, representa el destino que espera a Balder, quien
serd un eslabén mas de la infinita cadena de extranjeros que llegan al Arzobispado,
germinan a la hija del Arzobispo y suceden a éste a su muerte. Sin embargo, como
corresponde a la légica del absurdo a que obedece el relato, este hombre de sotana
negra es el simple simulacro de un poder abstracto e irracional: “Es la investidura la
que me gobierna a mi” (400). Impersonalidad que se halla en el centro del primero de
los cuatro fragmentos que constituyen el capitulo final, “La venganza”. Alli vemos,
efectivamente, al Arzobispo ajustdndose la mitra con sus “dedos extrafios” (406), en
medio de la ceremonia de su ordenacién. No obstante, ese Arzobispo no es otro que
Balder, quien se abstrae de su entorno para repasar lo ocurrido en los tltimos diez afios,
dando asi lugar a la segunda pieza del montaje, en forma de analepsis, un fragmento
que delinea el proceso de ordenamiento de Balder como canénigo hasta la muerte del
Arzobispo. La noche en que esto ocurre cristaliza su idea de venganza: “debia infligir
al monstruo que le habia devorado las entrafias el mismo dafio que a €l le habia sido
infligido” (415). Se retorna entonces a la posiciéon temporal del rito de entronizacién
y ahora el Arzobispo se dirige a sus stbditos formulando el propdsito de finalizar la
catedral, es decir, el monstruo. Esa seria su venganza: terminar la catedral para asf
ponerle fin al Arzobispado, que ya no tendria razén de existir. Y no sélo eso, sino
que también recuperaria su identidad auténtica y volveria a su patria (418). Pero la
brevisima cuarta pieza del montaje liquida toda veleidad de salvacién, ya que muchos
afios después, con la catedral inacabada, Balder ha de aceptar la accién divina, que
supo, “tras el esfuerzo de elegirle, vincularle a su inextricable proyecto” (419).

6. EL MUNDO EN LA ERA DE VARICK

La novela de Andrés Ibéfiez, por su lado, es la obra mas brillante y ambiciosa
del corpus. No sin razén Santos Alonso ha podido considerarla como “uno de los
experimentos literarios mas fascinantes y revitalizadores del panorama narrativo
actual”®. Dicha experimentacién mayor dentro del campo de la fantasia reactiva con
simpar aliento el fondo simbolista y surrealista de la literatura occidental, ddndole
todo su sentido a aquella penetrante expresion de “reencantamiento de la realidad”,
utilizada por Ricardo Gullén en sendos trabajos a propésito de la obra narrativa de
José Marfa Merino y de otros escritores del noroeste espafiol como Luis Mateo Diez

3 S. Alonso, op.cit., p. 277.
LECTURA Y SIGNO, 7 (2012), pp. 279-300 295



Franklin Garcla Sinchez

y Juan Pedro Aparicio®. Asi, pues, el grupo leonés reencanta el tiempo y el espacio
asturleoneses, pero también, entre otros tantisimos ejemplos, Carlos Ruiz Zafén
reencanta a Barcelona, Eloy Tizén a Madrid y Antonio Mufioz Molina a la generacién
del 27 al modo aubiano, mediante el incisivo expediente del apécrifo. Y como, en fin de
cuentas, la emergencia de la fantasia en Espaﬁa es una cuestion de reencantamientos,
Andrés Ibafiez reencanta en su novela no sélo nuestra realidad, sino el universo todo.
O, para decirlo con el surrealismo, reencanta el universo desde esta realidad, en la que
late la posibilidad de lo maravilloso y de la poesia. De este modo, la propuesta de
Ibanez incorporara como dos caras de una misma moneda: lo maravilloso surrealista y
el culto de la belleza al modo, digamos, juanramoniano. En verdad, El mundo en la Era
de Varick y Labia poseen un estrecho parentesco, pero en la segunda lo maravilloso es

feérico y se da en un segundo grado narrativo, no como concrecién.

Veamos la manera como en El mundo en la Era de Varick se crea lo maravilloso
como una suprarrealidad latente en el aqui y ahora, el cual se halla primordialmente
localizado en la ciudad de Nueva York, aunque con importantes ramificaciones en
otras latitudes: Madrid, Estambul y Fontainebleau. Estos tres sitios son el enclave de
lo maravilloso y del encantamiento del mundo, y no en vano los dos primeros son
espacios experimentados desde ciertas potentes subjetividades, las de Marcelo y Rita,
como Terra Merveille, y en Fontainebleau se halla, sin mas, Termerveil, territorio mitico
donde se encuentra el Monasterio Perdido. Hacia este espacio, decisivo en la economia
simbolista de una obra impregnada de la nostalgia de otros mundos, encaminaran sus
pasos en las péginas finales los Variborgs supervivientes de la Era de Varick, periodo
de las dltimas décadas del siglo XX en que el extraterrestre de ese nombre insuflé
hedonismo y un potente pensamiento salvaje - negacién del pensamiento asociativo,

Armbkidjj - sobre Terra.

Rita y Marcelo, llamados Varibabies, son la encarnaciéon de lo maravilloso en
Terra, pues lograron experimentarlo desde la infancia en lo més intimo de su ser. En el
caso de Marcelo dicha pulsién es “el viento de los mundos” que soplaba desde la tarde
en que logré ver desplegarse en el cielo “la gran rosa del Planeta de los Suefios”®. Estos
Variborgs ahora neoyorquinos son hacedores de belleza: ella, sublime bailarina que se
inspira en Isadora Duncan, y él, novelista sobre el que se ejerce el magisterio, entre

otros, del mitico autor de Paradiso, José Lezama Lima (494, 497-499), de un tal Marcelo
%2 G. Gullén, “El novelista como fabulador de la realidad: Mayoral, Merino, Guelbenzu”, y “El
reencantamiento de la realidad: La orilla oscura, de José Maria Merino, en Nuevos y Novisimos: Algunas
perspectivas criticas sobre la narrativa espafiola desde la década de los 60, Boulder, Society of Spanish and
Spanish-American Studies, 1987, pp. 71-81 y p. 61.

% A. Ibafiez, El mundo en la Era de Varick, Madrid, Ediciones Siruela, 1999, p. 507. En lo sucesivo toda
referencia a la novela de Ibéfiez se hara en el cuerpo del anlisis.
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Proust (495), y de una obra apocrifa, Vida en el planeta Demonia, de W. Lycaeides, obra-
espejo de la novela que leemos. Rita y Marcelo son, pues, poderosos emblemas de la
btsqueda de lo maravilloso y, en un vinculo indisoluble, de la poesia: “El tinico més
alla en que creia [Marcelo] era el mas allé de la belleza al que nos transporta el olor de
las rosas y la agradable asimetria del poema perfecto” (257).

Entre los mundos paralelos que rodean a Terra descuella, precisamente, el de
Demonia, su planeta andlogo. Hemos de concentrarnos ahora en la parte que trata
de dicho planeta, titulada “Memorias del Barrio de los Magos por «Verdamar»”, por
dos razones: por tratarse de una pieza magistral del arte narrativo, y por constituir el
segmento de la obra donde mejor se puede calibrar el vibrante homenaje al Modernismo
(en el sentido anglosajon del término) que la misma pone en juego. Lo cual harfa de
la novela de Ibafiez, con su absoluto descrispamiento de cara a lo moderno, una obra

neomoderna.

El extenso relato que nos ocupa (299-412) es narrado por la gata Octaviana Maria
o Verdamar - su nombre magico -, de lenguaje exquisito, ya que es poeta, y sobre todo,
de “Vista Agudisima” (312). La enunciacién, por tanto, apela al maravilloso feérico,
el de los animales que hablan, pero sin detenerse ahi, ya que simultineamente se
incorpora un rasgo eminentemente vanguardista, el de la mirada nueva que devuelva
al objeto su pristina condicion. Es, claro est4, la mirada que siempre persiguieron los
surrealistas, la del encantamiento maravilloso del mundo. Pues bien, ésa es la mirada
que contard Demonia, que es, justamente, el lugar donde “se hacen realidad los suefios
de Terra” (321). Ha de sefialarse, sin embargo, que la deliciosa gata no estd narrando
en Erumburgo, su ciudad en Demonia, sino desde la Gran Maquina, artefacto salido
de Terra con dos mil tripulantes rumbo a Orplid, un lugar inexplorado de Demonia,
con el fin de escapar del poderoso influjo de Terra sobre su planeta analogo (374-375).

La mirada de Verdamar es ciertamente agudisima, pero también estd llena de
gracia, humor e ironia, rasgos idéneos para la diseminacién desde la instancia autorial
de toda una red de preferencias y rechazos artisticos. Las preferencias son obvias: se
refieren siempre a los modernos. En lo que respecta a los rechazos, el mas contundente
implica al realismo, como cabia esperar de una obra de ferviente sensibilidad irrealista.

Veamos ejemplos de las dos vertientes.

Al espiritu modernista se le rinde tributo en un arco que abarcaria desde
Baudelaire, cuyo gato Antinoo es el amante de la gata, hasta los surrealistas, cuyos
nombres son de los primeros nombres reales proferidos con todas sus letras en el texto:
“André el Bret6n [con leve giro humoristico], Alfred Jarry, Raymond Roussel, Robert

Desnos, Paul Eluard (...)” (348). Y, en el centro del arco, Proust, que aparece sélo
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como Marcel, y que es claramente la proyeccion, el suefio, de Marcelo en Demonia.
De esta manera, el escritor serd parédicamente homenajeado al convertirse su gran
obra maestra en Les Colombes Poignardées, y se le celebrara desde su propia voz en una
nota al texto de Octaviana Maria, en la que defiende con fervor el arte de la digresién,
como réplica a una nota previa de la duefia de la gata quejdndose de “esos paréntesis
interminables” (323).

El reverso de la celebracién de los modernos lo constituye la repulsa de las
perversiones del realismo que convierten “el arte delicioso de la Escuela de los Detalles
(...) en las tediosas enumeraciones de la Escuela de los Catalogos” (312). Otras dos
“escuelas” realistas, el “realismo materialista” - que suponemos sea el objetual - y
el “realismo magico”, son igualmente rechazados por tratarse de modas apartadas
“del cultivo de la Atencién y del Amor” (328). Rechazo que se esclarece en este otro
planteamiento nodal de la narradora: “En cierto modo, sélo los malos escritores
pintan la vida como verdaderamente la vivimos, y su falta de atencién y de poesia se
corresponden perfectamente con el Estado corriente en que pasamos la mayor parte de
nuestra existencia” (326). Por consiguiente, la problematica va mds alla del realismo y
se convierte en una cuestién sobre el qué percibir de la realidad y con qué intensidad
y profundidad. De ahi que la gata celebre la “visién del Ojo externo”, cristalizada
solamente en algunas pédginas de los grandes maestros, y que representa “el despertar
pineal de nuestra percepcién dormida que nos permite vernos a nosotros mismos
como realmente somos y ver el mundo como realmente es” (326). Por supuesto, éste es
el tipo de mirada que ha intentado Ibafiez en su novela y, ateniéndonos a la distincién
de raigambre roméntica establecida en el propio libro entre fantasfa e imaginacién - la
primera es parasitaria, la segunda de una radical exigencia -, se trata de una mirada de
la imaginacién, ya que solo ésta “permite pensar por fuera de las palabras y la l6gica
para llegar [al] «angel»” (480)*.

Quizas sea demasiado pronto para establecer con cierta certeza en qué medida
alcanzo6 el autor la escritura trascendental que ambiciona, pero si sabemos que su rica
creatividad, fervientemente reinvindicadora de la estética de las correspondencias del
simbolismo europeo, ha abonado los territorios de fantasia de la literatura espafiola de
hoy. Por lo cual queremos postular el cardcter emblematico para nuestra investigacion
de un texto como éste, que se situaria en la avanzada neosimbolista que creemos ver en
la recomposicién del campo ficcional ocurrida en la narrativa espafiola de las tltimas
tres décadas. Simbolistas son, en efecto, el reencantamiento del mundo al que nos
¥ Nos parece obvio que la fantasia a la que alude la novela de Ibafiez es el fancy del inglés y no el fantasy
de los discursos literarios. Es probable que esta fantasia del autor espafiol corresponda al “pensamiento

asociativo” antes sefialado y que la condena del realismo magico provenga de esa “pobreza” de
pensamiento.
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refiriésemos en su momento, y la radical apuesta antirrealista por mundos alternos e
imaginarios, que de un modo o de otro se percibe tanto en las cuatro obras analizadas
como en el corpus in extenso. Asi, dentro de él, y para ilustrar la cuestién de la manera
mas cenida posible, habria que senalar El vigjero de Leicester, que coloca en el centro
de su red semantica al filésofo Emanuel Swedenborg, figura tutelar del simbolismo,
cuya obra constituyera el basamento de la idea de las correspondencias de Baudelaire,
expuesta en el soneto “Correspondances” de Les Fleurs du mal (1857), y aplicada en otros
poemas del libro. Y fuera del corpus, pero en el mismo periodo que estudiamos, La isla
inaudita (1989), de Eduardo Mendoza, hace con Venecia lo que Georges Rodenbach
habfa realizado con Brujas en Bruges-la-Morte (1892), o sea, convertir a una ciudad
en puro estado subjetivo®. Por supuesto, todavia debemos continuar decantando el
vinculo establecido entre el simbolismo histérico y un neosimbolismo de la narrativa
espafiola de nuestros dias, pero de lo que si no cabe duda es de cudl es a partir de ahora

la piedra angular del proyecto: el drea estética de los simbolismos.
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