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Al estilo del mejor Hunter S. 
Thompson, desde ese lado salvaje de la 
vida y la literatura, entre la crónica y la 
tragicomedia, el esperpento y la crítica 
ácida, habría que preguntarse, al leer estos 
Veinte brotes de Joaquín Campos (Málaga, 
1974), qué es real y qué ficción, qué ha 
inventado el autor y qué ha incorporado 
de su experiencia. Por lo pronto, en la 
primera hoja del libro, a modo de tres citas 
introductorias, nos advierte que «Todo lo 
que se cuenta en esta obra es literatura 
y vida.» «Salvo cuando el protagonista 
vuela, toda ficción se basa siempre en 
la más pura realidad. Y a veces, hasta 
volando.» Para rematar, con más humor, 
si cabe: «Posología: se aconseja tomar una 
sola dosis diaria de este libro bebido o 
bebiendo» (p. 7).

Recordemos que el «basado en 
hechos reales», por muy veraz que se 
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proponga, siempre se añade para aportar 
un plus de verosimilitud al relato, ya 
sea cuento o narración, poema, película, 
documental o drama teatral. Y resulta 
en todo punto infructuoso determinar 
qué es verídico, y cuáles son los esquejes 
ficcionales insertados, qué sucedió 
realmente, qué se pensó, qué te contaron, 
qué se fantaseó… Más incluso teniendo en 
cuenta el famoso texto de Sigmund Freud, 
«Recuerdo, elaboración y repetición» en 
el que —resumiendo muy mucho— al 
recordar no sólo imaginamos lo vivido, 
sino que lo volvemos a vivir, con todo lo 
que ello significa.

«Veinte brotes —como reza en la 
contracubierta— son veinte historias 
como brotes que desembocan en tallos 
o como brotes inicios de problemas 
psicóticos. La sociedad, nuevamente 
escrutada —y estrujada— para que 
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pensemos en los bordes que llegan a ser 
terraplenes. Porque la vida es una caída 
libre donde deberían tener cabida todos 
los riesgos. Las puertas que no se abren 
son la antesala del tumor. Mánchese si 
desea sentirse vivito y coleando». Con esta 
presentación nos introducimos en un libro 
frenético, desesperado, inteligentemente 
escrito —fruto de una intuición certera 
y una sabia y autodidacta formación, 
basada más en la práctica que en la teoría, 
pero no exento en ningún caso de esta— 
y con un ritmo trepidante, arrasador. 
Precisamente a través de ese ritmo, que 
es un trasvase de la vida a la literatura, 
y que luego la literatura nos devuelve 
en formato libro, desde el que se cuece 
todo, las historias absurdas y locamente 
cáusticas, la narración superpuesta 
de sucesos, las descripciones como 
pinceladas impresionistas, los monólogos 
de corte agridulce, los recuerdos como 
destellos y, en general, los relatos de un 
escritor que debe ganarse las habichuelas 
en la mayoría de sus ocasiones como chef 
en Asia, o dicho de otro modo, un chef que 
debe respirar todo su talento a través de 
la escritura, y que enmarca sus delirantes 
acontecimientos en veinte historias como 
veinte esquejes, fragmentos de una vida 
mucho más compleja en la que se nos 
invita a reflexionar. El ritmo, por tanto, se 
plantea como la primera característica de 
estos Veinte brotes de Joaquín Campos, y 
llama poderosamente la atención.

Arrastrados en nuestra lectura 
por ese ritmo, los detalles se suceden 
a modo de descripciones y teselas 

que van configurando una particular 
mirada discursiva en la que se tienen 
en cuenta muchas más cosas de las 
que aparentemente se dicen, por su 
particular decir. A partir de ese discurso 
—por ejemplo, se intercalan algunos 
recuerdos— llegamos a la crítica, ya que 
desde ahí mismo se realiza el análisis, 
como en «Depilación», donde, amén de 
criticar los años ochenta y designarlos 
como «culturalmente fatídicos» (p. 75), 
se repasa el sistema escolar español de 
finales del franquismo y principio de la 
democracia, poniéndolo en solfa. Una 
estructura, digamos de paso, en la que 
nunca se integró nuestro autor: «De 
aquellos años salí indemne. Entre otras 
cosas porque a los nueve o diez años 
decidí despojarme de las gafas, hecho 
éste que coincidió con mi interés por 
sentarme en la parte trasera de las aulas, 
desprovisto de capacidad alguna para leer 
lo que el profesor escribía en la pizarra, y 
que a su vez, fue cuando fui alejándome 
—precioso eufemismo— del día a día 
escolar simulando viajes espaciales o 
milagros inexplicables cuando el profesor 
explicaba las ecuaciones y yo volaba hacia 
el infinito» (p. 76).

De estirpe bukowskiana, a través 
de las descripciones se van intercalando, 
pues, opiniones, excursos, incisos, etc., 
y un gran sentido del humor que, como 
un ácido potente, corroe todo aquello 
que impregna. El realismo sucio de 
estos relatos ambientados en Asia por 
lo general —excepto la mayoría de los 
recuerdos, ciertos referentes sentimentales 
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o no sentimentales, como un decorado, y 
alguna otra anécdota—, en países como 
China o Camboya, no se halla exento de 
crítica y autocrítica («no sé qué manía 
gastan los viajeros en creerse que lo que 
ocurre allende sus fronteras nada tiene 
que ver con lo que acontece debajo de sus 
casas», p. 107), en medio de la miseria y 
la grandeza humanas, en locales sórdidos, 
habitaciones sin ventilación o en hoteles 
de lujo, entre ladrones y prostitutas, 
feministas de oenegés occidentales 
necesitadas de contacto masoquista 
masculino («Violencia degenero», pp. 
113-120), drogodependientes de las más 
duras y desconocidas drogas, chaperos, 
prolijas y abundantes escatologías («Beber 
orina», pp. 104-112, entre otros), casas de 
masajes con final feliz, homosexualidad, 
travestis y transexuales, y todo tipo de 
ambientes de frontera o queer, con la 
pulsión erotanática presidiéndolo todo, 
regado por buenos y malos vinos, los 
detalles y la sordidez de las aventuras del 
protagonista —que es el propio autor sin 
ambages— otorgan a estos Veinte brotes un 
sabroso gusto y un sabor inolvidable, de 
un escritor no habitual en nuestras letras 
y que está destinado a ocupar un lugar 
eminente, siempre desde los márgenes 
del sistema y del canon. ¡Pero qué lugar 
mejor desde el que divisar el panorama! 
No hay parangón en la narrativa española 
contemporánea.

Por último, y aunque esta reseña 
daría para largo, por la profundidad de 
la mirada narrativa de Joaquín Campos, 
y todo lo que se oculta tras estos relatos 
de supervivencia, que son vida pura 
trasvasada a la literatura, literatura 
pura extraída de la vida, y entre los 
mil y un detalles que podríamos citar 
de este asombroso libro de relatos, y 
muy recomendable Veinte brotes, el 
autor, desde su práctica literaria, se 
nos muestra consciente del arte que 
desarrolla, sus técnicas, la tradición, el 
lugar que ocupa en el campo literario, y 
por eso estos Veinte brotes es también un 
cierto cuaderno de lecturas y de autores, 
un dietario que deja preferencias y 
recomendaciones, como al poeta José 
Luis Parra (p. 112), el Viaje en autobús, de 
Josep Pla (pp. 10 y ss.), Londres, de Paul 
Morand (pp. 71 y ss.), y otros autores o 
libros, nombrables e innombrables, como 
por ejemplo en la página 52: «[…] por lo 
que caí en un profundo sueño cuando 
querría haber leído alguna página de un 
poemario previsible —no cito al autor 
para mantener las formas.», o este otro: 
«Esperando, me ofrecieron una revista de 
variedades, pero yo ya cargaba con otro 
poemario mejorable del que no citaré a su 
autor para que no quede señalado por el 
resto de los días» (p. 77). Sin duda alguna 
Joaquín Campos le dice al pan, pan, y al 
vino, vino. Pero sobre todo esto último.


