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Dedicado a Tony Geist

I. SERIO APRENDIZ DE POETA

Pablo Carriedo: Quería preguntarle en primer lugar sobre algunos de los elementos de su 
mitología generacional que plantea en la novela autobiográfica El prisionero a muerte1 en la 
que, entre otros aspectos, hace también un repaso de su infancia y su juventud. Usted asegura 
que sus primeros recuerdos están muy asociados al mundo agrario y el campo. ¿Cómo recuerda 
aquella época?

Álvaro Salvador: Bueno. Yo vivía en un carmen. Vivir en un carmen era como vivir 
en un jardín y, para un niño, más todavía: teníamos ocas, teníamos peces, el perro 
Káiser, en fin, animales. Granada era entonces todavía muy rural. Era un contacto 
un poco más artificial que en el propio campo, pero no había una gran diferencia. 
Luego, cuando nos mudamos al ensanche de Recogidas en la parte sur de la ciudad, a 
la calle Pedro Antonio de Alarcón 21 (que ahora, estos últimos años, es donde se ha 
concentrado ahí «la movida» de la gente joven, los bares y tal), aquello era entonces 
La Vega. Estaban trazadas las calles del ensanche, pero había sólo dos o tres casas, dos 
o tres bloques. Uno de ellos era el nuestro y justo enfrente estaba el de Javier Egea, 
la casa de Javier. Detrás estaba la Huerta de San Vicente, que permanecía aún como 

1 Salvador, A., El prisionero a muerte, Sevilla, Renacimiento, 2006. 
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una huerta propiamente. Recuerdo que al lado había una casería con sus acequias… 
Era realmente como estar en el campo. Esa mezcla entre campo y ciudad, sí, ha sido 
constante en mí hasta casi los treinta años. Porque además, los veranos y gran parte 
de algunos inviernos antes de comenzar el bachillerato, los pasé en una finca que mis 
padres tenían en Cúllar y en el mismo pueblo, al norte de la provincia. Fíjate. Todavía 
en el año ochenta, invitamos a Jaime [Gil de Biedma] a dar una conferencia. Él venía 
por primera vez a Granada y lo instalamos aquí cerca, en el Hotel Alhambra Palace, en 
un edificio de estilo orientalista que levantaron en los años veinte para las visitas del 
rey. Desde allí hay una vista enorme de La Vega de Granada. Al salir al balcón, Jaime 
se quedó pensativo (como a veces le pasaba, en medio de un flash poético) y nos dijo 
«esta ciudad está amenazada por el campo» [ríe]. Y estamos hablando ya de los años 
ochenta. 

PC: Esa mudanza al piso de la calle Pedro Antonio de Alarcón, en el ensanche, coincide con 
su entrada en el bachillerato y su adolescencia. Parece que entonces llegan algunos cambios 
tecnológicos y culturales como la radio y la televisión, el cine, los álbumes y cómics; algunos 
elementos de los que habla Castellet en su descripción de los Nueve Novísimos. ¿Se reconoce 
usted en ellos?

ÁS: Sí, la cultura camp y todo eso. Bueno…, sí. En ese sentido, sí. Fue nuestra 
formación. Hubo, creo yo, otros elementos que fueron más definidores como la 
revolución de las formas juveniles y la música. Aunque antes sí; los cómic, el cine… En 
realidad, todo fue bastante progresivo. Tal vez lo primero, el primer elemento cultural 
mediático que yo recuerdo, fue el tebeo. Yo aprendí a leer en los tebeos. Dábamos 
clase y aprendíamos a leer en la escuela, claro; pero la auténtica conciencia de estar 
leyendo, estar sentado en casa y darme cuenta de que leía, esa sensación yo la tuve 
con los álbumes. Todos leíamos tebeos, los cambiábamos y tal. Sí. Luego fue la radio. 
Recuerdo especialmente los programas de Diego Valor y los programas humorísticos 
como el de Pepe Iglesias, «El Zorro». Y ya, más tarde, la televisión. Íbamos de chicos 
a casa de los vecinos que tenían tele a ver el programa de Franz Johan los sábados o 
alguna película. Y, claro, el cine. En el momento en que crecí un poco iba al cine con mi 
familia o con los compañeros. Íbamos a las salas comerciales y también a las funciones 
del colegio, que hacían sesiones los fines de semana con películas de Charlie Chaplin, 
El gordo y El flaco, las películas de Tarzán. Ese tipo de cine. Y, bueno, lo siguiente fue ya 
la revolución de la música. La música pop.

PC: La música es un elemento muy importante tanto en su trayectoria personal, como 
también en la poética. De hecho, fue usted miembro guitarrista de varias bandas,2 trabajó como 

2 «Tras la guitarra, vino el pequeño tocadiscos y la formación del primer grupo musical, The Cat Savages 
[…] el repertorio fue Beatles en su totalidad, empezando por Twist and Shout […] Al año siguiente 
constituimos un grupo más serio y con mayores ambiciones, Los Topos. Nuestra idea era continuar 
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disc-jockey. Y fue también reportero para una revista musical. 

ÁS: Sí, la revista Mundo Joven. La verdad es que era una revista muy interesante. Tal 
vez la más importante en aquel momento. El redactor jefe de la revista era José María 
Iñigo y el director era Jesús Picatoste, un periodista que luego fue jefe del gabinete de 
prensa de Adolfo Suárez. Uno de los redactores era Román Orozco que ha sido con el 
tiempo director de El País de Andalucía. En fin, había un plantel de buenos periodistas; 
una plantilla muy buena. Y no sólo se hacían reportajes de música, también escribíamos 
buenos reportajes de viajes, reseñas de libros; aunque lo más gordo era la música, claro. 

PC: En algún testimonio ha comentado ya que, antes de entrar en la Universidad, trabajar 
en Mundo Joven le facilita el contacto con distintos ambientes rebeldes o alternativos de la 
ciudad de Granada, ambientes musicales por un lado, en los que se desenvuelve como disc-
jockey y reportero; y, por otro, también ambientes políticos. 

ÁS: La música fue antes; fue primero la música. En mi caso (y creo que en el de 
muchos de los chicos de mi generación) fue antes la rebeldía que la conciencia política, 
que llega ya en el periodo universitario. La rebeldía empieza cuando cumplimos trece 
o catorce años: escuchar a los Beatles y a los Rolling Stones, dejarse el pelo largo, tener 
ropa distinta… Era un poco introducir una imagen distinta que, en España y entonces, 
era muy chocante. Porque hasta ese momento los chicos jóvenes lo que intentaban era 
parecerse a los mayores: se vestía uno con traje y con corbata. Todo muy rígido, muy gris, 
muy marrón. La verdad es que fue un cambio tremendo; y con una cierta ambigüedad. 
Claro, en un país tan machista eso creaba inquietud. Las personas mayores, las personas 
de bien no lo toleraban. No querían tolerarlo. Nos insultaban [ríe]. Nos decían: «Pélate 
que pareces una tía». La concienciación política fue ya más bien en la universidad. 
Bueno… Recuerdo que en el preuniversitario asistí a una primera reunión política. 
Esto no está bien decirlo hoy ―según se tome―, aunque en realidad es la evolución 
política de casi todo el mundo en esa misma época. Verás. Fuimos a una reunión de 
lo que se llamaba la Falange reconstituida. Era una «Falange de izquierdas» o «Falange 
social» y estaban montando grupos para acercarse a los estudiantes. Me acuerdo de un 
chico falangista (que luego sería un líder del PCE durante la Transición), que nos dio un 
par de charlas. Nos dio sólo un par porque ya en la segunda, en fin, nos dimos cuenta 
de que aquello era más de lo mismo; no salía del mismo círculo vicioso. En el fondo, 
cómo te diría… teníamos unas inquietudes políticas que no sabíamos cómo canalizar o 
por dónde. La gente iba allí donde se movía algo, donde había un poquito de margen. 
Más tarde ―yo diría que la mayoría― fuimos evolucionando hacia posiciones de 
auténtico cambio. Es parecido a lo que cuenta Castellet en sus memorias: al principio 

la línea de música pop más intelectual y creativa que en España habían inaugurado grupos como Los 
Brincos, Los Salvajes o Lone Star». Salvador, A., El prisionero a muerte, Sevilla, Renacimiento, 2006, p. 
146.
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se acercan un poco a los ambientes de la «Falange socialdemócrata» de los que luego, 
claro, terminaron separándose. O como el caso también de Dionisio Ridruejo. En fin, 
también sucedió así en Granada, aunque a pequeña escala. En mi caso, al entrar en la 
Universidad es cuando nos ponemos en contacto con gente que está organizada en 
torno al Sindicato Independiente de Estudiantes, un sindicato auténticamente democrático, 
y es ahí donde conocemos ya algunos grupos de izquierda. 

PC: ¿Cómo era entonces la atmósfera política de la izquierda?

ÁS: Todo aquello era… ¿cómo te diría? Eran, en principio, grupos pro-izquierdistas; 
grupos muy desarticulados y espontáneos. Algunos derivaron después en formaciones 
más serias como el Partido del Trabajo o el Movimiento Comunista. Ese tipo de agrupaciones. 

PC: ¿No les interesaba entonces la orientación del PCE o sus propuestas?

ÁS: El Partido Comunista era en aquella época muy obrerista. Es decir, para nosotros 
parecía que tenía unas connotaciones muy ligadas con el obrerismo, con el mundo 
obrero, que no era exactamente el nuestro.3 Nosotros teníamos más que ver con el 
«espíritu de mayo» que venía de Francia y nos identificábamos con lo que estaban 
escribiendo en ese momento gente como Marcuse, Althusser o Sartre también. 
Buscábamos algo un poco más radical desde el punto de vista del trabajo intelectual.4 
En la Universidad el PCE empieza a interesar más tarde. Especialmente en los años 
de la Transición; en los años setenta. Después del atentado de Carrero Blanco, yo 
diría. Es entonces cuando el movimiento estudiantil empieza a aproximarse al Partido 
Comunista y ya en esos años se integra, por decirlo así, casi totalmente en él. Otros 
no. Otros siguieron un poco al margen. Y algunos llegaron a radicalizarse mucho; 
mucho. Incluso aquí, en Andalucía, algunos apoyaban a los abertzales y a la ETA. Hubo 
candidaturas y sacaron votos y todo. Y otros próximos al GRAPO o el FRAP. Recuerdo 
que en un momento, alguien nos llevó a una reunión del PT. Había venido un chico de 
Valencia (creo que era pareja de una colega y que luego llegó a ser dirigente socialista; 

3 «Una vez más, hoy día, se comprueba que la clase obrera está en el centro de las transformaciones 
que se producen en todas partes de la tierra, y que su actividad condiciona y determina el progreso y el 
desarrollo social. Al liberarse a sí misma, libera a toda la humanidad, y ello a causa del lugar que ocupa 
en el proceso productivo. Es la única clase capaz de aglutinar a todos los asalariados, a todas las fuerzas 
de progreso, para acabar con la explotación del hombre por el hombre, para construir la sociedad sin 
clases». López Salinas, A., La Alianza de las Fuerzas del Trabajo y la Cultura, Madrid, Forma Ediciones, 
1977, p. 43. 
4 «De los numerosos acontecimientos inesperados de fines de la década de los sesenta […] el movimiento 
de mayo de 1968 en Francia fue sin duda el más sorprendente y, para los intelectuales de izquierda, 
probablemente el más excitante. […] Pareció demostrar algo en que prácticamente ningún revolucionario 
de más de veinticinco años creía: que era posible llevar a cabo una revolución en un país industrial 
avanzado en condiciones de paz, prosperidad y aparente estabilidad política. Lo habría logrado un 
movimiento popular de base, sin la ayuda de nadie dentro de la estructura de poder. Y fueron los 
estudiantes los que iniciaron e inspiraron ese movimiento haciéndose portavoces de él en momentos 
cruciales de su desarrollo». Hobsbaum, E., Revolucionarios, Barcelona, Editorial Crítica, 2003, p. 331.
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no me acuerdo de su nombre) y allí en la reunión nos sacó un revólver: «esto es lo que 
hay que hacer», decía. Porque estaban promocionando la «lucha armada». Y, bueno, 
en fin, esas cosas a mí y a otros muchos nos echaron para atrás. No era esa la línea que 
buscábamos. Yo creo que a partir de ahí, en esa época, comenzó a verse al PCE como 
un partido que iba realmente a ayudar en la normalización democrática. Se vio pronto 
la intención de Santiago Carrillo y el PCE fue creciendo. 

PC: Esa rebeldía en las formas y las actitudes de vida, unida a la rebeldía política, se asocian 
en la Universidad en varios proyectos muy interesantes, como la revista Tragaluz, u otros 
ligados también a la música, con figuras como Joaquín Sabina o Carlos Cano. 

ÁS: Todo estaba muy unido, sí. Fíjate. En realidad, yo no abandoné la música hasta 
el año 1970 o 1971. Seguía estando vinculado a los ambientes musicales y lo mismo les 
pasaba a Carlos y a Joaquín. Yo era un poco más dogmático en mis gustos; a mí me 
gustaba mucho el rock and roll y el «beat». Joaquín era mucho más Bob Dylan, que 
siempre fue su modelo ―la cosa folk y tal―, e incluso vestía como él con chaleco y botas. 
A Carlos le gustaba mucho la canción tradicional, sobre todo la canción sudamericana 
que en esos años tenía cantantes muy influyentes y muy comprometidos (y además 
quedabas muy bien al cantarlos [sonríe]): Atahualpa Jupanqui, Víctor Jara, Mercedes 
Sosa… Recuerdo que hacíamos lecturas en la Casa de América. Había en Granada una 
sucursal del Instituto de Cultura Hispánica de Madrid, impulsada por Luis Rosales. 
Carlos y Joaquín venían con sus guitarras, recitábamos poemas y cantábamos… En un 
momento determinado, por circunstancias políticas, Joaquín se tuvo que marchar. Se 
fue a Inglaterra. Para ganarse la vida en Londres, acentuó su faceta musical, empezó a 
cantar en bares y allí se hizo profesional. Sí. Estaba todo muy unido: literatura, política, 
poesía, la canción. Todo junto. 

PC: Usted y otros autores granadinos, como Andrés Soria Olmedo o Luis García Montero, 
han descrito en algún momento el ambiente cultural de la ciudad en aquella época como 
fuertemente represivo. Han hablado de las resistencias que encontraban sus proyectos, algo de 
provincianismo y ciertas miserias culturales. 

ÁS: Antes de la Transición las resistencias eran sobre todo de la censura. La censura 
nos fastidiaba cada dos por tres. Juan de Loxa tuvo una serie de problemas con ellos 
con Poesía 70. 5 Y nosotros también. En nuestro caso, al ser una revista universitaria 
teníamos más fácil solucionar algunos problemas. Me acuerdo que tuvimos una multa 
y que nos congelaron el permiso para sacar el último número de la revista. Don Antonio 
Gallego Morel, que era nuestro catedrático y en aquel momento tenía algún tipo de 

5 «En 1965, Juan de Loxa inauguraba en Radio Popular de Granada el programa Poesía 70 (obtuvo el 
Premio Ondas en 1982 y hoy es un inapreciable y exhaustivo archivo fonográfico, a juicio de Miguel 
Gallego Roca), la primera de las series de empresas de agitación cultural que alentó este poeta». Soria 
Olmedo, A., Literatura en Granada. Poesía (1898-1998), Granada, Diputación de Granada, 2000, p. 82. 
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cargo (no sé si era Delegado de Información y Turismo; en fin, algo del régimen), nos 
sacó del atolladero. Pero, sí, la resistencia era constante. En primer lugar porque a la 
mayoría de la sociedad no le interesaba mucho la cultura. Nadie te ayudaba, nadie te 
promocionaba, ni nadie te daba publicidad. Sobre todo, si querías decir ciertas cosas. 
Ahí venía el palo. Para sacar adelante Tragaluz tuvimos cierta suerte. El país se estaba 
moviendo a todos los niveles y se crearon ciertas grietas; ciertos espacios por donde 
te podías colar. Por ejemplo, tuvimos la suerte de que nuestro Rector era entonces 
Federico Mayor Zaragoza, un tipo muy liberal y muy joven además (había sacado la 
cátedra muy joven). Un tipo brillante. Fuimos a pedirle que nos diera dinero para hacer 
la revista y nos lo dio. Y por eso pudimos hacerla. Antonio Gallego también estaba ahí, 
metido en algo del régimen; pero, a la vez, tenía una mente abierta y procuraba ayudarte 
en la medida que podía. Pero era siempre con mucho esfuerzo y llegaba un momento 
que te cansabas. Pasó con Tragaluz. De pronto llegó un momento en que nos cansamos. 
Durante un año hicimos el programa en Radio Granada y eso sirvió para lanzarlo 
todo. Pero en cuanto llegaron los últimos cursos, cuarto y quinto, donde uno tenía que 
trabajar fuerte, ya no podíamos dedicar tanto tiempo, tanto esfuerzo a la revista, y lo 
dejamos. Con Letras del Sur pasó exactamente lo mismo. Yo diría que con Letras del Sur 
nos adelantamos cuatro años: hicimos la revista en 1978, pero si la hubiésemos sacado 
en 1982 hubiera durado diez años, que es lo que pasó con Olvidos [de Granada]. Hicimos 
un acto cuando salió el último número, con Pepe Caballero [Bonald] y con Fernando 
Quiñones. Pero, ¿qué pasaba? Pues que la Junta de Andalucía era todavía muy tímida. 
Era todavía la Junta pre-autonómica de la UCD y aquello no interesaba.6

PC: En ese medio ambiente, publica usted su primer libro poético, Y… [Premio Federico 
García Lorca. Universidad de Granada, 1971]. ¿Qué significó publicar ese libro con 21 años de 
edad? 

ÁS: Fue extraordinario, claro. Fue el momento de confirmar la vocación. Hasta 
ese momento, todo habían sido escarceos juveniles con los que, además, tuve serias 
dudas. En primer lugar, tuve mis dudas con la carrera. Durante todo un año la dejé y 
estuve trabajando de disc-jockey, haciendo otra vez música y haciendo teatro. Estuve 
a punto de irme a Madrid. Y es que, de pronto, la carrera me decepcionó. Había 
tenido buenos profesores, buenos catedráticos en el instituto: don Emilio Orozco, don 
Antonio Domínguez Ortiz. Los grandes. Al llegar a la Universidad, pensaba que iba a 
ser la maravilla, ¿no? Y no lo fue. Fueron los años en que la Universidad se masifica. 
De cincuenta personas que, más o menos, había en cada curso, de pronto pasaron a 

6 «José Manuel Caballero Bonald y Fernando Quiñones han participado en Granada en el acto de 
presentación del número seis de la revista Letras del Sur, bimestral de arte y literatura […] también 
intervinieron los profesores Pablo Jauralde y Álvaro Salvador. Se hizo balance de los seis primeros 
números y se criticó duramente la falta de atención y ayuda oficial a este tipo de publicaciones». El País 
(29 de marzo de 1979), s.p.
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doscientas cincuenta con un grupo de mañana y otro de tarde. Los catedráticos venían 
el primer día, daban su lección magistral y el resto del tiempo nos daban clase los 
PNN. Había algunos buenos, pero otros muy malos. Yo me decepcioné un montón. 
Aquello no era lo que yo esperaba. De modo que estuve pensando si irme, a lo mejor, a 
Madrid a hacer teatro. Continué un tiempo con la música y tal; y eso sabiendo que no 
se me daba muy bien porque no tenía el oído suficiente.

PC: En algún texto el profesor Juan Carlos Rodríguez describe los inicios de su trayectoria 
en la poesía como letrista de música; no como «autor de canciones», sino como letrista, 
propiamente.7 

ÁS: Eso viene de una anécdota que él conocía, porque la vivió también. Fue el año 
en que empezó a darme clase; el año 1971 o 1972. Gracias al Premio García Lorca, un 
amigo ―que fue precisamente por el que yo desistí de ser músico― que se llamaba José 
Luis García Román, entró ese mismo año como guitarrista en el grupo Los Ángeles. 
Era un guitarrista maravilloso, con un oído excepcional (luego se mató en un accidente; 
se estrellaron con un coche y se mataron la mitad). Hasta ese momento, digamos, José 
Luis se había tomado mis veleidades poéticas de cachondeo. Pero cuando consigo el 
Premio García Lorca se interesó y me pidió que les escribiera unas letras para el grupo. 
«Tenemos una música» y tal; «no sabemos qué letra ponerle», etc. Les hice dos letras. 
Ellos me dieron un dinero ―un dinero importante―, pero claro, con la ingenuidad que 
uno tiene en esa época, yo les cedí los derechos en lugar de ponerlas a mi nombre y 
registrarlas. En los créditos aparece el nombre de uno de ellos, creo que el de Agustín 
[Rodríguez]. Pero las letras son mías. Un chico de Sevilla que ha publicado un libro 
reciente sobre Los Ángeles, se enteró por alguien de que yo era el autor y lo corrigió.8 
Además, se nota que esas letras son distintas a todas las demás. Son, digamos, letras más 
literarias. Por eso Juan Carlos decía lo de letrista, porque él lo sabía. Fernando Guzmán 
de la Universidad de Sevilla ha investigado esa etapa y ha hecho varios artículos sobre 
esos primeros poemas míos que él denomina «pop poesía»: los POPoemas.9 

PC: Hay también en ese libro una exploración muy interesante de algunos otros aspectos 
de la rebelión estudiantil como la Guerra del Vietnam, las películas de Claude Lelouch o de 
Antonioni... 

7 Rodríguez, J.C., «La guarida inútil», prólogo a Salvador, A., Las cortezas del fruto, Madrid, Editorial 
Ayuso, 1980, pp. 13-25.
8 Canciones «Sueños» (Réquiem, 1970) y «Te necesito» (Evolución, 1973). Díaz de la Guardia, F., Los 
Ángeles: una leyenda del pop español. Granada, Ramalama, 2006, pp. 168 y 211. 
9 Guzmán Simón, F., Granada y la revolución 70. Poetas y poéticas de la revista «Poesía 70», Granada, 
Comares, 2010. Y del mismo autor De «Tragaluz» a «Letras del Sur»: panorama de las revistas universitarias 
de la Transición en Granada (1968-1978). Granada, Universidad de Granada, 2011. Salvador A., PoPoemas 
[Prólogo y selección de Fernando Guzmán Simón], Granada, Dauro, 2014.
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ÁS: Sí, la Nouvelle Vague [ríe]. 

PC: En el año 1972 gana usted el Premio Nacional Universitario con el texto La mala 
crianza [Librería Anticuaria El Guadalhorce; Málaga, 1974 (2ª ed., 1978)] en el que parece 
insistir en los mismos elementos generacionales de ruptura y rebeldía. Sin embargo, no sé si 
podría hablarse ya de un cambio consciente, porque en el prólogo define expresamente la poesía 
como un tipo de «producción ideológica» y habla ya de Freud y de Althusser, en la línea de lo 
que será después La otra sentimentalidad.

ÁS: Ahí ya estamos muy imbuidos de las teorías de Juan Carlos. Verás. Yo iba a 
dejar la facultad, ya había decidido que la dejaba, que me iba a Madrid. Un primo 
mío, Joaquín Vida (que luego ha sido un director importante de teatro y ha hecho 
varios espectáculos de prestigio), se había ido y se ganaba ya la vida allí. Y yo querría 
haberme ido también. Entonces mi padre me pidió que intentara un año más seguir 
con la carrera. Yo le decía, «mira, a mí esto me aburre»; la ciudad se había convertido 
en algo muy asfixiante; era muy provinciana. Todavía lo es, pero en aquella época 
mucho más. «Bueno» ―me dijo― «yo no voy a impedir que te vayas si tú quieres; 
pero te pido que te quedes este año». En fin, un año más, si luego iba a conseguir su 
bendición (que era conseguir su ayuda también), pues podía resistir. Me esperé y ese 
año ya estaba Juan Carlos [Rodríguez] dando clase en la Universidad. Empezaba a dar 
clase en la facultad. Creo que era el curso 1970-1971. Y, claro, eso sí. «Esto sí es lo que 
yo quiero», pensaba. «Estas clases sí me dicen algo, sí me aportan». Y aunque fuera 
únicamente Juan Carlos, merecía la pena. Yo empiezo a escribir La mala crianza entre 
1970 y 1972 (aunque se publicó más tarde, en 1974) coincidiendo con todo eso. 

PC: El libro plantea ya una muy respetable lectura histórica. En uno de sus poemas más 
reconocidos habla, en concreto, de que su generación («los nacidos en los años cincuenta»), 
ya no son un «producto de posguerra». ¿No consideraban la Guerra Civil como parte de su 
experiencia? ¿Era la guerra, de alguna forma, ajena a su educación sentimental?

ÁS: Creo que se había establecido ya un corte. Yo tengo hermanos mayores e, 
incluso, la diferencia de edad con el propio Juan Carlos (que me lleva a mí 7 años) era 
una diferencia muy notable en valores, en ideología, esa «ideología familiar». No sé 
cómo decirte… El inconsciente a todos los niveles: en los modos de vida, en relación 
con las mujeres, los gustos. Cambia todo radicalmente en esos años. La Guerra Civil 
estaba ahí, claro. Estaba constantemente. Nos dimos cuenta cuando empezamos a 
entrar en política. Enseguida los padres, los mayores, lo que te ponían por delante, era 
la guerra. En realidad ―y ahora lo pienso―, entonces parecía una enormidad, parecía 
muy lejano; pero para ellos realmente era nada: habían pasado apenas veinte años. 
Ellos nos ponían esa barrera y nosotros queríamos pasarla. Es después cuando uno 
empieza tener conciencia de lo que realmente supuso aquello, ya en la Universidad; 
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cuando empiezas a relacionarte y a conocer la obra de Miguel Hernández o de Luis 
Cernuda; lo qué pasó con Lorca... Es entonces cuando te das cuenta de la verdadera 
importancia que tiene ese pasado. Sin embargo, con dieciocho o veinte años lo que 
queríamos era cortar con eso. Para nosotros era «lo viejo» y queríamos otra cosa: otro 
país con otra imagen, otras preocupaciones. Y eso es muy generacional también.

PC: El libro provocó alguna reacción por parte de su padre.

ÁS: Le molestó un poco el título; como si él fuese el responsable de «la mala crianza». 
Se lo tomó al principio como una cosa personal. Yo intenté explicarle que no era una 
cuestión de la peripecia personal, que era una cosa simbólica y generacional, más o 
menos representativa. Y lo entendió. De hecho, me escribió un poema en el que, a pesar 
de todo, explicaba que se sentía orgulloso de eso. Realmente, mi padre alentó mucho 
mi vocación. Él, por una parte, hubiera querido ser médico y, por otra, haber escrito. 
Las dos cosas le gustaban y seguramente, a lo mejor, podría haberlas hecho si no está 
la Guerra Civil de por medio. Después, el hecho de tener ya una familia le imposibilitó 
terminar los estudios de medicina. Las obligaciones familiares, la necesidad de ganar 
dinero y de mover la casa, recuperar las tierras que habían sido incautadas... En fin, 
todo eso, le hizo irse por otros derroteros. Lo que intentó siempre fue inculcarnos a 
nosotros ese gusto por la lectura y por la literatura. 

PC: Creo que incluso conoció la poesía de Federico García Lorca gracias a él, un tanto 
prematuramente para la época.

ÁS: Sí. Él se sabía los poemas de Lorca de memoria en una época en que no circulaban 
en España. Llegó a tener una edición del Romancero gitano de 1938 que circuló por el 
frente de la República donde él estaba y que luego se destruyó. Él se sabía poemas 
de Lorca y de Rubén Darío también. Sabía poemas de Luis Chamizo (que es un poeta 
regional murciano), poemas de Gabriel y Galán, de Espronceda… Muchos. Y le gustaba 
mucho recitarlos. Era muy teatral y eso crea un gran atractivo en un niño. Por otro 
lado, su hermano menor, mi tío Gregorio Salvador, estaba ya trabajando con [Manuel] 
Alvar. Y, de pronto, la Filología pasó a ser, ya no sólo una cosa bonita y tal, sino algo 
que también podía dar dinero. Vio que era también un medio de vida y alentó que me 
dedicara a eso.

PC: Justo al año siguiente, en 1973, entra como Becario de Investigación en la Universidad 
de Granada y decide casarse. La ruptura generacional y la rebeldía se reflejan también en un 
matrimonio casi clandestino.

ÁS: Como becario, entré en el 74, pero en el 73 acabé la carrera y me casé. El problema 
de nuestra boda era que, inevitablemente, si nosotros informamos de nuestra voluntad 
de casarnos nos hubiéramos metido en un fregado… Era algo que nos horrorizaba 



XXXIV LECTURA Y SIGNO, 12 (2017)

directamente. Yo luego me he vuelto más flexible. Después no me hubiera importado 
casarme; quince años después. Pero en aquel momento me horrorizaba. Y a ella, como 
mujer, más todavía; mucho más. Verás. Su familia era una familia muy aristocrática 
de Málaga, de mucho dinero y tal. Y aunque son personas liberales, de cara a lo que 
representaban en la ciudad y tal y cual, pues tendría que haber sido toda una boda. Lo 
cierto es que pensamos que lo mejor era hacerlo sin que se enterara nadie; así ya estaba 
hecho y lo tendrían que aceptar. Era, como te digo, algo vital. Queríamos hacer las 
cosas de otra forma. Realmente queríamos que el mundo fuera de otra manera.

PC: En su siguiente poemario, De la palabra y otras alucinaciones [Publicaciones Arte 
y Cultura, 1974], vuelve a cambiar de registro y parece abandonar el «beat» para explorar una 
nueva expresión. 

ÁS: Era un texto más «novísimo», por decirlo de alguna manera. Lo que intentaba 
en ese libro (algo que creo que consigo luego con Las cortezas del fruto) era hacer una 
reflexión más materialista de la historia poética y del discurso poético. Entonces 
comienzo a preocuparme de la posibilidad de hacer otro discurso. Un cuestionamiento 
del discurso tradicional, es decir: «bueno, ¿esto a dónde lleva?, ¿a dónde conduce 
esto?». Era la sensación de que, al final, acababas haciendo lo mismo. ¿Cómo darle la 
vuelta a un poema para que salga ese otro discurso que nosotros queremos; un discurso 
acorde con los tiempos y que, por otra parte, sea revolucionario? Era la ilusión de 
poder hacer una escritura materialista alguna vez. Ese era nuestro cuerpo teórico, por 
donde ya nos movíamos. Creo que todo eso ya está ahí y enlaza con Las cortezas del 
fruto. Si te fijas, mis libros enlazan en cierto modo unos con otros: en La mala crianza 
hay una vuelta a lo clásico en la última parte que se va desarrollando en De la palabra. Y 
al final de De la palabra hay todo ese discurso meta-poético que enlaza con Las cortezas 
del fruto. Entonces va todo como enlazándose. Incluso publiqué como anticipo algunas 
plaquettes. Alguna parte de Las cortezas del fruto salió adelantada en la antología La 
poesía más transparente y luego salió otra parte también, me parece que en la revista 
Antorcha de paja en Córdoba y en Papeles de Son Armadans. Pero ese es un proceso que 
es más lento y ya muy trabajado. 

PC: En medio de todo ese proceso publica usted un libro muy curioso, Los cantos de Ilíberis 
[Pliegos de Poesía Andaluza, 1976], premiado también en el III Certamen Internacional «El 
Olivo» para Libros de Poemas. 

ÁS: Sí, ese libro es como un paréntesis. De hecho, fíjate, pues lo que ocurre con las 
mudanzas (o con los divorcios): que se pierden las cosas. En realidad Los cantos de 
Ilíberis era un cuento. En origen era un cuento que se llamaba… ―creo recordar que 
se llamaba…―, algo así como «El halcón y la flauta». Y es que en los últimos años de 
carrera leí mucha literatura de la Romania. Teníamos clase con don Andrés Soria (el 
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padre de Andrés [Soria Olmedo]), que era un profesor extraordinario. Leíamos a los 
poetas provenzales, María de Francia y todo eso. Se me quedó un imaginario que me 
gustó mucho y un verano surgió esa especie de relato. Como relato no sé si funcionaba 
muy bien, porque era demasiado lírico. El caso es que lo perdí y se me ocurrió irlo 
deconstruyendo en diferentes textos como un poema épico. En esa época leí también 
Maniluvios de José Miguel Ullán, que me dio la clave de la forma. También está ahí 
Ezra Pound (había leído recientemente los Cantos Pisanos); la lírica castellana, la poesía 
arábigo-andaluza, los mitos de las caballerías o la lírica provenzal. Fue como un bagaje 
al que quería darle una salida. Un ejercicio realmente. Algo más bien aislado. 

PC: ¿Nunca le interesó el orientalismo o aquel bizantinismo tan característicos de la poesía 
de entonces?

ÁS: No. El orientalismo nunca me ha interesado mucho. Seguramente es un defecto 
de mi formación, pero no me interesaba. Sobre todo el extremo oriente. Porque sí me 
interesa el mundo árabe. Me interesa y ha estado presente en otros momentos de mi 
obra. Pero, hasta ahora, que me han interesado más los haikús y he leído un poco de 
poesía japonesa,10 nunca me ha llamado la atención demasiado.

II. LA OTRA SENTIMENTALIDAD

PC: En torno a 1976, empieza ya el periodo de la Transición cuando se asientan las bases de 
lo que será La otra sentimentalidad. Antonio Jiménez Millán habla de un periodo de grandes 
expectativas, vivido por todos ustedes muy intensamente; y de los peligros de idealizar hoy toda 
aquella época. ¿Cómo lo recuerda usted?

ÁS: Por una parte, es lo que él dice: éramos jóvenes y quieras que no… Pero, por 
otra, fueron también tiempos muy duros, muy sórdidos, según las situaciones y qué 
casos. Por ejemplo, qué te digo yo…, era muy desagradable que una amiga o una 
alumna se quedaran embarazadas sin desearlo. Entonces armábamos toda una historia 
para recolectar dinero entre la gente y que pudiera ir a Londres. Había muchas cosas 
difíciles y desagradables en aquella época. Las detenciones, los amigos en la cárcel, en 
fin… También estaban otras cosas más bonitas y los proyectos que conseguíamos sacar 
adelante. 

PC: En el mismo 1976 organizan ustedes aquel homenaje mítico a Federico García Lorca en 
Fuentevaqueros.

ÁS: Sí, el «Cinco a las cinco». Realmente lo organizó una comisión, la llamada 
Comisión de los 33, que fue totalmente variopinta, con gente de prácticamente todos 

10 Salvador, A., «Cinco haikús, dos epigramas y un epitafio», La canción del outsider, Madrid, Visor, 2009, 
pp. 33-40.
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los estamentos sociales (universitario, obrero, profesionales). Todo coordinado por la 
Junta Democrática y la Plataforma Democrática, que eran las dos grandes organizaciones 
políticas de entonces. Fue muy emocionante. Y con presencia policial y todo: toda la 
plaza de Fuentevaqueros rodeada por la Guardia Civil con sus tricornios [ríe]. Teníamos 
permiso solamente para media hora y el acto estaba totalmente estructurado. Iban 
a intervenir tales personas en tales momentos y nadie podía salirse del guion. Pero, 
claro, hubo salidas. Recuerdo que Ladrón de Guevara metió algunas cuñas críticas. 
Y José Agustín Goytisolo también, que hizo una cosa bastante peligrosa. Le tocaba 
leer su poema y detrás de él subiría Blas de Otero. Pero cuando estaba ya bajando del 
escenario, de pronto, volvió a subir —no sé si se dio cuenta o si alguien se lo recordó— 
y pidió el indulto para Puig Antich y otros dos anarquistas que estaban condenados 
(y que luego los mataron; les dieron garrote). Se creó una situación muy tensa. Hubo 
un momento de tensión muy fuerte con ese tema y los mandos pensaron suspender 
el acto. Al final, alguien tuvo buen sentido. Prefirieron dejarlo correr y el acto siguió 
normalmente. En general, todo allí fue muy emocionante. El pueblo absolutamente 
lleno de gente… 

PC: A ese mismo hilo, también en 1976 nacen otras iniciativas como la Agrupación Antonio 
Gramsci o el Colectivo 77 (con el que me parece que lanzaron la antología La poesía más 
transparente) ¿Cómo las recuerda?

ÁS: Yo estuve en la Agrupación (¿cómo se llamaba?… en el organigrama tenía un 
nombre…) como «libre-oyente». Creo que se llamaba así. No era de número, pero iba 
como compañero de viaje. Sí. Y luego, posteriormente, el Colectivo 77 que, en realidad, fue 
antes que la antología. Sí, el Colectivo lo montamos antes. La idea nació aprovechando 
un poco todo lo que había significado el «Cinco a las cinco». Intentamos hacer un 
colectivo de acción cultural para que aquello no se quedara parado y pudiera tener 
una continuidad entre gente que no éramos… bueno, en fin… Quiero decir que la 
organización del Partido Comunista era entonces muy dogmática, ya que estaba 
acostumbrada a funcionar así. Y, a pesar de que estaba ya en una línea aperturista, 
a veces todavía seguía planteando eso de «o conmigo, o lo que está fuera no vale 
nada». Muchos queríamos ser compañeros de viaje, nos interesaba el momento; pero por 
una serie de razones no queríamos estar sometidos a su disciplina. Pasaba lo mismo 
con otra gente próxima a otros partidos, amigos también del PSOE o del movimiento 
anarquista. Se nos ocurrió entonces hacer ese colectivo de acción cultural. Un punto de 
encuentro donde pudiéramos apoyarnos gente de los distintos partidos y tendencias, 
creando conexiones y afinidades unos con otros, pero que fuera independiente. Un 
colectivo donde no tuviéramos que someternos a la rigidez de un partido. 

PC: Todos ustedes eran bastante heterodoxos: tanto los poetas (Javier Egea, Luis García 
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Montero y usted mismo), como el profesor Rodríguez…

ÁS: Sí [sonríe]. Juan Carlos estuvo un tiempo en el PCE de una manera más militante; 
de hecho, él coordinaba la Célula Gramsci. Pero se acabó saliendo. Creo que en 1980. Ya 
no soportaba más todo aquello. En el Colectivo era un poco distinto. Y como la poesía 
era lo más fácil de mover, pues lo primero que hicimos fue la antología poética, como 
dices.11 Y también hicimos una antología de prosa: Se nos murió la Traviatta; esa no la 
conocías.

PC: No; no la conocía. 

ÁS: En el año 1978 [ríe]. La publicamos también en Málaga, en la librería El 
Guadalhorce. Una antología de cuentos y relatos.12 Y también había un equipo de 
pintores que hicieron exposiciones y tal. Otro de gente de la música. La verdad es 
que nos invitaban a muchos sitios. Íbamos y leíamos poemas, cantaba la gente… 
Incluso tuvimos un grupo que se llamaba «La Carreta» con varios cantantes. El equipo 
musical lo coordinaba Miguel Ángel González que luego ha sido narrador importante 
y flamencólogo muy reconocido.

PC: Con La otra sentimentalidad también repitieron esas experiencias e hicieron varias 
tournées poéticas ¿no?

ÁS: Sí, pero eso fue ya de una manera más institucional. Ya en esos años nos 
llamaban mucho a los institutos; nos llamaban las diputaciones y también para cosas 
políticas. Nos llamaban, a lo mejor, para que leyéramos poemas durante un mitin en 
algún pueblo. Era parecido al Colectivo, pero entonces éramos ya menos gente. 

PC: Parece que la poesía estaba socialmente muy viva en aquella época.

ÁS: En los setenta y los ochenta, la poesía estaba muy viva. Se movió mucho; mucho. 

PC: ¿Qué recuerda de la recuperación de los autores republicanos exiliados? En su libro En 
el mundo de los mundos [Editorial Traspiés; Granada, 2010] habla de las recuperaciones 
editoriales de Francisco Ayala, Antonio Machado o Rafael Alberti. 

11 «Los versos que a continuación siguen pueden ser un reflejo meridianamente claro de una serie de 
opciones ideológicas y, a la vez, crítica de las mismas condiciones en las que surgen, de un tiempo y un 
país; y, en última instancia, parte del discreto encanto de la pequeña burguesía (perdón, don Luis) […] 
Partimos de cero hacia la transformación de nuestro propio lenguaje que no es otra cosa que un modo 
de transformar la realidad en que vivimos […] Las fórmulas de la Revolución Artística van mucho más 
allá de las alternativas de partido […] porque la dialéctica de todo proceso revolucionario que se precie 
de serlo no tiene ninguna meta, y la vanguardia que representa toda producción artística de cara a la 
historia, siempre deberá estar ahí presente […] transparentándose en un proceso en el que la cultura 
sea por fin un hecho colectivo». AA.VV., «Introductorio rollo y mucha miga». La poesía más transparente, 
Málaga, Anticuaria El Guadalhorce, 1976, pp. 7-9.
12 AA.VV., Se nos murió la Traviatta, Málaga, Librería Anticuaria El Guadalhorce, 1978.
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ÁS: Del año 1975 a 1977, hubo muchas recuperaciones y reediciones de obras 
de exiliados. En concreto, yo creo que fue muy importante, muy interesante, la 
recuperación de Luis Cernuda, porque fue un poeta que nos influyó mucho. A lo mejor 
no es tan evidente, o no se ha hablado tanto de ella en nuestro caso como, por ejemplo, 
la de Machado que tiene toda esta teorización sobre la sentimentalidad. Pero, para 
nuestro discurso poético (como dice Luis «normalizado»), Cernuda fue muy útil. Esa 
manera de escribir como el habla; una manera directa y reflexiva. Y muy ética. Eso nos 
influyó mucho. Sobre todo el último Luis Cernuda; al menos, a mí personalmente.13 Es 
esa tradición anglosajona, que luego recoge tan bien Jaime Gil de Biedma.14 Aunque 
no sólo él. A veces se olvidan otros autores del cincuenta que tienen una conexión 
muy directa con esa tradición como Paco Brines que fue profesor en Oxford, Claudio 
Rodríguez que estuvo en Cambridge o Ángel [González] en EE.UU... 

PC: ¿La Poesía de la experiencia? 

ÁS: Claro. 

PC: Usted colaboró en la edición del importante libro de Robert Langbaum aquí en España 
con un prólogo. 

ÁS: Bueno, en realidad el libro se publicó gracias a mi iniciativa. Y es que era una 
verdadera barbaridad que hubiera aquí tanta gente hablando de la Poesía de la experiencia 
y tal, y que no se hubiese traducido. Mucha gente ni lo conocía. No lo habían ni leído. 
Y eso hay que decirlo. Yo pude leerlo en el ochenta y uno o el ochenta y dos. Un 
amigo me dio una edición norteamericana. Desde entonces, hubo varios intentos por 
traducirlo y editarlo, pero no salieron adelante. Y eso hasta el año ¡1996!15

PC: Volviendo un poco a los autores del exilio, entre todas esas figuras que entonces se 
recuperan y se restauran, parece que la de Rafael Alberti fue fundamental entre todos ustedes, 

13 Salvador, A., «La experiencia de Luis Cernuda», Letra pequeña, Sevilla, Editorial Cuadernos del vigía, 
2003, pp. 47-60. 
14 «La tradición anglosajona, incluidos los católicos modernos como Eliot, es asumida completamente por 
Gil de Biedma, desde su misma extracción de clase; y esto último es más importante de lo que parece. 
Pero es que, además, la lucha contra el franquismo en la que se comprometen amplios sectores de la 
burguesía española más liberal hace que estos intelectuales —y en concreto Gil de Biedma— establezcan 
un contacto con las teorías marxistas más evolucionadas (Brecht, Escuela de Frankfurt, Althusser, etc.) 
cuyos puntos de contacto con el empirismo, en lo que se refiere a la estética, son más que notables». 
Salvador, A., «Para leer a Jaime Gil de Biedma», Las rosas artificiales, Sevilla, Fundación Genesian, 2002, 
p. 249. 
15 »Puede ser muy interesante conocer la propuesta de Langbaum acerca de una poesía de la experiencia 
que no se identifica con un estilo —operación que sí se ha efectuado con demasiada frecuencia en 
España—sino con lo que podríamos definir como un inconsciente poético mucho más amplio y que, según 
Langbaum, se desarrolla a lo largo de lo que él mismo llama nuestra tradición moderna». Salvador, A. 
«The poetry of experience y la poesía española de los últimos quince años». (p. 14) En Langbaum, R., 
La poesía de la experiencia [Introducción de Julián Jiménez Hefferman], Sevilla, Comares, Colección De 
Guante Blanco, 1996, p. 14. 
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su amistad, su presencia, digamos. 

ÁS: Rafael, bueno, él era muy cariñoso y generoso. La amistad con nosotros nace a 
partir de su vuelta a España. Me acuerdo del recital que organizó Joaquín Lobato con 
Arte y Cultura en Vélez-Málaga, donde también participamos.16 Joaquín le escribió y 
Rafael le contestó enseguida, le mandó un dibujo… En fin, él era muy cariñoso con 
todo el mundo, con toda la gente que le escribía y que iba a verlo. En el año 1980 vino 
por primera vez aquí, a Granada, a un mitin en defensa de la autonomía andaluza (en 
defensa de aquel «Artículo 154» para que Andalucía fuese también una autonomía 
de primera). Dio el mitin en la Plaza de Bibarrambla y ahí lo conocimos levemente. A 
mí me pidieron que escribiera un artículo de bienvenida para el periódico, que es la 
«Salutación» que aparecería luego en el Manifiesto Albertista.17 Lo conocimos entonces. 
Estuvimos con él y con Juan Carlos en el Hotel Palace donde se hospedaba y charlamos 
un rato por la tarde. Aquel día fue una cosa puntual y breve, pero a los dos años volvió 
a Granada. Tony [Anthony L. Geist] tuvo mucho que ver en eso y él te podrá decir 
más cosas. En gran parte fue todo gracias a él. Entonces Tony estaba enseñando como 
profesor en el Darmouth College y tenía un grupo de estudiantes aquí. Tony y yo ya 
nos conocíamos. Y también conocía a Antonio Sánchez Trigueros, que era el director de 
la Escuela de Extranjeros de la Universidad de Granada. Por otro lado, también conocía 
a Rafael y ya tenía una conexión con él, porque lo había llevado a Darmouth. Entonces, 
un día —como surgen estas cosas— hablando sobre Rafael y tal, Tony nos dice que 
tiene muchas ganas de volver a Granada (esa cosa suya del reencuentro con Granada); 
pero no políticamente, sino venir literariamente. Entonces dijimos: «¡Pues hay que 
traerlo! Le hacemos un homenaje, un seminario y que venga». Nos coordinamos. Yo 
dirigía en aquella época el Aula de Poesía de la Universidad y Antonio lo de Extranjeros. 
Tony hizo la gestión con él y lo trajimos de nuevo a Granada en abril del año 1982.18 
Ahí es donde hacemos amistad con él. Estuvo aquí varios días y se sorprendió mucho 
del ambiente que había, de la inquietud de la gente y de nuestro proyecto. Y ya desde 

16 «Con la conferencia pronunciada por el profesor Juan Carlos Rodríguez sobre “La obra de Rafael Alberti 
y la incidencia de su militancia comunista”, y el recital folk por parte de Manuel Guirao han terminado 
los actos de la VII Reunión de Poesía y I Semana Homenaje a Rafael Alberti. La semana ha transcurrido en 
general sin incidentes, aunque con bastante tensión por la presencia del Delegado Gubernativo en todos 
los actos programados, así como una desacostumbrada vigilancia policial en las calles […] En el recital 
de poesía estuvieron presentes Francisco Giner de los Ríos, José Luis Cano, Álvaro Salvador, Manuel 
Salinas, Joaquín Lobato y Antonio Jiménez Millán, entre otros». El País (4 de enero de 1977), s.p.
17 Salvador, A., «Marineros en tierra», Diario Ideal (24 de febrero de 1980), s.p. Y Egea, J., Salvador, A. y 
García Montero, L., El manifiesto Albertista. Con una Bienvenida Marinera de Álvaro Salvador y una Despedida 
Picassiana de Antonio Sánchez Trigueros, Granada, Los Pliegos de Barataria. Editorial Don Quijote, 1982. 
18 «Rafael Alberti, que se encuentra en Granada invitado por la Universidad, ofreció anteanoche un recital 
de poesía en el Palacio de las Columnas [antigua Facultad de Letras de la Universidad de Granada]. 
Durante hora y media, el poeta gaditano habló de su gran amigo Federico García Lorca, declamó una 
selección de sus creaciones más populares e incluso recitó coplas en contra de la Organización del Atlántico 
Norte». El País (13 de mayo de 1982), s.p.



XL LECTURA Y SIGNO, 12 (2017)

entonces seguimos en contacto con él. Se puede decir que vino a Granada todos los 
años, hasta que se casó con esa señora. Hasta 1992, más o menos, venía a Granada 
todos los años. Unas veces venía institucionalmente; por ejemplo, cuando hicimos un 
encuentro de poetas andaluces en 1983;19 también estuvo en la Tesis Doctoral de Luis; 
su nombramiento como Doctor Honoris Causa, etc. Otras veces venía sólo a pasar una 
semana o íbamos nosotros a verlo a Madrid. A todas las cosas que hacía nos invitaba. 
Me acuerdo del estreno de El hombre deshabitado.20 Y también de un homenaje que le 
hicieron en Cádiz...21 Por lo menos, Javier, Luis y yo íbamos prácticamente a todo. 

PC: En el primer número de la revista Letras del Sur hicieron también una recuperación 
editorial, una actualización, de su literatura republicana y marxista.

ÁS: Sí. En el primer número recuperamos muchos textos de la revista Octubre, que 
todavía no se habían difundido bien. No sé si Gonzalo Santonja había sacado algo, pero 
no se conocían en absoluto. Sobre todo su libro De un momento a otro, que para nosotros 
fue muy importante.22 En ese libro Rafael daba, exactamente, el tono que nosotros 
queríamos para nuestra poesía: una apariencia de cotidianidad de la vida, pero con 
otros valores. Introduciendo valores diferentes. Es en realidad un libro escrito durante 
la Guerra, un «poemario de guerra», donde él recuerda su infancia y su formación, 
cuestionándolos con un tono muy directo, muy amable. Y eso nos interesaba mucho. 

PC: Además de la recuperación de Rafael Alberti, en Letras del Sur desarrollaron otros 
temas muy comprometidos y de mucha actualidad entonces como «Mayo del 68» (Nº2), otro 
dedicado a «Andalucía» (Nº 3/4) y otro dedicado al erotismo en literatura (Nº 5/6), algunos de 
los pilares que asientan el proyecto de La otra sentimentalidad.

ÁS: Queríamos que esa revista fuese una revista cultural, pero también de actualidad, 
de cosas que preocupaban. Todos los que señalas eran temas que interesaban en aquel 

19 «Los poetas Vicente Aleixandre, Rafael Alberti y, en general, los componentes de la Generación del 
27, así como la poetisa Elena Martín Vivaldi, serán homenajeados en el Encuentro de poetas andaluces 
que promueve la Consejería de Cultura del Gobierno andaluz en colaboración con el Ayuntamiento, 
la Universidad y la Diputación de Granada […] La comisión organizadora está compuesta por los 
escritores andaluces José G. Ladrón de Guevara, Juan de Loxa, Javier Egea, José Heredia Maya, Luis 
García Montero, José Gutiérrez, Rafael Juárez y Álvaro Salvador». El País (20 de abril de 1983), s.p.
20 Centro Cultural de la Villa de Madrid (actual Teatro «Fernando Fernán Gómez»). 18 de octubre de 1988. 
Dirección: Emilio Hernández. Música: Carmelo Bernaola. Intérpretes: José María Rodero, Antonio 
Dechent, Ramón Madaula, Aitana Sánchez-Gijón y Nancho Novo. 
21 «Rafael Alberti recibe el homenaje de los jóvenes poetas andaluces y de la Bahía de Cádiz […] Ante la 
presencia del propio Alberti el grupo de poetas integrado por Antonio Jiménez Millán, Álvaro Salvador, 
Juvenal Soto, Javier Egea, Juan José Téllez, Luis García Montero, Jesús Fernández Palacios y Antonio 
Enrique, en nombre de sus compañeros de la joven poesía andaluza, tratarán de hacer patente su deseo 
de que el Premio de las letras hispanas Miguel de Cervantes le sea concedido al poeta gaditano». El País 
(2 de julio de 1983), s.p.
22 Alberti, R., De un momento a otro (Poesía e Historia 1932-1937), Madrid, Ediciones Europa-América, 
1937.



LECTURA Y SIGNO, 12 (2017) XLI

momento y estaban entre las inquietudes de la gente. Que se aprueba la constitución, 
pues entonces tratamos aspectos de la República. Con el movimiento de los estudiantes 
y de la Universidad, pues «Mayo del 68» (que además era el aniversario). Y luego el 
andalucismo y Andalucía, sí. 

PC: Ustedes reivindicaron el andalucismo desde muy temprano. Pienso, por ejemplo, en el 
manifiesto Canción del Sur de 1969;23 o aquel congreso al que asistió en Minnesota sobre la 
«Las Nacionalidades del Estado Español».24 ¿Cómo lo valora desde hoy? 

ÁS: En aquella época entendíamos un poco todo aquello en el sentido Nacional-
Popular que le daba Antonio Gramsci a esos problemas.25 Se trataba de reivindicar unas 
señas de identidad y de construir una «cultura popular», pero auténtica. Sin embargo, 
salvo casos muy puntuales como el de Carlos Cano —que tuvo que hacer un esfuerzo 
titánico en muchos momentos y pelearse con unos y con otros—, no lo conseguimos. 
Era una cosa muy complicada. Digamos que la «cultura oficial» no revisó nunca en 
ningún momento esos planteamientos folcloristas o popularistas, sino todo lo contrario. 
Los alentó. Los alentó mucho. Incluso el PSOE en un momento dado, para desactivar 
el andalucismo propiamente político, intentó absorberlo alimentando la tradición 
folclórica, defendiendo las ferias y esas cosas (la imagen más tópica y estereotipada 
de Andalucía). Eso, finalmente, diluyó la posible «cultura popular» auténtica hasta 
convertirla en algo inoperante. Pienso que nos dimos cuenta de que considerarnos así, 
algo más «nacionales», pues era un trabajo un poco absurdo; un poco inútil. 

PC: En el año 1980 llega la publicación de uno de sus libros más importantes: Las cortezas 
del fruto [Editorial Ayuso; Madrid, 1980] texto que incorpora el prólogo mítico «La guarida 
inútil» del profesor Juan Carlos Rodríguez y con el que se inaugura, de hecho, La otra 
sentimentalidad. 

ÁS: Sí. Había un concepto que Juan Carlos repetía siempre; que se repetía 
constantemente al hablar de la Literatura Contemporánea y de lo que nosotros 
queríamos hacer: tenía que ser algo otro. Algo que se situara en otra perspectiva, en 
otra situación. De ahí vino lo de «otra sentimentalidad». En toda la primera parte —un 

23 «Juan de Loxa alentó el Manifiesto Canción del Sur cuyos componentes (Carlos Cano, Antonio Mata, 
Ángel Luis Luque, Enrique Moratalla) reclamaban una evolución de la llamada canción flamenca para 
ponerla al servicio de nuestro pueblo como expresión de su particular proyección humana». Soria Olmedo, A., 
Literatura en Granada. Poesía (1898-1998), Granada, Diputación de Granada, 2000, p. 87.
24 «Las nacionalidades del Estado español: una problemática cultural ha sido el título del simposio organizado 
por el Departamento de Español y Portugués de la Universidad de Minnesota (Estados Unidos) durante 
los días 24 y 25 de este mes con el fin de plantear en el mundo académico norteamericano la situación 
de la cultura catalana, vasca, gallega y andaluza dentro de los programas de estudio y la formación 
de hispanistas en Literatura Peninsular […] Álvaro Salvador, poeta y profesor de Literatura de la 
Universidad de Granada fue el representante de Andalucía». El País (27 de mayo de 1984), s.p.
25 Gramsci, A., Literatura y vida nacional, México, Juan Pablos Editor, 1976.
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poco teorética; un poco teórica— de ese libro, lo que yo intento es desarrollar esa idea 
de Lenin cuando señala que es necesario abrir, descortezar el fruto hasta llegar a la 
semilla. 26 Después, una vez planteada la cuestión teórica primero, pues voy ya a la 
escritura, a la práctica. Y este ejercicio es necesario: escribir unos poemas con los que el 
lector se identifique y que lleguen a emocionar. Por eso los poemas finales se entienden 
como el resultado de las reflexiones teóricas previas.

PC: En uno de sus poemas más famosos, «La Gaya Ciencia», habla de la poesía como algo 
completamente ajeno a la voluntad del autor y de sus intenciones… 

ÁS: En el momento en que se escribe el texto, ya tiene vida propia. Tiene personalidad 
y habla por él mismo en función del propio contexto que lo acompaña. Se independiza, 
por decirlo así, y ya no tiene una relación de necesidad con el autor. Esa es una idea 
marxista. La plantearon más recientemente François Lyotard y Jean Baudrillard, entre 
otros. Y también los «recepcionistas» como Paul Leman y toda esa gente. Es también 
la idea de Borges en «Pierre Menard, autor del Quijote»: un poema dice hoy unas 
cosas y dentro de cincuenta años dirá otras. Como te digo, Las cortezas es el libro mío 
más teórico quizá. El más reflexivo y meta-poético. El poema «La Gaya Ciencia» es de 
hecho una poética. En su momento fue escrito intentando descubrirle un poco el truco 
a los Novísimos. La idea era descubrir el artificio, decir: «esto es prestidigitación y aquí 
está el truco» [sonríe]. Desenmascarar. Si te fijas, el poema comienza sin decir nada, 
realmente; hasta que acaba diciendo lo fuerte.

PC: «…inútiles y mágicas palabras…»

ÁS: Sí, «…supuestamente mágicas, en realidad trucadas». 

PC: Usted practica y reivindica ahí el vanguardismo y también la idea de compromiso 

26 Abriendo la lectura del poemario Las cortezas del fruto (introduciendo el prólogo de Juan Carlos 
Rodríguez «La guarida inútil») Álvaro Salvador sitúa la siguiente reflexión: «Sin embargo, había 
que comprender, descubrir, preservar, descortezar, depurar ese fondo…». La cita forma parte de los 
cuadernos de trabajo de Lenin escritos durante el transcurso de la Gran Guerra europea y se enmarca 
ampliamente en la revisión del programa social-demócrata de la Segunda Internacional. Entre otros 
estudios que van desde los clásicos Heráclito y Demócrito, pasando por los revolucionarios burgueses 
ilustrados, hasta las obras mismas de Carlos Marx y Federico Engels, el líder soviético dedica ahí una 
gran atención al estudio del legado intelectual de Hegel (su lógica, su dialéctica y su concepción de la 
historia), con el objetivo de eliminar las sucesivas envolturas metafísicas de su filosofía y llegar hasta 
el núcleo materialista de su teoría sobre «el ser». La referencia de Álvaro Salvador ilumina, en concreto, 
el método de «descortezamiento» o épluchage ―progresión científica del análisis de la ideología― con el 
que Lenin critica las deformaciones mecánicas o simplificaciones idealistas de la metodología dialéctica, 
señalando: «Movimiento y AUTO-movimiento (movimiento autónomo, espontáneo, interiormente 
necesario), cambio, movimiento y vitalidad, principio de todo auto-movimiento, impulso del movimiento 
y la actividad —opuesto al SER MUERTO—, ¿quién creería que esto es la médula del hegelianismo, del 
hegelianismo abstracto y abstrusen (pesado, absurdo)? Esta médula había que descubrirla, comprenderla 
(hinüberretten), desentrañarla, depurarla que es precisamente lo que hicieron Marx y Engels». V.I. 
Lenin, Obras completas. Tomo XLII. Cuadernos filosóficos, Madrid, Akal. Ediciones de Cultura Popular, 
1987, p. 136.
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histórico y «poesía útil», ¿fue difícil llegar a asociarlos en la práctica poética?

ÁS: Sí, lo fue. Verás. La enseñanza de Juan Carlos es que la escisión en la que se 
mueve la ideología burguesa entre lo racional y lo irracional, lo trascendente y lo formal, 
es precisamente lo que hay que superar. Eso es lo que hay que romper. Ha sido una 
de las cuestiones por las cuales yo no he estado muy de acuerdo con la radicalización 
posterior de Luis. Y hemos tenido muchas discusiones; aunque siempre ha prevalecido 
la amistad, claro. Porque, si planteas que no te interesa el vanguardismo, no lo estás 
superando. Estás, en realidad, optando por uno de «los dos» y te mueves dentro de 
esa misma problemática. Te estás posicionando, digamos, en uno u otro sentido. Estás 
yendo de un sitio a otro. Y no; no es eso. Yo pienso que no hay porqué desterrar los 
procedimientos vanguardistas. ¿Por qué? Me parece que ahí Luis cayó en una confusión. 
Y no sólo él, por supuesto. También otros muchos. Otros amigos como Felipe Benítez 
[Reyes], [Vicente] Gallego… muchos. En mi opinión, una poesía experimental no tiene 
porqué ser necesariamente hermética o ininteligible. Y ahí, creo yo, es donde ellos se 
equivocan cuando dicen: «La superchería del irracionalismo» y tal. No tiene por qué 
ser necesariamente así. Hay que intentar, eso sí, que la poesía experimental no sea 
mala poesía. Pero no hay porqué renunciar a esos procedimientos o a esas estrategias. 
«Capital de la gloria», ese texto de Rafael [Alberti], con toda esa emocionalidad de tipo 
surreal, llega y causa un impacto enorme en el lector. Y no tiene porqué entenderse 
racionalmente, con exactitud lógica, lo que se le está diciendo. Tiene que emocionar 
todo ese golpe de imágenes.27 Creo que es también lo que intenta hacer Javier en Raro 
de luna.28 Es la «tradición de la ruptura», como nos decía Octavio Paz.29 La última 
tradición que tenemos. Pero es tradición. La Vanguardia ya es también «La Tradición». 

PC: ¿Considera esa «tradición de la ruptura» un paso post-moderno?

ÁS: Si entendemos la Post-Modernidad en el sentido en que la entiende Frederic 
Jameson, yo creo que sí. La Post-Modernidad como el resultado cultural del capitalismo 
avanzado.30 Pero eso no quiere decir que sea el final de nada. Ni mucho menos. Es, 

27 «Ciudad de los más turbios siniestros provocados / de la angustia nocturna que ordena hundirse 
al miedo / en los sótanos lívidos con ojos desvelados, / yo quisiera furiosa, pero impasiblemente, / 
arrancarme la voz, pero no puedo […] Los árboles acodan, desprovistos, las ramas / por bardas y 
tapiales / donde con ojos fijos espían las troneras / un cielo temeroso de explosiones y de llamas». 
Alberti, R., «Capital de la gloria». De un momento a otro (Poesía e Historia 1932-1937), Barcelona, PPU, 
1993, p. 69. 
28 Egea, J., Raro de luna [prólogo de Antonio Jiménez Millán. Ilustraciones de Rafael Alberti], Madrid, 
Hiperión, 1990.
29 Paz, O., «La tradición de la ruptura». Obras completas. La casa de la presencia. (Poesía e Historia), Madrid, 
Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 1999, p. 132.
30 «Toda postura ante la postmodernidad en la cultura —se trate de una apología o de una condena— 
también es, a la vez y necesariamente, una toma de postura implícita o explícitamente política ante la 
naturaleza del actual capitalismo multinacional. […] Precisamente por esto, me parece esencial concebir 
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sencillamente, un momento; un momento ensimismado o solipsista. Este es un momento 
en el que se reflexiona irónicamente, se vuelve sobre el pasado… que es la posición de 
Umberto Eco y, en cierto modo, de otros como Vattimo. Sin embargo, yo lo veo más 
como Jameson. Estamos en un momento; un momento histórico. Pero eso no quiere 
decir que mañana todo esto no sea ya otra cosa y que no cambie. De hecho, ahora con 
esta crisis se está volviendo y regresando sobre los discursos utópicos, los discursos 
rupturistas. ¿Por qué? Pues porque la situación históricamente lo requiere.

PC: Todos ustedes exploran también el erotismo, que parece que tiene un papel muy 
importante en su poética, incluso también en la más comprometida.

ÁS: En eso hay mucho de Freud y de Lacan. Y de Althusser, claro. Los leíamos y los 
estudiábamos mucho en ese tiempo. La incorporación del psicoanálisis a la poesía… 
Lo que intentábamos con La otra sentimentalidad era precisamente la defensa de unos 
valores que fueran distintos a los valores tradicionales. La defensa de la libertad en 
todos los sentidos; cambiar la vida; cambiar la estructura familiar; re-estructurar «el 
cuerpo» (poético) —que es otra idea de Juan Carlos; algo que en aquel momento se 
veía muy lejano, pero me parece que hoy ya no lo está tanto―; la importancia de la 
intimidad y las relaciones interpersonales que queríamos vivirlas de otra manera, de 
una manera muy distinta. La idea era no volver otra vez a las dualidades burguesas: 
«esto en frente de lo otro», y tal. Es lo que se llama ahora la transversalidad (entonces 
no existía ningún concepto parecido). Era irse a otro lugar, ver desde otra perspectiva. 
Intentaba ser un concepto dialéctico y progresivo. Precisamente eso: ir un paso más 
allá. Situarnos en otro lugar porque, precisamente, ese paso se había dado. 

PC: ¿Cotidianizar el compromiso?

ÁS: Claro.

PC: Post-Modernidad, erotismo y «compromiso cotidiano» se asocian también en su libro 
Tristia [Editorial Rusadir; Melilla, 1982], escrito junto con Luis García Montero. Es un libro 
muy sorprendente por la intensidad de su sintonía; de hecho, si no se consultan las antologías 
posteriores donde usted y Luis García Montero, digamos, reclaman ya sus respectivos poemas, 
resulta muy difícil poder diferenciar en la lectura los textos escritos por uno u otro. ¿Cómo fue 
su proceso de composición?

la postmodernidad no como un estilo, sino, más bien, como una dominante cultural: perspectiva que 
permite la presencia y coexistencia de un abanico de rasgos muy diferentes aunque subordinados unos 
a otros […] desde el hermetismo y el material explícitamente sexual, hasta la crudeza psicológica y las 
abiertas expresiones de desafío social y político que superan todo lo que hubiera cabido pensar en los 
momentos más extremos del modernismo. Y no sólo se reciben con una enorme complacencia, sino 
que estos mismos rasgos se han institucionalizado y armonizan con la cultura oficial o pública de la 
sociedad occidental». Jameson, F., Postmodernidad o la lógica cultural del capitalismo avanzado, Barcelona, 
Paidós, 2011, pp. 14 y 17. 
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ÁS: Sí. Verás. Hay algunos trucos en ese libro. La idea surgió mientras Luis estaba 
preparando un libro que se iba a llamar Diario de un poeta recién cansado, como el que 
luego publicó Juaristi (y es que nos hizo mucha gracia que apareciera con el mismo 
título que había pensado Luis). En aquella época yo estaba escribiendo también los 
«Poemas de Italia», como los llamo yo. Yo fui a Italia por primera vez en el año 1979. 
Había viajado ya a Francia y a otros lugares, pero Italia me causó una impresión 
tremenda. Me dejó muy impactado (sobre todo Florencia). Además, me impactó 
mucho también por cierta simbología e imaginería urbanas que se parecen mucho a 
Granada: los cipreses, los jardines, los paseos. Intenté explorar esa conexión y ―al releer 
y recordar― se me vino toda esa tradición… Por eso el poema a Andrea Navagero y 
a Juan Boscán: «el caminante que regresa», que era un poema al exiliado también (de 
hecho, en alguna antología que me pidieron para Alberti di ese poema). Entonces, 
bueno, vimos que los poemas se parecían mucho. Se parecían en el tono y, más o 
menos, lo que estaban diciendo. Y era lógico, porque en esos años estábamos todo 
el día hablando y discutiendo. Se nos ocurrió unirlos. Esa idea que te decía de hacer 
cosas nuevas: «Venga, unimos los poemas e intentamos publicarlos. Los mandamos a 
un premio o algo, y a ver qué pasa». Y nos pusimos a trabajar. Cada uno tenía esbozos 
de poemas sin acabar o poemas que estaban atrancados, y los pusimos en común. Nos 
ayudamos el uno al otro a acabarlos. Y discutíamos mucho. Por ejemplo, la imagen del 
cobrador —esa que tiene Javier en Paseo de los Tristes—,31 esa imagen de el inesperado 
mensajero que llega, la estuvimos discutiendo esos días a ver cómo lo metíamos ahí. 
A ver a quién le salía mejor. Al final, salió ese poema de Tristia: «abre, quizás será 
el cartero y te traerá noticias».32 Y hay muchos poemas que están publicados, bien 
como suyos o como míos, pero en que los finales son realmente del otro. Algunos 
—los menos— están hechos completamente entre los dos. En realidad, la mayoría 
están completados o ajustados. En el Premio [Ciudad de Melilla; Accésit 1981] nadie 
se imaginaba que era de dos autores. Era nuestra idea en ese momento: eliminar las 
distancias entre las poéticas y que pudieran ser poemas intercambiables. Creo que lo 
conseguimos durante un tiempo en esos años. Salvando las distancias entre todos, 
también el poema «Paseo de los Tristes»33 se parece mucho a «Sonata triste por la luna 
de Granada» de El jardín extranjero;34 al «Suena una música» mío.35 Es decir, hay versos 
que son iguales prácticamente: «eran tiempos difíciles…» y tal. 

31 «Aquí habita el dolor: / ese salvaje cobrador diario / que llega, empuja, nos derriba / y queda». Egea, 
J., Paseo de los tristes, Madrid, Point de Lunette, 2007, p. 14. 
32 Montero, Álvaro [Álvaro Salvador y Luis García Montero], «Poema de las posibilidades», Tristia, 
Melilla, Rusadir, 1982, p. 79. 
33 Egea, J., «Paseo de los tristes». Paseo de los tristes. Madrid, Point de Lunette, 2007. p.89.
34 García Montero, L., «Sonata triste para la luna de Granada», El jardín extranjero, en Poesías completas. 
Madrid, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 1997, p. 80.
35 Salvador, A., «Suena una música», El agua de noviembre, Granada, Maillot Amarillo, 1985, pp. 49-56.
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PC: Desde un punto de vista histórico, es curioso que lanzaran los manifiestos y la antología 
de La otra sentimentalidad después de haber publicado todos estos libros, tan potentes además, 
donde ya la poética «otra» estaba plenamente en marcha y consolidada. Amparo Amorós ha 
aventurado la posibilidad de una estrategia, una estrategia editorial.36 Pienso que, tal vez, pudo 
ser parecido a lo que hizo Carlos Barral con el realismo crítico y el Grupo del Cincuenta… 

ÁS: No, no, no. Vamos a ver. Lógicamente a nosotros nos interesaba tener una 
repercusión, pero en realidad nuestra posición ya estaba hecha. Yo —que era algo 
mayor— era una persona considerada ya en los círculos poéticos. Ya tenía mi 
nombre. Luis había ganado el Premio Adonais que en aquel momento era un premio 
muy importante (y con la repercusión tremenda que tuvo).37 Javier había ganado el 
Premio Juan Ramón Jiménez,38 con críticas extraordinarias de Aurora de Albornoz, de 
Félix Grande… No, no. Teníamos ya una posición. A nosotros lo que nos interesaba 
en realidad, lo que queríamos, era que se conocieran nuestras ideas, nuestra poética, 
digamos, militante. Pensábamos que nuestra obligación era, no sólo escribir de una 
determinada manera, sino también defender esa manera de escribir. Que se entendiera 
porqué y llegase a la mayor gente posible. Por eso nos decidimos a hacer la antología.39 
Además ―no estoy muy seguro…―, no lo recuerdo bien, pero creo que fue algo 
que no salió exactamente de nosotros. Creo que la idea salió del profesor Antonio 
Sánchez Trigueros que era quien dirigía la colección de Los Pliegos de Barataria, donde 
se publicó la antología. Como el año anterior cuando vino Rafael habíamos publicado 
el Manifiesto Albertista, creo que Antonio nos lo propuso. Nos dijo: «Ahora que estáis 
tan en el candelero, ¿por qué no publicamos una antología vuestra?» y tal. A nosotros 
nos gustó la idea y le dijimos: «De acuerdo, una antología; pero con un manifiesto 
también»; que, en definitiva, eran los artículos que habíamos publicado unos meses 
antes en la prensa. Y lo hicimos de esa manera. Y Javier… Bueno, Javier como siempre 
se negó: «Yo no voy a escribir un manifiesto», decía. «Yo mejor escribo un poema», 
que se tradujo en esa poética tremenda en verso.40 El caso es que nos reunimos varios 
días en mi casa. Incluso, te diría que, aparte de la teoría y todo eso —que estaba muy 
presente—, aparte de toda nuestra conceptualización teórica, me parece que el término 
«otra sentimentalidad» nos lo dio mi exmujer, Margarita Caffarena. Hablando de 
Machado, las teorías de Juan Carlos, la «nueva sentimentalidad» y todos los textos que 

36 Amorós, A., «¡Los Novísimos y cierra España! Reflexión crítica sobre algunos fenómenos estéticos que 
configuran la poesía de los años ochenta», Ínsula 512-513. (1989), pp. 63-67.
37 García Montero, L., El jardín extranjero, Madrid, Adonais, 1983. 
38 Egea, J., Paseo de los Tristes, Huelva, Instituto de Estudios Onubenses, 1982.
39 Egea, J., García Montero, L. y Salvador, A., La otra sentimentalidad, Granada, Pliegos de Barataria, 1983. 
40 «Porque a pesar de todo nos hicimos amigos / y me mantengo firme gracias a ti, poesía, / pequeño 
pueblo en armas contra la soledad». Egea, J., «Poética», La otra sentimentalidad, Granada, Pliegos de 
Barataria. Editorial Don Quijote, 1983, p. 25.
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manejábamos entonces como antecedentes, creo que fue ella la que en un momento 
dado dijo: «Pues otra: otra sentimentalidad». Lo pensamos mucho y después de darle 
vueltas así se quedó.

PC: Hay en particular una idea que se repite tanto en sus manifiestos de entonces (y también 
en la antología 1917 versos de Benjamín Prado),41 que es la ternura: la «ternura como forma 
de rebeldía», «enfrentarse al mundo con mucha ternura», ser «tiernamente subversivos»… 
¿Por qué ese sentimiento en particular; ese concepto?

ÁS: Pues intentando huir de la violencia crítica. La crítica es necesaria y está muy 
bien. Pero suele ser violenta y agresiva. Suele ser muy descalificadora. A nosotros no 
nos interesaba o, mejor dicho, no nos parecía ético —y mucho menos en un discurso 
poético— «hacer violencia», sino hacer algo tierno. Aunque haya crítica, aunque se 
critique lo que debe ser criticado, hay que hacerlo siempre con ironía, con sonrisa. 
Siempre con una justificación y una comprensión de lo criticado. Esa era la idea de 
«la ternura». Creo que es algo que está ya muy presente en los autores del cincuenta; 
sobre todo en los poetas del cincuenta. Y no sólo en los españoles; también en los 
hispanoamericanos como Mario Benedetti o Ernesto Cardenal. Esa era la idea. 

PC: No es un concepto muy fácil de encontrar en la teoría literaria…

ÁS: No. No lo es, claro. Sobre todo en la Literatura Contemporánea. Tal vez por 
eso, creo yo, las lectoras femeninas, las mujeres, se han identificado mucho con nuestra 
literatura. Porque ellas son más proclives a eso: a perdonar y a justificar, en cierto modo. 
Bueno, también te digo que eso no significa no ser inflexible con las cosas que hay 
que serlo. Pero no la descalificación violenta, la descalificación agresiva o dogmática. 
Queríamos huir de eso. En realidad, no siempre se ha cumplido esa actitud. Ni siquiera 
entre nosotros. Porque es muy difícil. 

PC: A partir del año 1983, se ha dicho que la cohesión del grupo se deshace y comienzan 
caminos diferentes y más personales, ya todo diluido en el gran movimiento de «la experiencia». 

ÁS: Bueno. Juan Carlos, creo yo, exagera un poco en eso. Fue más tarde. Realmente, 
fue más tarde. El año en que comienza la cosa a resquebrajarse, cuando ya empieza 
a manifestarse una sintomatología, es a partir de 1987. Hay, por un lado, una 
circunstancia física, digamos, y es que yo me voy un curso a EE.UU., al Darmouth 
College, y ya hay una distancia. Por otra parte, se produce entonces el nombramiento 
de Luis como Vicedecano. Eran los años de los movimientos estudiantiles —los 
últimos grandes movimientos estudiantiles— con la Reforma Universitaria, que fue 
tremenda.42 Hubo mucho lío y Luis estuvo muy preocupado con todo aquello; muy 

41 AA.VV., 1917 versos [prólogo y edición de Benjamín Prado], Madrid, Vanguardia Obrera S.A., 1987. 
42 Ministerio de Educación y Ciencia. Real Decreto 1496/1987, de 6 de noviembre, sobre obtención. 
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preocupado. Y Javier también empieza entonces a darle vueltas a su proyecto de Raro 
de luna que le llevó mucho tiempo. Hubo, en fin, una primera desconexión que se 
fue transformando en distancia a partir de ahí. Nosotros siempre nos enseñábamos 
todo antes de que se publicara y desde entonces pues ya no. Al volver de EE.UU., por 
ejemplo, me encuentro Diario cómplice (del que apenas había leído varios poemas). Hay 
ya como otros intereses en cada uno. Seguíamos, claro, con la amistad. Pero aquella 
primera sintonía tan intensa ya no, ya no se daba. 

PC: ¿Cree que, tal vez, la situación política y social tuvo algo que ver? Quiero decir si quizá 
les influyó o afectó algo la decepción de las esperanzas de la izquierda, el «desencanto» y toda 
aquella relajación de los movimientos políticos populares que hubo después del 23-F. ¿Qué 
opina? 

ÁS: No creo. No. Yo creo que no. Las esperanzas que la izquierda tenía (que no sé si 
eran buenas o exageradas; porque eso habría que verlo), al menos las esperanzas que 
nosotros teníamos como izquierda, se diluyen realmente después, con la política social-
demócrata. El golpe de estado fue un golpe de atención en relación a las autonomías. 
Eso lo analiza muy bien Manuel Vázquez Montalbán. Lo que él llamaba el «pacto del 
capó». Aquel pacto que se firma encima de un coche en la puerta del Congreso entre 
el general Armada y los líderes de los partidos políticos, cuando dijeron que el golpe 
se acabaría y los militares obedecerían el mandato de la democracia, siempre que el 
Estado de las Autonomías no fuera hacia un estado de tipo federal y no hubiera desarrollo 
autonómico. Y así sucedió. Se quedó ahí, parado. Y otras libertades también. Otras 
libertades que se prometía que iban a ser mucho más rápidas y que hasta el gobierno 
Zapatero pues no se desarrollaron apenas. Fue entonces cuando se empezó a practicar 
ese tipo de política. Y luego fue la OTAN. Y luego la reconversión industrial… muchas 
cosas. Hubo muchos palos a la clase trabajadora. 

PC: ¿Cómo valora aquel «Estado Cultural», así llamado, al que aspiraban los primeros 
gobiernos socialistas?43

ÁS: Bueno, en ese sentido, sí. Sí hubo un esfuerzo institucional importante hacia 
la cultura que tuvo efectos positivos. Por ejemplo, las diputaciones en Andalucía se 
preocuparon mucho por mover la cultura. Y no sólo en las ciudades, que podía ser 
algo más elitista. Por decirte lo más próximo a nosotros: pues crear aquí el Museo de 

expedición y homologación de títulos universitarios.
43 «El PSOE tratará de articular una nueva estructura cultural del Estado y desplegará una intensa labor 
legislativa. Hoy comienza el traspaso de poderes del Ministerio de Cultura saliente al Partido Socialista. 
Este ya tiene diseñada su política cultural. El área de la cultura, descuidada por los gobiernos de la 
UCD, va a ser una clave para la identidad del futuro gobierno, ya que si éste no tiene mucho campo 
de actuación propia en otras áreas, en cambio en la de la cultura sí cuenta con terreno abierto para 
iniciativas y cambios». El País (10 de noviembre, 1982), s.p.
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Arte Contemporáneo «José Guerrero», magnífico; o financiar la revista Olvidos de Granada 
o la Colección Maillot Amarillo ―que ha sido tan importante―, la Colección Genil y otras 
colecciones de libros locales; salas de exposiciones… Mucha actividad. Y también la 
creación del Centro Andaluz de las Letras que creaba un circuito por toda Andalucía 
para llevar a los escritores a que leyeran sus poemas a los pueblos, a los institutos 
—todo aquel circuito de la enseñanza media. Y la presencia de los escritores en la 
universidad. Y las becas que se dieron durante bastante tiempo a la creación literaria… 
En fin, mucho. Mucho y yo creo que bien, en términos generales. Lo que pasa es que, a 
la vez, también se cometieron excesos y se hicieron muchos gastos, a veces, inútiles o 
superfluos. Esa fue la parte mala. 

PC: En el año 1986 se edita, apoyado por la Universidad y la Diputación de Granada, el 
impresionante número monográfico de la revista Olvidos de Granada, que recogía los trabajos 
de un congreso dedicado a la Generación del Cincuenta. Un grupo de escritores al que ustedes 
no sólo reconocen como maestros y amigos, sino al que también restauran históricamente. 

ÁS: Sí, Palabras para un tiempo de silencio. Al congreso que celebramos aquí (y que se 
llamó igual: «Palabras para un tiempo de silencio») vinieron todos. Todos estuvieron 
entonces en Granada. En muchos casos, eran autores que ―por distintos motivos― 
habían sido rechazados por los Novísimos. Ellos estaban legitimando una evolución 
estética que daba la espalda a la historia y a la situación del país; por eso censuraban 
a sus «hermanos mayores» (que eran los que les habían enseñado a escribir). Eso a 
nosotros nos molestaba bastante. ¿Cómo podían decir que Ángel González era un 
poeta pedestre? No, hombre. Y luego, además, también molestó que inmediatamente 
después de producirse la Transición ellos eran los más rojos y los que habían estado 
ahí. Y enseguida cogiendo el carné del PSOE. Eso molestaba, porque cuando vivía 
Franco estaban de un veneciano que te caías. Y no quiero ser injusto con ellos tampoco. 
Tanto Luis como yo, y otra gente de nuestra generación, hemos mantenido una 
relación bastante cordial con algunos Novísimos como Siles o Carnero. Incluso hay 
algunos de ellos, como José María Álvarez, cuya obra poética a mí me ha interesado 
mucho. En fin, nosotros lo que queríamos era defender nuestra poética frente a 
aquellos que intentaban continuar con la línea estética «decadente». Aquel fue un acto 
de reivindicación. Reivindicación de esos poetas y novelistas que eran extraordinarios, 
con una gran sabiduría y que estaban siendo muy maltratados.44 Incluso —fíjate— 

44 «En nuestra opinión, los caprichosos movimientos de las modas y maneras literarias pueden 
haber abonado entre nosotros una cierta disposición maniquea que estaría desechando como inútil o 
simplemente out lo que no reúne las dos o tres características de superficie que pide una determinada 
manera de entender la modernidad. En nombre de, por ejemplo, el cosmopolitismo, la modernización o 
el neo-individualismo, fácilmente se puede acabar en una ignorancia de la propia historia que convierta 
al cosmopolitismo en papanatismo aldeano, a la modernización en encantamiento para ignorantes y 
al neo-individualismo en coartada para deslizar, otra vez las mismas aburridas cuitas personales o de 
grupo». AA.VV., «Invitación» en AA.VV., Palabras para un tiempo de silencio, Revista Olvidos de Granada, 
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también la popularización de Jaime Gil de Biedma que se produjo en torno a esos 
mismos años. Realmente, hasta la publicación de Las personas del verbo, Jaime era un 
poeta relativamente poco conocido.45 Y no muy apreciado. Se consideraba que no tenía 
«vuelo»: vuelo poético. Una poesía inteligente, una buena poesía, pero que no tenía esos 
excesos de lenguaje que era lo que entonces se apreciaba más. Entonces, coincidiendo 
con la publicación de su obra en una editorial, además, de mucha difusión como Barral 
(y coincidiendo con ese cambio de sensibilidad que se está produciendo alrededor de 
la recuperación de Luis Cernuda), en el año 1977 Jaime da una conferencia en Sevilla 
y se convierte de la noche a la mañana en el poeta más admirado por los jóvenes. En 
algún momento poco antes de morir ―en el año 1988 o 1989―, llegó a decir en alguna 
entrevista que le hicieron que estaba ya harto de tanta popularidad: «Sí, hablan de mí» 
decía. «Hablan, ¡pero no me leen!» [ríe]. Decía: «¡Coño, parezco una estrella de cine!». 
Y es que Jaime era… era inexorable. Era tremendo. Él era muy buena persona, pero 
muy intolerante con la falta de inteligencia. Eso no lo toleraba nada. Nada. A veces se 
ponía muy desagradable con esas cosas y llegaba a ser muy cruel incluso. 

PC: En torno a esas mismas fechas publica usted su libro El agua de Noviembre [Maillot 
Amarillo, 1985], con el que parece alcanzar ya su voz más personal, más auténtica y más 
madura, con todo ese impresionante análisis íntimo y sentimental, y con una presencia muy 
destacada de la memoria como modo de enfrentarlo y asegurarlo. ¿Cómo llegó a esa poética? 

ÁS: Bueno, puedo decirte que en esa época yo me divorcié. Me estaba separando de 
mi primera mujer. Es un libro que se corresponde con un momento de ruptura, tanto 
de ruptura poética como de ruptura personal. Por un lado, he llegado a una poética 
que estaba buscando desde hacía tiempo; y, por otro, era el fin de un proyecto que 
había construido junto a otra persona. Ahí se abre otra perspectiva. También hubo 
una cosa casi fisiológica, que era la frontera de los treinta años; cuando, de pronto, te 
crees que te has hecho viejo… En fin, todas esas cosas. Todo se reúne en un momento 
dado y está ahí. La memoria es el intento de la reconstrucción; la reconstrucción de la 
subjetividad para afrontar la nueva etapa, para seguir adelante.

PC: Su poesía siempre fue muy urbana, pero particularmente en El agua de Noviembre 
parece que la ciudad se convierte en testigo e, incluso, también en protagonista de su historia 
íntima (la memoria y el espacio perdido; el «destierro»). Usted es, de hecho, uno de los poetas 
de su generación que más ha escrito sobre la ciudad «moderna».46 Incluso, en muchos de sus 
poemas, hace referencias explícitas a los pisos donde ha vivido (pienso, por ejemplo, en el terrible 

número especial (1985), p. 9. 
45 Gil de Biedma, J., Las personas del verbo, Barcelona, Barral Editores, 1975. 
46 Salvador, A., El impuro amor de las ciudades (Notas acerca de la literatura modernista y el espacio urbano), La 
Habana, Casa de las Américas, 2002. 
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«Callejón de la Isla» de Ahora todavía).47 

ÁS: Eso es puramente La otra sentimentalidad. Javier, Luis y yo estamos en eso. La 
ciudad representa una de las preocupaciones nuestras más importantes. La ruptura con 
el pasado «viejo» y rural, la configuración de otra España que esperábamos que fuera 
otra cosa. No la España del pasado, sino una España moderna. Son los años ochenta; 
los años de lo urbano (La movida en Madrid, y todo aquello). Y nosotros consideramos 
que nuestra poesía no sólo tenía que ser urbana, sino que tenía que mostrarlo. Tenía 
que demostrarlo. La ciudad es la geografía moderna de los sentimientos (esa idea de 
la que habla Javier). Es un viaje que tiene que ver con la infancia: desde el paraíso de 
«los cármenes» donde yo crecí, hasta la ciudad moderna y la urbe. Es la destrucción de 
la ciudad entendida como un símbolo. En Granada se produjo el ensanche en los años 
cincuenta y sesenta. Granada era una ciudad que estaba muy bien trazada y diseñada, 
pero la especulación se saltó todo ese trazo y se hicieron muchas barbaridades. La 
dinámica de la ciudad se destruye y, así, en cierto modo, también se pierde la ciudad 
misma. Y luego está la peripecia personal. Verás. Yo vivía hasta ese momento ―como 
profesor casado y con familia― en la parte más moderna de la ciudad. Sin embargo, 
ese sentimiento de reconstrucción, de recuperación que expresa el libro me hace 
regresar, volver a vivir, a residir en la ciudad antigua. El «Callejón de la Isla» fue 
el domicilio último que tuve en el Albaicín. Me mudé en esa época, en el año 1984, 
y estuve diecisiete años viviendo allí. Estaba justo en frente de la Alhambra; no en 
la perspectiva más próxima, sino un poco más alto (abría la ventana de mi balcón y 
era entonces el mejor cuadro de la casa [sonríe]). Pienso que también es un símbolo 
del conflicto generacional, de la despreocupación de los jóvenes... Está señalado 
intencionadamente, por ejemplo, en el poema «Los territorios perdidos» de Ahora 
todavía.48 No sé, la verdad, si soy justo o injusto. La globalización, en fin. Es un tema 
que se repite mucho. Ahora, he escrito otro poema que es recurrente con ese tema; 
con la ciudad y los muchachos. Es un poema de mi último libro; un poema ecologista, 
preguntándome si a los muchachos que están ahí envenenándose con el botellón, si les 
importará que cada vez haya menos hidrógeno en el planeta, que se estén destruyendo 
las plantas, que estén desapareciendo las especies… Es una cuestión, una pregunta. 
Todo el poema es un gran interrogante.49 Bueno, ¿qué hora es? A ver… Yo creo que me 
voy a tomar un vino. ¿A ti te apetece tomar algo?

PC: Yo tomaré una caña Álvaro; muchas gracias. 

47 Salvador, A., «Callejón de la Isla», Ahora, todavía, Sevilla, Renacimiento, 2001, pp. 13-14. 
48 «Aquí estuvo mi infancia […] estuvo mi vida […] Hoy, / estos muchachos que comparten / una 
felicidad ruidosa, / que beben y que escupen / y rompen las botellas / contra los muros de mi casa, 
/ no pueden sospechar / la memoria escondida / en sus noches en vela, / qué territorios guardan». 
Salvador, A., «Los territorios perdidos», Ahora, todavía, Sevilla, Renacimiento, 2001, pp. 22-25.
49 Salvador, A., «La sustancia del tiempo», Fumando con mis muertos, Sevilla, Vandalia, 2016, p. 13. 
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III. ENTRE-SIGLOS

PC: Una vez se disuelve el movimiento de La otra sentimentalidad y da paso al más amplio 
de la Poesía de la experiencia, una de las discusiones más polémicas, más controvertidas, fue 
el debate sobre «la normalización», que usted asocia con la consolidación y estabilización de las 
clases medias en el país y la «crisis de las ideologías».

ÁS: Yo discutí bastante con Luis sobre eso. Sí. Especialmente el concepto de 
«normalización». Yo me manifesté contra la «normalización» porque me parecía un 
concepto peligroso. No se puede hablar de «normalización» cuando, por ejemplo, 
todavía están persiguiendo a tus amigos que son homosexuales. ¿Cómo hablamos de 
«normalización»? ¿De qué estamos hablando? Pienso que desde nuestra formación 
psicoanalítica no se puede defender ese concepto. Yo entiendo lo que Luis quiere decir, 
claro. Sé lo que eso significa: nuestro intento por producir un discurso que cualquier 
persona pueda leer sin pensar que es una cosa esotérica o sólo para unos cuantos 
iniciados. Sin embargo, hay mucha gente que no lo entiende bien o no entiende esa 
idea apropiadamente. Está bastante relacionado, creo yo, con una «cultura de la 
socialdemocracia», fácilmente asimilable y blanda. Y eso no es lo que perseguimos. 
Nuestra primera intención era mover las conciencias. Y, de hecho, si lees la poesía 
de Luis, pues sigue siendo una poesía fuerte; una poesía que remueve e interroga la 
conciencia pequeño-burguesa. Entonces, me parece contradictorio. Me pregunto, ¿de 
qué «normalización» estábamos hablando? Tenemos que ser rigurosos usando el 
lenguaje y usando los conceptos. En la Poesía de la experiencia hubo una especie de 
maridaje artificial, pienso yo (y eso sí que fue un marketing). Se utilizó como una 
especie de marbete —que si García Martín50; que si García Posada51—, un cajón de sastre. 
Y ahí entró todo. Algunos, incluso, se han ido luego por otros derroteros como, por 
ejemplo, los valencianos —Vicente [Gallego] o Carlos Marzal— con esa cosa mística o 
neo-mística. Se han abierto líneas diferentes. En realidad, éramos así desde el principio, 
con diferencias y peculiaridades. Tengo un artículo en el que hablo un poco de eso.52 

50 García Martín, J.L., Treinta años de poesía española (1965-1995), Sevilla, Renacimiento / La veleta, 1996. 
51 García Posada, M., La nueva poesía (1975-1992), Madrid, Crítica, 1996.
52 «Quizá el problema esté en la confusión que ha creado la confluencia de varias tendencias, con sus 
tradiciones diferentes y sus posiciones ideológicas muy distantes entre sí, en lo que se ha dado en llamar 
la Poesía de la experiencia. […] La una es heredera de lo que podríamos llamar la moral estética tradicional: 
el mundo del arte es autosuficiente y sólo a través de sí mismo se justifica como realidad. Es incluso 
una realidad más coherente que la realidad real pues sus reglas y normas permiten las construcción 
y la contemplación de un mundo ordenado y perfecto […] La otra línea parte de la necesidad de 
normalización a través de los procedimientos de la experiencia de la escritura y de la lectura, pero 
con el convencimiento de que, aunque el divorcio entre la realidad y la construcción del poema sea 
un hecho insalvable, la poesía es un artefacto socialmente útil. Esa línea arranca en la llamada otra 
sentimentalidad». Salvador, A., «La experiencia de la poesía», Letra Pequeña, Granada, Cuadernos del 
Vigía, 2003, pp. 227-236.
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PC: En su línea «otra» de la Poesía de la experiencia, parece que en su obra han ido 
tomando cada vez más importancia algunos procedimientos distintivos como la ironía o el 
subrayado de ese carácter artificial o ficcional del rito poético, muy intensamente destacados en 
sus libros La condición de personaje [La General, 1992] (pienso en poemas como el divertido 
«El hombre de moda»53 o en «Siesta»54) y Ahora todavía [Renacimiento, 2001].

ÁS: Por un lado, «El hombre de moda» es un poema dedicado especialmente a Juan 
Carlos Rodríguez y a Luis [sonríe]. Cada uno en una generación. Sí, porque ellos son 
los profesores fascinantes. Ese tipo de profesor que llega y enamora con lo que dice, 
con su porte y con sus maneras. Son muy seductores. Y es, un poco, un homenaje a 
ellos; a esa posición que tienen de teatralidad y a ese drama que, sin embargo, también 
llevan dentro y que no se ve. Y, por otro lado ―claro―, «Siesta», que es el poema que 
yo considero mi segunda poética: «La Gaya ciencia» primero y luego «Siesta». Si te 
das cuenta, señala un momento en el que yo ya empiezo a dudar (lo que me parece 
bastante sano, por otra parte). A dudar de la eficacia de lo que estamos haciendo. 
Dudar no solo de la poesía en general, que no es sino algo ambiguo (ambiguo como 
la literatura y como el arte en general), sino a dudar incluso también de lo nuestro, de 
nuestros planteamientos de La otra sentimentalidad. Y es algo que se recrudece en mis 
libros posteriores. 

PC: Ahora, todavía, en particular, se publica tras un largo silencio. Un libro que aparece 
«inmerso en las sombras ya desde el inicio», como dice el profesor Juan Carlos Rodríguez, con 
un tono radicalmente lúcido y bastante escéptico.

ÁS: Sí, ese es el texto de Juan Carlos «Escrito bajo una lámpara».55 Fue la presentación 
que él hizo del libro antes de publicarlo. Hicimos una lectura en el Museo de la Casa de 
los Tiros, en una habitación que se llama La Cuadra Dorada; es una habitación muy 
bonita que ha sido el lugar de nuestras lecturas en los últimos veinte años. Verás. Allí 
se reunía la primera Academia de Granada que se creó en el siglo XVI: la Academia 
de los Granada-Venegas (que eran descendientes de antiguos nobles árabes que se 
habían cristianizado). Se reunían allí muchos escritores: vinieron Góngora, Lope de 
Vega, Soto de Rojas que estaba aquí; en fin, una serie de escritores. Y, bueno, ahí 
hicimos una lectura de inéditos del libro mío con una introducción de Juan Carlos, 
que preparó ese artículo. También creo que lo hizo con algún libro de Luis; con La 
intimidad de la serpiente o Completamente viernes.56 Y otro artículo que escribió para 

53 Salvador, A., «El hombre de moda», La condición de personaje, Granada, La general, 1992, pp. 44-45.
54 Salvador, A., «Siesta», La condición de personaje, Granada, La general, 1992, pp. 19-20. 
55 Rodríguez, J.C., «Escrito bajo una lámpara», Dichos y escritos (Sobre «La otra sentimentalidad» y otros 
textos fechados de poética), Madrid, Hiperión, 1999, pp. 142-148.
56 Rodríguez, J.C., «Según sentencia del tiempo. Según la curva del espacio (A propósito de la poesía de 
Luis García Montero)», Dichos y escritos (Sobre «La otra sentimentalidad» y otros textos fechados de poética), 
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completar la presentación de Troppo Mare de Javier, que hicimos a través del Aula de 
Poesía de la Universidad que dirigía yo, en el Palacio de la Madraza; una especie de 
conmemoración de la primera publicación de Troppo Mare.57 En fin, lo que yo quiero 
decir ahí, en muchos poemas, es que esa «mentira» que nosotros reivindicábamos y 
que, efectivamente, es una «mentira», que es un hermoso artificio, puede no ser ético. 
Incluso sin que uno lo perciba. Es decir, se te escapa de las manos; la poesía tiene esa 
vida propia de la que hablábamos y puede en algún caso no ser ética o no tener la ética 
que uno pretende. Entonces es como un tiro que sale por la culata: te estás pegando el 
tiro tú mismo. 

PC: ¿Cree que a Javier Egea la poesía se le pudo escapar de las manos? En algún testimonio 
se ha comentado que se dejó llevar por algunos derroteros auto-destructivos...

ÁS: Sí, eso es cierto. A ver. Javier empezó a beber muy pronto, con quince años o 
así. Yo creo que se hizo adicto muy joven. Él iba mucho con la generación anterior a la 
nuestra. Se movía con gente mayor como los Rafael Guillén, los Guevara… Toda esa 
generación mayor, que eran muy tabernarios. Y un chaval de quince años, si además 
tiene propensión al alcohol, pues se alcoholiza. Y él se alcoholizó. Es como el tabaco. 
Los que hemos estado enganchados sabemos que lo que hay que hacer es no volver a 
probarlo. Y eso, a pesar de que cuando no bebía —los periodos de «dique seco»— fue 
cuando escribió sus libros, cuando tenía mayor productividad. Sin embargo, no se 
toleraba a sí mismo sin beber. Tal vez, el alcohol era consecuencia de otros problemas 
psicológicos que no se había tratado. Se trató, finalmente, con psicoanálisis. Aunque 
yo no sé tampoco cómo se hizo el psicoanálisis o cómo era el psicoanalista. «¡Ya me 
he curado!», decía. «¡Ya está! Lo que me pasa es que estaba enamorado de mi madre». 
¡Pues para eso no hacía falta gastarse el dineral que se había gastado, ni todo este viaje! 
Claro, no se había curado de nada. No le sirvió de nada. Era algo más difícil. Y muy 
personal. Una de las últimas veces que nos vimos (una vez que vino Pere Rovira a una 
lectura y que estuvimos en un bar, poco antes de…, en fin, poco antes de matarse), 
comentaba que no iba a intentar quitarse nunca más del alcohol. «Sé que no puedo», 
decía. Yo le respondía: «Bueno, Javier, lo que tienes que intentar es quitarte del todo 
y no eso de ahora bebo y ahora no bebo. No: del todo». Me llegó a decir que tenía 
miedo de que un día lo encontraran muerto en una cuneta. Eso a mí me alarmó. Me 
preocupó mucho. Se lo comenté también a Luis y recuerdo que lo estuvimos hablando. 
Y, sin embargo, en esa misma época, parecía que se sentía bien: se compró un coche (él 
siempre tuvo una motillo y nunca le había gustado conducir); tenía muchos proyectos 

Madrid, Hiperión, 1999, pp. 178-184.
57 Rodríguez, J.C., «Como si os contara una historia», Dichos y escritos (Sobre «La otra sentimentalidad» y 
otros textos fechados de poética), Madrid, Hiperión, 1999, pp. 151-156.
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de viajes; estaba con su libro de los sonetos.58 No parecía…, en fin. Es cierto que a él le 
afectó mucho la caída del muro. Era mucho más militante que nosotros, más radical y 
aquello le desanimó mucho. También le desanimó la poca acogida que tuvo su libro 
Raro de luna. Y, tal vez, fue un error publicarlo. Un error, al menos, publicarlo en aquel 
momento.

PC: Hay quien utiliza la muerte de Javier Egea contra ustedes. También, incluso, desde la 
izquierda.

ÁS: Sí. Algunos patateros comunistas utilizan su muerte. La están utilizando 
fundamentalmente contra Luis. 

PC: Usted, particularmente, ha tenido alguna polémica reciente a ese respecto con motivo 
de la edición de su Poesía Completa y esos controvertidos fragmentos extractados de sus 
diarios.59 

ÁS: Es que hay que saber cómo era Javier. Esas cosas que escribió en su diario 
son cosas que él decía cuando se enfadaba; pero eso no tiene nada que ver con el 
aprecio que él nos tuviese. Él se mató en julio de 1999. En diciembre de 1998 yo hice mi 
oposición a cátedra y él estuvo todos los días allí conmigo, apoyándome. Quiero decir 
que la relación no tenía ninguna fisura como amistad. A él le hubiera gustado tener 
un poco más de repercusión. Le hubiera gustado culminar su proyecto de una poesía 
materialista.60 Claro, uno siempre se marca unas utopías como meta, como objetivo 
poético o vital. Sin embargo, hay que ser lo suficientemente inteligente como para 
saber que la luna no la vas a coger; que la luna no se coge. No se coge nunca. Ese exceso 
fue lo que a él lo perdió. Yo creo que no sabía calcular bien. Él era un tipo de poeta 
que lo echaba todo; ponía siempre todo en cada verso. Todo lo ponía al límite. Y esa 

58 Egea, J., Sonetos del diente de oro. Granada, Asociación para la Investigación y Crítica de la Ideología 
Literaria en España (I&CILE), 2006. 
59 Para seguir la polémica completa pueden consultarse los siguientes textos: [1] Egea, J., Poesía completa 
[prólogo de Manuel Rico y edición de José Luis Alcántara y Juan Antonio Hernández García], Madrid, 
Bartleby y Fundación Domingo Malagón, 2001, p. 59. [2] Salvador, A., «Olor a espera», Granada hoy (24 
de abril de 2011), s.p. [3] Rico, M., «Álvaro Salvador y la Poesía Completa de Javier Egea: mi discrepancia», 
Culturamas (28 de abril de 2011), s.p. [4] Salvador, A., «Otras puntualizaciones a Manuel Rico», Al margen 
(6 de mayo de 2011), s.p.
60 «¿Qué es materialismo? fue una pregunta tan fuerte para Javier Egea como para el romántico Gustavo 
Adolfo Bécquer aquel ¿Qué es poesía? […] Es una pregunta tan extrema que no tiene respuesta, al menos 
no tiene respuesta clara, porque el poeta Javier Egea, como el poeta Gustavo Adolfo Bécquer, contesta 
de forma metafórica: Materialismo eres tú. […] Tal vez convenga sacar nuestro amor a la plaza pública. 
Tal vez nuestro amor se convierta así en el espacio de las preguntas, de la reflexión y el encuentro. Se 
trataría de construir otro tipo de relaciones que no se basen en la explotación. Hoy, en medio de un 
mercado mundo cada vez más salvaje, todo aquel esfuerzo puede resultar baldío y lejano. Aunque sólo 
han pasado 20 años». Mora, A., «Qué es materialismo», en Egea, J., Contra la soledad, Barcelona, DVD, 
2002, pp. 161-163. 
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es su mayor grandeza.61 Alguna vez he pensado en escribir algo sobre ello, pero no se 
puede; no se puede todavía. Hay un verso de Rosario Castellanos que dice que, «el que 
se mata, mata lo que ama».62 La faena mayor que hizo fue matarse, que es, además, lo 
más anti-materialista y lo más anti-marxista. Pero, ¿hay cosa más burguesa que esa? 
¿Hay algo más derrotista y más decadente? Se venció. Se venció y, al vencerse él, dio 
por supuesto que todo el mundo estaba vencido. Todo lo que habíamos intentado. 
Todos nosotros. Fue un golpe durísimo. Para nosotros y para todos los amigos: Antonio 
[Jiménez Millán], Ángeles [Mora], Mariano [Maresca] que era muy amigo de Javier… 
Fue un golpe muy duro para todos. Luis ha hecho hace poco una novela autobiográfica 
en la que no habla casi sobre Javier. Ha preferido no hablar. No podemos. No se puede 
todavía. 

PC: En Granada existe una larga tradición de suicidios, ¿no es así? 

ÁS: Sí, en Granada han sido varios. El poeta Pablo de Águila, uno. José Ignacio 
Moreno Olmedo, que era también muy amigo nuestro, se mató al poco tiempo de Javier: 
se tiró al tren; llevaba muchos años perdido, drogado —había sido heroinómano— y 
era un tipo muy inteligente, compañero nuestro del Departamento. Y también se tiró 
al tren Miguel del Pino (al que Javier le dedicó una de las partes de Troppo Mare).63 
Hay una tradición maldita en Granada: el agua y la sangre… Verás. Yo hice una guía 
literaria de Granada…

PC: Sí, la conozco. He venido precisamente leyéndola en el viaje desde León... 64

ÁS: … pues La Alhambra misma es un libro de poemas. Todas las paredes están 
llenas, no sólo de salutaciones, sino de auténticos poemas. Son poetas como Ibn Zamrak 
o Ibn al-Jatib. Estos visires poetas murieron asesinados por sus enemigos políticos. 
Y es ahí donde empieza ya esa leyenda negra. También la rebelión de los moriscos. 
Y luego los masones; Granada fue la cuna de la masonería española en la época de 

61 «Javier Egea no quiso nunca que su vida se limitase a un ejercicio de seducción con el que suplir 
carencias naturales. Supo trascender esas carencias –al menos durante un tiempo y a duras penas- hacia 
la solidaridad con el resto de los sufrientes, sufrientes de amor o de injusticia social. Y esa solidaridad 
también quiso y supo ejercerla a través del bálsamo, del consuelo que elaboraba al elaborar su poesía 
y ponerla al servicio de cientos de lectores. Esos cientos de lectores que se sentían solidarios con el 
dolor del poeta, encerrados con sus libros en las solitarias horas de la madrugada, o compartiendo 
alcohol en los bares y tabernas abiertos a las altas horas de la noche para los solitarios. Y, por fin, en 
las manifestaciones colectivas y públicas del dolor, en los mítines y manifestaciones de los desposeídos 
de la tierra, con los que siempre se identificó Javier». Salvador, A., «Otro romanticismo», en Geist, 
A., y Salvador, A. (eds.), Cartografía poética. 54 poetas españoles escriben sobre un poema preferido, Sevilla, 
Renacimiento, 2004, p. 173. 
62 Castellanos, R., «Privilegio de la suicida», Poesía no eres tú, México, Fondo de Cultura Económica, 1995, 
p. 107. 
63 Egea, J., «El viajero I, II y III», Troppo Mare, Granada, Dauro, 2000, pp. 53-62.

64 Salvador. A., Guía literaria de la ciudad de Granada (Itinerarios árabe y renacentista), Granada, Lavela, 
2007. 
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Fernando VII (aquí se refugia el Gran Oriente español). Al duque de Campo Verde lo 
destierran de Madrid y se viene aquí. Desde aquí se preparan todos los golpes contra 
Fernando VII; por ejemplo, el de Torrijos. Lo de Mariana Pineda es sólo la punta del 
iceberg de toda esa conspiración liberal. Y Lorca, por supuesto. En fin… Toda esa 
tradición pesa mucho. Y es que Granada es una ciudad un poco intoxicante en ese 
sentido. En el sentido de la sobredosis de belleza, de lirismo. Es una ciudad de la que 
te tienes que separar de vez en cuando. De pronto, cuando pasa un tiempo —al menos 
yo— necesito irme unos meses fuera y distanciarme. 

PC: Usted ha viajado mucho a EE.UU. Ya ha escrito que es un país que le atrae.65 Sus visitas 
parecen haber dejado incluso huellas muy notables en algunos de los poemas de su libro La 
canción del outsider [Premio Ciudad de Melilla. Visor, 2009].66 

ÁS: He estado bastantes veces en Estados Unidos y siempre han sido periodos muy 
agradables. Iba a ir a Delaware hace poco, pero era para dar clases de conversación y 
tal. Y así ya no me merece la pena. Si me voy ya es de una manera más cómoda. De 
entre todas, la de Seattle ha sido la mejor estancia. Tengo varios poemas dedicados a esa 
visita y dedicados a Seattle. Exceptuando los «Poemas de Italia» de Tristia (espera… y 
también el de «Los tejados de Praga» que aparece en Ahora, todavía),67 pues nunca había 
escrito sobre mis viajes. La de Seattle fue una estancia extraordinaria —estuvimos en la 
gloria— y allí sentí de nuevo la necesidad de escribir. 

PC: Ya se ha escrito que su último libro, Fumando con mis muertos [Vandalia, 2016], 
largamente esperado –compuesto durante siete años- constituye un notorio homenaje a algunos 
de sus referentes poéticos de fondo.68 ¿Podría ser considerado en ese sentido la reivindicación de 
una poética?

ÁS: Bueno, no era esa mi intención al escribirlo. Lo que ocurre es que cuando se 
escribe un libro de madurez —que no se sabe muy bien si será el último— es inevitable 
que surjan todos los referentes que uno tiene y que los homenajee. ¿Reivindicación 
de una poética? Sí, seguramente. Cada libro que escribimos es una reivindicación de 

65 «En primer lugar, los amigos, gente encantadora que nos ha tratado de maravilla, como hermanos 
de toda la vida; en segundo lugar las condiciones de trabajo (¡ay, las bibliotecas estadounidenses!); en 
tercer lugar la ciudadanía: esa sensación tan agradable de que los profesionales van a intentar hacer bien 
las cosas, con una sonrisa en la cara y con la satisfacción de ser eficaces, o de que la gente va a ser amable 
porque les compensa más ser amables que desagradables […] La ciudadanía, sí, ese principio ilustrado 
básico de la civilización occidental que sólo he podido experimentar prácticamente en las ciudades 
estadounidenses y en unos cuantos, pocos, países europeos». Salvador, A., «El regreso», En el mundo de 
los mundos, Granada, Traspiés, 2010, p. 137. 
66 «El muelle de Mathews Beach», «La balada de Sam Murao» y «Nocturno de Nueva Inglaterra», 
Salvador, A., La canción del outsider, Madrid, Visor, 2009, pp. 22, 24 y 78. 
67 Salvador, A., «Los tejados de Praga», Ahora, todavía, Sevilla, Renacimiento, 2001, p. 26. 
68 Jiménez Millán, A., «Fumando con mis muertos de Álvaro Salvador», Infolibre (15 de abril, 2016), s.p.
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nosotros mismos, de nuestra vida y de nuestra escritura. 

PC: Fumando con mis muertos se caracteriza por una gran coherencia con respecto al 
completo de su obra previa; siendo, a la vez, también un libro sorprendente y en muchos sentidos 
arriesgado. Parece acentuar, en esa línea, una combinación ―suya característica― entre la 
reflexión moral y afectiva, la ironía crítica y provocadora e inusitadas perspectivas urbanas y 
esquemas de vanguardia (pienso en poemas como «Contra-usura» o «Ciudad negra»).

ÁS: Siempre me ha gustado el riesgo, no sólo en literatura sino en todos los órdenes 
de la vida. Hay algunos libros míos —pocos— que no parecen tan arriesgados; pero 
quizá el riesgo consistía en eso, precisamente; en que no parecieran arriesgados. 
Siempre me interesó la neo-vanguardia. En realidad, la mayoría de mis libros no se 
parecen mucho formalmente. Escribí «Ciudad negra» como resultado de uno de los 
cabreos que me produjo mi ciudad. Granada, que es una ciudad bellísima y muy 
poética, es también bastante decepcionante desde el punto de vista humano. En cierto 
modo, utilicé como modelo la poesía expresionista de los años treinta (Trakl, Brecht y 
los poetas alemanes de esa época), pero intercalando resonancias lorquianas y mitos 
relativos a mi ciudad. «Contra-usura» nació de la necesidad de manifestarme contra 
el robo que estaba perpretando la banca española contra los ciudadanos; y, al mismo 
tiempo, de advertir del peligro de que esa situación —tal y como nos ha enseñado la 
historia— derivara en totalitarismo.

PC: Para finalizar me atrevo a preguntarle si, en este aparatoso y convulso fin-de-siglo, 
confía usted todavía en que la poesía pueda llegar a ser todavía un artefacto útil. Hasta dónde 
cree que puede llegar hoy ese individuo consciente, íntimamente comprometido con la historia 
(y con su «propia historia») que prefiguraba La otra sentimentalidad y que nos propone en 
sus versos. 

ÁS: Creo que la poesía volverá a ser lo que ha sido siempre desde Homero, aunque 
ahora atraviese una seria crisis. Ese fenómeno de cantautores, youtubers y tuiteros está 
banalizando la poesía y es posible que tanto su consideración como su valor se vean 
seriamente dañados. Por otro lado, de ese individuo sí que descreo hoy. ¿A dónde 
puede llegar…? ¿A académico de la Lengua o a pegarse un tiro en la sien con una 
escopeta? Algunas trayectorias de personas a las que uno quería y en las que uno creía 
desaniman. 
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