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RESUMEN

El cuarto de vidrio (p6stuma-2006) es la tltima novela de la escritora argentina Norah Lange. En ella se
privilegia el espacio de la casa, la cual aparece aqui profundamente personificada, lo que tifie el total
del relato del sello fantastico que caracteriza a los escritores del boom. Lange reanuda, en esta novela,
la estética de lo increfble que se habia iniciado en Antes que mueran (1944), habia conocido el éxito y el
reconocimiento con Personas en la sala (1950), y habia llegado a Los dos retratos (1956), sin que la critica
literaria se hubiera percatado de que estdbamos ante una literatura plenamente fantastica o, dicho de
otro modo, que sin descifrar ese elemento fantastico no se podia interpretar el sentido dltimo de la na-
rrativa de Lange; una estética que se inserta en la linea de la literatura fantastica promocionada por su
primo politico Jorge Luis Borges y que tuvo amplia repercusion en Hispanoamérica, especialmente en
el Rio de la Plata.
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ABSTRACT

El cuarto de vidrio (posthumous work-2006) is the last novel of the Argentine writer Norah Lange. In it
is privileged the space of the house, which appears here deeply personified, which dyes the history of
the fantastic seal that characterizes the writers of the Boom. In this novel, Lange reiterates the aesthetics
of the incredible stories, that had begun in Antes que mueran (1944), had known success and recognition
with Personas en la sala (1950), and had come to Los dos retratos (1956), without the literary criticism
having realized that we were in front of a totally fantastic literature or, in other words, that without

deciphering that fantastic element could not be interpreted the ultimate meaning of Lange’s narrative;
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an aesthetic that is inserted in the line of fantastic literature promoted by his cousin in-law, Jorge Luis
Borges, and that had wide repercussion in Hispanic America, mainly in the Rio de la Plata.

Key worps: Hispanic America, Fantastic Literature, Norah Lange, novel, house.

1. INTRODUCCION: EL CUARTO DE VIDRIO, ;UNA NOVELA INCONCLUSA?

La muerte de Oliverio Girondo ocurrida el 24 de enero de 1967 sumi6 a su
esposa, la escritora argentina Norah Lange (Buenos Aires, 1905-1972), en una profunda
melancolia no exenta de actividad creativa. En el reportaje que concede a Beatriz de
Nobile, en 1968, Lange expone algunos datos sobre sus nuevos trabajos, entre los cuales

se encuentra la tltima novela que esta escribiendo, El cuarto de vidrio:

Preparé, en estos tltimos meses, una edicién de las obras completas de Oliverio,
otra de mis discursos y ademads estoy terminando una novela. Ya tiene titulo, se
llamara EI cuarto de vidrio. Tiene el mismo tono que las anteriores, pero es un poco
mas directa. Todavia me faltan dos capitulos. Quedard completa y publicable a fin
de afio. Ahora trabajo con el mismo ritmo que me impuso Oliverio. Aun en verano
trabajabamos siete u ocho horas en una quinta de Pilar’;

Lo cierto es que, tras el fallecimiento de la autora, en 1972, la novela qued6
guardada en un cajon, inédita hasta 2006, momento en que Beatriz Viterbo Editora —
gracias a la intervenciéon de Susana Lange, sobrina de la escritora— la rescata y publica,
en el segundo tomo de sus Obras completas. Los 14 capitulos que integran la novela
—de los cuales el primero aparecié como un adelanto en el citado libro Palabras con
Norah Lange, de Nobile, y el séptimo se publicé en el diario La Nacidn, con el titulo
de «La mano en el retrato» (1969) — conforman un conjunto bastante homogéneo y
cerrado. En la «Nota de edicién»?, se apunta que la versién mecanografiada de la obra
presentaba titulos para los diversos capitulos, no obstante, se opté por suprimirlos
y solo numerarlos, siguiendo el criterio de Lange en sus obras anteriores. De todos
modos, los titulos originales pensados por la autora eran los siguientes: 1 «La casa»; 2
«Gabriela»; 3 «El tio en la mesa»; 4 «Yo lo conoci antes»; 5 «<Emilia y yo»; 6 «La hora del
caballo»; 7 «<La mano en el retrato»; 8 «La enyesada»; 9 «El cuarto de vidrio»; 10 «Las

trenzas»; 11 «La inyeccién»; 12 «Mudanza»; 13 «Visita a la casa»; 14 «La casa».

Salvo el «Epilogo» que escribe Legaz, no existen hasta el momento estudios
criticos que se ocupen de analizar esta obra, por lo que mi contribuciéon solo es un
puntal de partida para futuras investigaciones. En la exposicion de la critica se
introduce un interrogante, por otro lado tan habitual respecto a las obras péstumas:

«como siempre nos quedara la duda sobre si su autora ha dejado concluida la novela

! B. de Nobile, Palabras con Norah Lange, Buenos Aires, Carlos Pérez Editor, 1968, p. 26.

2 A. Astutti, «Nota de edicién» a El cuarto de vidrio, en N. Lange, Obras completas, tomo 2, Rosario, Beatriz
Viterbo, 2006, p. 564.
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o pensaba seguirla, o la acab6é abruptamente»®. De igual modo, la editora, Adriana
Astutti, también manifiesta serias dudas sobre si la novela estaba terminada. Es
indudable que la autora tenia pensado realizar algunos cambios. Asi, por ejemplo, la

editora sefiala que:

En el capitulo 14, una anotacién entre paréntesis ubicada cinco espacios por debajo
del final de la novela en la versién mecanografiada anota: «(Mas confusion entre la
casa donde estan y la casa de antes?)», sugiriendo que la novela podria extenderse
o incluso que los capitulos finales admitirfan, quiz4, otro orden*.

Sin embargo, cabe mencionar que ya al principio de este capitulo existe una
ambigiiedad entre la casa del rio y la casa de antes: la narradora cierra una puerta
confundiendo las dos casas: «Pensé que comenzaria a mirarme mientras cerraba la
puerta, pero después de unos segundos, la puerta que se cerré no era esa ni tampoco
se parecia a la del comedor en esa hora pesada del almuerzo, con costumbres recién
adquiridas y al descuido, de casa pasajera»’. Lo mds probable es que Lange deseara

perfeccionar algunos rasgos del texto a fin de enfatizar la oscilacién ya dada.

De todas maneras, este tiltimo capitulo, tal como se nos ofrece, presenta un final
mas que aceptable para la novela: con el derrumbe del cuarto de vidrio, la casa elimina
a los familiares molestos y el espiritu del abuelo se dispone a gobernarla. Por otro lado,
el hecho de que el primer capitulo y el altimo tengan el mismo titulo: «La casa», hace

pensar en la estructura circular de la obra: la historia empieza donde acaba, en la casa.

Segtin Susana Lange, la novela ya estaba finalizada y lista para publicar, lo cual

nos reafirma en lo que habiamos conjeturado:

El Cuarto de Vidrio fue el altimo libro que escribio, y si lo terminé. Ella siempre le
mostraba los manuscritos, como para tener su invaluable opinién, a Oliverio, pero
él fallecié y no lleg6 a leer los cinco dltimos capitulos. Pero le puso el punto final.
A mi me consta que esta terminada. Quedo por varios afios en un cajon, luego yo
misma la pasé a Word y se la pasé a Maria Elena Legaz®.

La escritura de la novela coincide con una etapa dificil en la vida de Lange,
puesto que debe afrontar muchos sucesos esta vez sin el apoyo incondicional de su

marido. En el epilogo a la obra, Legaz afirma que:

Norah Lange pierde mucho interés por la vida con la desaparicion de su
compariero, quien también habia sido -como Borges en los comienzos de la

* M. E. Legaz, «Epilogo» a EI cuarto de vidrio, en Norah Lange, Obras completas, tomo 2, Rosario, Beatriz
Viterbo, 2006, p. 648.

* A. Astutti, «Nota de edicién», ob. cit., p. 564.
>N. Lange, Obras completas, A. Astutti (ed.), Rosario, Beatriz Viterbo, Tomo II, 2006, p. 637.
¢ Correo electrénico emitido por Susana Lange el 22/08/2016 a las 5:12 p. m.
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creacion- uno de sus criticos mas rigurosos. No asiste casi a reuniones sociales ni a
encuentros literarios o artisticos y permanece como «voluntaria encerrada» en su
casa de la calle Suipacha a la que finalmente abandona para trasladarse cerca de
sus hermanas. En 1971, ya en una nueva vivienda de la calle Talcahuano, cuenta
a Vicente Zito Lema que la casa la estaba echando con sus recuerdos y tristezas
pero que “ahora quiero terminar mi libro, ya llevo concretados nueve capitulos’.
A partir de entonces, parece haber escrito los cinco siguientes hasta completar los
catorce que tenemos’.

La experiencia de la casa donde vivié con Girondo, en la calle Suipacha, transida
de recuerdos y gestos memorables, de aquel antiguo palacete que «la estaba echando»?,
literalmente, cayéndose a pedazos, debi6 ser fundamental para la gestaciéon de esta
novela, donde también el espacio vertiginoso de la casa amenaza con desmoronarse’.
Una ultima obra que, por lo demads, resulta un balance de toda su produccién anterior,

tal como explica la critica:

Norah Lange fusiona situaciones, personajes y técnicas similares a las de su
narrativa anterior desde Cuadernos de Infancia hasta Los dos retratos, como un
recuento final de este universo de ficcién, en que imperan el recuerdo, el secreto,
los miedos y el espacio privilegiado de la casa familiar™.

2. EL MOTIVO DE LA CASA ENCANTADA EN LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

En El cuarto de vidrio se desarrolla el prototipico esquema narrativo de sus
novelas precedentes, Personas en la sala (1950) y Los dos retratos (1956): de un modo
similar a como ocurre en estas obras, la casa con sus mujeres tristes y melodramaticas
que guardan secretos y la adolescente huérfana y aburrida, dedicada a espiarlas, son
los personajes y el espacio donde se configura la accién. Sin embargo, a la narradora,
lo que le lleva a contar la historia es la casa; y en ello sigue la estela del protagonista de
Casa tomada, de Julio Cortazar, cuando en alguna parte del cuento afirma: «Pero es de

la casa que me interesa hablar»'.

M. E. Legaz, «Epilogo», ob. cit., p. 644.
8 M. E. Legaz, «Epilogo», ob. cit., p. 644.

? En este sentido, al limite de la leyenda, algunos bidégrafos indican que la casa de Suipacha, en la que
vivia el matrimonio Girondo-Lange, «Era un petit hotel mas bien extrano [...]. Dicen que tenia fantasmas
y algunos antiguos ahorcados que solian quejarse. La buena y pobrisima gente de los conventillos
aledafios solia escucharlos», M. E. de Miguel, Norah Lange. Una biografia, Barcelona, Planeta, 1991, p. 173.

M. E. Legaz, «Epilogo», ob. cit., p. 644.

'], Cortézar, El persequidor y otros relatos, Barcelona, Bruguera, 1980, p. 27. Cortazar publica su primer
libro de cuentos, Bestiario, en 1951. Esta primera coleccién de relatos estd marcada por la tendencia
fantastica que luego prolongara y perfeccionara a lo largo de su narrativa. Entre todos estos cuentos
se encuentra la famosa «Casa tomada» que tanto gustarfa a Borges, de ahi que en 1946 el escritor de
El Aleph decidiera publicarla en su revista Los anales de Buenos Aires. El cuento narra la historia de dos
hermanos que viven en una casa antigua dominada por extrafias presencias. Muchos de los rasgos
cortazarianos del relato ya se perciben, en general, en la obra vanguardista de Lange: la casa como
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La extravagancia de la casa en El cuarto de vidrio se resalta desde que estd
profundamente humanizada —hasta tal punto que funciona como un personaje mas
de la historia—, poseida de sentimientos, personalidad, deseos y aprensiones; incluso
la joven le concede algtin que otro movimiento nocturno, lo que la lleva a interactuar
con ella y a desarrollar una especie de juego donde la complicidad y el carifio son
manifiestos. Asi, si en las novelas anteriores lo fantdstico provenia del movimiento
inexplicable en retratos y fotografias, aqui lo que se mueve es la casa, que encarna,
en gran medida, el sentir y el pensar de la narradora. Por tanto, el espacio resulta
enteramente fantistico como consecuencia de esta personificacion tan acusada en la
casa, que ejerce ademas un influjo nefasto en los personajes adultos, siempre al borde

de una muerte segura.

Debido a la singularidad de este entorno peligroso y cambiante que redunda
en una dimensiéon desconocida —al menos eso es lo que sabemos por voz de la
narradora— esta tltima novela de Lange ejemplifica un tema, aunque no sea el Gnico
ni el principal, de larga tradicion en la literatura fantastica: la casa antigua posesa, que
es una version modernizada del castillo embrujado de la novela goética inglesa, cuyos
origenes se remontan a El Castillo de Otranto (1764), de Horace Walpole, obra sefiera
con que se inicia el género. La literatura anglosajona gusté mucho de este tipo de
moradas ruinosas e inquietantes, con el afiadido, a veces, de un posible derrumbe: «La
caida de la casa Usher», de Poe; la casa del «Ciento de Sutpen» en jAbsalon, Absalon!,
de Faulkner? y «La casa encantada» de Woolf, son buen ejemplo de ello. Pero también
encontramos numerosos casos de viviendas maravillosas o sobrenaturales en la
literatura hispanoamericana, desde Manuel Mujica Lainez con La casa —novela que
resulta increible porque la narradora es justamente la casa que nos cuenta la historia
de la familia en retrospectiva, momentos antes de ser tirada abajo—, pasando por el
gran ntimero de casas enigmaticas, con sortilegio, de Felisberto Herndndez, como la

antigua casona de «El balcén»", donde un viejo balcén se suicida por amor, asi se deja

espacio privilegiado, los personajes ordinarios que mantienen una rutina, el conflicto doméstico y
psicoldgico, el detalle intrascendente; se crea un entorno realista para abolir la distancia entre personaje
y lector y, en ese contexto del vivir cotidiano, va a hacer su aparicién lo fantéstico, gradualmente,
imperceptiblemente, en medio de un ambiente denso y perturbador. Personas en la sala (1950), Los dos
retratos (1956) y El cuarto de vidrio (p6stuma, 2006), salvando las distancias, muy bien pudieran ponerse
en relaciéon con esta primera obra de Cortdzar, puesto que ambos autores recrean en la diégesis una
atmosfera rarificada, surgida en medio de la cotidianidad de lo que podria considerarse, al menos en
apariencia, una casa posesa.

12 La casa del Ciento de Sutpen estd profundamente personificada; quizds porque el patriarca la
construyera con sus propias manos, ha adquirido muchos de sus rasgos, extendiendo su idiosincrasia
y su forma de pensar: «“;Qué dices?, prequnté. “No suba, Rosa.” Eso fue lo que dijo: el silencio, la quietud, y
otra vez me parecio que no era ella quien hablaba, sino la casa misma, la casa que él levanto, edificada en torno suyo
como una secrecion de su cuerpo, como si sus sudores hubiesen producido un cascaron complementario, una suerte
de capullo», W. Faulkner, jAbsalon, Absalon!, Barcelona, RBA, 1995, p. 123.

3 El cuento pertenece al libro Nadie encendia las lamparas (1947), que cont6 con el apoyo de Oliverio
Girondo para ser publicado. Cuando Lange y Girondo realizan un viaje en 1948 para pasar una
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caer, lo que tendria algtin paralelismo con El cuarto de vidrio de Lange; hasta llegar
a cuentos clave de la literatura argentina como la ya mencionada «Casa tomada»,
de Julio Cortazar, con la expulsién gradual y sistematica de los dos hermanos sobre
los que planea la sospechosa sombra del incesto, o «El Aleph», de Borges, donde el
chalet que pretende salvar el poetastro —primo de Beatriz Viterbo—, con su fantastico
espejo-umbral* de nombre homoénimo, sera también carne de escombros. En fin, no
se puede decir que Norah Lange no tuvo donde inspirarse, ademas de haber podido
aprovechar, como se ha visto, su propia experiencia personal en relacién con las
casas. Sobre este ultimo aspecto, hay pruebas sobradas en los textos autobiograficos
de Antes que mueran' (1944), donde encontramos el espacio mitico de la casa, ya al
borde del derrumbe, incluso, a veces, habitado por espectros. Creo que, a pesar de las
diferencias argumentales y estilisticas que hay entre unos relatos y otros, todos los
ejemplos ofrecidos coinciden al menos en un punto: la casa es fantastica por si misma,
su espacio es lo fantastico, independientemente de que contenga o no fantasmas u
otros seres enigmaticos. Los diferentes espacios por los que transitan los personajes
solo pueden ser experimentados como irreales, como una dimensién inasumible de lo
Otro, porque presentan zonas de ambigiiedad por donde se filtra lo increible: puertas
y ventanas que se abren por si solas, ruidos escalofriantes, umbrales al mas alla,
etc., manifestando una extrafieza y una densidad emocional que escapa de la légica

del mundo. De tal manera, el espacio cotidiano se ve asaltado por fenémenos que

temporada en Europa tienen la oportunidad de conocer a Supervielle y a «ese gran escritor que es
Felisberto Herndndez [...]. Gracias a la intervencién de Girondo, [...] logra publicar Nadie encendia
las lamparas (1947) en la editorial Sudamericana», B. de Nobile, Palabras con Norah Lange, ob. cit., p.
22 El uruguayo cuenta en su haber con un buen ntimero de cuentos de matiz fantastico. Su obra,
como la produccién madura de Lange, incide en el extrafiamiento de lo cotidiano, en el animismo
tan caracteristico de nuestra autora, un animismo que humaniza los objetos dotdndolos de ternura y
sentimientos. Los objetos como poseedores privilegiados del secreto de sus duefios pueblan las paginas
de sus libros y son muchas veces protagonistas. También los ambientes interiores de las casas antiguas
de Buenos Aires, con sus objetos y enseres caracteristicos, sus tipicas solteronas o viudas afincadas en
un pasado remoto maés prestigioso y mas noble, parecen un referente indiscutible en las obras de Lange.
Le falta a nuestra autora, la mirada irénica de Herndndez, el toque de humor fino y preciso, en ocasiones
burlén, que utiliza para desdramatizar cuando la situacién lo requiere.

4 R. Ceserani, en Lo fantdstico, Madrid, Visor, 1999, p. 107, afirma que «A menudo hemos encontrado, en
los cuentos fantésticos que hemos leido, ejemplos de [...] pasos de umbral, por ejemplo, de la dimensién
de la realidad a la del suefio, a la de la pesadilla, o a la de la locura». El critico expone un cambio de
coédigo de un umbral a otro (ya mencionado por Lugnani): «<El umbral entre una dimensién y otra, entre
lo idéntico y lo otro, es también, a fin de cuentas, el umbral entre lo que esta codificado y lo que no esta
(lo que todavia no estd o lo que ya no esta) codificado» (p. 107). T. Todorov, por su parte, menciona
ciertos objetos (lentes, espejos, prismaticos) que posibilitan la entrada en lo maravilloso, en Introduccion
a la literatura fantdstica, Buenos Aires, Tiempo Contemporaneo, 1974 [1%ed.1970], pp. 145-147.

> En Antes que mueran se recogen numerosos casos de viviendas con rasgos sobrenaturales. Asi se
encuentran casas a punto de desmoronarse: «antes que el martillo la horade en un costado, sabra reunir,
rapidamente, lo que convivié en ella, para dejarse caer, henchida y sin orgullo —aténita y tierna sucesién
de ladrillos—, sobre nuestros rostros antiguos» (p. 61); casas con paredes y pisos que se mueven: «las
paredes cambian de sitio cada vez que intentas probarte su muerte [...] antes de que faltara el piso
inmévil que ya no se mueve porque sélo le falta regresar,» (p. 18); y casas habitadas por espiritus:
«cerré la ventana y senti que algo permanecié encerrado dentro del cuarto» (p. 64); «Los vi irrumpir
en onduladas y rapidas sucesiones de ojos, de labios, de cabellos [...] pasaron arremolinados en dulce
vorégine, traspasando los muebles,» (p. 102), en N. Lange, Obras completas, ob. cit.
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trastornan su estabilidad, amenazando la vida o la salud mental de los moradores.

3. LA PROSOPOPEYA Y LA CAUSALIDAD MAGICA

La anécdota de EI cuarto de vidrio es minima, porque lo que le interesa a la
autora, mas que el desarrollo de los hechos, es crear un ambiente vertiginoso de miedo
y desasosiego: tras la muerte de sus padres, la narradora-protagonista de esta historia
y su hermana Emilia, ambas adolescentes, deben aprender a convivir con el tio Juan,
su mujer Andrea y la hermana soltera de esta, Gabriela —enamorada de su cufiado—
que han venido expresamente a cuidarlas a la ruinosa mansién familiar en que viven.
La familia almuerza, merienda y cena en el cuarto de vidrio, que da titulo a la obra,
antigua terraza luego acristalada, que los tios emplean como salén comedor. El insélito
recinto de paredes de cristal es receptaculo de los mas oscuros deseos de la joven que,
viendo como sus tios se ensefiorean de todo, fantasea con que caigan al vacio. Asi, la
casa, mal construida y afieja, se encargard de hacer sus suefios realidad, cuando por fin

se derrumbe el cuarto de vidrio, con estrépito incluido.

El sucinto argumento antes planteado pone de manifiesto dos estrategias o
recursos literarios que la autora abordara y aprovechara hasta la extenuaciéon a lo largo
de la obra: por un lado, la prosopopeya, técnica langeana por excelencia, presente ya
en su poesia ultraista'®, y de considerable valor en lo que concierne a su produccion
narrativa; y, por otro, la causalidad maégica, principio recurrente en los relatos de
historias prodigiosas, que el critico Todorov (1970) analiza en su célebre Introduccion
a la literatura fantdstica en el capitulo 7 «Los temas del yo; obra operativa al menos
respecto a las novelas de Lange, cuya naturaleza fantastica, que vertebra y explica la

mayoria de historias, apenas ha sido estudiada.

Porlo que concierne ala prosopopeya, se ha de sefialar el hecho insélito y explicito
de que la casa posee voluntad propia. La casa estd profundamente personificada por
la voz de la narradora, que la presenta, ya desde el inicio de la novela, como a un
ser humano, no solo por lo que concierne al aspecto emocional, sino también por
lo que atafie a la estructura fisica. Asi, la muestra con sentimientos, deseos, mirada,
extremidades (brazos y piernas) y capacidad de moverse por si misma:

Fue entonces cuando resolvi guardar silencio y visitar la casa de tiempo en

tiempo, para verificar como se arreglaba sola, confinada en si misma, cerrada,
enmoheciéndose, apagéndose el brillo de los cristales, extrafiando desde el primer

16 A diferencia de lo que sucede en relacién con su prosa —donde el anclaje de la escritora en una
estética determinada parece vaga o confusa—, respecto a la poesia se la suele incluir dentro del grupo
ultraista comandado por Borges, primo lejano. Este llega a Buenos Aires en 1921 para difundir la nueva
tendencia aprendida en Espafia. Lange toma de él muchas de las nuevas técnicas y publica un libro de
poemas de marcado corte ultraista La calle de la tarde (1925), prologado y elogiado por el argentino.
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dia, acaso con deseos de darse la vuelta, o cada vez més dispuesta, en punta de pie,
atisbando la calle para ver si llegabamos."”

Al final del relato, una vez consumados los hechos, se escucha una voz misteriosa
que repite, como un eco, que de haber yacido alli las dos huérfanas «también hubieran
tenido la impresién de caerse hacia atrds»'®. Una afirmacién semejante solo puede
proceder de la casa, la cual pasa de ser un espacio pasivo y decorativo por donde
transitan los personajes a adquirir cada vez més protagonismo, hasta convertirse en
un sujeto actante, una criatura fantastica con voluntad y personalidad propia, que

decidira sobre el destino de los otros.

Respectoalacausalidad mégica, yaestdimplicitaenelhecho dela personificacién:
si la casa se mueve, ello se debe a que posee vida y no a una causa natural, la cual
también se apunta en determinados pasajes en los que se insiste en su deterioro; pero
hay que subrayar, ademas, la circunstancia de como los sentimientos o presagios del
personaje narrador finalmente se cumplen. Estos se explicitan en aquellas frases en las

que la joven imagina el derrumbe y, por ende, la muerte tragica y accidental de los tios:

Fue esa misma noche [de la muerte del padre], y, a pesar de la angustia, cuando
pensé por primera vez que los tres corrian el riesgo de caer a la calle no bien el cuarto
se inclinara un poco. A ellos tres, en cambio, nada parecié perturbarlos. Acodadas
en nuestros sitios seguros Emilia y yo, sin embargo, los mirdabamos, como desde un
comienzo de despedida. Acaso porque nos sentiamos representantes verdaderos
de la casa o porque la ausencia de mi padre nos dejaba mas tiempo para ensayar
aprensiones’.

La narradora repite este motivo un considerable nimero de veces a lo largo de
toda la obra, como si pretendiera expresar con ello una obsesién o deseo reprimido.
Asi describe, con reiteracién morbosa, la sensaciéon de vértigo y profundo desasosiego
que le produce este cuarto: «la casa me pareci6é cambiar, especialmente en el cuarto de
vidrio»®; «el cuarto de vidrio con su zona de peligro»?; «el momento en que los tres nos
confrontaran sentados del lado peligroso, del lado de los vidrios»?; «la certidumbre
de que, al aproximarnos mucho a las ventanas, no seria dificil que alguien cayera a la

calle»?; «quienes se sentaban de espaldas a la calle parecian encontrarse al borde de

7 N. Lange, Obras completas, ob. cit., pp. 634-635.
' N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 640.
¥ N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 610.
» N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 566.
2 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 566.
2 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 583.
2 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 608.
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un invisible precipicio»*; «casi podria haber exclamado: jcuidado! cuando veia a mi
tio Juan, a Andrea y a Gabriela, echar las sillas hacia atrés, y abandonar la mesa sin
siquiera mirar hacia los vidrios, tan intensa era la posibilidad de que cayesen»®; «Al

mirarlos, sentados a la mesa, casi como instalados sobre un vacio préximo»?.

La acotacién, en algunos pasajes, «de que la mesa se inclinaba demasiado»*
aproxima de un modo plastico y visual el futuro derrumbe que tendré lugar cuando los
tres se caigan con la terraza. Por supuesto, el hecho de que una habitacion se desplome
no tiene nada de particular, pero aqui el siniestro obedece a leyes desconocidas y se
relaciona mas que con la antigtiedad o mala construccién de la casa —lo que entraria
dentro de una légica realista— con los deseos compulsivos de la joven (o de la casa),
la cual, incapaz de confesarse a si misma lo que en verdad siente, expresa estos
sentimientos desplazdndolos o adjudicandolos a la vivienda. Es en este marco de
incertidumbre® y de asombrosa causalidad magica cuando el texto de Lange adquiere
el maximo valor compositivo en lo que respecta al término «fantastico»®. Al acabar
la historia, cuando se produzca por fin el estallido, ese «estrépito mas fuerte capaz de
clausurar todas las puertas»®, lo que para algunos sera un simple derrumbe producto
del azar, para otros serd la consecuencia de las premoniciones nefastas de la joven
(la casualidad convertida en causalidad); una suerte de «pan-determinismo»!, en

palabras de Todorov, donde se constata ademds que todo se corresponde y que «el paso

#N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 609.
% N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 614.
% N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 615.
7 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 609.

% Para Todorov, sin la incertidumbre o vacilacién, no hay literatura fantdstica: «lo fantastico no dura
mas que el tiempo de una vacilacién: vacilacion comtn al lector y al personaje, que deben decidir si lo
que perciben proviene o no de la “realidad”, tal como existe para la opinién corriente.». Si al finalizar
la historia —o en algtin momento de la narracién— el personaje o el lector salen de la duda y deciden
que el hecho extrafio no puede ser explicado mediante leyes naturales entrariamos en el género de lo
maravilloso; si, en cambio, concluye que se trata de un acontecimiento empiricamente demostrable, la
narracion perteneceria al género de lo extrafio asi, «Lo fantastico tiene pues una vida llena de peligros,
y puede desvanecerse en cualquier momento», T. Todorov, Introduccion a la literatura fantdstica, ob. cit.,
p- 53.

¥ En sintonia con los cuentos fantésticos de Borges, Norah Lange comenzo a escribir literatura fantdstica
a partir de la década del 40, con obras como Antes que mueran (1944), Personas en la sala (1950) y Los
dos retratos (1956). Véanse, sobre este rasgo fantéstico dos articulos de mi autorfa: «EIl retrato y sus
galerias interiores: lo fantastico-extrafo en Personas en la sala, de Norah Lange», Monteagudo, 23 (2018),
[en prensa], y «Una autobiografia fantastica de Norah Lange: Antes que mueran», Estudios Romdnicos, 26
(2017), pp. 171-182.

* N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 641.

31 E] «pan-determinismo», tal como explica Todorov, significa que no existe el azar, la casualidad, sino
que todo lo que sucede de forma casual tiene una razén de ser que incide en lo fantéstico. En el «pan-
determinismo: todo, hasta el encuentro de las diversas series causales (o azar), debe tener su causa, en
el sentido pleno del término, aun cuando ésta no sea sino de orden sobrenatural.», en Introduccion a la
literatura fantdstica, ob. cit., p. 133.
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del espiritu a la materia se ha vuelto posible»*. Sin embargo, la acentuada personificacion
de la casa, con sus movimientos increibles y su estremecedora voz de ultratumba al
final de la obra, més la presencia fantasmal del abuelo, asimilado a la cana tacuara®,
impiden clasificar la novela como un texto fantastico puro e inclinan el relato hacia una

version maravillosa®.

4. EL CONFLICTO QUE DESATA LO FANTASTICO

El sentimiento fantdstico surge como consecuencia de un conflicto que
antes no existia. Después de insistir en la impresiéon paranormal de que el piso se
inclina demasiado, la narradora afirma: «lo extrafio fue que nunca reflexioné de esa
manera durante los dos afios que vivimos en esa casa con nuestros padres. Tal vez
sus presencias serenas, sin dobleces ni ocultamientos, bastaran para tornar natural
cualquier acontecimiento»®. El gran afecto de la duefia hacia su propia casa corre
parejo a la angustia contenida, silenciada en la novela, por la muerte de los padres, una
conmocién que, en definitiva, es lo que desencadena esa inmersion en lo fantéstico,
porque tal como reconoce la narradora «era una casa hasta el llanto, aunque no lloré
por ella»*. A esta desazén hay que sumar el fastidio de las diversas costumbres nuevas
que vienen a imponer los tios y que la joven «deshacia y daba vuelta,», por ejemplo,
cuando «alguien retir¢ el florero alto o cambi6 de sitio la biblioteca»*. También el hecho
de que la obliguen a mudarse a la detestable casa del rio, que ella considera mediocre
e inauténtica, mientras Gabriela permanece en la que es suya, «a sus anchas detras

del cristal, como propietaria de todas las ventanas®», trastoca la vida del personaje y

2 T. Todorov, Introduccion a la literatura fantdstica, ob. cit., p. 137.

* La cafa tacuara, cetro simbolico del abuelo, es enterrada junto a su caballo muerto, con lo que se
infiere el 6bito anterior del anciano. Parece significativo, al respecto, que cuando la familia se muda a la
casa del rio, no se mencione en ningtin momento la figura del abuelo. Por tanto, el sonido que escucha
la joven de la cafia tacuara, al final de la historia, anuncia la presencia fantasmal del abuelo que viene
del mas allé. La cafia se convierte asi, empleando un término de Mario Ceserani, en un objeto mediador
«que, obtenido en la dimensién sobrenatural y trasladado al mundo cotidiano, probaria de manera
fehaciente que el personaje “ha realizado efectivamente un viaje, ha entrado en la dimensién de otra
realidad”». El objeto sirve para dar mayor verosimilitud al componente fantastico y por ende al relato;
en M. Ceserani, Lo fantdstico, ob. cit. p. 108.

¥ Lo «fantastico-maravilloso» tiene cabida en aquella «clase de relatos que se presentan como fantasticos
y que terminan con la aceptacién de lo sobrenatural», T. Todorov, Introduccion a la literatura fantdstica,
ob. cit., p. 65. Cabe sefialar que, pese a su ingrediente maravilloso, la novela de Lange no pertenece
al género de lo maravilloso-puro, porque existe, en cierta medida, la vacilacién del lector y porque
el mundo en el que se mueven los personajes es casi una reproduccién de nuestro mundo cotidiano,
regido por leyes racionales.

* N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 609.
% N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 566.
¥ N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 615.
% N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 636.
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acelera, en gran medida, el desenlace. En su fuero interno, la adolescente no acepta la
autoridad que ejercen los mayores sobre ella y su hermana; es la casa, en ausencia de
sus padres, quien asume ese papel: «en realidad, fue la casa la que mando siempre, en
vez de nosotros. Claro que fue lo mejor que podia sucedernos, especialmente a Emilia
y a mi, que nos habiamos quedado solas»*’; al igual que sucedia en Personas en la sala,
aqui se manifiesta la rebeldia de la adolescente, la diferencia estriba en que En el cuarto
de vidrio se afiade una constante lucha entre los tios y las dos huérfanas por la posesion
de la casa, con lo cual se manifiesta el conflicto de poder. Las hermanas se amparan
en el dominio y la voluntad de la casa como férmula para sobreponerse a la posible

autoridad de los tios.

5. LA CASA Y SU DIMENSION FANTASTICA

Lanovelaseinicia conla presentacion dela casa, una mansiéon antigua de grandes
longitudes que se deja recorrer de extremo a extremo. No solo el espacio produce
vértigo y cambios animicos en los personajes, miedos, deseos y rechazos inconscientes:
«el temor también podia basarse en que —con frecuencia— la casa me abrumaba»*’;
sino que los familiares, a su vez, sin darse cuenta, influyen de forma decisiva sobre el
aspecto y ambiente de la casa, la cual «sabia hasta cuando podia atestarse de episodios,
aparentemente inocentes, que después comenzarian a perturbarla»*. Asi, frente a
todas las tensiones que se producen dia a dia en la familia (relacionadas con celos,
envidias, amores a destiempo, intentos de asesinato, etc.), la casa se comporta como un
animal incomodo que se da vuelta y cambia de pose. De ahi el componente subjetivo y
fantastico de la vivienda. Son incontables las ocasiones en que la narradora describe su
entorno como un espacio fluctuante, traslaticio, con paredes y cuartos que se mueven,
lo que acerca a la memoria las imégenes borrosas e inestables de los suefios: «hasta el
llanto podia quererla, aunque a veces se diera vuelta aprovechandose porque yo me
demoraba en encender la luz»*. La singularidad de la casa, que produce sorpresa a

cada instante, se acrecienta al compararla con las otras:

Conoci muchas personas que contaban cémo llegaban a sus casas y no era dificil
imaginarlas abriendo la puerta del comedor, de la sala, de algtn dormitorio. La
nuestra también poseia todo eso, pero como dispuesto a tltimo momento, como si
desde el comienzo hubiésemos adivinado que nunca se acostumbraria®.

¥ N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 602.
“N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 565.
“'N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 567.
“2N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 567.
* N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 566.
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El discurso se vuelve vago y sibilino cuando se trata de describir los movimientos
increibles que realiza la casa «yo encendia la luz, esperando que se moviera. Pero la
casa conocia mi juego desde cualquier distancia y a toda hora. Y cuando yo decidia
encender la luz, aunque hubiesen pasado muchas noches, todavia la postergaba, la
hacia esperar»*. Es como si a la narradora le costara expresar de un modo coloquial y
sencillo lo que han visto sus o0jos, lo que ha presenciado, y debiera recurrir en su defecto
a metaforas, similes, metonimias y otras formas del sentido figurado, a fin de ofrecer
una idea aproximada. Asi, por ejemplo, para indicar el grado de peligrosidad y temor
que inspira el recinto, desarrolla alguna que otra metafora irracional al comparar la
casa con la arafia «me hacia recordar a esas grandes arafias que nos sorprenden, no bien
encienden la luz, como una mancha en la pared que no puede pasar desapercibida»*’; la
semejanza se extiende, en otra ocasion, hasta la figura mas elegante del retrato, motivo
central en el argumento de Personas en la sala y en Los dos retratos: «tal vez se habia
conformado muchos afios atrds y su decencia de casa conocedora la tornaba paciente
y perdonadora, como esos grandes retratos que penden en salas frescas y oscuras,
recordando la gran fiesta»*. El retrato, al igual que la casa antigua, «momifican» el
pasado, ambos reproducen, a su manera, con sus imdgenes y objetos afiejos, un tiempo

remoto que ya no existe, en el que todos vivian felices.

6. IDENTIFICACION CASA-PERSONAJE: «LOS TEMAS DEL YO»

Explica René Wellek que «los ambientes, especialmente los interiores de las casas
pueden considerarse como expresiones metonimicas o metaféricas del personaje»*.
Esta observacion puede aplicarse perfectamente a nuestra novela. La relaciéon de
dependencia entre el personaje y la casa es absoluta. La casa haré lo que la joven nifia
ordene, eliminara a los tios si es preciso, porque la casa «es» de algtin extrafio modo
la nifia, y el cuarto de vidrio, con su zona de peligro acristalada, no es otra cosa que
su brazo ejecutor. No en vano, en un plano fisico y espiritual, la casa se le parece. La
adolescente ha comenzado ese dificil proceso de cambios que la llevaran a construir
su identidad, «creciendo de a pedazos»*, de igual modo que la casa, que parecia a su
vez «disponer de mucho tiempo, y estaba asi, completa, de pie, desproporcionada y
satisfecha»®. Por ello, la casa esta afuera, pero sobre todo adentro, la casa la vive y,

a su vez, ella vive intensamente su casa, es su manera de estar y de ser en el mundo:

* N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 568.
* N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 565.
* N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 638.
¥ R. Wellek y A. Warren, Teoria literaria, Madrid, Gredos, 1966, p. 265.
% N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 566.
* N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 567.
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«después, s6lo necesité seguir mirando. La casa me devolvia la mirada como si no
esperara otra cosa. Y yo me quedaba quieta, con toda la casa adentro, en torno mio»™.
Es un ejemplo que ilustra magnificamente «la desaparicion del limite entre sujeto y
objeto» que propone Todorov?!, tan habitual en los relatos fantdsticos, que viene a ser

una de las premisas basicas de los temas del Yo™.

La relaciéon simbidtica con la casa es patente y bordea el ambito de la obsesion.
Ya en el primer capitulo, en medio de un texto farragoso y que parece avanzar a
trompicones, la joven reconoce la conspiracion entre ella y la casa y se lamenta por lo
mucho que le exige, entre otras cosas, «que bajara un cuarto [el cuarto de vidrio], que se
olvidara de corregir la pared recién revocada»* a la cual cargoseaba con el peso de las
plantas. Todo parece indicar que la joven aguarda en la sombra la desgracia y propicia
con algtn detalle el accidente. Pero son actos minimos, insignificantes, travesuras de
nifia sin mayores consecuencias. Lo que al final si decide el derrumbe es la accién
definitiva de la casa, que estd, como se ha expuesto, profundamente personificada y
dotada de voluntad propia: porque ya la casa «se habia dado vuelta y empezaba a

mandar»®*.

El carifio que la joven nifia prodiga a la casa, aceitando puertas, lustrando
molduras, jugando incluso con ella, queda justificado desde que esta encarna el
espiritu de los ancestros y, por ende, es la depositaria no solo del recuerdo de sus
padres, sino también de la esencia del abuelo y su animal favorito: el caballo, cuya
silueta funeraria qued6 grabada en el jardin. Segtun el concepto de cronotopo™ que
ofrece Bajtin, el espacio expresa por si solo un tiempo, en este sentido, la casa evoca el
tiempo entrafiable de la infancia, una época desaparecida, irrecuperable para las dos

nifas, en que todos eran felices y no existia el engafio™®, introducido mas tarde por los

% N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 568.
1 T. Todorov, Introduccion a la literatura fantdstica, ob. cit., p. 140.

52 En el séptimo capitulo de su obra, Todorov se refiere a «los temas del yo» (pp. 129-148), relacionados,
sobre todo, con el «pan-determinismo», «la pan-significaciéon» y con las «metamorfosis», conceptos
que indican que todo se corresponde. Las explicaciones aportadas por el bulgaro demuestran los
mecanismos del modo fantastico mediante los cuales, en los relatos asombrosos, las palabras y las
ideas pueden volverse perceptibles y «reales» en la modificacién que sufren los objetos. Pero no solo
las ideas son causantes de metamorfosis, también los sentimientos, las fantasias y, en general, todas
las manifestaciones psiquicas que corresponden al mundo interior del personaje pueden provocar
modificacién o movimientos sorprendentes en los objetos y seres que hay alrededor. Ello se cumple
porque, en ocasiones, al sujeto le es imposible diferenciar su yo, intimo y subjetivo, de la realidad
exterior que lo circunda.

% N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 567.
> N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 641.

> Véase M. Bajtin, «El cronotopo», en E. Sulla, Teoria de la novela: antologia de textos del siglo XX, Barcelona,
Critica. 1996, pp. 63-68, donde explica que el tiempo se materializa y se hace visible en el espacio,
mientras que, a su vez, el espacio es capaz de evocar por si mismo un sentido temporal.

* En el capitulo 13 se menciona de manera insistente la palabra «engafio», con ello se sugiere la infidelidad
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tios. Por ello, algunos sentimientos como la ternura, el amor y la complicidad que se
establecen entre la duefa y su casa, se subrayan a cada instante. Asi tienen lugar una
serie de espionajes y procesos ladicos en los que los momentos de luz y de sombra se
alternan como obedeciendo a leyes secretas: «hasta el llanto podia quererla, aunque a
veces se diera vuelta aprovechdndose porque yo me demoraba en encender la luz»"’;
una intermitencia que pauta el movimiento de la casa —esta se moveria, al parecer, en
lo oscuro—y que recuerda en algin sentido el conocido juego del escondite inglés™, la
joven explica: «yo encendia la luz, esperando que se moviera. Pero la casa conocia mi
juego desde cualquier distancia y a toda hora»®. Destaca la actitud positiva y valiente
de la adolescente que en lugar de asustarse o sorprenderse frente al hecho sobrenatural

lo aprovecha, consiguiendo la alianza con la casa®.

7. LA CASA COMO SUJETO MORAL

La idea de moralidad y buena conducta que encarna la casa condiciona los
acontecimientos que se produciran en la diégesis. Los personajes estdn predestinados a
morir desde el inicio de la obra, porque la casa no los quiere: no consiente, por ejemplo,
el conflictivo trio sentimental que configuran los tios, ni las muchas «atmosferas
diferentes» que estos imprimen, como nuevos duefios, cuando se encuentran juntos
comiendo. Asi, el punto de vista de la narradora se identifica con la visiéon que la casa
tiene de estos personajes, en cuyo modo de ser y comportarse siempre yace un fondo
de falsedad y presuncién, porque ni siquiera son capaces de «mirarse a los 0jos»®;

mostrandose excesivos, «acaso demasiado importantes»®2. De tal modo, al principio

del tio Juan hacia su esposa Andrea; pero también el ardid de los tios respecto a las sobrinas, que son
desplazadas a una quinta como estratagema para que Gabriela se quede definitivamente con la casa.

' N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 567.

% El escondite inglés es un juego que se hizo muy popular en Argentina. Mientras uno de los nifios
cuenta, con los ojos cerrados y de cara a la pared, «un, dos, tres, escondite inglés», los demas, que
se hallan en la otra punta, tienen que correr hasta él para tocarlo sin ser vistos. Asi, pues, cuando el
niflo que contaba se da vuelta, los otros deben permanecer fijos como estatuas porque el que es visto
moviéndose pierde el juego y ha de comenzar desde el fondo.

* N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 568.

% Para Vax (citado por Belevan): «No hay verdadero fantastico sino cuando éste ha sido anhelado»,
H. Belevan, Teoria de lo fantdstico: apuntes para una dindmica de la literatura de expresion fantdstica,
Barcelona, Anagrama, 1976, p. 63. La observacién es necesaria: en muchos relatos fantasticos, de
autores contemporaneos, se nota en los personajes esa predileccién por lo fantastico que viene a llenar
un vacio o a solucionar un problema. Lo fantastico deja de experimentarse con terror, abandona su
situacion marginal para situarse del lado del protagonista. Hay una reivindicacién, en ese sentido, de
la transgresion y de la ruptura con un orden racional que no logra satisfacer a los individuos en lo que
concierne a sus inquietudes mas intimas. Buen ejemplo de ello es la contraposicién que se establece,
en la novela, entre la casa sobrenatural y otra corriente, la «casa del rio», donde la protagonista toma
partido a favor de la primera.

' N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 577.
%2 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 577.
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de la obra, en una suerte de resumen total de la novela, la narradora expresa en pocas

lineas las posibles razones de la casa para echarlos:

Tampoco era admisible exigir de la casa tantas atmosferas diferentes, que afrontara
el aire de barco que prevalecia en el cuarto de vidrio [por culpa del tio Juan, ex
marino], o el sitio definido para un llanto sin testigos, apenas un lamento de una
persona enyesada en la habitacién contigua [Andrea], mientras un caballo se

asomaba a la verja porque alguien tenia capricho y alguien no se enamoraba como
era debido [Gabriela] ®.

La novela se convierte asi en la crénica de una muerte anunciada, proclamada
con insistencia por la voz de la narradora. De forma similar a como ocurre en «Casa
tomada» de Julio Cortazar, con el motivo latente del incesto implicito en ese curioso
y «silencioso matrimonio de hermanos»*, la antigua casona se porta como un sujeto
moral y expulsa a sus inquilinos, lanzandolos a la calle, con la consecuencia mortal
que implica este desahucio. Solo los «representantes verdaderos»® de la mansion, es
decir, los que respetan el antiguo Orden sin proponer ningtin cambio, son autorizados
a permanecer en ella, en ese paraiso idilico y de bienestar que metaforiza la casa. Por
ello, la protagonista y su hermana Emilia pueden sentirse a gusto y a salvo: la casa las
quiere, no las rechaza como a los otros. Las dos huérfanas, altimos vastagos de una
genealogia exangiie, seran las encargadas de cuidar y perpetuar los recuerdos de la
familia; unas tradiciones y costumbres transmitidos de generacién en generacion que

la casa no desea que se acaben.

8. LA CASA DE LA IMAGINACION VERSUS LA CASA DEL RiO

De un modo similar a como sucediera en Personas en la sala, la narradora, junto
a su hermana y al matrimonio de tios, se traslada durante tres meses a una quinta,
una casa corriente que queda en las afueras en un entorno rural. Con este repentino
viaje se pretende una liberacién, una resolucién del conflicto sentimental que se ha
instaurado en la familia por culpa de Gabriela. Pero la protagonista siente que ha
viajado de un espacio positivo a otro negativo y, entristecida, desaprueba el cambio.
Los dos espacios se oponen de manera evidente en el texto como si confrontaran o
compararan dos ideologias o dos maneras distintas pensar. En un sentido méas amplio,
esta contraposiciéon podria leerse como la ejemplificaciéon de dos estilos literarios
diferentes: novela vanguardista o de imaginacién versus novela realista o de la tierra.
De tal manera, la casa de los padres propone un espacio de imaginacion y fantasia,

un lugar donde todos los deseos y suefios son posibles, incluso aquellos reprimidos

% N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 567.
6 ]. Cortazar, El perseguidor y otros relatos, Barcelona, Bruguera, 1980, p. 26.

% N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 610.
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por impios o amorales como la muerte de los tres tios; es también un espacio ltdico y
meditativo la casa de la infancia, el del recuerdo y los juegos infantiles. En contraste,
la casa del rio es mediocre, sin magia, todo en ella miente, decepciona, siendo de un
realismo vulgar y descarado y, sin embargo, la protagonista la siente ficticia, porque
la califica de «inauténtica»®®, mientras que a la otra, a la suya, donde reina el juego y la
fantasia, la denomina «verdadera»®. Tal como sefiala Roas, en la ficcién fantéstica se
produce un desfase respecto a la percepcion de lo real. La existencia de lo imposible
conduce a dudar de la realidad misma. Lo irreal pasa a ser concebido como real y lo

real como irreal:

Basado, por tanto, en la confrontacion de lo sobrenatural y lo real dentro de un
mundo ordenado y estable como pretende ser el nuestro, el relato fantastico
provoca —y, por tanto, refleja— la incertidumbre en la percepcioén de la realidad y
del propio yo: la existencia de lo imposible, de una realidad diferente a la nuestra,
conduce, por un lado, a dudar acerca de esta ultima y, por otro, y en directa
relacion con ello, a la duda acerca de nuestra propia existencia: lo irreal pasa a ser
concebido como real, y lo real, como posible irrealidad®.

En este marco, la casa del rio es contemplada como ajena, «pasajera e
innecesaria»®. El sentido de pertenencia es muy importante en la obra. Asi, cuando la
joven descubre que Gabriela se ha quedado en su casa como duefia y sefiora, mientras
ella y su hermana se han visto desplazadas a la quinta, experimenta tal evento como
una expropiaciéon inadmisible y el sentimiento dominante es la repulsa: «fue al llegar
a la estaciéon cuando comencé a indignarme»”. La adolescente no acepta ser despojada
de lo que por derecho propio le pertenece, la casa, y reflexiona «que Gabriela luchaba

por su vida, pero la casa también era importante, y yo luchaba por la casa»”.

Por otrolado, ambos espacios sirven para subrayar laindecisién de Juan—a quien
se describe al principio de la obra «como un péndulo»’> — entre las dos mujeres, que
ahora viven en dos casas distintas. Pero, frente a esta situacion confusa que perjudica
sobre todo a las dos nifas, la casa reacciona: «se da vuelta», no se queda quieta, que
seria lo propio de una casa corriente, y el efecto fantastico proporciona el sentido final

de la obra. La situacién se agrava sin remedio porque «la casa, verdaderamente, habia

% N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 637.
¢ N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 637.

% D. Roas, «La amenaza de lo fantastico», en D. Roas (comp.) et alii, Teorias de lo fantdstico, Madrid,
Arco/Libros, 2001, p. 9.

% N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 637.
" N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 636.
"t N. Lange, Obras completas, ob. cit., pp. 634-635.
”2N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 578.

116 LECTURA Y SIGNO, 13 (2018), pp. 101-120



La casa y su dimension fantastica en El cuarto de vidrio, de Norah Lange

empezado a mandar»”. Ya en el capitulo nimero 1, en una especie de prolepsis de
lo que sera el desenlace, la narradora auguraba: «si [Gabriela] lo conocié primero
estdbamos seguras de que todo terminaria mal»”. La novela concluye con un estrépito
final «capaz de clausurar todas las puertas»”, lo que sugiere que el cuarto de vidrio se
ha desmoronado finalmente. La casa se deshace de los adultos molestos y el espiritu
del abuelo —caracterizado por golpear el techo con una cafia tacuara cuando necesitaba
algo, pero también para llamar a silencio tras las muchas peleas—, comienza a caminar
«decentemente, sin suefio»”®, que es lo propio de un fantasma, restableciendo el antiguo

orden moral que se habia resquebrajado en la familia.

9. LOoS MECANISMOS DE LA MEMORIA: LA CASA COMO OBJETO MEMORISTICO

Como suele ser habitual en la produccién literaria de Norah Lange, la historia
se construye a base de fragmentos recordados, entre los que median, a veces, grandes
lagunas temporales. Desde el presente de la enunciacién, la narradora se dirige hacia
el pasado, hacia el tiempo de su lejana adolescencia, donde cree haber percibido los
hechos asombrosos, relacionados con la casa y su cuarto de vidrio. El ejercicio de la
memoria y los mecanismos que emplea para recuperar algunas de estas imagenes
parecen haber sido gestados ya en esa época. Asi, por ejemplo, a la adolescente le
place recorrer las habitaciones de su casa para poder evocarlas, momentos después,
desde el recuerdo: «lo simple hubiese sido pasar de un cuarto a otro y rememorar, de
inmediato, el que acababa de abandonar»”; por tanto, el gusto reside mas que en ver
en recordar, en evocar lo observado, para reflexionar sobre ello en la intimidad de la
conciencia. Y, por supuesto, la casa, enigmatica, sugestiva, serd el objeto fundamental,
el «xamuleto» que le ayudard a recordar, a rescatar ese «algo que no deseaba olvidar»”®
de las zonas mas recénditas del inconsciente. Por ello la narradora adulta invoca la
casa, un espacio que «podia desesperar a cualquiera; no mientras la habitamos, sino
mas tarde, al recordarla»”. El problema asoma mientras se recuerda, es asi como surgen
las revelaciones, los ademanes furtivos, la verdad que qued6 escondida bajo un manto
de «normalidad» y engafiosa apariencia. Pero para que la casa emerja, no basta con

pensarla, es necesario estar triste, seguir unos pasos, como si se asistiera a un ritual:

7 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 640.
" N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 583.
"> N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 640.
7 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 641.
7 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 566.
® N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 565.
7 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 602.
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Nosotros conociamos lo que la casa esperaba, las exigencias que imponia para
acercarse de nuevo. Era una cuestion de comportamiento, mas bien una manera
especial de condolernos. Entonces, a fuerza de condolernos, la casa se aproximaba.
Como cuando se murmura «adids» muchas veces, a solas, hasta que el adi6s,
sin destinatario forzoso, se agranda hasta parecerse a alguien que realmente se
despide, y entonces es preciso agregar «ya nunca volveré a verte». La casa habia
adquirido demasiadas costumbres, grandes espacios con tiempos diferentes; para
recordarla necesitdbamos estar juntas como si nos faltara coraje®.

De tal manera, la tristeza es la condicién principal que exige la casa, una tristeza
ligada a la sensaciéon de desamparo y cobardia que impone la vida misma «como si
nos faltara coraje», solo asi la casa resurge en el &mbito de la memoria de la joven,
con el aura protectora de una madre. Cuando por fin aparece, la narradora aclara que
«su manera de acercarse no dejaba de ser especial»®; surge por partes, como flashes o
fogonazos: «era una casa incapaz de presentarse sola, como otras casas. Acudia a los
tirones, como si se ofreciese de a pedazos»*2. En alguna ocasion, la casa se aproxima sin
que la joven «la esperara y ya la tenfa encima, pidiendo sitio, perturbandome cualquier

tarea»®.

Destaca esa personificacién tan acusada a lo largo de la obra que tifie todo el
relato de la impronta maravillosa. La novela termina donde empez6, en la casa, con ese
recuerdo obsesivo y persistente de la casa, que la obliga «a separar un cuarto, a dejarme
impresionar por otro, pero sobre todo, enclaustrandome en el cuarto de vidrio, objetable
y querido»®. Parece importante sefalar esta frase final, este enclaustramiento simboélico
de la protagonista, condenada a permanecer recluida en un tinico pensamiento y una
sola obsesion: el cuarto de vidrio; secuela, por otro lado, tan habitual en los personajes
langeanos, luego de haber sido expuestos a eventos increibles. Recuérdese, si no, la
aversion de la protagonista de Los dos retratos por colgar espejos o retratos; o el deseo
final de la adolescente en Personas en la sala, consistente en olvidar los rostros «tratando
de que mi mirada no los supiera de memoria»®, tinica opcién valida, por lo demas, si

es que desea curarse.

10. CONCLUSIONES

A lo largo del estudio, se ha destacado el motivo de la casa encantada o posesa

8 N. Lange, Obras completas, ob. cit., pp. 602-603.
81 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 638.
8 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 602.
8 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 564.
8 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 641.
% N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 227.
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en El cuarto de vidrio, es decir, la casa como «personaje», como criatura fantastica. Se
ha sefialado, también, de qué manera y mediante qué recursos este sujeto ficticio y
con voluntad propia espejea, de algiin modo, la inestabilidad emocional y los deseos

homicidas de la joven protagonista.

Lange reanuda, en esta novela, la estética de lo increible que se habia iniciado en
Antes que mueran (1944), habia conocido el éxito y el reconocimiento con Personas en la
sala (1950), y habia llegado a Los dos retratos (1956), sin que la critica literaria se hubiera
percatado de que estabamos ante una literatura plenamente fantastica o, dicho de otro
modo, que sin descifrar ese elemento fantastico no era posible interpretar el sentido
altimo de la narrativa de Lange; una estética que se inserta en la linea de literatura
fantastica promocionada por Jorge Luis Borges (primo lejano), y que tuvo amplia

repercusion en Hispanoameérica, sobre todo en el Rio de la Plata.

Para lograr el efecto fantastico, la escritora hace uso de un recurso habitual ya
desde su poesia: la prosopopeya. La casa esté personificada al maximo por la voz de la
narradora, que asegura que se mueve, sufre desplazamientos y alguna modificacién en
su estructura. Podria parecer que estas variaciones de la casa se deben a su antigtiedad
o mala construccion (opcidn realista), pero la narradora insiste en que la casa tiene vida
y voluntad propia (opcion irreal o sobrenatural), lo que despliega dos interpretaciones
contrapuestas, de ahi la vacilacién del lector, tipica del género fantastico. Sin embargo,
muchos giros y movimientos de la casa resultan tan increibles a la luz de la razén que no
alcanzan ninguna explicacién. A ello debemos sumar la presencia también enigmatica
de las voces en eco, provenientes del mas alld, y el espiritu invisible del abuelo que
sale a recorrer la casa, eventos ocurridos al final de la historia, cuando ya la habitacion
de vidrio se ha desmoronado, acabando con la vida de los tios. Asi, pues, desde la
perspectiva de Todorov, la obra pertenece al género de lo fantastico-maravilloso, ya
que es imposible encontrar razones suficientes que alcancen a explicar de manera

l6gica y objetiva la verdadera causa de todos estos acontecimientos increibles.
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