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Resumen

El cuarto de vidrio (póstuma-2006) es la última novela de la escritora argentina Norah Lange. En ella se 
privilegia el espacio de la casa, la cual aparece aquí profundamente personificada, lo que tiñe el total 
del relato del sello fantástico que caracteriza a los escritores del boom. Lange reanuda, en esta novela, 
la estética de lo increíble que se había iniciado en Antes que mueran (1944), había conocido el éxito y el 
reconocimiento con Personas en la sala (1950), y había llegado a Los dos retratos (1956), sin que la crítica 
literaria se hubiera percatado de que estábamos ante una literatura plenamente fantástica o, dicho de 
otro modo, que sin descifrar ese elemento fantástico no se podía interpretar el sentido último de la na-
rrativa de Lange; una estética que se inserta en la línea de la literatura fantástica promocionada por su 
primo político Jorge Luis Borges y que tuvo amplia repercusión en Hispanoamérica, especialmente en 
el Río de la Plata.
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Abstract

El cuarto de vidrio (posthumous work-2006) is the last novel of the Argentine writer Norah Lange. In it 
is privileged the space of the house, which appears here deeply personified, which dyes the history of 
the fantastic seal that characterizes the writers of the Boom. In this novel, Lange reiterates the aesthetics 
of the incredible stories, that had begun in Antes que mueran (1944), had known success and recognition 
with Personas en la sala (1950), and had come to Los dos retratos (1956), without the literary criticism 
having realized that we were in front of a totally fantastic literature or, in other words, that without 
deciphering that fantastic element could not be interpreted the ultimate meaning of Lange’s narrative; 
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an aesthetic that is inserted in the line of fantastic literature promoted by his cousin in-law, Jorge Luis 
Borges, and that had wide repercussion in Hispanic America, mainly in the Río de la Plata.
Key words: Hispanic America, Fantastic Literature, Norah Lange, novel, house.

1.	 Introducción: El cuarto de vidrio, ¿una novela inconclusa? 

La muerte de Oliverio Girondo ocurrida el 24 de enero de 1967 sumió a su 
esposa, la escritora argentina Norah Lange (Buenos Aires, 1905-1972), en una profunda 
melancolía no exenta de actividad creativa. En el reportaje que concede a Beatriz de 
Nóbile, en 1968, Lange expone algunos datos sobre sus nuevos trabajos, entre los cuales 
se encuentra la última novela que está escribiendo, El cuarto de vidrio:    

Preparé, en estos últimos meses, una edición de las obras completas de Oliverio, 
otra de mis discursos y además estoy terminando una novela. Ya tiene título, se 
llamará El cuarto de vidrio. Tiene el mismo tono que las anteriores, pero es un poco 
más directa. Todavía me faltan dos capítulos. Quedará completa y publicable a fin 
de año. Ahora trabajo con el mismo ritmo que me impuso Oliverio. Aun en verano 
trabajábamos siete u ocho horas en una quinta de Pilar1; 

Lo cierto es que, tras el fallecimiento de la autora, en 1972, la novela quedó 
guardada en un cajón, inédita hasta 2006, momento en que Beatriz Viterbo Editora ―
gracias a la intervención de Susana Lange, sobrina de la escritora― la rescata y publica, 
en el segundo tomo de sus Obras completas. Los 14 capítulos que integran la novela 
―de los cuales el primero apareció como un adelanto en el citado libro Palabras con 
Norah Lange, de Nóbile, y el séptimo se publicó en el diario La Nación, con el título 
de «La mano en el retrato» (1969) ― conforman un conjunto bastante homogéneo y 
cerrado. En la «Nota de edición»2, se apunta que la versión mecanografiada de la obra 
presentaba títulos para los diversos capítulos, no obstante, se optó por suprimirlos 
y solo numerarlos, siguiendo el criterio de Lange en sus obras anteriores. De todos 
modos, los títulos originales pensados por la autora eran los siguientes: 1 «La casa»; 2 
«Gabriela»; 3 «El tío en la mesa»; 4 «Yo lo conocí antes»; 5 «Emilia y yo»; 6 «La hora del 
caballo»; 7 «La mano en el retrato»; 8 «La enyesada»; 9 «El cuarto de vidrio»; 10 «Las 
trenzas»; 11 «La inyección»; 12 «Mudanza»; 13 «Visita a la casa»; 14 «La casa».

Salvo el «Epílogo» que escribe Legaz, no existen hasta el momento estudios 
críticos que se ocupen de analizar esta obra, por lo que mi contribución solo es un 
puntal de partida para futuras investigaciones. En la exposición de la crítica se 
introduce un interrogante, por otro lado tan habitual respecto a las obras póstumas: 
«como siempre nos quedará la duda sobre si su autora ha dejado concluida la novela 

1 B. de Nóbile, Palabras con Norah Lange, Buenos Aires, Carlos Pérez Editor, 1968, p. 26.
2 A. Astutti, «Nota de edición» a El cuarto de vidrio, en N. Lange, Obras completas, tomo 2, Rosario, Beatriz 
Viterbo, 2006, p. 564.
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o pensaba seguirla, o la acabó abruptamente»3. De igual modo, la editora, Adriana 
Astutti, también manifiesta serias dudas sobre si la novela estaba terminada. Es 
indudable que la autora tenía pensado realizar algunos cambios. Así, por ejemplo, la 
editora señala que:

En el capítulo 14, una anotación entre paréntesis ubicada cinco espacios por debajo 
del final de la novela en la versión mecanografiada anota: «(Más confusión entre la 
casa donde están y la casa de antes?)», sugiriendo que la novela podría extenderse 
o incluso que los capítulos finales admitirían, quizá, otro orden4.

Sin embargo, cabe mencionar que ya al principio de este capítulo existe una 
ambigüedad entre la casa del río y la casa de antes: la narradora cierra una puerta 
confundiendo las dos casas: «Pensé que comenzaría a mirarme mientras cerraba la 
puerta, pero después de unos segundos, la puerta que se cerró no era esa ni tampoco 
se parecía a la del comedor en esa hora pesada del almuerzo, con costumbres recién 
adquiridas y al descuido, de casa pasajera»5. Lo más probable es que Lange deseara 
perfeccionar algunos rasgos del texto a fin de enfatizar la oscilación ya dada. 

De todas maneras, este último capítulo, tal como se nos ofrece, presenta un final 
más que aceptable para la novela: con el derrumbe del cuarto de vidrio, la casa elimina 
a los familiares molestos y el espíritu del abuelo se dispone a gobernarla. Por otro lado, 
el hecho de que el primer capítulo y el último tengan el mismo título: «La casa», hace 
pensar en la estructura circular de la obra: la historia empieza donde acaba, en la casa.

Según Susana Lange, la novela ya estaba finalizada y lista para publicar, lo cual 
nos reafirma en lo que habíamos conjeturado:

El Cuarto de Vidrio fue el último libro que escribió, y sí lo terminó. Ella siempre le 
mostraba los manuscritos, como para tener su invaluable opinión, a Oliverio, pero 
él falleció y no llegó a leer los cinco últimos capítulos. Pero le puso el punto final. 
A mí me consta que está terminada. Quedó por varios años en un cajón, luego yo 
misma la pasé a Word y se la pasé a María Elena Legaz6.

La escritura de la novela coincide con una etapa difícil en la vida de Lange, 
puesto que debe afrontar muchos sucesos esta vez sin el apoyo incondicional de su 
marido. En el epílogo a la obra, Legaz afirma que:

Norah Lange pierde mucho interés por la vida con la desaparición de su 
compañero, quien también había sido –como Borges en los comienzos de la 

3 M. E. Legaz, «Epílogo» a El cuarto de vidrio, en Norah Lange, Obras completas, tomo 2, Rosario, Beatriz 
Viterbo, 2006, p. 648.
4 A. Astutti, «Nota de edición», ob. cit., p. 564.
5 N. Lange, Obras completas, A. Astutti (ed.), Rosario, Beatriz Viterbo, Tomo II, 2006, p. 637.
6 Correo electrónico emitido por Susana Lange el 22/08/2016 a las 5:12 p. m.
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creación- uno de sus críticos más rigurosos. No asiste casi a reuniones sociales ni a 
encuentros literarios o artísticos y permanece como «voluntaria encerrada» en su 
casa de la calle Suipacha a la que finalmente abandona para trasladarse cerca de 
sus hermanas. En 1971, ya en una nueva vivienda de la calle Talcahuano, cuenta 
a Vicente Zito Lema que la casa la estaba echando con sus recuerdos y tristezas 
pero que ‘ahora quiero terminar mi libro, ya llevo concretados nueve capítulos’. 
A partir de entonces, parece haber escrito los cinco siguientes hasta completar los 
catorce que tenemos7.

La experiencia de la casa donde vivió con Girondo, en la calle Suipacha, transida 
de recuerdos y gestos memorables, de aquel antiguo palacete que «la estaba echando»8, 
literalmente, cayéndose a pedazos, debió ser fundamental para la gestación de esta 
novela, donde también el espacio vertiginoso de la casa amenaza con desmoronarse9. 
Una última obra que, por lo demás, resulta un balance de toda su producción anterior, 
tal como explica la crítica:

Norah Lange fusiona situaciones, personajes y técnicas similares a las de su 
narrativa anterior desde Cuadernos de Infancia hasta Los dos retratos, como un 
recuento final de este universo de ficción, en que imperan el recuerdo, el secreto, 
los miedos y el espacio privilegiado de la casa familiar10.

2.	E l motivo de la casa encantada en la Literatura Hispanoamericana 

En El cuarto de vidrio se desarrolla el prototípico esquema narrativo de sus 
novelas precedentes, Personas en la sala (1950) y Los dos retratos (1956): de un modo 
similar a como ocurre en estas obras, la casa con sus mujeres tristes y melodramáticas 
que guardan secretos y la adolescente huérfana y aburrida, dedicada a espiarlas, son 
los personajes y el espacio donde se configura la acción. Sin embargo, a la narradora, 
lo que le lleva a contar la historia es la casa; y en ello sigue la estela del protagonista de 
Casa tomada, de Julio Cortázar, cuando en alguna parte del cuento afirma: «Pero es de 
la casa que me interesa hablar»11. 

7 M. E. Legaz, «Epílogo», ob. cit., p. 644.
8 M. E. Legaz, «Epílogo», ob. cit., p. 644.
9 En este sentido, al límite de la leyenda, algunos biógrafos indican que la casa de Suipacha, en la que 
vivía el matrimonio Girondo-Lange, «Era un petit hotel más bien extraño […]. Dicen que tenía fantasmas 
y algunos antiguos ahorcados que solían quejarse. La buena y pobrísima gente de los conventillos 
aledaños solía escucharlos», M. E. de Miguel, Norah Lange. Una biografía, Barcelona, Planeta, 1991, p. 173.
10 M. E. Legaz, «Epílogo», ob. cit., p. 644.
11 J. Cortázar, El perseguidor y otros relatos, Barcelona, Bruguera, 1980, p. 27. Cortázar publica su primer 
libro de cuentos, Bestiario, en 1951. Esta primera colección de relatos está marcada por la tendencia 
fantástica que luego prolongará y perfeccionará a lo largo de su narrativa. Entre todos estos cuentos 
se encuentra la famosa «Casa tomada» que tanto gustaría a Borges, de ahí que en 1946 el escritor de 
El Aleph decidiera publicarla en su revista Los anales de Buenos Aires. El cuento narra la historia de dos 
hermanos que viven en una casa antigua dominada por extrañas presencias. Muchos de los rasgos 
cortazarianos del relato ya se perciben, en general, en la obra vanguardista de Lange: la casa como 
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La extravagancia de la casa en El cuarto de vidrio se resalta desde que está 
profundamente humanizada ―hasta tal punto que funciona como un personaje más 
de la historia―, poseída de sentimientos, personalidad, deseos y aprensiones; incluso 
la joven le concede algún que otro movimiento nocturno, lo que la lleva a interactuar 
con ella y a desarrollar una especie de juego donde la complicidad y el cariño son 
manifiestos. Así, si en las novelas anteriores lo fantástico provenía del movimiento 
inexplicable en retratos y fotografías, aquí lo que se mueve es la casa, que encarna, 
en gran medida, el sentir y el pensar de la narradora. Por tanto, el espacio resulta 
enteramente fantástico como consecuencia de esta personificación tan acusada en la 
casa, que ejerce además un influjo nefasto en los personajes adultos, siempre al borde 
de una muerte segura.

 Debido a la singularidad de este entorno peligroso y cambiante que redunda 
en una dimensión desconocida ―al menos eso es lo que sabemos por voz de la 
narradora― esta última novela de Lange ejemplifica un tema, aunque no sea el único 
ni el principal, de larga tradición en la literatura fantástica: la casa antigua posesa, que 
es una versión modernizada del castillo embrujado de la novela gótica inglesa, cuyos 
orígenes se remontan a El Castillo de Otranto (1764), de Horace Walpole, obra señera 
con que se inicia el género. La literatura anglosajona gustó mucho de este tipo de 
moradas ruinosas e inquietantes, con el añadido, a veces, de un posible derrumbe: «La 
caída de la casa Usher», de Poe; la casa del «Ciento de Sutpen» en ¡Absalón, Absalón!, 
de Faulkner12 y «La casa encantada» de Woolf, son buen ejemplo de ello. Pero también 
encontramos numerosos casos de viviendas maravillosas o sobrenaturales en la 
literatura hispanoamericana, desde Manuel Mujica Láinez con La casa ―novela que 
resulta increíble porque la narradora es justamente la casa que nos cuenta la historia 
de la familia en retrospectiva, momentos antes de ser tirada abajo―, pasando por el 
gran número de casas enigmáticas, con sortilegio, de Felisberto Hernández, como la 
antigua casona de «El balcón»13, donde un viejo balcón se suicida por amor, así se deja 

espacio privilegiado, los personajes ordinarios que mantienen una rutina, el conflicto doméstico y 
psicológico, el detalle intrascendente; se crea un entorno realista para abolir la distancia entre personaje 
y lector y, en ese contexto del vivir cotidiano, va a hacer su aparición lo fantástico, gradualmente, 
imperceptiblemente, en medio de un ambiente denso y perturbador. Personas en la sala (1950), Los dos 
retratos (1956) y El cuarto de vidrio (póstuma, 2006), salvando las distancias, muy bien pudieran ponerse 
en relación con esta primera obra de Cortázar, puesto que ambos autores recrean en la diégesis una 
atmósfera rarificada, surgida en medio de la cotidianidad de lo que podría considerarse, al menos en 
apariencia, una casa posesa. 
12 La casa del Ciento de Sutpen está profundamente personificada; quizás porque el patriarca la 
construyera con sus propias manos, ha adquirido muchos de sus rasgos, extendiendo su idiosincrasia 
y su forma de pensar: «“¿Qué dices?, pregunté. “No suba, Rosa.” Eso fue lo que dijo: el silencio, la quietud, y 
otra vez me pareció que no era ella quien hablaba, sino la casa misma, la casa que él levantó, edificada en torno suyo 
como una secreción de su cuerpo, como si sus sudores hubiesen producido un cascarón complementario, una suerte 
de capullo», W. Faulkner, ¡Absalón, Absalón!, Barcelona, RBA, 1995, p. 123.
13 El cuento pertenece al libro Nadie encendía las lámparas (1947), que contó con el apoyo de Oliverio 
Girondo para ser publicado. Cuando Lange y Girondo realizan un viaje en 1948 para pasar una 
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caer, lo que tendría algún paralelismo con El cuarto de vidrio de Lange; hasta llegar 
a cuentos clave de la literatura argentina como la ya mencionada «Casa tomada», 
de Julio Cortázar, con la expulsión gradual y sistemática de los dos hermanos sobre 
los que planea la sospechosa sombra del incesto, o «El Aleph», de Borges, donde el 
chalet que pretende salvar el poetastro ―primo de Beatriz Viterbo―, con su fantástico 
espejo-umbral14 de nombre homónimo, será también carne de escombros. En fin, no 
se puede decir que Norah Lange no tuvo donde inspirarse, además de haber podido 
aprovechar, como se ha visto, su propia experiencia personal en relación con las 
casas. Sobre este último aspecto, hay pruebas sobradas en los textos autobiográficos 
de Antes que mueran15 (1944), donde encontramos el espacio mítico de la casa, ya al 
borde del derrumbe, incluso, a veces, habitado por espectros. Creo que, a pesar de las 
diferencias argumentales y estilísticas que hay entre unos relatos y otros, todos los 
ejemplos ofrecidos coinciden al menos en un punto: la casa es fantástica por sí misma, 
su espacio es lo fantástico, independientemente de que contenga o no fantasmas u 
otros seres enigmáticos. Los diferentes espacios por los que transitan los personajes 
solo pueden ser experimentados como irreales, como una dimensión inasumible de lo 
Otro, porque presentan zonas de ambigüedad por donde se filtra lo increíble: puertas 
y ventanas que se abren por sí solas, ruidos escalofriantes, umbrales al más allá, 
etc., manifestando una extrañeza y una densidad emocional que escapa de la lógica 
del mundo. De tal manera, el espacio cotidiano se ve asaltado por fenómenos que 

temporada en Europa tienen la oportunidad de conocer a Supervielle y a «ese gran escritor que es 
Felisberto Hernández [...]. Gracias a la intervención de Girondo, […] logra publicar  Nadie encendía 
las lámparas  (1947) en la editorial Sudamericana», B. de Nóbile, Palabras con Norah Lange, ob. cit., p. 
22 El uruguayo cuenta en su haber con un buen número de cuentos de matiz fantástico. Su obra, 
como la producción madura de Lange, incide en el extrañamiento de lo cotidiano, en el animismo 
tan característico de nuestra autora, un animismo que humaniza los objetos dotándolos de ternura y 
sentimientos. Los objetos como poseedores privilegiados del secreto de sus dueños pueblan las páginas 
de sus libros y son muchas veces protagonistas. También los ambientes interiores de las casas antiguas 
de Buenos Aires, con sus objetos y enseres característicos, sus típicas solteronas o viudas afincadas en 
un pasado remoto más prestigioso y más noble, parecen un referente indiscutible en las obras de Lange. 
Le falta a nuestra autora, la mirada irónica de Hernández, el toque de humor fino y preciso, en ocasiones 
burlón, que utiliza para desdramatizar cuando la situación lo requiere. 
14 R. Ceserani, en Lo fantástico, Madrid, Visor, 1999, p. 107, afirma que «A menudo hemos encontrado, en 
los cuentos fantásticos que hemos leído, ejemplos de […] pasos de umbral, por ejemplo, de la dimensión 
de la realidad a la del sueño, a la de la pesadilla, o a la de la locura». El crítico expone un cambio de 
código de un umbral a otro (ya mencionado por Lugnani): «El umbral entre una dimensión y otra, entre 
lo idéntico y lo otro, es también, a fin de cuentas, el umbral entre lo que está codificado y lo que no está 
(lo que todavía no está o lo que ya no está) codificado» (p. 107). T. Todorov, por su parte, menciona 
ciertos objetos (lentes, espejos, prismáticos) que posibilitan la entrada en lo maravilloso, en Introducción 
a la literatura fantástica, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1974 [1ªed.1970], pp. 145-147. 
15 En Antes que mueran se recogen numerosos casos de viviendas con rasgos sobrenaturales. Así se 
encuentran casas a punto de desmoronarse: «antes que el martillo la horade en un costado, sabrá reunir, 
rápidamente, lo que convivió en ella, para dejarse caer, henchida y sin orgullo ―atónita y tierna sucesión 
de ladrillos―, sobre nuestros rostros antiguos» (p. 61); casas con paredes y pisos que se mueven: «las 
paredes cambian de sitio cada vez que intentas probarte su muerte […] antes de que faltara el piso 
inmóvil que ya no se mueve porque sólo le falta regresar,» (p. 18); y casas habitadas por espíritus: 
«cerré la ventana y sentí que algo permaneció encerrado dentro del cuarto» (p. 64); «Los vi irrumpir 
en onduladas y rápidas sucesiones de ojos, de labios, de cabellos […] pasaron arremolinados en dulce 
vorágine, traspasando los muebles,» (p. 102), en N. Lange, Obras completas, ob. cit.
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trastornan su estabilidad, amenazando la vida o la salud mental de los moradores.

3.	L a prosopopeya y la causalidad mágica 

La anécdota de El cuarto de vidrio es mínima, porque lo que le interesa a la 
autora, más que el desarrollo de los hechos, es crear un ambiente vertiginoso de miedo 
y desasosiego: tras la muerte de sus padres, la narradora-protagonista de esta historia 
y su hermana Emilia, ambas adolescentes, deben aprender a convivir con el tío Juan, 
su mujer Andrea y la hermana soltera de esta, Gabriela ―enamorada de su cuñado― 
que han venido expresamente a cuidarlas a la ruinosa mansión familiar en que viven. 
La familia almuerza, merienda y cena en el cuarto de vidrio, que da título a la obra, 
antigua terraza luego acristalada, que los tíos emplean como salón comedor. El insólito 
recinto de paredes de cristal es receptáculo de los más oscuros deseos de la joven que, 
viendo como sus tíos se enseñorean de todo, fantasea con que caigan al vacío. Así, la 
casa, mal construida y añeja, se encargará de hacer sus sueños realidad, cuando por fin 
se derrumbe el cuarto de vidrio, con estrépito incluido.

El sucinto argumento antes planteado pone de manifiesto dos estrategias o 
recursos literarios que la autora abordará y aprovechará hasta la extenuación a lo largo 
de la obra: por un lado, la prosopopeya, técnica langeana por excelencia, presente ya 
en su poesía ultraísta16, y de considerable valor en lo que concierne a su producción 
narrativa; y, por otro, la causalidad mágica, principio recurrente en los relatos de 
historias prodigiosas, que el crítico Todorov (1970) analiza en su célebre Introducción 
a la literatura fantástica en el capítulo 7 «Los temas del yo; obra operativa al menos 
respecto a las novelas de Lange, cuya naturaleza fantástica, que vertebra y explica la 
mayoría de historias, apenas ha sido estudiada.

Por lo que concierne a la prosopopeya, se ha de señalar el hecho insólito y explícito 
de que la casa posee voluntad propia. La casa está profundamente personificada por 
la voz de la narradora, que la presenta, ya desde el inicio de la novela, como a un 
ser humano, no solo por lo que concierne al aspecto emocional, sino también por 
lo que atañe a la estructura física. Así, la muestra con sentimientos, deseos, mirada, 
extremidades (brazos y piernas) y capacidad de moverse por sí misma:

Fue entonces cuando resolví guardar silencio y visitar la casa de tiempo en 
tiempo, para verificar cómo se arreglaba sola, confinada en sí misma, cerrada, 
enmoheciéndose, apagándose el brillo de los cristales, extrañando desde el primer 

16 A diferencia de lo que sucede en relación con su prosa —donde el anclaje de la escritora en una 
estética determinada parece vaga o confusa—, respecto a la poesía se la suele incluir dentro del grupo 
ultraísta comandado por Borges, primo lejano. Este llega a Buenos Aires en 1921 para difundir la nueva 
tendencia aprendida en España. Lange toma de él muchas de las nuevas técnicas y publica un libro de 
poemas de marcado corte ultraísta La calle de la tarde (1925), prologado y elogiado por el argentino.
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día, acaso con deseos de darse la vuelta, o cada vez más dispuesta, en punta de pie, 
atisbando la calle para ver si llegábamos.17

Al final del relato, una vez consumados los hechos, se escucha una voz misteriosa 
que repite, como un eco, que de haber yacido allí las dos huérfanas «también hubieran 
tenido la impresión de caerse hacia atrás»18. Una afirmación semejante solo puede 
proceder de la casa, la cual pasa de ser un espacio pasivo y decorativo por donde 
transitan los personajes a adquirir cada vez más protagonismo, hasta convertirse en 
un sujeto actante, una criatura fantástica con voluntad y personalidad propia, que 
decidirá sobre el destino de los otros.

Respecto a la causalidad mágica, ya está implícita en el hecho de la personificación: 
si la casa se mueve, ello se debe a que posee vida y no a una causa natural, la cual 
también se apunta en determinados pasajes en los que se insiste en su deterioro; pero 
hay que subrayar, además, la circunstancia de cómo los sentimientos o presagios del 
personaje narrador finalmente se cumplen. Estos se explicitan en aquellas frases en las 
que la joven imagina el derrumbe y, por ende, la muerte trágica y accidental de los tíos: 

Fue esa misma noche [de la muerte del padre], y, a pesar de la angustia, cuando 
pensé por primera vez que los tres corrían el riesgo de caer a la calle no bien el cuarto 
se inclinara un poco. A ellos tres, en cambio, nada pareció perturbarlos. Acodadas 
en nuestros sitios seguros Emilia y yo, sin embargo, los mirábamos, como desde un 
comienzo de despedida. Acaso porque nos sentíamos representantes verdaderos 
de la casa o porque la ausencia de mi padre nos dejaba más tiempo para ensayar 
aprensiones19.

La narradora repite este motivo un considerable número de veces a lo largo de 
toda la obra, como si pretendiera expresar con ello una obsesión o deseo reprimido. 
Así describe, con reiteración morbosa, la sensación de vértigo y profundo desasosiego 
que le produce este cuarto: «la casa me pareció cambiar, especialmente en el cuarto de 
vidrio»20; «el cuarto de vidrio con su zona de peligro»21; «el momento en que los tres nos 
confrontaran sentados del lado peligroso, del lado de los vidrios»22; «la certidumbre 
de que, al aproximarnos mucho a las ventanas, no sería difícil que alguien cayera a la 
calle»23; «quienes se sentaban de espaldas a la calle parecían encontrarse al borde de 

17 N. Lange, Obras completas, ob. cit., pp. 634-635. 
18 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 640.
19 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 610.
20 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 566.
21 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 566.
22 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 583.
23 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 608.
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un invisible precipicio»24; «casi podría haber exclamado: ¡cuidado! cuando veía a mi 
tío Juan, a Andrea y a Gabriela, echar las sillas hacia atrás, y abandonar la mesa sin 
siquiera mirar hacia los vidrios, tan intensa era la posibilidad de que cayesen»25; «Al 
mirarlos, sentados a la mesa, casi como instalados sobre un vacío próximo»26.

 La acotación, en algunos pasajes, «de que la mesa se inclinaba demasiado»27 
aproxima de un modo plástico y visual el futuro derrumbe que tendrá lugar cuando los 
tres se caigan con la terraza. Por supuesto, el hecho de que una habitación se desplome 
no tiene nada de particular, pero aquí el siniestro obedece a leyes desconocidas y se 
relaciona más que con la antigüedad o mala construcción de la casa ―lo que entraría 
dentro de una lógica realista― con los deseos compulsivos de la joven (o de la casa), 
la cual, incapaz de confesarse a sí misma lo que en verdad siente, expresa estos 
sentimientos desplazándolos o adjudicándolos a la vivienda. Es en este marco de 
incertidumbre28 y de asombrosa causalidad mágica cuando el texto de Lange adquiere 
el máximo valor compositivo en lo que respecta al término «fantástico»29. Al acabar 
la historia, cuando se produzca por fin el estallido, ese «estrépito más fuerte capaz de 
clausurar todas las puertas»30, lo que para algunos será un simple derrumbe producto 
del azar, para otros será la consecuencia de las premoniciones nefastas de la joven 
(la casualidad convertida en causalidad); una suerte de «pan-determinismo»31, en 
palabras de Todorov, donde se constata además que todo se corresponde y que «el paso 

24 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 609.
25 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 614.
26 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 615.
27 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 609.
28 Para Todorov, sin la incertidumbre o vacilación, no hay literatura fantástica: «lo fantástico no dura 
más que el tiempo de una vacilación: vacilación común al lector y al personaje, que deben decidir si lo 
que perciben proviene o no de la “realidad”, tal como existe para la opinión corriente.». Si al finalizar 
la historia —o en algún momento de la narración— el personaje o el lector salen de la duda y deciden 
que el hecho extraño no puede ser explicado mediante leyes naturales entraríamos en el género de lo 
maravilloso; si, en cambio, concluye que se trata de un acontecimiento empíricamente demostrable, la 
narración pertenecería al género de lo extraño así, «Lo fantástico tiene pues una vida llena de peligros, 
y puede desvanecerse en cualquier momento», T. Todorov, Introducción a la literatura fantástica, ob. cit., 
p. 53.
29 En sintonía con los cuentos fantásticos de Borges, Norah Lange comenzó a escribir literatura fantástica 
a partir de la década del 40, con obras como Antes que mueran (1944), Personas en la sala (1950) y Los 
dos retratos (1956). Véanse, sobre este rasgo fantástico dos artículos de mi autoría: «El retrato y sus 
galerías interiores: lo fantástico-extraño en Personas en la sala, de Norah Lange», Monteagudo, 23 (2018), 
[en prensa], y «Una autobiografía fantástica de Norah Lange: Antes que mueran», Estudios Románicos, 26 
(2017), pp. 171-182.
30 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 641.
31 El «pan-determinismo», tal como explica Todorov, significa que no existe el azar, la casualidad, sino 
que todo lo que sucede de forma casual tiene una razón de ser que incide en lo fantástico. En el «pan-
determinismo: todo, hasta el encuentro de las diversas series causales (o azar), debe tener su causa, en 
el sentido pleno del término, aun cuando ésta no sea sino de orden sobrenatural.», en Introducción a la 
literatura fantástica, ob. cit., p. 133.
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del espíritu a la materia se ha vuelto posible»32. Sin embargo, la acentuada personificación 
de la casa, con sus movimientos increíbles y su estremecedora voz de ultratumba al 
final de la obra, más la presencia fantasmal del abuelo, asimilado a la caña tacuara33, 
impiden clasificar la novela como un texto fantástico puro e inclinan el relato hacia una 
versión maravillosa34. 

4.	E l conflicto que desata lo fantástico

El sentimiento fantástico surge como consecuencia de un conflicto que 
antes no existía. Después de insistir en la impresión paranormal de que el piso se 
inclina demasiado, la narradora afirma: «lo extraño fue que nunca reflexioné de esa 
manera durante los dos años que vivimos en esa casa con nuestros padres. Tal vez 
sus presencias serenas, sin dobleces ni ocultamientos, bastaran para tornar natural 
cualquier acontecimiento»35. El gran afecto de la dueña hacia su propia casa corre 
parejo a la angustia contenida, silenciada en la novela, por la muerte de los padres, una 
conmoción que, en definitiva, es lo que desencadena esa inmersión en lo fantástico, 
porque tal como reconoce la narradora «era una casa hasta el llanto, aunque no lloré 
por ella»36. A esta desazón hay que sumar el fastidio de las diversas costumbres nuevas 
que vienen a imponer los tíos y que la joven «deshacía y daba vuelta,», por ejemplo, 
cuando «alguien retiró el florero alto o cambió de sitio la biblioteca»37. También el hecho 
de que la obliguen a mudarse a la detestable casa del río, que ella considera mediocre 
e inauténtica, mientras Gabriela permanece en la que es suya, «a sus anchas detrás 
del cristal, como propietaria de todas las ventanas38», trastoca la vida del personaje y 

32 T. Todorov, Introducción a la literatura fantástica, ob. cit., p. 137.
33 La caña tacuara, cetro simbólico del abuelo, es enterrada junto a su caballo muerto, con lo que se 
infiere el óbito anterior del anciano. Parece significativo, al respecto, que cuando la familia se muda a la 
casa del río, no se mencione en ningún momento la figura del abuelo. Por tanto, el sonido que escucha 
la joven de la caña tacuara, al final de la historia, anuncia la presencia fantasmal del abuelo que viene 
del más allá. La caña se convierte así, empleando un término de Mario Ceserani, en un objeto mediador 
«que, obtenido en la dimensión sobrenatural y trasladado al mundo cotidiano, probaría de manera 
fehaciente que el personaje “ha realizado efectivamente un viaje, ha entrado en la dimensión de otra 
realidad”». El objeto sirve para dar mayor verosimilitud al componente fantástico y por ende al relato; 
en M. Ceserani, Lo fantástico, ob. cit. p. 108.
34 Lo «fantástico-maravilloso» tiene cabida en aquella «clase de relatos que se presentan como fantásticos 
y que terminan con la aceptación de lo sobrenatural», T. Todorov, Introducción a la literatura fantástica, 
ob. cit., p. 65. Cabe señalar que, pese a su ingrediente maravilloso, la novela de Lange no pertenece 
al género de lo maravilloso-puro, porque existe, en cierta medida, la vacilación del lector y porque 
el mundo en el que se mueven los personajes es casi una reproducción de nuestro mundo cotidiano, 
regido por leyes racionales.
35 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 609.
36 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 566.
37 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 615.
38 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 636.
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acelera, en gran medida, el desenlace. En su fuero interno, la adolescente no acepta la 
autoridad que ejercen los mayores sobre ella y su hermana; es la casa, en ausencia de 
sus padres, quien asume ese papel: «en realidad, fue la casa la que mandó siempre, en 
vez de nosotros. Claro que fue lo mejor que podía sucedernos, especialmente a Emilia 
y a mí, que nos habíamos quedado solas»39; al igual que sucedía en Personas en la sala, 
aquí se manifiesta la rebeldía de la adolescente, la diferencia estriba en que En el cuarto 
de vidrio se añade una constante lucha entre los tíos y las dos huérfanas por la posesión 
de la casa, con lo cual se manifiesta el conflicto de poder. Las hermanas se amparan 
en el dominio y la voluntad de la casa como fórmula para sobreponerse a la posible 
autoridad de los tíos.

5.	L a casa y su dimensión fantástica

La novela se inicia con la presentación de la casa, una mansión antigua de grandes 
longitudes que se deja recorrer de extremo a extremo. No solo el espacio produce 
vértigo y cambios anímicos en los personajes, miedos, deseos y rechazos inconscientes: 
«el temor también podía basarse en que ―con frecuencia― la casa me abrumaba»40; 
sino que los familiares, a su vez, sin darse cuenta, influyen de forma decisiva sobre el 
aspecto y ambiente de la casa, la cual «sabía hasta cuándo podía atestarse de episodios, 
aparentemente inocentes, que después comenzarían a perturbarla»41. Así, frente a 
todas las tensiones que se producen día a día en la familia (relacionadas con celos, 
envidias, amores a destiempo, intentos de asesinato, etc.), la casa se comporta como un 
animal incómodo que se da vuelta y cambia de pose. De ahí el componente subjetivo y 
fantástico de la vivienda. Son incontables las ocasiones en que la narradora describe su 
entorno como un espacio fluctuante, traslaticio, con paredes y cuartos que se mueven, 
lo que acerca a la memoria las imágenes borrosas e inestables de los sueños: «hasta el 
llanto podía quererla, aunque a veces se diera vuelta aprovechándose porque yo me 
demoraba en encender la luz»42. La singularidad de la casa, que produce sorpresa a 
cada instante, se acrecienta al compararla con las otras:  

Conocí muchas personas que contaban cómo llegaban a sus casas y no era difícil 
imaginarlas abriendo la puerta del comedor, de la sala, de algún dormitorio. La 
nuestra también poseía todo eso, pero como dispuesto a último momento, como si 
desde el comienzo hubiésemos adivinado que nunca se acostumbraría43. 

39 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 602.
40 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 565.
41 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 567.
42 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 567.
43 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 566.
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El discurso se vuelve vago y sibilino cuando se trata de describir los movimientos 
increíbles que realiza la casa «yo encendía la luz, esperando que se moviera. Pero la 
casa conocía mi juego desde cualquier distancia y a toda hora. Y cuando yo decidía 
encender la luz, aunque hubiesen pasado muchas noches, todavía la postergaba, la 
hacía esperar»44. Es como si a la narradora le costara expresar de un modo coloquial y 
sencillo lo que han visto sus ojos, lo que ha presenciado, y debiera recurrir en su defecto 
a metáforas, símiles, metonimias y otras formas del sentido figurado, a fin de ofrecer 
una idea aproximada. Así, por ejemplo, para indicar el grado de peligrosidad y temor 
que inspira el recinto, desarrolla alguna que otra metáfora irracional al comparar la 
casa con la araña «me hacía recordar a esas grandes arañas que nos sorprenden, no bien 
encienden la luz, como una mancha en la pared que no puede pasar desapercibida»45; la 
semejanza se extiende, en otra ocasión, hasta la figura más elegante del retrato, motivo 
central en el argumento de Personas en la sala y en Los dos retratos: «tal vez se había 
conformado muchos años atrás y su decencia de casa conocedora la tornaba paciente 
y perdonadora, como esos grandes retratos que penden en salas frescas y oscuras, 
recordando la gran fiesta»46. El retrato, al igual que la casa antigua, «momifican» el 
pasado, ambos reproducen, a su manera, con sus imágenes y objetos añejos, un tiempo 
remoto que ya no existe, en el que todos vivían felices.

6.	 Identificación casa-personaje: «los temas del yo»

Explica René Wellek que «los ambientes, especialmente los interiores de las casas 
pueden considerarse como expresiones metonímicas o metafóricas del personaje»47. 
Esta observación puede aplicarse perfectamente a nuestra novela. La relación de 
dependencia entre el personaje y la casa es absoluta. La casa hará lo que la joven niña 
ordene, eliminará a los tíos si es preciso, porque la casa «es» de algún extraño modo 
la niña, y el cuarto de vidrio, con su zona de peligro acristalada, no es otra cosa que 
su brazo ejecutor. No en vano, en un plano físico y espiritual, la casa se le parece. La 
adolescente ha comenzado ese difícil proceso de cambios que la llevarán a construir 
su identidad, «creciendo de a pedazos»48, de igual modo que la casa, que parecía a su 
vez «disponer de mucho tiempo, y estaba así, completa, de pie, desproporcionada y 
satisfecha»49. Por ello, la casa está afuera, pero sobre todo adentro, la casa la vive y, 
a su vez, ella vive intensamente su casa, es su manera de estar y de ser en el mundo: 

44 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 568.
45 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 565.
46 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 638.
47 R. Wellek y A. Warren, Teoría literaria, Madrid, Gredos, 1966, p. 265.
48 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 566.
49 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 567.
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«después, sólo necesité seguir mirando. La casa me devolvía la mirada como si no 
esperara otra cosa. Y yo me quedaba quieta, con toda la casa adentro, en torno mío»50. 
Es un ejemplo que ilustra magníficamente «la desaparición del límite entre sujeto y 
objeto» que propone Todorov51, tan habitual en los relatos fantásticos, que viene a ser 
una de las premisas básicas de los temas del Yo52.

La relación simbiótica con la casa es patente y bordea el ámbito de la obsesión. 
Ya en el primer capítulo, en medio de un texto farragoso y que parece avanzar a 
trompicones, la joven reconoce la conspiración entre ella y la casa y se lamenta por lo 
mucho que le exige, entre otras cosas, «que bajara un cuarto [el cuarto de vidrio], que se 
olvidara de corregir la pared recién revocada»53 a la cual cargoseaba con el peso de las 
plantas. Todo parece indicar que la joven aguarda en la sombra la desgracia y propicia 
con algún detalle el accidente. Pero son actos mínimos, insignificantes, travesuras de 
niña sin mayores consecuencias. Lo que al final sí decide el derrumbe es la acción 
definitiva de la casa, que está, como se ha expuesto, profundamente personificada y 
dotada de voluntad propia: porque ya la casa «se había dado vuelta y empezaba a 
mandar»54.  

El cariño que la joven niña prodiga a la casa, aceitando puertas, lustrando 
molduras, jugando incluso con ella, queda justificado desde que esta encarna el 
espíritu de los ancestros y, por ende, es la depositaria no solo del recuerdo de sus 
padres, sino también de la esencia del abuelo y su animal favorito: el caballo, cuya 
silueta funeraria quedó grabada en el jardín. Según el concepto de cronotopo55 que 
ofrece Bajtín, el espacio expresa por sí solo un tiempo, en este sentido, la casa evoca el 
tiempo entrañable de la infancia, una época desaparecida, irrecuperable para las dos 
niñas, en que todos eran felices y no existía el engaño56, introducido más tarde por los 

50 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 568.
51 T. Todorov, Introducción a la literatura fantástica, ob. cit., p. 140.
52 En el séptimo capítulo de su obra, Todorov se refiere a «los temas del yo» (pp. 129-148), relacionados, 
sobre todo, con el «pan-determinismo», «la pan-significación» y con las «metamorfosis», conceptos 
que indican que todo se corresponde. Las explicaciones aportadas por el búlgaro demuestran los 
mecanismos del modo fantástico mediante los cuales, en los relatos asombrosos, las palabras y las 
ideas pueden volverse perceptibles y «reales» en la modificación que sufren los objetos. Pero no solo 
las ideas son causantes de metamorfosis, también los sentimientos, las fantasías y, en general, todas 
las manifestaciones psíquicas que corresponden al mundo interior del personaje pueden provocar 
modificación o movimientos sorprendentes en los objetos y seres que hay alrededor. Ello se cumple 
porque, en ocasiones, al sujeto le es imposible diferenciar su yo, íntimo y subjetivo, de la realidad 
exterior que lo circunda.
53 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 567.
54 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 641.
55 Véase M. Bajtín, «El cronotopo», en E. Sullà, Teoría de la novela: antología de textos del siglo XX, Barcelona, 
Crítica. 1996, pp. 63-68, donde explica que el tiempo se materializa y se hace visible en el espacio, 
mientras que, a su vez, el espacio es capaz de evocar por sí mismo un sentido temporal.
56 En el capítulo 13 se menciona de manera insistente la palabra «engaño», con ello se sugiere la infidelidad 
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tíos. Por ello, algunos sentimientos como la ternura, el amor y la complicidad que se 
establecen entre la dueña y su casa, se subrayan a cada instante. Así tienen lugar una 
serie de espionajes y procesos lúdicos en los que los momentos de luz y de sombra se 
alternan como obedeciendo a leyes secretas: «hasta el llanto podía quererla, aunque a 
veces se diera vuelta aprovechándose porque yo me demoraba en encender la luz»57; 
una intermitencia que pauta el movimiento de la casa ―esta se movería, al parecer, en 
lo oscuro― y que recuerda en algún sentido el conocido juego del escondite inglés58, la 
joven explica: «yo encendía la luz, esperando que se moviera. Pero la casa conocía mi 
juego desde cualquier distancia y a toda hora»59. Destaca la actitud positiva y valiente 
de la adolescente que en lugar de asustarse o sorprenderse frente al hecho sobrenatural 
lo aprovecha, consiguiendo la alianza con la casa60.

7.	L a casa como sujeto moral

La idea de moralidad y buena conducta que encarna la casa condiciona los 
acontecimientos que se producirán en la diégesis. Los personajes están predestinados a 
morir desde el inicio de la obra, porque la casa no los quiere: no consiente, por ejemplo, 
el conflictivo trío sentimental que configuran los tíos, ni las muchas «atmósferas 
diferentes» que estos imprimen, como nuevos dueños, cuando se encuentran juntos 
comiendo. Así, el punto de vista de la narradora se identifica con la visión que la casa 
tiene de estos personajes, en cuyo modo de ser y comportarse siempre yace un fondo 
de falsedad y presunción, porque ni siquiera son capaces de «mirarse a los ojos»61; 
mostrándose excesivos, «acaso demasiado importantes»62. De tal modo, al principio 

del tío Juan hacia su esposa Andrea; pero también el ardid de los tíos respecto a las sobrinas, que son 
desplazadas a una quinta como estratagema para que Gabriela se quede definitivamente con la casa.
57 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 567.
58 El escondite inglés es un juego que se hizo muy popular en Argentina. Mientras uno de los niños 
cuenta, con los ojos cerrados y de cara a la pared, «un, dos, tres, escondite inglés», los demás, que 
se hallan en la otra punta, tienen que correr hasta él para tocarlo sin ser vistos. Así, pues, cuando el 
niño que contaba se da vuelta, los otros deben permanecer fijos como estatuas porque el que es visto 
moviéndose pierde el juego y ha de comenzar desde el fondo.
59 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 568.
60 Para Vax (citado por Belevan): «No hay verdadero fantástico sino cuando éste ha sido anhelado», 
H. Belevan, Teoría de lo fantástico: apuntes para una dinámica de la literatura de expresión fantástica, 
Barcelona, Anagrama, 1976, p. 63. La observación es necesaria: en muchos relatos fantásticos, de 
autores contemporáneos, se nota en los personajes esa predilección por lo fantástico que viene a llenar 
un vacío o a solucionar un problema. Lo fantástico deja de experimentarse con terror, abandona su 
situación marginal para situarse del lado del protagonista. Hay una reivindicación, en ese sentido, de 
la transgresión y de la ruptura con un orden racional que no logra satisfacer a los individuos en lo que 
concierne a sus inquietudes más íntimas. Buen ejemplo de ello es la contraposición que se establece, 
en la novela, entre la casa sobrenatural y otra corriente, la «casa del río», donde la protagonista toma 
partido a favor de la primera.
61 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 577.
62 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 577.
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de la obra, en una suerte de resumen total de la novela, la narradora expresa en pocas 
líneas las posibles razones de la casa para echarlos:  

Tampoco era admisible exigir de la casa tantas atmósferas diferentes, que afrontara 
el aire de barco que prevalecía en el cuarto de vidrio [por culpa del tío Juan, ex 
marino], o el sitio definido para un llanto sin testigos, apenas un lamento de una 
persona enyesada en la habitación contigua [Andrea], mientras un caballo se 
asomaba a la verja porque alguien tenía capricho y alguien no se enamoraba como 
era debido [Gabriela] 63.

La novela se convierte así en la crónica de una muerte anunciada, proclamada 
con insistencia por la voz de la narradora. De forma similar a como ocurre en «Casa 
tomada» de Julio Cortázar, con el motivo latente del incesto implícito en ese curioso 
y «silencioso matrimonio de hermanos»64, la antigua casona se porta como un sujeto 
moral y expulsa a sus inquilinos, lanzándolos a la calle, con la consecuencia mortal 
que implica este desahucio. Solo los «representantes verdaderos»65 de la mansión, es 
decir, los que respetan el antiguo Orden sin proponer ningún cambio, son autorizados 
a permanecer en ella, en ese paraíso idílico y de bienestar que metaforiza la casa. Por 
ello, la protagonista y su hermana Emilia pueden sentirse a gusto y a salvo: la casa las 
quiere, no las rechaza como a los otros. Las dos huérfanas, últimos vástagos de una 
genealogía exangüe, serán las encargadas de cuidar y perpetuar los recuerdos de la 
familia; unas tradiciones y costumbres transmitidos de generación en generación que 
la casa no desea que se acaben.

8.	L a casa de la imaginación versus la casa del río

De un modo similar a como sucediera en Personas en la sala, la narradora, junto 
a su hermana y al matrimonio de tíos, se traslada durante tres meses a una quinta, 
una casa corriente que queda en las afueras en un entorno rural. Con este repentino 
viaje se pretende una liberación, una resolución del conflicto sentimental que se ha 
instaurado en la familia por culpa de Gabriela. Pero la protagonista siente que ha 
viajado de un espacio positivo a otro negativo y, entristecida, desaprueba el cambio. 
Los dos espacios se oponen de manera evidente en el texto como si confrontaran o 
compararan dos ideologías o dos maneras distintas pensar. En un sentido más amplio, 
esta contraposición podría leerse como la ejemplificación de dos estilos literarios 
diferentes: novela vanguardista o de imaginación versus novela realista o de la tierra. 
De tal manera, la casa de los padres propone un espacio de imaginación y fantasía, 
un lugar donde todos los deseos y sueños son posibles, incluso aquellos reprimidos 

63 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 567.
64 J. Cortázar, El perseguidor y otros relatos, Barcelona, Bruguera, 1980, p. 26.
65 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 610.
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por impíos o amorales como la muerte de los tres tíos; es también un espacio lúdico y 
meditativo la casa de la infancia, el del recuerdo y los juegos infantiles. En contraste, 
la casa del río es mediocre, sin magia, todo en ella miente, decepciona, siendo de un 
realismo vulgar y descarado y, sin embargo, la protagonista la siente ficticia, porque 
la califica de «inauténtica»66, mientras que a la otra, a la suya, donde reina el juego y la 
fantasía, la denomina «verdadera»67. Tal como señala Roas, en la ficción fantástica se 
produce un desfase respecto a la percepción de lo real. La existencia de lo imposible 
conduce a dudar de la realidad misma. Lo irreal pasa a ser concebido como real y lo 
real como irreal:

Basado, por tanto, en la confrontación de lo sobrenatural y lo real dentro de un 
mundo ordenado y estable como pretende ser el nuestro, el relato fantástico 
provoca ―y, por tanto, refleja― la incertidumbre en la percepción de la realidad y 
del propio yo: la existencia de lo imposible, de una realidad diferente a la nuestra, 
conduce, por un lado, a dudar acerca de esta última y, por otro, y en directa 
relación con ello, a la duda acerca de nuestra propia existencia: lo irreal pasa a ser 
concebido como real, y lo real, como posible irrealidad68.

En este marco, la casa del río es contemplada como ajena, «pasajera e 
innecesaria»69. El sentido de pertenencia es muy importante en la obra. Así, cuando la 
joven descubre que Gabriela se ha quedado en su casa como dueña y señora, mientras 
ella y su hermana se han visto desplazadas a la quinta, experimenta tal evento como 
una expropiación inadmisible y el sentimiento dominante es la repulsa: «fue al llegar 
a la estación cuando comencé a indignarme»70. La adolescente no acepta ser despojada 
de lo que por derecho propio le pertenece, la casa, y reflexiona «que Gabriela luchaba 
por su vida, pero la casa también era importante, y yo luchaba por la casa»71. 

Por otro lado, ambos espacios sirven para subrayar la indecisión de Juan ―a quien 
se describe al principio de la obra «como un péndulo»72 ― entre las dos mujeres, que 
ahora viven en dos casas distintas. Pero, frente a esta situación confusa que perjudica 
sobre todo a las dos niñas, la casa reacciona: «se da vuelta», no se queda quieta, que 
sería lo propio de una casa corriente, y el efecto fantástico proporciona el sentido final 
de la obra. La situación se agrava sin remedio porque «la casa, verdaderamente, había 

66 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 637.
67 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 637.
68 D. Roas, «La amenaza de lo fantástico», en D. Roas (comp.) et alii, Teorías de lo fantástico, Madrid, 
Arco/Libros, 2001, p. 9.
69 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 637.
70 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 636.
71 N. Lange, Obras completas, ob. cit., pp. 634-635.
72 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 578.
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empezado a mandar»73. Ya en el capítulo número 1, en una especie de prolepsis de 
lo que será el desenlace, la narradora auguraba: «si [Gabriela] lo conoció primero 
estábamos seguras de que todo terminaría mal»74. La novela concluye con un estrépito 
final «capaz de clausurar todas las puertas»75, lo que sugiere que el cuarto de vidrio se 
ha desmoronado finalmente. La casa se deshace de los adultos molestos y el espíritu 
del abuelo ―caracterizado por golpear el techo con una caña tacuara cuando necesitaba 
algo, pero también para llamar a silencio tras las muchas peleas―, comienza a caminar 
«decentemente, sin sueño»76, que es lo propio de un fantasma, restableciendo el antiguo 
orden moral que se había resquebrajado en la familia.

9.	L os mecanismos de la memoria: la casa como objeto memorístico

Como suele ser habitual en la producción literaria de Norah Lange, la historia 
se construye a base de fragmentos recordados, entre los que median, a veces, grandes 
lagunas temporales. Desde el presente de la enunciación, la narradora se dirige hacia 
el pasado, hacia el tiempo de su lejana adolescencia, donde cree haber percibido los 
hechos asombrosos, relacionados con la casa y su cuarto de vidrio. El ejercicio de la 
memoria y los mecanismos que emplea para recuperar algunas de estas imágenes 
parecen haber sido gestados ya en esa época. Así, por ejemplo, a la adolescente le 
place recorrer las habitaciones de su casa para poder evocarlas, momentos después, 
desde el recuerdo: «lo simple hubiese sido pasar de un cuarto a otro y rememorar, de 
inmediato, el que acababa de abandonar»77; por tanto, el gusto reside más que en ver 
en recordar, en evocar lo observado, para reflexionar sobre ello en la intimidad de la 
conciencia. Y, por supuesto, la casa, enigmática, sugestiva, será el objeto fundamental, 
el «amuleto» que le ayudará a recordar, a rescatar ese «algo que no deseaba olvidar»78 
de las zonas más recónditas del inconsciente. Por ello la narradora adulta invoca la 
casa, un espacio que «podía desesperar a cualquiera; no mientras la habitamos, sino 
más tarde, al recordarla»79. El problema asoma mientras se recuerda, es así cómo surgen 
las revelaciones, los ademanes furtivos, la verdad que quedó escondida bajo un manto 
de «normalidad» y engañosa apariencia. Pero para que la casa emerja, no basta con 
pensarla, es necesario estar triste, seguir unos pasos, como si se asistiera a un ritual:

73 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 640.
74 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 583.
75 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 640.
76 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 641.
77 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 566.
78 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 565.
79 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 602.
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Nosotros conocíamos lo que la casa esperaba, las exigencias que imponía para 
acercarse de nuevo. Era una cuestión de comportamiento, más bien una manera 
especial de condolernos. Entonces, a fuerza de condolernos, la casa se aproximaba. 
Como cuando se murmura «adiós» muchas veces, a solas, hasta que el adiós, 
sin destinatario forzoso, se agranda hasta parecerse a alguien que realmente se 
despide, y entonces es preciso agregar «ya nunca volveré a verte». La casa había 
adquirido demasiadas costumbres, grandes espacios con tiempos diferentes; para 
recordarla necesitábamos estar juntas como si nos faltara coraje80. 

De tal manera, la tristeza es la condición principal que exige la casa, una tristeza 
ligada a la sensación de desamparo y cobardía que impone la vida misma «como si 
nos faltara coraje», solo así la casa resurge en el ámbito de la memoria de la joven, 
con el aura protectora de una madre. Cuando por fin aparece, la narradora aclara que 
«su manera de acercarse no dejaba de ser especial»81; surge por partes, como flashes o 
fogonazos: «era una casa incapaz de presentarse sola, como otras casas. Acudía a los 
tirones, como si se ofreciese de a pedazos»82. En alguna ocasión, la casa se aproxima sin 
que la joven «la esperara y ya la tenía encima, pidiendo sitio, perturbándome cualquier 
tarea»83. 

Destaca esa personificación tan acusada a lo largo de la obra que tiñe todo el 
relato de la impronta maravillosa. La novela termina donde empezó, en la casa, con ese 
recuerdo obsesivo y persistente de la casa, que la obliga «a separar un cuarto, a dejarme 
impresionar por otro, pero sobre todo, enclaustrándome en el cuarto de vidrio, objetable 
y querido»84. Parece importante señalar esta frase final, este enclaustramiento simbólico 
de la protagonista, condenada a permanecer recluida en un único pensamiento y una 
sola obsesión: el cuarto de vidrio; secuela, por otro lado, tan habitual en los personajes 
langeanos, luego de haber sido expuestos a eventos increíbles. Recuérdese, si no, la 
aversión de la protagonista de Los dos retratos por colgar espejos o retratos; o el deseo 
final de la adolescente en Personas en la sala, consistente en olvidar los rostros «tratando 
de que mi mirada no los supiera de memoria»85, única opción válida, por lo demás, si 
es que desea curarse.

10.	C onclusiones

A lo largo del estudio, se ha destacado el motivo de la casa encantada o posesa 

80 N. Lange, Obras completas, ob. cit., pp. 602-603.
81 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 638.
82 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 602.
83 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 564.
84 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 641.
85 N. Lange, Obras completas, ob. cit., p. 227.
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en El cuarto de vidrio, es decir, la casa como «personaje», como criatura fantástica. Se 
ha señalado, también, de qué manera y mediante qué recursos este sujeto ficticio y 
con voluntad propia espejea, de algún modo, la inestabilidad emocional y los deseos 
homicidas de la joven protagonista.

Lange reanuda, en esta novela, la estética de lo increíble que se había iniciado en 
Antes que mueran (1944), había conocido el éxito y el reconocimiento con Personas en la 
sala (1950), y había llegado a Los dos retratos (1956), sin que la crítica literaria se hubiera 
percatado de que estábamos ante una literatura plenamente fantástica o, dicho de otro 
modo, que sin descifrar ese elemento fantástico no era posible interpretar el sentido 
último de la narrativa de Lange; una estética que se inserta en la línea de literatura 
fantástica promocionada por Jorge Luis Borges (primo lejano), y que tuvo amplia 
repercusión en Hispanoamérica, sobre todo en el Río de la Plata.

Para lograr el efecto fantástico, la escritora hace uso de un recurso habitual ya 
desde su poesía: la prosopopeya. La casa está personificada al máximo por la voz de la 
narradora, que asegura que se mueve, sufre desplazamientos y alguna modificación en 
su estructura. Podría parecer que estas variaciones de la casa se deben a su antigüedad 
o mala construcción (opción realista), pero la narradora insiste en que la casa tiene vida 
y voluntad propia (opción irreal o sobrenatural), lo que despliega dos interpretaciones 
contrapuestas, de ahí la vacilación del lector, típica del género fantástico. Sin embargo, 
muchos giros y movimientos de la casa resultan tan increíbles a la luz de la razón que no 
alcanzan ninguna explicación. A ello debemos sumar la presencia también enigmática 
de las voces en eco, provenientes del más allá, y el espíritu invisible del abuelo que 
sale a recorrer la casa, eventos ocurridos al final de la historia, cuando ya la habitación 
de vidrio se ha desmoronado, acabando con la vida de los tíos. Así, pues, desde la 
perspectiva de Todorov, la obra pertenece al género de lo fantástico-maravilloso, ya 
que es imposible encontrar razones suficientes que alcancen a explicar de manera 
lógica y objetiva la verdadera causa de todos estos acontecimientos increíbles.
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