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Afirmaba Jacques Lacan en El 
Seminario 8 acerca de La transferencia en 
su disparidad subjetiva, su pretendida 
situación, y sus excursiones técnicas, 
que «Al principio era el amor», y que 
estamos abocados a esperar a que el otro 
diga lo que queremos escuchar, porque 
nunca podremos hacer que lo diga o 
que lo haga, y que por tanto se presenta 
como una quimera. Este tal vez sería un 
buen resumen de este magnífico libro 
de poemas de Miriam Reyes (Orense, 
1974), bajo el imperativo Haz lo que te digo. 
Incluso podría afirmarse que por mucho 
que nos quieran complacer y se aproximen 
a decir lo que queremos escuchar, nunca 
lo lograrán: «Por más que lo intentas / 
no haces lo que te digo. // Parece que 
juguemos a juegos distintos: // yo digo 
tu voz / y tú respondes mi voz solo busca 
tus oídos» (p. 40). Habría que recordar 
también a Georges Bataille en Las lágrimas 
de Eros, a propósito de la disolución del uno 

en el otro que implica el amor, cuando se 
da pleno. Quizá con estas bases teóricas, a 
modo de guía, podríamos interpretar este 
volumen de amplio espectro, en el que ya 
desde el título se nos impele a leer con la 
motivación de quien, más que por propio 
gusto, es empujado a algo. Además, el 
amor como destrucción no solo de la 
pareja, sino de cada una de las partes, es 
decir como autodestrucción, sería otro de 
los peligros a los que estamos abocados. 
Desde los primeros versos advierte: «No 
es aconsejable depositar toda esperanza 
en otro cuerpo / pero sucede y para 
entenderlo / habría que empezar por 
aislar / el proceso de la circunstancia / 
y observar con atención / las pequeñas 
transformaciones / en el significado de 
la palabra amor.» (p. 15). De ahí estas 
preguntas del deseo, cuyas respuestas 
nadie sabe: «¿Te como o me comes? / 
¿Se trata de aparentar que tienes lo que 
no tienes? / ¿Seremos rivales adversarios 
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compañeros?» (p. 33).

A su vez, el poema que comienza 
diciendo «Estamos programados para ver 
causa / donde solo hay azar» (p. 44), indica 
el empeño lógico del ser humano para 
ordenar todo lo que hay a su alrededor, ya 
se llame mundo, naturaleza, u otredad en 
general, incluidos los humanos. Buscamos 
lógica en el otro, en nuestras reacciones y 
relaciones, pero no la poseemos ni siquiera 
para nosotros mismos. Nos encontramos 
en el abismo del yo, su inefabilidad y su 
fractura romántica, la cual, eso sí, escarba 
en las teorías contemporáneas de la física 
para aferrarse a algo, despojándose de 
idealismo, especulaciones y metafísicas. 
La reducción de los cuerpos a su 
extensión —su espacio— material destaca 
en el poemario, que no se conforma 
con fantasmagorías o engañifas de tres 
al cuarto. Desde su asertividad, Haz lo 
que te digo interactúa con el lector para 
reflexionar sobre el uso y la dirección que 
le damos a nuestra vida, sin contemplar 
otras soluciones que no sean las del aquí 
y el ahora, las del tocar y comprobar 
empíricamente, «porque no hay 
explicación posible, pero sucede / todo el 
universo extendido y flotando / entre mi 
cuerpo y tus manos» (p. 17). Eso no quiere 
decir que la autora caiga en esencialismos 
básicos e ingenuos, sino que opta por 
una lectura apegada a la realidad, sin 
trascendencia. Cuando el uno se aferra 
a su identidad y autonomía, el otro se 
acopla: «Entonces me plantaste arbolitos 
alrededor / plagados de nidos en sus 
copas / y estas enredaderas que me suben 

por las paredes» (p. 18).

La corporeidad de Haz lo que te 
digo, se aprecia cuando, más que un «yo 
soy», lo que se antepone —como lema— 
es el «yo hago». Por eso se interpela al 
otro para hacer, independientemente de 
que se consiga lo que se pretende, que 
como veremos casi nunca es así. Pero 
la exhortación a hacer se plantea como 
fundamental, ya que nos mueve a vivir. El 
resto, o sea las hipótesis sobre lo que no se 
ha hecho, lo que se podría haber hecho, o 
lo que gustaría hacer, no cuenta, o podría 
decirse que cuenta ex negativo: «Lo que 
no nos hacemos sedimenta / en la carne 
/ endureciéndola.» (p. 21). Se exponen 
diferentes teorías de las distancias, ya 
sea para evitar, ya sea para atraer al otro: 
«cuanto más lejos estás / más rápidamente 
te alejas» (p. 22), que en cualquier 
caso tiende a convertirse en sólidos 
argumentos, como «columnas maestras» 
(p. 23) en la casa del amor compartido. La 
poeta insiste: «Lo que no nos hacemos se 
apila / en los rincones como una montaña 
/ de cajas que guardan lo que se tuvo / y 
ahora ya solo se puede precintar» (p. 25).

La simbología de la roca o 
paralización de los cuerpos que no se 
comunican, petrificados, nos recuerda 
a aquella piedra dura que ya no siente. 
La autora se plantea comprender lo que 
sucede, intentando que la relación se 
dé como quiere, o dejar que las cosas se 
queden como están, y que la deriva haga 
lo demás: «Puedo levantarme y cerrar 
esa puerta / o quedarme donde estoy y 
pedirte que la cierres» (p. 34). En realidad, 
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y a partir de este momento, se agudizan 
estas problemáticas, esgrimidas en forma 
de conflicto, todas esas causas ajenas 
a la semántica, y emparentadas con la 
pragmática: «El significado que le demos a 
esto / dependerá siempre de algo distinto 
/ como el significado de una palabra» (p. 
35). Nos enfrentamos al alrededor de las 
palabras, lo que quieren decir y lo que 
dicen, a su imposibilidad por definición, 
o insatisfacción final. «Detesto las 
imprecisiones» (p. 38), asegurará un poco 
después, a sabiendas de que «Cuando 
dices que piensas en mí no piensas en mí 
/ piensas acerca de mí pero desde lejos» 
(p. 41). Volvemos al abismo del yo, a su 
soledad más absoluta, y los poemas nos 
dejarán frente a un nosotros sin vínculos, 
un «nosotros a la intemperie» (p. 39) de la 
comunicación efectiva, que no obstante no 
le importa demasiado, tanto si se produce 
como si no, a la voz verbal: «Como si 
de repetir las palabras su significado se 
aclarase o llegase a pertenecerme» (p. 43). 
El yo poemático se muestra consciente 
en todo momento de que «La aridez se 
extiende y esconde lo que hay debajo: / 
este lugar y yo este momento y yo / somos 
una misma superficie. // Sigo diciendo 
yo pero sé que ahora significa arena» (p. 
64). El contorno es indescifrable, pero 
más inteligible que el interior: «En todo el 
universo / no hay un solo cuerpo que no 
tire de otro / con toda su oscuridad que 
no puede verse» (p. 52). La atracción, que 
no solo es sexual, sino emocional, holística 
o «gravitatoria» (p. 53), va del centro —

digamos, esencial— hacia los márgenes 
para agarrarse a algo. Por eso en la última 
parte de Haz lo que te digo los márgenes y el 
paisaje cobran particular importancia (pp. 
55, 56 y ss.). Una mirada libre —lo más 
libre posible— hacia el exterior quizá no 
nos salve de nosotros mismos, de nuestros 
problemas de comunicación con el otro, 
pero al menos ayudará a desatascarnos 
de las aporías del sujeto trascendental 
y el ombliguismo, para centrarnos en 
«las palabras abiertas» (p. 60) y en una 
descripción posible de lo que nos circunda, 
en un mundo practicable y, en definitiva, 
una poesía en presente. El contorno 
como conocimiento del medio, que acaba 
repercutiendo en el conocimiento de uno 
mismo: «He aprendido a interesarme 
/ por algunos procesos geológicos: / 
en mi carne cristalizada hay signos / 
que de saber interpretarse / explicarían 
cómo se han formado / algunas cadenas 
montañosas» (p. 64), para concluir que 
«Estudiarse es más útil de lo que algunos 
consideran» (ibíd.).

Miriam Reyes ha escrito un 
poemario atrevido en su propuesta —
dejamos otros temas, de los muchos 
que nos quedan, para que el lector se 
adentre por sí mismo— y profundo en 
sus implicaciones, con un lenguaje que 
continúa en la línea ya descrita de sus 
anteriores entregas, pero ahora maduro y 
en su mejor expresión. Haz lo que te digo 
es un libro importante de una autora 
importante, y desde aquí quisiéramos 
saludarlo, dándole la enhorabuena.


