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Afirmaba Jacques Lacan en EI
Seminario 8 acerca de La transferencia en
su disparidad subjetiva, su pretendida
situaciéon, y sus excursiones técnicas,
que «Al principio era el amor», y que
estamos abocados a esperar a que el otro
diga lo que queremos escuchar, porque
nunca podremos hacer que lo diga o
que lo haga, y que por tanto se presenta
como una quimera. Este tal vez seria un
buen resumen de este magnifico libro
de poemas de Miriam Reyes (Orense,
1974), bajo el imperativo Haz lo que te digo.
Incluso podria afirmarse que por mucho
que nos quieran complacer y se aproximen
a decir lo que queremos escuchar, nunca
lo lograran: «Por mas que lo intentas /
no haces lo que te digo. // Parece que
juguemos a juegos distintos: // yo digo
tuvoz / y ta respondes mi voz solo busca
tus oidos» (p. 40). Habria que recordar
también a Georges Bataille en Las lagrimas

de Eros,aproposito dela disolucién del uno
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en el otro que implica el amor, cuando se
da pleno. Quizé con estas bases tedricas, a
modo de guia, podriamos interpretar este
volumen de amplio espectro, en el que ya
desde el titulo se nos impele a leer con la
motivacion de quien, mds que por propio
gusto, es empujado a algo. Ademas, el
amor como destruccién no solo de la
pareja, sino de cada una de las partes, es
decir como autodestruccién, seria otro de
los peligros a los que estamos abocados.
Desde los primeros versos advierte: «No
es aconsejable depositar toda esperanza
en otro cuerpo / pero sucede y para
entenderlo / habria que empezar por
aislar / el proceso de la circunstancia /
y observar con atencién / las pequefias
transformaciones / en el significado de
la palabra amor.» (p. 15). De ahi estas
preguntas del deseo, cuyas respuestas
nadie sabe: «;Te como o me comes? /
(Se trata de aparentar que tienes lo que

no tienes? / ;Seremos rivales adversarios
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companeros?» (p. 33).

A su vez, el poema que comienza
diciendo «Estamos programados para ver
causa / dondesolo hay azar» (p.44),indica
el empefio l6gico del ser humano para
ordenar todo lo que hay a su alrededor, ya
se llame mundo, naturaleza, u otredad en
general, incluidos los humanos. Buscamos
légica en el otro, en nuestras reacciones y
relaciones, pero no la poseemos ni siquiera
para nosotros mismos. Nos encontramos
en el abismo del yo, su inefabilidad y su
fractura romantica, la cual, eso si, escarba
en las teorfas contemporaneas de la fisica
para aferrarse a algo, despojandose de
idealismo, especulaciones y metafisicas.
La reduccion de los cuerpos a su
extension —su espacio— material destaca
en el poemario, que no se conforma
con fantasmagorias o engafifas de tres
al cuarto. Desde su asertividad, Haz lo
que te digo interactda con el lector para
reflexionar sobre el uso y la direcciéon que
le damos a nuestra vida, sin contemplar
otras soluciones que no sean las del aqui
y el ahora, las del tocar y comprobar
empiricamente, «porque no  hay
explicacion posible, pero sucede / todo el
universo extendido y flotando / entre mi
cuerpo y tus manos» (p. 17). Eso no quiere
decir que la autora caiga en esencialismos
basicos e ingenuos, sino que opta por
una lectura apegada a la realidad, sin
trascendencia. Cuando el uno se aferra
a su identidad y autonomia, el otro se
acopla: «Entonces me plantaste arbolitos
alrededor / plagados de nidos en sus

copas / y estas enredaderas que me suben
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por las paredes» (p. 18).

La corporeidad de Haz lo que te
digo, se aprecia cuando, mas que un «yo
soy», lo que se antepone —como lema—
es el «yo hago». Por eso se interpela al
otro para hacer, independientemente de
que se consiga lo que se pretende, que
como veremos casi nunca es asi. Pero
la exhortacién a hacer se plantea como
fundamental, ya que nos mueve a vivir. El
resto, o sea las hip6tesis sobre lo que no se
ha hecho, lo que se podria haber hecho, o
lo que gustaria hacer, no cuenta, o podria
decirse que cuenta ex negativo: «Lo que
no nos hacemos sedimenta / en la carne
/ endureciéndola.» (p. 21). Se exponen
diferentes teorfas de las distancias, ya
sea para evitar, ya sea para atraer al otro:
«cuanto maslejos estas / mas rdpidamente
te alejas» (p. 22), que en cualquier
caso tiende a convertirse en soélidos
argumentos, como «columnas maestras»
(p. 23) en la casa del amor compartido. La
poeta insiste: «Lo que no nos hacemos se
apila / en los rincones como una montafia
/ de cajas que guardan lo que se tuvo / y

ahora ya solo se puede precintar» (p. 25).

La

paralizaciéon de los cuerpos que no se

simbologia de la roca o
comunican, petrificados, nos recuerda
a aquella piedra dura que ya no siente.
La autora se plantea comprender lo que
sucede, intentando que la relaciéon se
dé como quiere, o dejar que las cosas se
queden como estan, y que la deriva haga
lo demas: «Puedo levantarme y cerrar
esa puerta / o quedarme donde estoy y

pedirte que la cierres» (p. 34). En realidad,
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y a partir de este momento, se agudizan
estas problematicas, esgrimidas en forma
de conflicto, todas esas causas ajenas
a la semantica, y emparentadas con la
pragmatica: «El significado que le demos a
esto / dependera siempre de algo distinto
/ como el significado de una palabra» (p.
35). Nos enfrentamos al alrededor de las
palabras, lo que quieren decir y lo que
dicen, a su imposibilidad por definicién,
o insatisfaccion final. «Detesto las
imprecisiones» (p. 38), asegurard un poco
después, a sabiendas de que «Cuando
dices que piensas en mi no piensas en mi
/ piensas acerca de mi pero desde lejos»
(p. 41). Volvemos al abismo del yo, a su
soledad mas absoluta, y los poemas nos
dejaran frente a un nosotros sin vinculos,
un «nosotros a la intemperie» (p. 39) de la
comunicacion efectiva, que no obstante no
le importa demasiado, tanto si se produce
como si no, a la voz verbal: «Como si
de repetir las palabras su significado se
aclarase o llegase a pertenecerme» (p. 43).
El yo poemdtico se muestra consciente
en todo momento de que «La aridez se
extiende y esconde lo que hay debajo: /
este lugar y yo este momento y yo / somos
una misma superficie. // Sigo diciendo
yo pero sé que ahora significa arena» (p.
64). El contorno es indescifrable, pero
mas inteligible que el interior: «En todo el
universo / no hay un solo cuerpo que no
tire de otro / con toda su oscuridad que
no puede verse» (p. 52). La atraccion, que
no solo es sexual, sino emocional, holistica

o «gravitatoria» (p. 53), va del centro —
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digamos, esencial — hacia los méargenes
para agarrarse a algo. Por eso en la tltima
parte de Haz lo que te digo los margenes y el
paisaje cobran particular importancia (pp.
55, 56 y ss.). Una mirada libre —lo mas
libre posible— hacia el exterior quiza no
nos salve de nosotros mismos, de nuestros
problemas de comunicacién con el otro,
pero al menos ayudard a desatascarnos
de las aporias del sujeto trascendental
y el ombliguismo, para centrarnos en
«las palabras abiertas» (p. 60) y en una
descripcion posible de lo que nos circunda,
en un mundo practicable y, en definitiva,
una poesia en presente. El contorno
como conocimiento del medio, que acaba
repercutiendo en el conocimiento de uno
mismo: «He aprendido a interesarme
/ por algunos procesos geolbgicos: /
en mi carne cristalizada hay signos /
que de saber interpretarse / explicarian
cémo se han formado / algunas cadenas
montafiosas» (p. 64), para concluir que
«EBstudiarse es més ttil de lo que algunos

consideran» (ibid.).

Miriam Reyes ha escrito un
poemario atrevido en su propuesta —
dejamos otros temas, de los muchos
que nos quedan, para que el lector se
adentre por si mismo— y profundo en
sus implicaciones, con un lenguaje que
continda en la linea ya descrita de sus
anteriores entregas, pero ahora maduro y
en su mejor expresion. Haz lo que te digo
es un libro importante de una autora
importante, y desde aqui quisiéramos

saludarlo, dandole la enhorabuena.
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