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AMANDO LÁZARO ROS (1886-1962): UNA RECONSTRUCCIÓN 
BIO-BIBLIOGRÁFICA*

AMANDO LÁZARO ROS (1886-1962): A BIO-BIOGRAPHICAL 
RECONSTRUCTION 

Jesús Guzmán Mora
Universidad de Valladolid

Resumen

Amando Lázaro Ros (1886-1962) trabajó como traductor y editor para la editorial Aguilar durante las 
dos primeras décadas del franquismo. Aunque este aspecto ha suscitado el interés de los estudios aca-
démicos, poco más se conoce de él. Comprometido intelectualmente con la izquierda durante la ii Repú-
blica y la Guerra Civil, estuvo encarcelado más de cinco años tras el conflicto. Además, escribió varias 
obras de creación literaria que han caído en el olvido. En este artículo realizamos un estudio bio-bi-
bliográfico para reconstruir la vida y la obra del autor. Para ello nos servimos de las fuentes primarias, 
secundarias y, especialmente, de los documentos custodiados en diferentes archivos.
Palabras clave: Amando Lázaro Ros, Traducción en el franquismo, Literatura y Guerra Civil, Represión 
en España, Editorial Aguilar.

Abstract

Amando Lázaro Ros (1886-1962) worked as a translator and editor for Aguilar publishing house during 
the first two decades of the Francoism. Although this subject has been studied, we know little about 
him. Committed to lelf-wing political throughout the Second Spanish Republic and the Spanish Civil 
War, he was imprisoned five years after the conflict. Besides, he wrote some novels that have fallen into 
oblivion. This paper attempts to be a bio-bibliographic study of the author’s life and the literary work. 
To this end, we analyze the primary and secondary sources and, especially, the documents guarded in 
different archives.
Keywords: Amando Lázaro Ros, Translation in the Francoism, Literature and Spanish Civil War, Re-
pression in Spain, Editorial Aguilar.
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1. Introducción

En la actualidad Amando Lázaro Ros es recordado por su labor en el campo 
de la traducción durante la dictadura1. Su trabajo se centró en verter al español obras 
clásicas y contemporáneas escritas en inglés –principalmente–, francés e italiano. 
Pero, más allá de esto, poco se ha anotado acerca de su actividad literaria. Marcos 
Rodríguez Espinosa ha ofrecido, hasta la fecha, la descripción más cercana del autor. 
El estudioso señala que el autor nació en Cirauqui, un pequeño pueblo cercano a 
Estella (Navarra), en 1886. Estrenó en Buenos Aires la obra teatral Río revuelto en 1916 
y ejerció el periodismo, durante aquellos años, en San Sebastián y Madrid. En esta 
época, además, comenzó su carrera como traductor, entre otras, en las editoriales Zeus 
y Fénix. Desde antes de la Guerra Civil y durante una parte de la misma fue redactor 
del periódico socialista Claridad, dominado por el ala de Francisco Largo Caballero. 
Y, en los últimos meses del conflicto, formó parte de la Agrupación Profesional de 
Periodistas de Madrid. Tras eludir una condena a muerte gracias a su hermana monja, 
trabajó para la editorial Aguilar hasta su muerte en 1962. Además, publicó las obras 
Leyendas eslavas, Leyendas de Mesopotamia, Unamuno, filósofo existencialista, Guerrilleros, 
El Dormilón, Dios es corazón y Viboral2.

Aunque consideramos significativos los trabajos de Rodríguez Espinosa, en 
ellos existen algunas imprecisiones que podemos aclarar con nuevos datos sobre 
la trayectoria vital y literaria de Amando Lázaro Ros. Para ello nos apoyaremos en 
fuentes primarias y secundarias. Pero, sobre todo, creemos relevante sacar a la luz 
los datos que hemos obtenido a través de la consulta en diferentes archivos estatales, 
locales y privados3. Con esta información pretendemos rescatar del olvido a un 
personaje relegado al margen del panorama literario de la primera mitad del siglo xx. 

1 Véanse, entre otros, J. L. Oncíns Martínez, «La variedad dialectal de Huckleberry Finn y su versión 
al español», Anuario de estudios filológicos, 16 (1993), pp. 331-342, disponible en http://hdl.handle.
net/10662/2361 [Consultado: 14-4-2018]; M. Rodríguez Espinosa, «Recepción y traducción como procesos 
de mediación cultural», Vanity Fair, España, Málaga, Servicio de Publicaciones de la Universidad de 
Málaga, 1998 [microforma]; N. Jiménez Carra, La traducción del lenguaje de Jane Austen, Málaga, Servicio 
de Publicaciones e Intercambio Científico de la Universidad de Málaga, 2008 y G. Marangon Bacciolo, 
«Lengua y dialecto en la comedia Il Berretto a sonagli de Luigi Pirandello y su traducción al español por 
Amando Lázaro Ros», en E. Ortega Arjonilla (dir.), Translating Culture. Traduire la cultura. Traducir la 
cultura, Granada, Comares, 2013, pp. 1227-1238.
2 M. Rodríguez Espinosa, M., «La traducción como forma de exilio», Bulletin of Hispanic Studies, 75, 1 
(1998), pp. 91-93, disponible en http://dx.doi.org/10.1080/000749098760110648 [consultado 14-4-2018] 
y M. Rodríguez Espinosa, «Lázaro Ros, Amando», en F. Lafarga Maduell y L. Pegenaute (coords.), 
Diccionario histórico de la traducción en España, Madrid, Gredos, 2009, pp. 683-684. Véase, para una reseña 
biográfica de Lázaro Ros con idénticos datos, A. López de Zuazo Algar, Catálogo de Periodistas españoles 
del siglo xx, Madrid, Facultad de Ciencias de la Información, Universidad Complutense, 1981, p. 312.
3 Estos archivos son: Archivo General de la Administración (AGA), Archivo General e Histórico de 
Defensa (AGHD), Centro Documental de la Memoria Histórica (CDMH), Archivo Histórico Provincial 
de Cádiz (AHPCA) y Archivo de la Asociación de la Prensa de Madrid (AAPM). Desde este momento 
serán citados por sus respectivas siglas.

http://hdl.handle.net/10662/2361
http://hdl.handle.net/10662/2361
http://dx.doi.org/10.1080/000749098760110648
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Precisamente, y gracias al profesor Rodríguez Espinosa, podemos leer una imagen 
sobre su persona realizada por Arturo del Hoyo:

Era un gran aficionado a la caza, disfrutaba de muy buena salud, se duchaba con 
agua fría en invierno y se daba un paseo a las siete de la mañana con su perro. Era 
un hombre muy vital y muy buena persona. Sin embargo, no terminó de cuajar 
como novelista. La posguerra supuso un paréntesis demasiado largo para él. No 
pudo exiliarse, estuvo en la cárcel y pudo salvar la vida gracias a que su hermana 
era una monja navarra muy bien relacionada porque a todos los periodistas que 
atrapaban los fusilaban4.

2. Primeros años, ii República y Guerra Civil

Amando Lázaro Ros nació el 6 de febrero de 1886 en Cirauqui, hijo de Antonino 
y Leona. De su juventud solo sabemos que estuvo en un colegio de Igualada junto a 
un tío sacerdote con la intención de seguir sus pasos hasta que cambió de idea y se 
marchó a América. Al regresar a España se estableció en Albacete, donde permaneció 
desde 1920 hasta 1931 y conoció a su mujer, Margarita Espi y Goya. Allí se dedicó a 
asuntos comerciales y escribió en los periódicos El Pueblo Vasco y Voz de Guipúzcoa5. 

En 1916 estrenó Río Revuelto en el Teatro Apolo de Buenos Aires, que supuso 
la presentación en Argentina de la actriz Lola Membrives6. Una obra que fue elegida 
para «que favoreciera el debut en la escena criolla de la actriz que años más tarde 
iba a ser gloriosa intérprete del teatro español»7. Hemos de advertir que su autoría la 
compartió Lázaro con José Valliera, de quien solo conocemos esta actividad literaria. 
Según señala Salzman, Roberto Casaux habría realizado el papel de un ruso llamado 
Iván Beniboff8. Este dato extraña al leer la reseña que ofrece Alfredo A. Bianchi sobre 
la obra. A falta de un manuscrito de la misma, seguimos su explicación para dar a 
conocer su argumento. Sobre las tablas estaría el personaje de Mila, una joven de 
provincias en la gran ciudad casada con un hombre que, a pesar de darle una buena 
vida y tener un inicio de matrimonio lleno de amor, ve cómo la llama se apaga. Cuando 
ella le manifiesta al marido sus preocupaciones, él le propone un arreglo de divorcio 
en el que no se verá desfavorecida. Pero ella confiesa estar embarazada y se niega a 

4 M. Rodríguez Espinosa, «Editores y traductores difusores de la historia literaria: el caso de Arturo del 
Hoyo en la editorial Aguilar», TRANS: revista de traductología, 2 (1997), p. 161. Disponible en http://
www.revistas.uma.es/index.php/trans/article/view/2367 [consultado 14-4-2018].
5 «Expediente Penal de Amando Lázaro Ros», Prisión Central de Celanova, 1939-1945, AHPCA y «Nota 
de la Dirección General de Seguridad», 3-2-1943, CDMH. 
6 M. Rodríguez Espinosa, «Lázaro Ros…», ob. cit., p. 683.
7 J. J. de Urquiza, Testimonios de la vida teatral argentina, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 
1973, p. 160.
8 I. Salzman, «5.4.3. Roberto Casaux», en O. Pelletieri (dir.), Historia del teatro argentino en Buenos Aires. La 
emancipación cultural (1884-1930). Volumen ii, Buenos Aires, Galerna, 2002, p. 289.

http://www.revistas.uma.es/index.php/trans/article/view/2367
http://www.revistas.uma.es/index.php/trans/article/view/2367
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la separación, ya que quiere que su hijo tenga un padre y no ver afectada su honra, 
puesto que había sacrificado su felicidad por vivir con el hombre9. 

A pesar de que Bianchi augura un futuro de éxito a los dos autores –de ellos 
«mucho bueno puede esperar nuestra escena»10, se atreve a escribir–, lo cierto es que 
esta es la única obra de teatro que se conoce escrita por ambos, ya sea a cuatro manos 
o en solitario.

Al proclamarse la ii República se trasladó a Madrid, donde trabajó como secretario 
del Director General de Seguridad Manuel Andrés Casaus11. A lo largo de 1931 fue 
miembro de la Logia masónica «Matritense», en la que alcanzó el grado segundo bajo 
el nombre de «Padilla»12. Como él mismo declara, su paso por la masonería fue fugaz:

1º) que en el transcurso del año 1931 ingresé en la masonería a instancias repetidas del 
sastre don Juan Calatayud, quien llegó en su oficiosidad a pagar él mismo mi cuota de 
entrada. La logia a la que me afilié se titulaba «La Matritense», domiciliada en Príncipe 
nº 12 -Madrid.
2º) que ingresé movido tan sólo por la curiosidad morbosa de conocer lo que, a través 
de la literatura, se me presentaba como cosa llena de misterio. No influyeron en 
mi determinación miras políticas (el primer acto político de mi vida fue votar en las 
elecciones de 1936) ni un apartamiento voluntario de las normas de conducta cristiana 
por las que me he regido en la vida individual y familiar.
3º) que en los pocos meses que pertenecí a dicha secta –menos de un año– tuve frecuentes 
incidentes, motivados por la dura oposición que en las vacuas discusiones («trabajo[»] 
llamaban al interminable palabreo) hice a las teorías gandhistas [sic] y en favor de una 
religión «no positiva» que allí se sostenían. Finalmente, fui objeto de una dura sanción, 
me negué a acatarla y abandoné airadamente la masonería, sin cumplir requisitos ni 
abonar cuota alguna, por lo que se me comunicó por el Sr. Calatayud que había sido 
«[ir]Radiado»13.

Por un lado, parece cierto que su participación en la masonería fue breve, según 
la declaración del Dr. García Muñoz. Dicho médico afirma su pasado deseo de conocer 
«si era cierto que la masonería ayuda a resolver los problemas de la vida y que los que 
a ella pertenecían ocupaban los primeros puestos en nuestra Patria». Para ello dirige 
su pregunta a Lázaro Ros, quien «habría creído así [sic] y habría ingresado en ella en 
momentos de alucinación», expectativa que no se habría cumplido, por lo «que pronto 

9 Bianchi, A. A., Teatro nacional, Buenos Aires, [s.n] (Imp. Cuneo), 1920, pp. 66-68.
10 Ibid., p. 68.
11 Manuel Andrés Casaus fue asesinado en San Sebastián en septiembre de 1934 por dos pistoleros, 
posiblemente como respuesta al atentado, en la misma ciudad, del dueño del Hotel Ezcurra, de 
inclinaciones fascistas. En «El ex director de Seguridad señor Andrés Casaus, muerto a tiros», ABC, 
11-9-1934, p. 21, disponible en: http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/
abc/1934/09/11/021.html [Consultado 14-4-2018] y G. Jakckson, Spanish Republic and the Civil War, 
1931-1939, Princeton, Princeton University Press, 1972, p. 145.
12 «Declaración de Amando Lázaro Ros», 5-2-1943, CDMH.
13 «Carta manuscrita de Amando Lázaro Ros», Puerto de Santa María, 9-12-1941, CDMH.

http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1934/09/11/021.html
http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1934/09/11/021.html
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se desengañó de ella y no había vuelto ni esperaba volver; que a su juicio era un nido 
de intrigantes»14.

Por otro lado, es posible que Lázaro hubiera intentado beneficiarse, tres años 
más tarde, de su pasada pertenencia a la masonería para conseguir un trabajo:

La Gran Logia Regional del Centro, con fecha 14 de noviembre de 1934, dice al H. 
Augusto Barcia: Ven y Q. H.: Tenemos el gusto de dirigirnos a vos, para haceros llegar 
la recomendación de un H. que se halla necesitado y de cuyas condiciones juzgaréis por 
la nota que os transcribimos. Este H. es D. ARMANDO [sic] LÁZARO ROS. Dice así: 
«Se desea que por intermedio de alguno de los HH. que tengan positiva influencia15 con 
Lezama de la Libertad, se me recomiende eficazmente para el ingreso en la redacción 
de dicho periódico que se halla en vías [sic] de sufrir una importante transformación. 
Mi conocimiento de varios idiomas me permitiría encargarme de la sección de política 
extranjera, archivo etc. – He trabajado en la Agencia Fabra de Madrid, en la Voz de 
Guipúzcoa etc. – Llevo traducidos del inglés, francés e italiano, más de treinta volúmenes 
de literatura, ciencias etc.» 16.

Además de la experiencia masónica, cabe destacar el problema que tuvo 
Amando Lázaro Ros con la justicia. A comienzos de 1935 fue detenido por poseer, en 
su domicilio, seis clichés de fotografías que le habrían sido dados, en el Café Europeo, 
por un ciudadano francés de nombre Louis Perrier. Con ellos, Lázaro Ros pretendía 
escribir, según declara, un libro titulado Historia de los sucesos revolucionarios de octubre 
y del cual, hasta el momento, no ha quedado rastro alguno17. De este proceso, del que 
pocos detalles más pueden aportarse, quedó libre, tal y como lo reflejó la prensa del 
momento:

Consejo de guerra contra un periodista
Ayer se celebró en Prisiones Militares un Consejo de guerra para juzgar al periodista D. 
Amando Lázaro Ros, acusado de ofensas al Ejército. Defendió al procesado D. Valeriano 
Casanueva, y el Tribunal, visto el informe emitido, absolvió libremente al Sr. Lázaro Ros. 
Este se encontraba ya en libertad provisional, después de haber permanecido dos meses 
y medio en la Cárcel Modelo18.

Más allá de esto, durante el periodo republicano desarrolló su trabajo como 
traductor y periodista. Hasta donde tenemos constancia, para Zeus tradujo El año i de 

14 «Testimonio jurado del Dr. A. García Muñoz», 8-9-1940, CDMH. El mismo Lázaro Ros, más adelante, 
dice que una de las pruebas de su retractación de la masonería es «el haber impedido, por mis vehementes 
consejos, que algunas personas sobre las cuales se realizaban maniobras de captación ingresasen en la 
masonería, poseyendo para presentarlo en el tribunal, testimonio jurado de una de ellas, el Dr. A. García 
Muñoz, de Madrid», en «Carta manuscrita de Amando Lázaro Ros», Cárcel de Carabanchel (Madrid), 
6-2-1943, CDMH.
15 Subrayado en el original.
16 «Sección Especial para [la] Recuperación de Documentos», 23-12-1942, CDMH.
17 «Comisaría de vigilancia del distrito de Palacio», Madrid, 1-2-1935, AGA.
18 «Consejo de guerra contra un periodista», ABC, 15-9-1935, p. 43. Disponible en http://hemeroteca.
abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1935/09/15/043.html [Consultado: 14-4-2018].

http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1935/09/15/043.html
http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1935/09/15/043.html
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la Revolución rusa: los primeros pasos de la dictadura del proletariado (1917-1918) (Víctor 
Serge, 1931), Azel: (Los lanzabombas) y Savinkov: (Los lanzadores de bombas) (Roman 
Goul, 1931, traducidos de la versión francesa), Nosotros los bárbaros (Karen Bramson, 
1931), Emilio Zola. Lo que cuenta de él su hija (Denise Le Blond-Zola, 1931), Primeros 
pasos: Páginas autobiográficas (Panaït Istrati, 1932), Winesburgo Ohio, pequeñas novelas de 
la vida de un pueblo del Estado de Ohio (EE.UU.) (Sherwood Anderson, 1932), El misterio 
de Sloane Square (Herbert Adams, 1933) y La vida sexual en el matrimonio (René Martial, 
1933). En Fénix, además de las reediciones en 1934 de las obras de Roman Goul realizó 
la versión de Mujer después de hombre (John Laurie, 1934). En la que sería su futura casa, 
Aguilar, pasó al español Las tendencias económicas en la Rusia soviética (Aaron Yugoff, 
1930), Manual de la nueva Rusia (Anatole de onzie, 1931), Contradicciones del mundo 
moderno (Francis Delaisi, 1932), Notas de un vagabundo (Waldemar Bonsels, 1932) y Roma 
(Émile Zola, 1933). Gracias a él, en Juan Pueyo pudieron leerse La nueva educación en 
la República Alemana (Thomas Alexaner y Beryl Parker, 1931), Teoría jurídica del Estado 
federal (Michel Mouskhely, 1931) y la reedición, en el mismo año que en Fénix, de la obra 
de Anatole de Monzie. Esta misma, junto a las obras de Roman Goul y de Panaït Istrati 
también aparecieron en la editorial Zoila Ascasibar. Se trata de un total de diecisiete 
obras que muestran la constante productividad de Lázaro como traductor, así como de 
su versatilidad al traducir desde varios idiomas y libros de diversa temática19.

Como periodista puede seguirse su rastro en el periódico del Partido Socialista 
Obrero Español (PSOE) Claridad. Este medio de comunicación se relacionaba 
directamente con la vertiente más cercana a Francisco Largo Caballero20. En los 
meses previos a la Guerra Civil Lázaro Ros viajó por los espacios rurales para hablar, 
principalmente, de la colectivización del campo en los reportajes «Los campesinos 
socialistas de Móstoles convierten 175 fanegas de erial en un vergel»21, «Con los 
colectivistas campesinos de España»22, «Centenares de familias campesinas, redimidas 
de la servidumbre»23 o «A espaldas de Cristo-Rey crece una colectividad campesina»24.

19 Listado realizado tras la consulta del Catálogo de la Biblioteca Nacional de España (BNE). Disponible 
en <http://catalogo.bne.es/uhtbin/webcat> [consultado 14-4-2018) y del catálogo de las editoriales 
Zeus y Fénix que aparece en G. Santonja, La República de los libros: el nuevo libro popular de la II República, 
Barcelona, Anthropos, 1989, pp. 146-152 y 180-187.
20 A. Checa Godoy, Prensa y partidos políticos durante la II República, Salamanca, Ediciones Universidad 
de Salamanca, 1989, p. 73.
21 A. Lázaro, «Los campesinos socialistas de Móstoles convierten 175 fanegas de erial en un vergel», 
Claridad, 6-4-1936, p. 6.
22 A. Lázaro, «Con los colectivistas campesinos de España», Claridad, 7-4-1936, pp. 8-10.
23 A. Lázaro, «Centenares de familias campesinas, redimidas de la servidumbre», Claridad, 13-5-1936, p. 
4.
24 A. Lázaro, «A espaldas de Cristo-Rey crece una colectividad campesina», Claridad, 4-7-1936, p. 7.

http://catalogo.bne.es/uhtbin/webcat
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Al comenzar la Guerra Civil se observa en Lázaro Ros un marcado compromiso 
político que canaliza a través de las letras. Abandonada la labor de traducción, la 
literatura de urgencia le permite publicar diferentes artículos en Claridad sobre el 
conflicto. Allí, hasta que en enero de 1938 abandonó el medio,25 publicó artículos y 
reportajes con títulos altamente combativos. Aparecieron, entre otros, «Los hombres 
que conservaron Cuatro Vientos para la República»,26 «Los pueblos de Sevilla contra las 
hordas del general zafio y borracho»,27 «Ni olvidar ni perdonar»28 y «Los campesinos 
en nuestra guerra de liberación».29 

Su marcha del Claridad se produce en un momento en el que experimenta un 
cambio de posicionamiento político. A pesar de que la consulta en el archivo del Partido 
Comunista de España (PCE) ha sido infructuosa30, podemos constatar su afiliación 
por dos documentos del partido. En uno de ellos aparecen, junto a su nombre y su 
edad, su pertenencia al PCE y a la Unión General de Trabajadores (UGT), dentro de 
la Federación Gráfica31. Y en otro forma parte de una nómina de seis periodistas a 
los que se debe buscar colocación en los diferentes medios de comunicación de la 
organización. Junto a cada uno aparece un pequeño comentario y, el de Lázaro, dentro 
de los propuestos para Mundo Obrero, revela cierta falta de confianza por parte de sus 
camaradas: «Redactor.–Como periodista bueno.– Políticamente regular.–52 años»32.

25 J. C. Mateos, Bajo el control obrero. La prensa diaria en Madrid durante la guerra civil, 1936-1939, tesis 
doctoral dirigida por Mirta Núñez Díaz-Balart, Universidad Complutense de Madrid, 1996, p. 661, nota 
96. 
26 A. Lázaro, «Los hombres que conservaron Cuatro Vientos para la República», Claridad, 13-8-1936, pp. 
4-5.
27 A. Lázaro, «Los pueblos de Sevilla contra las hordas del general zafio y borracho», Claridad, 26-8-1936, 
pp. 4-5.
28 A. Lázaro, «Ni olvidar ni perdonar», Claridad, 10-1-1937, p. 3.
29 A. Lázaro, «Los campesinos en nuestra guerra de liberación», Claridad, 19-4-1937, p. 4.	
30 La consulta en la base de datos de la Fundación de Investigaciones Marxistas (FIM) no ha devuelto 
ningún resultado que responda al nombre de Amando Lázaro Ros.
31 «Camaradas que deben figurar en nomina [sic] y cuyas fotografias [sic] adjuntamos», Comité Central 
del Partido Comunista de España (PCE), Censora, sin fecha, CDMH.
32 «Propuesta de acoplamiento de algunos periodistas del Partido», ca. 1938, CDMH.
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En paralelo a su actividad periodística, publicó en la revista Estampa33 la serie 
de cuentos Los guerrilleros rojos de Extremadura y que verían la luz bajo el título Los 
guerrilleros de Extremadura34: 

En Los guerrilleros de Extremadura aparecen curtidos campesinos, mujeres hechas a las 
dificultades y a las penurias que, emprenden una aventura hacia la libertad, que en 
ocasiones termina en la cuneta con un tiro en la nuca o reventados en medio del campo 
por las bombas, o humillados y vejados en las plazas del pueblo por los vencedores; 
pero en otras la aventura encuentra su final en el abrazo del miliciano, o del compadre 
al llegar a salvo a la zona republicana […] la finalidad de la obra era ser leída entre los 
soldados, para –y aquí su verdadero valor– mantener alta su moral, con el ejemplo de 
unos combatientes que resistieron todos los ataques del enemigo35.

Estas palabras pertenecen al único estudio que se ha realizado de la obra36. Lázaro 
Ros firmó el libro como «Lázaro», al igual que lo hacía en sus reportajes periodísticos. 
Los estudiosos de dicho análisis no señalan la autoría concreta del texto que, en otras 
ocasiones, ha sido atribuida de manera errónea37. Aunque Rodríguez Espinosa ha 
incluido, entre las obras de creación del autor, una a la que titula únicamente como 
Guerrilleros, nosotros podemos aportar las pruebas documentales que confirman que, 
detrás del Lázaro que aquí firma, se esconde Amando Lázaro Ros38. En primer lugar, 
Mundo Obrero daba noticia de este hecho:

Estamos ante un libro fuerte, duro, amplio, lleno de dolores y alegrías, como es nuestro 
batallar contra el hacer criminal del fascismo. Estamos ante un escritor hecho y derecho. 
Ante un escritor de larga y honda preparación ideológica, curtido en todas las hambres, 
conocedor de todos los caminos. Lo conocemos hoy y no ayer porque antes, como todo 
auténtico proletario, ha tenido que preocuparse del honrado labrar para ganarse el pan 
de la vida y de la experiencia39.

Y durante su estancia en la cárcel de Toreno puede leerse lo siguiente sobre un 
incidente del cual fue protagonista: 

33 Véanse, entre otros, A. Lázaro, «Los guerrilleros rojos de Extremadura, 2. El castillo de la 
zagala», Estampa, 15-5-1937, pp. 15-16. Disponible en: <http://hemerotecadigital.bne.es/issue.
vm?id=0003482684&page=16&search=los+guerrilleros+rojos+de+extremadura&lang=es> 
[consultado 14-4-2018] y A. Lázaro, «Los guerrilleros rojos de Extremadura, 5. El lobo», 
Estampa, 5-6-1937, pp. 20-21. Disponible en: <http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id= 
0003482881&page=20&search=los+guerrilleros+rojos+de+extremadura&lang=es> [consultado 14-4-
2018].
34 A. Lázaro, Los guerrilleros de Extremadura, Barcelona, Ediciones Españolas, 1938. 
35 G. Mañá, R. García, L. Monferrer y L. A. Esteve, La voz de los náufragos: la narrativa republicana entre 1936 
y 1939, Madrid, Ediciones de la Torre, 1997, pp. 221 y 227.
36 Ibid., pp. 221-227.
37 Véase el caso de Serge Salaün, quien señala a Ángel Lázaro como autor del libro, en S. Salaün, La poesía 
de la Guerra de España, Madrid, Castalia, 1985, p. 93.
38 M. Rodríguez Espinosa, «Lázaro Ros�», ob. cit., p. 683.
39 «Los guerrilleros de Extremadura», por Amando Lázaro Ros. – Ediciones Españolas. Barcelona», 
Mundo Obrero, 12-9-1938, CDMH.

http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0003482684&page=16&search=los+guerrilleros+rojos+de+extremadura&lang=es
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0003482684&page=16&search=los+guerrilleros+rojos+de+extremadura&lang=es
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0003482881&page=20&search=los+guerrilleros+rojos+de+extremadura&lang=es
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0003482881&page=20&search=los+guerrilleros+rojos+de+extremadura&lang=es
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Con motivo de una conversación sostenida entre varios reclusos de la Prision de Toreno 
[sic], AMANDO LÁZARO ROS, hallandose [sic] próximo a ellos, provocó una discusión 
de caracter [sic] violento, con el ánimo deliberado de soliviantar a los reclusos […] 
Mencionado individuo es un furibundo comunista, que ha escrito mucho en Claridad 
y Mundo Obrero haciendo campañas violentas, tristemente célebres, y excitando y en 
algunos casos, organizando el asalto de fincas. Escribió y editó [Los] Guerrilleros de 
Extremadura40.

El último dato que conocemos del autor para seguir sus pasos durante la lucha 
fratricida es el protagonismo que tomó, en los últimos meses de la misma, dentro de la 
Agrupación Profesional de Periodistas41. En ella se dio de alta en febrero de 1938 –fecha 
que coincide con su salida de Claridad42–. Desde enero de 1939 formó parte de la Junta 
Directiva como vicepresidente segundo hasta que, en los momentos antes de finalizar 
la contienda, fue expulsado por sus diferencias con Javier Bueno, el presidente de la 
Agrupación43.

3. Amando Lázaro Ros, preso del franquismo

Amando Lázaro Ros pasó por las siguientes prisiones entre las fechas indicadas 
en paréntesis: Conde de Toreno, Madrid (13/5/1939-15/8/1939), San Antón, Madrid 
(15/8/1939-20/9/1940), Santa Engracia, Madrid (20/9/1940-4/2/1941), Celanova, 
Ourense (10/2/1941-5/11/1941), Puerto de Santa María, Cádiz (ca. 9/11/1941-
9/11/1942) y Provincial de Madrid (ca. 10/11/1942-22/10/1945)44. Observemos 
entonces cuáles fueron sus problemas con la justicia del nuevo Estado.

En los primeros días del mes de marzo de 1939 se marchó a Albacete para 
recoger a su familia y huir al extranjero desde Alicante. Allí fue detenido e internado en 
el campo de Albatera, de donde pudo salir gracias a la delación que hizo de uno de los 
asesinos del diputado Bermúdez Cañete. Esta información está tomada de la denuncia 
que realizó José Gallego Díaz contra el escritor el 23 de abril de 1939, quien acusaba a 
Lázaro Ros de ser el responsable del asesinato de su hermano Vicente y Luis Ceñal:

[Habría] intervenido, posiblemente como inductor en bastantes de los asesinatos, 
perpetrados por individuos de la checa del mencionado Círculo […] y concretamente de 

40 «Policía Militar de Madrid (Sección de investigaciones especiales). Sobre una discusión provocada en 
la cárcel de Toreno con fines de tumulto», Madrid, 27-7-1939, AGA.
41 Véase, para el funcionamiento de la Asociación de la Prensa y la Agrupación durante la Guerra Civil, 
V. Olmos, La casa de los periodistas. Asociación de la Prensa 1895-1950, Madrid, Asociación de la Prensa, 
2006, pp. 521-550.
42 Exp. nº 2004, AAPM.
43 V. Olmos, ob. cit., pp. 559 y 675.
44 «Expediente Penal de Amando Lázaro Ros», Prisión Central de Celanova, 1939-1945, AHPCA y 
«Dirección General de Seguridad (Inspección de Guardia)», Madrid, 22-9-1945, AGA.
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los hermanos CEÑAL, y de un hermano del que suscribe llamado VICENTE GALLEGO 
DÍAZ, que fue detenido el 26 de agosto del 36 en el domicilio de los antedichos hermanos, 
basandose [sic] para ello en manifestaciones oidas [sic] por el que suscribe a diversos 
amigos suyos y del acusado45.

En las palabras de José Gallego Díaz hay un error –que no repite en su segunda 
declaración del 29 de junio de 1939– ya que finalmente a Amando Lázaro Ros se le 
juzgará y condenará por la muerte de uno de los hermanos Ceñal (Luis) y no por la 
de otros tres que, efectivamente, fueron asesinados durante la guerra, pero en fechas 
diferentes46. En todo caso, su acusación se apoyó en tres testigos. El primero de ellos, el 
estudiante Ángel Anós Díaz de Arcaya, era amigo de Vicente Gallego. Él había conocido 
a Amando Lázaro Ros a comienzos de 1938 en el comedor colectivo del Instituto de 
Reforma Agraria. Allí, este había hecho «gala de sus ideas izquierdistas y de franca 
oposición al Glorioso Movimiento Nacional». Respecto a la desaparición solo afirma 
que intervino el Círculo Socialista del Oeste47. El segundo de ellos, Timoteo Ceñal 
Llorente, hermano de Luis Ceñal, hace en su declaración un repaso de sus hermanos 
caídos e insiste en la culpabilidad del Círculo Socialista del Oeste en la detención, pero 
sin confirmar si Lázaro Ros estaba implicado48. Y el tercero es Purificación Gallego Díaz, 
hermana de Vicente y José Gallego. Ella afirma haber acudido, tras la desaparición 
de Vicente, con su hermano José al Radio Comunista del Oeste para preguntar, a 
través de un amigo, sobre su paradero. Allí se enteraron de cómo Amando Lázaro Ros 
había llamado para advertir a los comunistas por haber publicado una nota en Mundo 
Obrero en la que se pedía la libertad de Vicente Gallego Díaz. Esta advertencia habría 
aparecido en todos los periódicos excepto en Claridad, donde trabajaba Lázaro49. En 
ella se decía lo siguiente: 

ACERCA DE UNA DETENCIÓN
Se requiere a las organizaciones el paradero de Vicente Gallego Díaz. El Radio Oeste 
del Partido Comunista pide hagamos constar que la detención llevada a cabo anteayer, 
26, a las nueve de la noche del joven Vicente Gallego Díaz, será, sin duda, debida a una 

45 «Policía Militar [del] Congreso (Columna de Orden y Policía de Ocupación), denuncia de José Gallego 
Díaz», Madrid, 23-4-1939, AGHD.
46 Véase la información recogida en una esquela publicada en el cincuenta aniversario de la muerte 
de los hermanos: Justo Ceñal Llorente (26 años, asesinado en el Cuartel de la Montaña, 20 de julio de 
1936), José Mª Ceñal Llorente (19 años, defensor del Cuartel de la Montaña, asesinado en la carretera 
de Andalucía, 25 de agosto de 1936), Luis Ceñal Llorente (15 años, asesinado en la carretera de Barajas, 
28 de agosto de 1936) y Carlos Ceñal Llorente (20 años, asesinado en Paracuellos del Jarama, 28 de 
noviembre de 1936), «Esquelas», ABC, 30-11-1986, p. 105. Disponible en: <http://hemeroteca.abc.es/
nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1986/11/30/105.htl> [consultado 14-4-2018].
47 «Declaración del testigo Ángel Anós Díaz de Arcaya», Madrid, 29-6-1939, AGHD.
48 «Declaración del testigo Timoteo Ceñal Llorente», Madrid, 29-6-1939, AGHD.
49 «Declaración del testigo Purificación Gallego Díaz», Madrid, 29-6-1939, AGHD.
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confusión, por lo que ruega a quienes la hayan llevado a cabo comuniquen sin pérdida 
de momento con dicho Radio, teléfono 2256550.

Purificación Gallego confirma que la nota que le es mostrada durante su 
declaración es la misma que pudo ver cuando indagó por su hermano muerto. Se trata 
de un pequeño papel fechado el 28 de agosto de 1936 –día del asesinato de Gallego 
Díaz y Ceñal–y firmado por un hombre al que se identifica como «Burgos»51. En ella, 
como puede leerse, recoge el recado que Lázaro Ros deja a Escanilla, responsable del 
Radio al que debía llegar cualquier notificación sobre la retención:

Para Escanilla
Que ha llamado Lázaro Ros, del periódico Claridad para decirte que han sorprendido 
tu buena fe con la nota referente a Gallego Díaz pues se trata de un fascista peligrosos 
[sic] y que además no le detuvieron a él solo sino que iba acompañado de otro fascista 
llamado Ceñal que luchó en el cuartel de la montaña. Y que te pueden dar referencias de 
los dos en el Círculo socialista del oeste pues Lázaro presentó contra ellos una denuncia 
allí.
Burgos52

Esta nota y las declaraciones de los testigos fueron las pruebas que sirvieron 
para sentenciar a muerte a Lázaro Ros53. Un día antes, él había señalado lo siguiente: 
«[el procesado] niega su intervención en el asesinato y no se arrepiente de la campaña 
periodística [realizada durante la guerra] que no considera criminal»54. La sentencia 
fue conmutada por la pena en inferior grado –30 años de prisión– el 4 de noviembre 
del mismo año y reducida a 20 años unos meses después55. El 17 de diciembre del 
mismo año recibió la libertad condicional56.

No pudo disfrutar de ella al tener pendiente un segundo proceso relacionado 
con su pertenencia a la logia «Matritense» y sus actividades políticas. El expediente57, 

50 «Se requiere a las organizaciones el paradero de Vicente Gallego Díaz», Mundo Obrero, 28-8-1936, 
AGHD.
51 «Declaración del testigo Purificación Gallego�», AGHD.
52 «Nota dirigida al Radio Oeste de Madrid del Partido Comunista de España (PCE)», 28-8-1939, AGHD. 
En mayúsculas en el original.
53 «Sentencia del Consejo de Guerra Permanente nº 6, causa nº 14533 contra Amando Lázaro Ros», 
Madrid, 4-8-1939, AGHD.
54 «Fiscalía del Ejército de Ocupación, procedimiento nº 14533 del Juzgado [de] Prensa», Madrid, 4-8-
1939, AGHD.
55 «Cuartel General de S. E. El Generalísimo (Asesoría Jurídica), nº 19362, sum. 14533», Madrid 4-11-
1939; «Prisión Provincial de Madrid (Dirección), nº 14533», Madrid, 21-6-1943, AGHD. 
56 «Prisión Provincial de Madrid (Dirección)», 14-9-1945, CDMH.
57 Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y del Comunismo, sumario 68 de 1943, CDMH.
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entre otros documentos, guarda la suspensión para ejercer el periodismo impuesta 
sobre el autor58.

En este caso, el fiscal solicitó «la pena de doce años y un día de reclusión con 
las accesorias y costas correspondientes59» que se confirmó el 16 de abril del mismo 
año.60 Al mismo tiempo se sugería su conmutación por la de nueve años y un día, 
otorgada por el Consejo de Ministros el 10 de marzo de 194461. Antes de llegar a esta 
resolución, uno de los derechos de Lázaro Ros era redactar un recurso y dirigirlo al 
citado Consejo. En él, intenta rebatir la entrega fuera del plazo de la retractación como 
masón, motivo que encuentra el tribunal como suficiente para incluirlo en la sentencia. 
Ante este hecho señala Lázaro lo siguiente: «Nunca como en esta ocasión se puede 
repetir aquello de que "La letra mata y el espíritu vivifica". El tribunal ha optado por la 
letra, por la parte puramente formularia de la Ley62».

Lázaro, en 1944, estaba cerca de los sesenta años y había permanecido recluido 
el último lustro de su vida. Durante este periodo, su salud se resintió debido a unos 
problemas de varices y diabetes. Esto explica una nueva intervención de la hermana 
del traductor quien, como se ha visto más arriba en las palabras de Arturo del Hoyo, 
habría salvado a Lázaro del paredón: «Solicita una germana [sic] del condenado que 
como consecuencia de su edad y de los sufrimientos, su e[s]tado de salud es sumamente 
precario, el indulto de la pena que le queda por cumplir o la prisión atenuada»63. 
Asimismo, la esposa del recluso informa en una carta al presidente del tribunal que su 
marido ha sido operado de un ántrax en la enfermería de la prisión.64 Poco después, el 
médico de la cárcel de Carabanchel emitió un informe que influiría en la pronta salida 
del centro del preso:

CERTIFICO: Que el recluso interno de esta Prisión, 5ª Galería, ARMANDO [sic] LÁZARO 
ROS, de 60 años de edad, ha sido asistido en la Enfermería de este Establecimiento de un 
voluminoso Ántrax de cuello, agravado por padecer DIABETES SACARINA.
Enfermedad endocrina que precisa no solo una atención analítica periódica (Análisis de 
orina, curva de glucemia, etc), sino que necesita someterse con carácter permanente a 
un severo régimen dietético farmacológico incompatible con el régimen penitenciario65.

58 «Providencia del Tribunal presidido por el general Saliquet», Madrid, 5-2-1943, CDMH.
59 «Fiscal del Sumario 68 de 1943 seguido contra Amando Lázaro Ros», Madrid, 13-3-1943, CDMH.
60 «Acta del Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y del Comunismo, vista y fallo de la 
causa instruida contra Amando Lázaro Ros», Madrid, 16-4-1943, CDMH.
61 «Presidencia del Gobierno, Consejo de Ministros», Madrid, 10-3-1944, CDMH.
62 «Carta manuscrita de Amando Lázaro Ros», Madrid, 26-4-1943, CDMH.
63 «Servicio de Ejecutorias», Madrid, 9-11-1944, CDMH. Subrayado en el original
64 «Carta mecanografiada de Margarita Espí de Lázaro», Chamartín de la Rosa, 22-9-1945, CDMH.
65 «Certificado emitido por Luis Sánchez Ruiz», Cárcel Provincial de Madrid, 15-7-1945, CDMH.
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Como puede verse, el estado de salud de Lázaro fue el motivo principal para 
acelerar su salida de la cárcel, prevista tras su última condena para el 9 de diciembre de 
195066. Esta se produjo, bajo la reclusión en su domicilio, el 22 de septiembre de 194567.

Durante el tiempo en el que se desarrollaron los dos procesos descritos 
observamos un profundo cambio, a nivel personal, de Amando Lázaro Ros. De él hemos 
señalado su contacto con la masonería y su compromiso con el bando republicano. Su 
paso por la prisión supone, en base a las palabras de Lázaro y a su posterior trayectoria 
literaria durante la dictadura, un acercamiento al catolicismo. Consideramos que 
la espiritualidad del autor no es una fachada para sobrevivir a esta situación, sino 
que puede ser contemplada como una transformación sincera. En la ya citada carta 
escrita el 9 de diciembre de 1941 en la cárcel del Puerto de Santa María se declara 
«hijo fiel de la Iglesia Católica»68. Esta afirmación, que puede ser considerada dentro 
de las formalidades propias del lenguaje del momento para minimizar el efecto de su 
condena, viene apoyada por diferentes declaraciones propias y de terceros. Joaquín 
Teixeira Álvarez-Salgado, capellán de la prisión de Celanova entre enero y agosto de 
1941, habla así del catolicismo que Lázaro había experimentado:

[Sin] ánimo de favorecer a nadie ni inclinarme por el lado de la misericordia faltando a la 
verdad, puedo decir, sin embargo, que dicho recluso observó durante su estancia en ésta 
una conducta del todo digna prestándose incondicionalmente a todos los servicios en 
los que necesitamos su cooperación, como catequista, oficina de Redención etc, llegando 
hasta a poner sumo empeño en la marcha y disposición de otros asuntos voluntarios, 
tales como la misa dialogada de los domingos dirigida por él y por el cuadro artístico, 
mereciendo las felicitaciones del Sr. Director y oficialidad. Y de este modo en otras 
particularidades, que nos harían prolijos, como la asistencia diaria al mes de mayo con 
otros 25 reclusos voluntarios, poco más o menos entre los 1.300 que cobijaba la Prisión. 
Cumplió con el precepto69.

Lázaro, que en esa cárcel «ha seguido una conducta religiosa que le ha captado el 
odio de sus compañeros de prisión»70, escribe más tarde que mantuvo una «consecuente 
conducta religiosa desde la fecha de mi retractación, conducta que mereció una 
felicitación especial de la Junta Disciplinaria de la Prisión Central de Celanova»71.

66 «Liquidación del tiempo de condena que ha de cumplir el procesado Amando Lázaro Ros», Madrid, 
16-5-1944, CDMH.
67 «Dirección General de Seguridad. Registro General. Inspección de Guardia», Madrid, 22-9-1945, AGA. 
Desde su salida de la cárcel su médico fue el Dr. García Muñoz, el mismo al que había persuadido 
Lázaro Ros de entrar en la masonería durante la década de 1930, en «Certificado médico oficial firmado 
por el Dr. García Muñoz», 26-9-1945, CDMH.
68 «Carta manuscrita de Amando Lázaro Ros», Puerto de Santa María, 9-12-1941, CDMH.
69 «Carta manuscrita de Joaquín Teixeira Álvarez-Salgado», Amoroce, 7-5-1942, CDMH.
70 «Acta del Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y del Comunismo, vista y fallo de la 
causa instruida contra Amando Lázaro Ros», Madrid, 16-4-1943, CDMH.
71 «Carta manuscrita de Amando Lázaro Ros», Cárcel de Carabanchel, 6-2-1943, CDMH.
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4. Los últimos años: traducción, edición y creación literaria

La labor de traducción de Amando Lázaro Ros ha sido estudiada dentro de los 
parámetros del «“exilio interior”, es decir, aquellos ciudadanos de ideología contraria 
a la dictadura que permanecieron en España y sufrieron las consecuencias de la 
represión política que se desarrolló en el interior del país»72. Nuestra misión, en este 
punto del trabajo, no es realizar un exhaustivo análisis de las traducciones y las obras 
literarias del autor. Pero sí creemos oportuno, para la reconstrucción bio-bibliográfica, 
repasar cuál fue su actividad en estos dos campos desde 1945.

Amando Lázaro Ros trabajó desde su salida de la cárcel, como ya se ha 
apuntado, para la editorial Aguilar. Esta casa acogió a varios traductores que sufrieron 
la represión73. En ella, Lázaro Ros llevó a cabo más de treinta traducciones de manera 
individual y para cerca de la mitad de ellas escribió una introducción74. Intervino 
en siete volúmenes de obras completas o selectas de autores en las que una o varias 
traducciones eran suyas75. Y hasta en siete textos más pueden leerse prólogos firmados 
por él76. Además, se encargó de redactar Pregón literario, el boletín que cada mes 
publicaba la editorial77. Sobre su labor se ha dicho lo siguiente:

Sus traducciones, reeditadas, revisadas e incluso plagiadas en los últimos cuarenta años, 
se caracterizan, por lo general, por ser versiones completas de dichos textos, en las que se 
revela como un traductor que tiende a domesticar los elementos exóticos de las culturas 
foráneas introduciendo equivalentes de la cultura meta, y en el que es significativo 
su esfuerzo por adaptar las jergas y los dialectos recurriendo a los rasgos propios de 
distintas variedades sociales y regionales del español78.

72 M. Rodríguez Espinosa, «La traducción�», ob. cit., p. 84.
73 Ibid., p. 92.
74 Cinco de sus traducciones fueron: J. Austen, Orgullo y prejuicio (trad. e intr. de A. Lázaro Ros), Madrid, 
Aguilar, 1946; A. C. Doyle, Obras completas (trad., prólogo y notas de A. Lázaro Ros), 5 tomos, Madrid, 
Aguilar, 1953-1955; M. Twain, Novelas completas y ensayos (trad., estudio preliminar y notas de A. Lázaro 
Ros), 2 tomos, Madrid, Aguilar, 1953; R. Kipling, Muchas fantasías (trad. y prólogo de A. Lázaro Ros), 
Madrid, Aguilar, 1955; W. M. Thackeray, La feria de las vanidades (trad. y prólogo de A. Lázaro Ros), 
Madrid, Aguilar, 1957 y H. James, Obras escogidas (trad. y prólogo de A. Lázaro Ros), Madrid, Aguilar, 
1958.
75 Véanse, entre otros, G. Deledda, Obras escogidas (trad. de A. Lázaro Ros, J. Miguel Velloso y G. Gossé), 
Madrid, Aguilar, 1958 y M. R. Anand, Novelas escogidas (trad. de J. Fernández-Yáñez, J. Galler, S. 
Galileano, A. Lázaro Ros y F. Sáinz; prólogo de A. Lázaro Ros). Madrid, Aguilar, 1961.
76 Véanse, entre otros, A. Lázaro Ros, «Prólogo», en B. Russell, Obras escogidas: filosofía, ensayo, novela 
(trad. de J. Fuentes, J. Novella Domingo, M. Pereyra y L. Conde Vélez; prólogo de A. Lázaro Ros), 
Madrid, Aguilar, 1956, pp. 13-60 y A. Lázaro Ros, «Sigrid Undset», en S. Undset, Obras escogidas (trad. 
de M. Bosch Barrett y J. Armada; prólogo de A. Lázaro Ros), Madrid, Aguilar, 1958, pp. 11-32.
77 J. Cornejo, «Traduciendo desde el exilio (7): Amando Lázaro Ros», El Trujamán: revista diaria de traducción, 
18-10-2011. Disponible en: <https://cvc.cervantes.es/trujaman/anteriores/octubre_11/18102011.htm> 
[Consultado 15-4-2018].
78 M. Rodríguez Espinosa, «Lázaro Ros…», ob. cit, p. 684.

https://cvc.cervantes.es/trujaman/anteriores/octubre_11/18102011.htm
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El propio Amando Lázaro Ros da testimonio sobre la traducción al ser 
preguntado acerca de las virtudes que debe poseer quien se dedique a esta profesión. 
En ellas, al mismo tiempo, se adivinan algunas de las claves de su manera de traducir:

El traductor debe, ante todo, ser hombre de cultura variadísima, aunque no sea 
profunda. Mis conocimientos de la historia y las costumbres inglesas, por ejemplo, me 
ayudaron muchísimo a traducir a Dickens. Saber latín, siquiera sea superficialmente, es 
disponer de una brújula cuando se traducen idiomas que se han derivado del mismo. 
Y, sobre todo, hay que manejar con soltura el idioma propio y disponer de un caudal 
abundantísimo de vocablos, giros y modismos. En una palabra: haber leído mucho y 
bueno en el idioma a que se traduce. Además, claro está, de conocer el idioma de la 
obra traducida. Y por último, no arredrarse porque los caza erratas y los fetichistas 
del Diccionario de la Real Academia (cuyo contenido es muy bueno pero en el que no 
está contenido todo lo bueno y vivo del idioma) le llamen a uno ignorante. Yo tengo la 
intuición de los vocablos míos que van a levantar protestas. Jamás me equivoco en eso. 
Sepan algunos lectores, como el que me escribió que «balear» sólo significa habitante 
de las islas Baleares (yo lo había empleado como verbo, en el sentido que se le da en 
casi todos los países de Hispanoamérica, de «pegar balazos»), que suelo emplear los 
americanismos deliberadamente, a sabiendas de que hay quisquillosos que se olvidan 
de que el «castellano» pasó hace mucho tiempo a ser el «español» y de que están en 
mayoría los que lo hablan fuera de España, ¡que no son parias del idioma, vive Dios79!

Vistos varios de sus trabajos de manera individual, la traducción que realizó de 
Orgullo y prejuicio ha sido estudiada en profundidad por María Nieves Jiménez Carra, 
quien ha señalado sus aspectos positivos y negativos:

Efectivamente, encontramos en el texto [traducido por Lázaro Ros] un número menor 
de errores y un vocabulario que no resulta tan arcaico como en la primera traducción 
[estudiada, realizada en 1924 por J. de Urríes y Azara]. Sin embargo, también se 
encuentran presentes otros rasgos que lo caracterizan frente a las otras dos traducciones 
[la de Urríes y Azara y la de José Luis López Muñoz en 1996], como las frecuentes 
omisiones de información, la intervención del traductor, que introduce elementos 
subjetivos no presentes en el original y «adorna» ciertos fragmentos a voluntad, o que 
incluye elementos propios de la cultura meta que desvirtúan el tono general del texto. 
También destaca, en esta traducción, la presencia de una estructura narrativa cercana al 
estilo indirecto libre, cuando este no aparece en el inglés80.

José Luis Oncíns Martínez ha analizado cómo se ha leído en español la 
variedad dialectal que ofrece la obra Huckleberry Finn de Mark Twain. Entre las obras 
estudiadas se encuentra la de Amando Lázaro Ros. En ella, como en los otros ejemplos 
expuestos, «la función primordial del dialecto ni siquiera se asoma» y no se busca «la 
correspondencia en ningún dialecto del español, sino que lo vierten al castellano».81 

79 A. Ospiña Londoño, «La experiencia de veinticinco años de traductor. Contada por Amando Lázaro 
Ros», Emisora cultural Universidad de Antioquia (Medellín), 79 (1956), pp. 13-14.
80 M. N. Jiménez Carra, ob. cit., pp. 120-121.
81 J. L. Oncíns Martínez, ob. cit., p. 341.
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Sin intención de justificar la labor del traductor, Lázaro explica los motivos por los que 
huye de cualquier traducción en la que deba tener en cuenta la variedad dialectal:

Una observación quiere hacer el traductor y prologuista. Las aventuras de Huckleberry Finn 
están escritas, como ya lo advierte el autor, en una variedad de dialectos de negros y de 
blancos, que presentan el perfil del idioma inglés deformado por los más caprichosos 
espejos de la construcción gramatical y de la[s] ortografía[s] populares y regionales. 
Imposible dar en la versión castellana ese mismo colorido al tapiz. Por lo demás, tales 
deformaciones negroides del inglés sólo pueden ofrecer hoy un remoto interés histórico. 
Para la gran mayoría de los lectores, aun en los Estados Unidos, son un obstáculo y 
no un aliciente para la lectura. La novela, libre de esos arrequives pintorescos, se nos 
muestra con toda la arrolladora vitalidad de las obras de Mark Twain; los personajes, 
aun hablando con cierta corrección, son los auténticos personajes que habitaron las 
orillas del Mississippi82.

Y, para la reedición de Tiempos difíciles para estos tiempos de Charles Dickens en 
la editorial Cátedra se ofreció, revisada por Fernando Galván, la traducción que realizó 
Lázaro Ros de la obra83. Dicha elección ha sido justificada por su fidelidad al original:

En el año 1948 afortunadamente empiezan a publicarse las Obras completas de Dickens 
en la editorial Aguilar, que comprenden un total de seis volúmenes, en una edición 
que incluye, en el primer volumen, un amplísimo estudio introductorio y notas de José 
Méndez Herrera. En el segundo volumen, aparecido en 1949, se halla la traducción de 
Tiempos difíciles (págs. 1243-1450), debida a Amando Lázaro Ros, un traductor experto, 
que hace un trabajo bastante bueno, reeditado posteriormente en alguna otra colección, 
por ejemplo, en la «Historia universal de la literatura» de Orbis-Origen (Barcelona y 
México, 1982). Es ésta la versión que se ha reimpreso en este libro, por ser muy fiel al 
original y por mantener un discreto tono arcaico en la expresión, muy apropiado para 
acercarnos más fielmente al aroma decimonónico del texto dickensiano84.

Como hemos señalado, Lázaro Ros escribió varios de los prólogos de las obras 
que tradujo. En ellos se puede observar la lectura que hace de los autores y las obras 
que tuvo que pasar al castellano. Sus preferencias se muestran, por ejemplo, en sus 
palabras sobre Orgullo y prejuicio, a la que considera «una novela deliciosa, cuyas 
ediciones se suceden con periódica regularidad».85 Considera que Mark Twain es «uno 
de los grandes humoristas que ha tenido la Humanidad86» o que La feria de las vanidades 
«es un maravilloso ejemplo de cómo se puede hacer una obra moral sin sermoneos ni 

82 A. Lázaro Ros, «Tom Sawyer y Huckleberry Finn», en M. Twain, Las aventuras de Huckleberry Finn (El 
camarada de Tom Sawyer) (trad., prólogo y notas de A. Lázaro Ros, nota preliminar de F. S. R.), Madrid, 
Aguilar, 1949, pp. 25-26.
83 C. Dickens, Obras completas (trad., ensayo biográfico y notas de José Méndez Herrera [trad. de Tiempos 
difíciles para estos tiempos por A. Lázaro Ros]), Tomo ii, Madrid, Aguilar, 1949, pp. 1243-1450.
84 F. Galván, «Introducción», en Charles Dickens, Tiempos difíciles para estos tiempos (ed. de F. Galván, 
trad. de A. Lázaro Ros, revisada y corregida por F. Galván), Madrid, Cátedra, 2009, p. 59. 
85 A. Lázaro Ros, «Introducción», en J. Austen, ob. cit., p. 12.
86 A. Lázaro Ros, «Estudio preliminar: el desaforado humorista del Oeste. Vida, humores y humorismo 
de Mark Twain», en M. Twain, Novelas completas…, ob. cit., Tomo i, p. 66.
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pedanterías87». Pero, con toda probabilidad, su trabajo más intenso y meritorio durante 
este periodo fue la traducción y edición de los cinco volúmenes de las Obras completas 
de Arthur Conan Doyle. En el primero de ellos deja constancia de su admiración por 
el personaje principal del autor británico:

Las novelas de Sherlock Holmes […] son obras maestras del arte de contar cuentos. En las 
cuevas de Altamira, en la Cámara de los Lores o en la Real Academia Española, sir 
Arthur Conan Doyle habría tenido embobado al público con sus relatos. Era un narrador 
maravilloso. Con algunas de las novelitas de Sherlock Holmes nos ocurre lo que con los 
buenos habanos: al darles la última chupada, sólo quedan de ellos unas pocas cenizas 
impalpables. pero ¡qué aroma, qué sabor y qué humo azulado de ilusión! Primera baza 
que hizo Sherlock Holmes: el haber nacido en novelas químicamente puras. Dicho de 
otro modo, con ángel88.

También redactó diferentes prólogos de autores a los que no podía traducir 
o que, directamente, escribían en castellano. Entre estos, en su trabajo sobre José 
Echegaray se observa una exacerbación patriótica en torno al concepto del honor. Tras 
desarrollar este brevemente en el Teatro del Siglo de Oro a través de Calderón89, no 
tiene pudor al señalar que: «Ese es también el honor de Echegaray. ¿Será mucho decir 
que es el de los españoles como grupo étnico90?». Y entre aquellos es reseñable lo que 
escribe sobre Knut Hamsun, quien «fue un self-made-man, un hijo de su propio esfuerzo 
[…] [y] un gran novelista»91. Después del ostracismo al que fue sometido tras su apoyo 
al nacionalsocialismo durante la ii Guerra Mundial, destaca que, para él, un escritor no 
debe ser juzgado por sus ideas sino por su producción literaria:

Tendríamos, pues, que el gran escollo de la vida de Hamsun fue la política. Pero como en 
ese mismo escollo del pensar y el sentimiento colectivo han naufragado tantos literatos y 
pensadores, desde Sócrates y los profetas de Israel hasta nuestros días, no le restemos –
ni agreguemos– méritos por ello. Después de todo, Hamsun fue sincero; no hay más que 
verlo en las fotografías de principios de siglo, con sus erguidos mostachos «a lo Kaiser» 
para adivinar hacia donde fueron sus simpatías92.

87 A. Lázaro Ros, «Thackeray y La Feria de las Vanidades», en W. M. Thackeray, ob. cit., p. 14.
88 A. Lázaro Ros, «Prólogo», en A. C. Doyle, Obras completas, (trad., prólogo y notas de A. Lázaro Ros), 
Tomo i, 3ª ed., Madrid, Aguilar, 1960, pp. 12-13. La primera de las obras de estos volúmenes, A Study 
in Scarlet, fue afectada por el lápiz rojo de la censura. El texto ha conservado las pautas dadas por el 
aparato censor en las diferentes reimpresiones que han llegado hasta nuestros días. Hemos estudiado 
esta cuestión en J. Guzmán Mora, «La venganza de Jefferson Hope como castigo: el sistema de censura 
franquista en la traducción de A Study in Scarlet (Arthur Conan Doyle), por Amando Lázaro Ros», 
Hikma: estudios de traducción, 18 (2019), pp. 33-55.
89 Se refiere al momento en el que Pedro Crespo, en El alcalde de Zalamea, le dice a Don Lope «el honor/
es patrimonio del alma» (vv. 874-875), en P. Calderón de la Barca, El garrote más bien dado o El alcalde de 
Zalamea (ed. de A. J. Valbuena-Briones), Madrid, Cátedra, 1992, p. 101.
90 A. Lázaro Ros, «Prólogo», en J. Echegaray, Teatro escogido (prólogo de A. Lázaro Ros), Madrid, Aguilar, 
1955, p. 50.
91 A. Lázaro Ros, «Prólogo», en K. Hamsun, Obras escogidas. i (trad. de A. Hernández Catá, J. Viana, B. 
Curiel, F. Vives y J. Lleonart; prólogo de A. Lázaro Ros), Madrid, Aguilar, 1957, pp. xxii y xxxi.
92 Ibid., p. xxxi.
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Amando Lázaro Ros, además, desde su salida de la cárcel y hasta su muerte 
publicó tres novelas, dos cuentos infantiles y un ensayo. Él mismo habla de su obra 
literaria sin mencionar, por razones obvias, la autoría de la colección de cuentos 
escritos durante la Guerra Civil española. Tampoco aparece la última de ellas, puesto 
que faltarían aún cinco años para su publicación y recuerda, con cierta nostalgia, el 
estreno de la obra teatral en Argentina:

Obras originales he escrito varias; algunas, afortunadamente para mi amor propio, 
retocando mis apellidos para anglicanizarlos [sic]. De las que no niego la paternidad 
son la novela Dios es corazón (Rollán, Novelistas de hoy) y el ensayo Unamuno, filósofo 
existencialista (Aguilar), además de mis prólogos a las obras de Mark Twain y de sir 
Conan Doyle. ¡Ah! La eminente actriz doña Lola Membrives, al pasar del género chico al 
de la comedia, debutó en el teatro Apolo, de Buenos Aires, con una obra mía. Río revuelto 
se titulaba. Conservo el más grato recuerdo del acontecimiento y de la Argentina. No 
digo el año en que eso ocurrió, por galantería hacia doña Lola. Yo tengo a la vista los 
setenta. Ella era más joven que yo. No son muchos, ¿verdad? Ponga también que trabajo 
diez horas diarias y que lo hago muy a gusto93.

Más allá de las novelas, que a continuación se verán con detalle pero sin profundizar en 
su análisis, publicó un ensayo acerca del existencialismo en Unamuno94 y dos libros para 
jóvenes95, estos dentro de la colección «El Globo de Colores» de Aguilar96.

La primera de las novelas que Lázaro Ros escribió en estos años pertenece 
al género policiaco. Se tituló Alias «El Dormilón», la firmó con el pseudónimo A. L. 
Ross y apareció en la serie de novelas policiacas «El Elefante Blanco» –número 62– de 
la editorial de Saturnino Calleja97. Su aparición se enmarca en un contexto especial 
para este género dentro de la literatura de la dictadura. Durante los primeros años 
del franquismo, estos relatos siguen «el molde de las novelas racionalistas de enigma, 
localizando la acción en países extranjeros y presentando a detectives foráneos como 
protagonistas, en muchas ocasiones en clara imitación de otros personajes famosos»98. 
Javier Sánchez Zapatero ha ofrecido una explicación a este hecho al afirmar que 
«difícilmente se podía tolerar la existencia de novelas basadas en crímenes o delitos 

93 A. Ospiña Londoño, ob. cit., pp. 14-15.
94 M. Grene, El sentimiento trágico de la existencia: análisis del existencialismo. Kierkegaard, Heidegger, Jaspers, 
Sartre. Seguido de un ensayo, Unamuno filósofo existencialista, por Amando Lázaro Ros, Madrid, Aguilar, 1952.
95 A. Lázaro Ros, Leyendas eslavas (ilustraciones de M. Ortiz Valiente), Madrid, Aguilar, 1954 y A. Lázaro 
Ros, Leyendas de Mesopotamia (ilustraciones de J. L. Pradera), Madrid, Aguilar, 1956.
96 M. J. Blas Ruiz, Aguilar: historia de una editorial y de sus colecciones literarias en papel biblia, 1923-1986, 
(con la colaboración de J. L. Sánchez de Vivan Villalba; prólogo de L. A. de Cuenca), Madrid, Libros del 
Prado, 2012, p. 162.
97 A. L. Ross, Alias «El dormilón», Madrid, Ed. Saturnino Calleja, 1948.
98 J. R. Valles Calatrava, «Los primeros pasos de la novela criminal española (1900-1975)», Iberoamericana, 
II (7) (2002), p. 143. Disponible en: <http://dx.doi.org/10.18441/ibam.2.2002.7.141-149> [Consultado: 
14-4-2018].

http://dx.doi.org/10.18441/ibam.2.2002.7.141-149
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[en el nuevo Estado], pues su sola mención podía ser interpretada como una muestra 
de debilidad del régimen»99. Dentro de estas condiciones:

Amando Lázaro Ros –traductor de Conan Doyle–, firmando A. L. Ross, escribió en 1947 
una novela policiaca cuya acción se situaba en Francia. Alias «El Dormilón» narraba la 
historia de Manolo Candelas, ex legionario y maleante español apodado «El Dormilón» 
por la extraña enfermedad que padecía [narcolepsia], extranjero –«recién llegado por 
la puerta falsa»– en Francia durante la resaca de la segunda guerra mundial, cuando la 
célebre «resistencia» instalada en el poder procedía a la depuración de colaboracionistas 
con el gobierno de Vichy. Escrita con ironía, consigue una acertada descripción de tipos 
y añade a la intriga la aventura propia de la situación histórica en que se desarrolla, que 
justifica sobradamente su ambientación100.

Vázquez de Parga sitúa su publicación en 1947 y no en la más adecuada 1948, 
como ha señalado Vicente de Santiago Mulas101. A pesar de que el año de edición no 
aparece en ninguno de los elementos paratextuales de la novela, nosotros situamos la 
publicación en la misma fecha en la que lo hace este último autor. Para ello, añadimos la 
información que contiene el expediente de censura de Alias «El Dormilón»102. Amando 
Lázaro Ros, tituló en un principio la novela como Resaca de guerra. El funcionario no se 
opone al mismo, pero este sí es cambiado por solicitud del editor al considerar «que 
sería más propio, por acomodarse mejor al texto» el que finalmente llevó. Gracias a estos 
archivos podemos afirmar que la obra fue incoada el 3 de abril de 1948 y autorizada 
una semana después. Por su parte, la petición del cambio de título data del 8 de mayo 
y el 24 de junio del mismo año entraron cinco ejemplares de la misma en el Negociado 
de Circulación, por lo que su edición en 1947 es imposible103.

Aunque se han apuntado algunas características de la obra, creemos conveniente 
reseñar su argumento: tras el asesinato de Rosina D’Ori, una bailarina símbolo de la 
Resistencia, un español debe demostrar que, a pesar de estar en el escenario del crimen, 
nada tuvo que ver con el mismo. Él desconoce lo ocurrido puesto que la muerte de 
esta mujer aconteció mientras dormía debido a la narcolepsia que sufre y que le da el 
sobrenombre del «Dormilón». La novela se desarrolla dentro de la Francia liberada, 
donde se mezclan personajes españoles exiliados –como el protagonista– y franceses 
que, al contrario de lo que pudiera pensarse por la situación que atraviesa el país, 
muestran una gran nobleza en sus actuaciones. En la narración, construida mediante 
el clásico arquetipo del enigma, hay lugar también para la crítica a la situación que 

99 J. Sánchez Zapatero, «Escritores, policías y atracadores», en T. Salvador, Los atracadores (prólogo de J. 
Sánchez Zapatero), Madrid, Salto de página, 2014, p. 10.
100 S. Vázquez de Parga, La novela policiaca en España, Barcelona, Ronsel, 1993, p. 123.
101 V. de Santiago Mulas, La novela criminal española entre 1939 y 1975 (Introducción Histórica y Repertorio 
Bibliográfico), Manuel Vázquez Montalbán (pról.), Madrid, Libris, 1997, p. 173.
102 Expediente nº 2153-45, caja 21/07643, AGA.
103 Expediente nº 2153-45, caja 21/07643, AGA.
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atravesaba el país, eso que el propio Lázaro había titulado en un primer momento 
como «resaca de guerra»:

Esto ocurría [el crimen que motiva la novela] al poco tiempo de la liberación de París, 
cuando el ejercicio de las funciones policiacas se hallaba en manos de organismos 
formados por antiguos miembros de la resistencia clandestina a los alemanes, que 
procedían implacablemente a la depuración de colaboracionistas y de afiliados a 
una audaz organización llamada «La Capucha», formada en apariencia por audaces 
aventureros, resaca de aquel periodo tormentoso de guerras y revoluciones […] 
Aventureros, resaca de guerras. ¿Política, colaboracionismo, espionaje? ¿Para qué? El 
negocio da más en estos tiempos... Sí, negocios sucios en gran escala. Quizá, quizá... esto 
que quede entre nosotros... desvalijamientos, estafas y demás industrias lucrativas que 
hoy cultiva mucha gente a la que la guerra quitó el miedo...; pero, repito, en gordo104.

La siguiente obra que publicó Amando Lázaro Ros, Dios es corazón, narra la 
última noche de vida de cuatro miembros de la Resistencia –un sacerdote vasco-
francés, un español republicano, un judío alemán y un comunista italiano– en una 
cárcel del Rosellón francés durante la ocupación nazi105. A lo largo de sus ochenta 
páginas, Lázaro Ros realiza, bajo nuestro punto de vista, una alegoría del sacramento 
de la penitencia cuando uno de los personajes propone que, al encontrarse entre ellos 
un sacerdote, se confiesen: «¿Por qué no nos contamos nuestras vidas? Pero de verdad, 
como si estuviéramos confesándonos…, porque yo me confesé hasta los quince años, 
y dejé de hacerlo cuando ya no tuve valor para decir verdades106» A pesar de que 
este es el tema principal de la obra, sobre todo cuando el español realiza la propuesta 
desde su incredulidad para convertirse al final de la misma107, queremos destacar la 
descripción que realiza Lázaro Ros de un elemento muy presente en este trabajo: la 
cárcel. El paisaje que vemos a continuación denota su conocimiento de este tipo de 
lugares:

Patio de cárcel de una vieja ciudad del Rosellón francés. Uno de los ángulos del espacioso 
cuadro lo forman dos altas tapias de rojo ladrillo y, en su vértice, se yergue la garita 
del centinela; dos alas de un edificio carcelario forman el otro. Tres hileras de angostas 
ventanas enrejadas dan rigidez de lámina geométrica a la superficie lisa del muro de una 
de las alas. En la planta baja de la otra, una galería de arcos rompe la uniformidad de 
rectángulos enrejados108.

Esta novela religiosa puede ser considerada como un signo de cambio respecto 
a la nueva espiritualidad arriba indicada. Leída como una confesión del propio autor, 
es precisamente este tema el que tendría continuidad entre sus trabajos literarios. Así 

104 A. Lázaro Ross, ob. cit., pp. 7 y 50. 
105 A. Lázaro Ros, Dios es corazón, Madrid, Rollán, 1952.
106 Ibid., p. 16.
107 Ibid., pp. 62 y 79.
108 Ibid., p. 5.
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puede leerse en uno de los prólogos que escribió, pocos años después, dedicado a la 
obra de Sigrid Undset, una autora que también se convirtió al catolicismo:

Esa fuerza de la doctrina de Cristo y de la jerarquía católica en su acción sobre el individuo 
y sobre la sociedad, la fue empujando hacia planos novelísticos de mayor elevación 
y convirtió a la autora de Juanita en la creadora de Cristina Lavransdatter y de Olav 
Audunsson; a una novelista buena, como tantos y tantos otros, en una novelista genial 
(…). El principio religioso llevó a Sigrid Undset a la novela monumental, construida 
con materiales históricos y psicológicos, sobre la base religiosa del pecado, la confesión 
y la expiación. El pecado que no se confiesa al ministro de Dios pero que éste absuelva 
al pecador y le imponga la penitencia expiatoria es una infección que corroe el alma y 
que infecta a su vez a cuantos rodean al que pecó. Sobre ese eje gira la multivaria [sic] 
acción de Olav Audunsson (…) Sigrid Undset establece, pues, como suprema lección de 
su novela, el principio católico de la confesión, frente al luterano del arrepentimiento 
íntimo y de la reparación espontánea109. 

Y un año antes de morir, publicó Lázaro Ros Viboral, una nueva obra sobre la 
Guerra Civil.110 En este texto, con una trama «un tanto simplona y [...] [que] linda con 
la novela rosa111», se siguen las vivencias de dos familias durante la contienda cainita. 
La historia de rivalidad comienza en la población inventada que da título a la novela 
y se desarrolla entre ella y la capital de España. Allí se encuentra sor Paloma, una 
monja que se ve obligada a refugiarse y a vivir como civil para evitar la persecución 
republicana en casa de una antigua alumna de su convento. Las referencias al pasado 
son constantes y, desde una visión cercana al carlismo, se pone en paralelo al conflicto de 
1936 con los enfrentamientos entre los tradicionalistas y los liberales a lo largo del siglo 
xix. La novela guarda menos referencias biográficas de las que han sido señaladas112 y 
en ella su «autor proclama la posibilidad de superar las divisiones ideológico-políticas 
de la sociedad española y de llegar a un compromiso que impediría el estallido de 
una nueva guerra113». De la obra se suprimieron dos pequeños fragmentos que Lázaro 
aceptó sin introducir cambios. En el veredicto del censor encontramos la lectura que 
hizo de la obra:

Este libro, en rigor, es una visión personal y novelada de la Guerra civil española, parecida, 
en lo anecdótico y en lo circunstanciado, a las otras guerras civiles que el autor recuerda 
y trae a colación. La trama la tejen fundamentalmente, dos familias. Una de Viboral, un 
supuesto pueblo de Navarra, donde se inicia el relato con las [sic] participación heroica 

109 A. Lázaro Ros, «Sigrid Undset», en S. Undset, Obras escogidas, M. Bosch Barret y J. Armada (trad.); A. 
Lázaro Ros (pról.), Madrid, Aguilar, 1958, pp. 24-25.
110 A. Lázaro Ros, Viboral, Madrid, Aguilar, 1961.
111 M. Bertrand de Muñoz, La guerra civil española en la novela: bibliografía comentada, Tomo i, Madrid, José 
Porrúa, 1982, p. 258.
112 M. Rodríguez Espinosa, «Lázaro Ros…», ob. cit., p. 683.
113 P. Sawicki, La narrativa española de la Guerra Civil (1936-1975). Propaganda, testimonio y memoria creativa, 
I. Ochlewska Fernández y P. Sawicki (trad.), Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2010, 
p. 287. Disponible en: http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcc25f0 [consultado 14-4-
2018].

http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcc25f0
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de los Requetés, y otra madrileña. Los Goñi y los Robredo, con todo cuanto gira en torno 
a ellos, enlazadas, al modo de novela rosa, casándose el comunista Carlos –idealista 
y honrado ciertamente, con caballeroso comportamiento– con la católica Paloma, y un 
hermano de ésta, liberal, sirviendo en el Ejército nacional, con una hermana de aquel, 
educada en el mismo Colegio que Paloma había sido novicia, huyendo del amor de 
Iturri, otro navarro bravo. –Por inconvenientes, debe suprimirse lo subrayado en los 
folios 214 y 222. – Con esta salvedad, puede autorizarse114. 

En todo caso, coincidimos con el afán superador de la guerra que contiene el 
texto, como confirman las palabras de uno de sus personajes:

Quien no triunfa, está perdido. Al principio, los odios son implacables. A los pocos años, 
las familias de las víctimas se olvidan de sus muertos. ¡Mala suerte! La vida tiene sus 
exigencias y es preciso vivir en la nueva situación, creada por los triunfadores. ¿Quién 
se acuerda ya de los muertos del fuerte de Viboral? ¿Quién se acordará de estos muertos 
de ahora al cabo de setenta años? Unos levantan frentes [sic] a otros, durante la lucha, a 
sus muertos respectivos como parapeto o como una frontera. Pero los muertos, muertos 
están. Lo contrario sería perpetuar la guerra civil, convertirla en crónica115.

5. A modo de conclusión

Amando Lázaro Ros mantuvo una intensa relación con la literatura. Como 
se ha visto, en el ámbito académico ha sido recordado y estudiado principalmente 
como traductor desde perspectivas críticas y comparatistas. Sus traducciones tienen 
aún vigencia: es una de las opciones elegidas –con las pertinentes modernizaciones de 
giros lingüísticos y corrección de erratas– cuando se trata de reeditar a autores clásicos 
como Dickens. Del mismo modo, su trabajo es aún válido y elogiado al aparecer de 
nuevo en el mercado obras que solo han sido traducidas una vez al castellano116. Pero 
poco se ha apuntado sobre su papel como prologuista. No solo fue el encargado de 
transmitir el mensaje de autores clásicos y contemporáneos desde la lengua origen 
hasta la lengua meta, sino que, además, escribió sobre muchos de ellos. Con sus 
introducciones contribuyó a la formación de una imagen concreta sobre ellos. 

Como escritor, podemos afirmar que Amando Lázaro Ros es el autor del libro de 
cuentos Los guerrilleros de Extremadura, dato que figuraba de manera ambigua, ya fuera 

114 Expediente nº 2832-61, caja 21/1332, AGA. Las oraciones omitidas son las siguientes: «Nos lanzamos 
a un movimiento militar, y resulta que las únicas fuerzas verdaderamente luchadoras son las de los 
soldados mercenarios: el Tercio y los Regulares» y «Lo malo es que parece que van a convertir nuestro 
colegio en cárcel. No saben donde meter tanto preso. La gente está contagiada de un odio terrible. Por 
todas partes surgen denuncias, y lo peor es que hay algunos que las simulan para presentarse como 
nacionales auténticos…» y pertenecen a dos párrafos situados en A. Lázaro Ros, Viboral..., ob. cit., pp. 
305 y 316.
115 Ibid., p. 293.
116 Ian Gibson ha señalado que El camino de Santiago de Walter Starkie se trata de un libro «[m]uy bien 
traducido por Amando Lázaro Ros», en I. Gibson, «Prólogo», en W. Starkie, El camino de Santiago. Las 
peregrinaciones al sepulcro del apóstol, I. Gibson (pról.); A. Lázaro Ros (trad.), Palencia, Cálamo, 2010, p. 8.
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por la inexactitud en el título de la obra o la confusión de la autoría con otro escritor 
apellidado Lázaro. Esta obra contrasta con el discurso que desarrolló, antes de morir, 
en Viboral. Se trata de dos percepciones antagónicas de la Guerra Civil publicadas 
en dos momentos muy diferentes de su vida: el compromiso político con las ideas 
revolucionarias para la primera y la senectud, tras los cambios personales que vivió 
tras su paso por la cárcel, durante el franquismo.

Precisamente, los más de cinco años que estuvo en prisión en la postguerra 
suponían un vacío documental dentro de su vida. Era sabido que, por sus inclinaciones 
políticas, había sido víctima de la represión desde 1939. Pero los motivos permanecían 
en el silencio. Lázaro Ros fue condenado a muerte como responsable de los asesinatos 
en la retaguardia republicana de Madrid de Vicente Gallego y Luis Ceñal. No fue al 
paredón, según indica Arturo del Hoyo, por la intervención de su hermana monja. A 
esta condena, que fue conmutada en repetidas ocasiones durante los años siguientes 
hasta llegar a la libertad condicional, hay que añadir el proceso por su relación con la 
masonería durante 1931 y su apoyo a la ii República durante la guerra.

También hemos observado dos cambios de posicionamiento en la vida de 
Amando Lázaro Ros. El primero de ellos es su paso del socialismo al comunismo en 
plena Guerra Civil, lo que llevó al autor a planteamientos más radicales que se intuían 
en los artículos de la última etapa en Claridad. Posteriormente, en los primeros años de 
la década de 1940 y por razones que aún deberemos determinar, el autor experimenta 
una conversión hacia el catolicismo. Esto tiene reflejo no solo en sus obras Dios es 
corazón y, en menor medida, Viboral, sino también en prólogos como el dedicado a 
Sigrid Undset.

En definitiva, nos encontramos ante un personaje poliédrico y de difícil 
adscripción ideológica si se observan sus trayectorias literaria y personal. Un 
reconocido traductor cuya obra de creación literaria, sin ser brillante, ha caído, salvo 
mínimas excepciones, en el olvido. Amando Lázaro Ros es el ejemplo de toda una vida 
dedicada a la literatura, de la que formó parte como traductor, editor, periodista y 
escritor. Sirva esta investigación para rescatar su nombre del olvido e incorporarlo al 
estudio del espacio literario español entre 1930 y 1960.
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JUAN BENET Y EL PENSAMIENTO MÍSTICO: MÁS ALLÁ DEL FATALISMO*

JUAN BENET AND MYSTICAL THOUGHT: BEYOND FATALISM

Jorge Machín Lucas
University of Winnipeg

Resumen

El presente artículo aborda la influencia mística en la obra literaria de Juan Benet. Es un aspecto crucial 
para entender el deseo de los protagonistas de sus novelas de volver al origen y de recomenzar la histo-
ria frente a la ruindad de un mundo en guerra y en destrucción. Es un anhelo, por supuesto, frustrado 
por la cruel realidad que les rodea de guerra, de ruinas y de destrucción física y moral. Esto se puede 
apreciar sobre todo en novelas tales como Volverás a Región, Una meditación, Un viaje de invierno o Saúl 
ante Samuel y en su libro de ensayos El ángel del señor abandona a Tobías.
Palabras clave: Juan Benet, mística, intertextualidad, palimpsestos, postmodernidad.

Abstract

This article is about mystical influence in the literary works of Juan Benet. This is a crucial aspect so as 
to understand the desire of the protagonists of his novels to return to the origin and to start over history 
against the evilness of a world at war and in destruction. Of course, it is a longing which has been frus-
trated by the cruel reality which surrounds them, with war, ruins, and physical and moral destruction. 
All this is obvious in such novels as Return to Region, A Meditation, A Winter Trip and Saul Facing Samuel 
and in his book of essays The Angel of the Lord Abandons Tobit.
Key words: Juan Benet, mysticism, intertextuality, palimpsests, postmodernity.

«El arte −decía Nietzsche−, no consiste en ampliar sus límites sino en buscar cada vez más 
límites» (Juan Benet, «El gran estilo», Cartografía, 128). 

Es lugar común el entender la obra de Juan Benet (1927-1993), en todos sus 
géneros, pero sobre todo en el novelístico, en el cuentístico y en el ensayístico, como un 
gran manifiesto (meta)literario de fatalismo, de decadencia y de ruina, sobre todo en 35
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su célebre «ciclo novelístico de Región». En esa línea andan los estudios fundacionales 
y canónicos de Vicente Cabrera, de Malcolm Compitello, de Ricardo Gullón, de David 
Herzberger o de John B. Margenot iii, entre tantos otros. No obstante, no se ha enunciado 
hasta el momento de manera sistemática que en los textos benetianos gravita, implícita 
y explícitamente, un quimérico deseo de vencer a ese cruel hado y de redimir y de 
salvar a la estirpe humana (Machín Lucas, 2015). Es un anhelo frustrado, por supuesto, 
por los prosaicos rigores de la cruel realidad de este mundo, compartido por toda una 
generación de escritores de la segunda mitad del siglo xx influidos por la mística. 

El origen de este deseo benetiano de acabar con nuestra ruín historia de 
ambiciones y de belicismo y de renacer en otra Historia en mayúscula de igualdad y 
de justicia universal es doble. Por una parte, es puramente ontológico, una necesidad 
del ser de buscar explicaciones a su limitada esencia, percepción y temporalidad. Por 
otra, es intertextual, constituido por todo un mosaico de citas (248), como diría Julia 
Kristeva, o por un número notable de «hipotextos» o de textos preexistentes según 
Gérard Genette (5) que le han germinado y a los que él ha parodiado, algo típico de la 
cultura postmoderna (Lara Rallo, 138). Esta peculiar y autorreferencial apuesta de Benet 
empieza, así pues, desvirtuando y desmontando las piedras angulares del realismo, tan 
imperantes en la cultura y en la literatura españolas, para acabar divagando, con tono 
tan digresivo como admonitorio, acerca de las «zonas de sombras» de una realidad 
y de un ser que busca sus orígenes para recomponer su identidad, fragmentada por 
los conflictos que le ha tocado vivir, y para encontrar una vía nueva de comunión con 
todos los seres del mundo.

La crítica benetiana, prácticamente al completo, se cerró en ese límite heurístico 
que separa el pesimismo y el derrotismo de la nada más absoluta en las diégesis 
de sus novelas y cuentos y en las especulaciones de sus ensayos. No apreció la 
esperanza que, a pesar de estar llena de lógico escepticismo, a veces asoma nostálgica 
y emocionadamente entre sus enmarañados textos y que clama por atravesar ese 
umbral vital y epistemológico que hay entre la vida y la muerte, entre lo real y lo irreal, 
para descubrir una nada mística, plena espiritualmente. Este deseo, que subvierte los 
dictados del positivismo contra el que se alzó nuestro autor (Machín Lucas, 2001, 
páginas 23 y ss.), es propio de su forma mentis tan humanística como inconformista. Es 
el de volver a lo originario a través de la taumaturgia literaria y de un estilo trabajado 
y depurado para minorías altamente intelectuales con la intención de escapar de un 
destino aciago predeterminado: el de las luchas de poder en la historia, dominadas por 
su «elemento irracional y pasional» (Puerta de tierra, p. 177). 

De allá dimana la única posibilidad de llegar a un mundo caracterizado por 
la justicia social y por la equidad cósmica. Como el mismo Benet menciona otra vez 
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desde el espíritu iconoclasta y revisionista, predeconstructor y muchas veces nihilista 
de su maestro intelectual Nietzsche, si se hacen las cosas del revés, se tarda más, pero 
se encuentran más cosas y más nuevas (Del pozo, p. 67). Y esto es lo que −cómo no, 
infructuosamente− pretenderá hacer el narrador madrileño de Región: encontrar lo 
más novedoso en lo más viejo o la paz y la alegría más totales en el paraíso perdido, 
en la infancia reencontrada, en el útero materno, en la sopa primigenia, en el caldo 
primordial de la primera charca −más poética o filosófica que científica− que dio vida a 
su ser y a todos los entes de la creación.

Todos sus temas capitales en sus digresiones −el tiempo que nos domina, el 
espacio casi yermo que nos sustenta a duras penas, el destino inapelable que nos rige, 
la memoria impostora que selecciona y que adultera nuestros recuerdos, el conflicto 
y a la vez la dialéctica entre la razón y la pasión que nos castran como seres humanos 
plenos o la fatalidad que nos predestina, que nos envuelve y que nos asfixia, entre 
otros− se dirigen centrípetamente hacia el vórtice de una serie de reflexiones acerca 
de la necesidad de dar marcha atrás en la historia y de volver a lo más trascendente 
desde lo más inmanente, desde el examen solipsista de nuestra ipseidad. Allá, en ese 
microespacio de revelación, quiere Benet encontrar y abrir las puertas de un segundo 
origen para acabar con nuestra injusta historia y transformarla y reiniciarla con otra 
Historia de perfección una vez aprendidos y corregidos nuestros grandes errores, 
como pueden ser, por poner unos ejemplos, el egoísmo, el narcisismo, el abuso de la 
fuerza o la falta de solidaridad. Una idea que, por cierto, es más socialista que cristiana 
–aunque en su origen ambas se parecían–, sobre todo si se tiene en cuenta la cercanía 
que hubo en los últimos años del franquismo y a principios de la democracia entre el 
mismo Benet y esa ideología –sobre todo con el PSOE–, impulsado por su mentor y 
gran amigo, el ex falangista y Director General de Propaganda franquista, Dionisio 
Ridruejo, luego opositor declarado al régimen.

Esta idea tan «deconstructora» como «reconstructora», la de volver al inicio de 
los tiempos para reiniciar el programa de la historia con un nuevo hombre y una nueva 
raza perfeccionados, pretende asimismo ampliar nuestro conocimiento. Quiere ser una 
expansión gnoseológica de una realidad última que, para Benet, siempre se le escapa 
a la percepción y a la razón social, una que ha sido sin duda alguna consensuada para 
mantener el poder, las jerarquías, el sistema de clases sociales y, en general, todo el statu 
quo en nombre de un concepto muy relativo de orden. Según este novelista, «la ciencia 
es un estadio intermedio» para analizar el campo de lo real y del conocimiento y «la 
realidad aprendida es una realidad a medias y por tanto tan irreal como real» (El ángel, 
pp. 105-6). Por lo tanto, al volver al origen se podrá deconstruir esa ciencia y encontrar 
sus errores iniciales que no la permitieron haber avanzado ni más ni mejor en nuestra 
historia. Allí, además, se revelará un «sublime» largo tiempo esperado, sobre todo 
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si entendemos este concepto como una expresión de lo inefable para Jean François 
Lyotard (pp. 78-81). Ese es el de una realidad ulterior que no podemos expresar con 
nuestro lenguaje convencional creado por nuestras limitadas mentes que solo pueden 
verbalizar lo poco que es perceptible para ellas. Solo se puede llegar a mínimamente 
a conceptualizar y a entender ese espacio-tiempo que está más allá de la lógica, de la 
materia y del sonido con «ese otro yo irracional y activo» que caracteriza la naturaleza 
de la indagación esotérica benetiana (Molina Ortega, p. 129).

Ni que decir tiene que este intento al que le lleva su inagotable sed de conocimiento, 
más que de comunicación, le emparenta con una nutrida tradición de autores que 
impone lo esotérico sobre lo exotérico, la búsqueda inmanente y trascendente sobre 
el examen de lo referencial y la semiosis sobre la mímesis. El listado sería inacabable, 
pero unos ejemplos de los más ilustres y cercanos a Benet serían las tradiciones místicas 
ibéricas y europeas de la Edad Media y del Renacimiento (la católica, la cabalística o 
la sufi, verbigracia), así como los románticos, los simbolistas, las vanguardias (con el 
surrealismo a la cabeza, sobre todo), la poesía de Juan Ramón Jiménez o de un Octavio 
Paz, la novela de Alejo Carpentier, la filosofía de María Zambrano o de Eugenio Trías, 
el cine de Vittorio de Sica (especialmente en Milagro en Milán) o de Andrei Tarkovski, 
o «la poesía del silencio» española de José Ángel Valente, de Antonio Gamoneda y de 
Clara Janés, entre otras fuentes. Todos estos movimientos o autores exploraron como 
él las «zonas de sombras» de la realidad y ampliaron las del conocimiento. Buscaron 
también el origen como evasión de la realidad y «como intento utópico de redención 
humana», tal y como vi hace pocos años en un artículo acerca de la obra de Gamoneda 
(Machín Lucas, p. 240). Todos ellos intuyeron espacios y tiempos interconectados en 
los que puede residir la gnosis que no son meramente cábalas literarias o teóricas, sino 
que pueden existir realmente más allá del alcance de nuestros sentidos y de nuestras 
lógicas.

El problema somos nosotros mismos y nuestras propias limitaciones perceptivas 
que nos han llevado a un pensamiento racional, cientifista o cartesiano insuficientes 
(de los que curiosamente Benet vivió como ingeniero de obras públicas), producidos 
por un consenso de mentes como las nuestras que tampoco han alcanzado su uso 
pleno. Estos pensamientos pretendidamente lógicos ya propuse en otro artículo que 
son también defendidos por sus sumos sacerdotes universitarios a veces de manera 
irracional y dogmática, como si constituyeran otro tipo de fe («Aproximaciones», p. 
25), sobre todo cuando disertan acerca de las preguntas nunca contestadas sobre el 
origen de la vida o del universo. Es contra ellos contra los que cargará sus tintas el 
autor de Volverás a Región, un ingeniero que tan solo ejerció como tal, con precisión 
científica, en su vida civil. También manifesté acerca de la obra de Valente, con la que 
guarda en estos aspectos bastantes similitudes, que lo antirracional ayuda a lo racional, 
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al llenar algunos de sus vacíos epistemológicos, para el progreso de una nueva historia 
premoderna en el nacimiento de la postmodernidad (José Ángel Valente, p. 294). Ese es 
el camino que va a seguir toda su obra literaria.

Aunque nunca estuviera entre sus lecturas preferidas, Benet no fue ajeno al 
pensamiento místico por sus proximidades con sus ideas acerca de la preponderancia de 
lo irracional sobre lo racional y de la importancia del examen inmanente y trascendente, 
sobre todo desde su noción de lo enigmático. Esta es para Ken Benson, en el discurso 
benetiano, al que vio desde una óptica estructuralista como un conflicto entre razón 
y espíritu (1989), «como una poética del enigma caracterizada fundamentalmente por 
lo que denominamos «la retórica del oxímoron», esto es, un imaginario alternativo 
al realista que se centra en la experiencia del mundo como enigma» (2004, p. 29). 
Esta noción de enigma oximorónico produce una síntesis desde su tesis y su antítesis 
constituidas por dos conceptos opuestos ilógicamente, las dos caras de una misma 
realidad, la afirmativa y la negativa. Esto es parecido a lo que defendió Félix de Azúa 
en el diálogo entre el texto de caja y los ladillos o acotaciones marginales en Un viaje 
de invierno, que puede ser oximorónica, paradójica o explicativa. En el fondo, la de 
Benet es una exploración más allá de lo racional similar a la de cualquier mística que se 
inscribe en esta era que algunos denominan como postmoderna en la que el avance y 
la saturación del capitalismo, del materialismo, del hedonismo y de lo tecnológico han 
desnaturalizado el mundo, su sociedad y su cultura (Jameson, p. 1) de lo espiritual.

Esta era postindustrial contra la que reacciona Benet recibe el espíritu de 
hiperproducción artística de la modernidad que vio sagazmente Walter Benjamin, el 
cual entendió que destruía el «aura» o la esencia inmaculada y única de la auténtica 
obra de arte (pp. 217-251). El intento de Benet va a ser el de recuperar ese «aura» no 
racional para devolvernos el origen perdido de la manera más prístina. Lipovetsky 
de hecho cree que lo postmoderno como cultura supone una ruptura declarada con 
el espíritu ilustrado (p. 118), lo que situaría al narrador de Región en una de las líneas 
epistemológicas más importantes de ese movimiento de análisis del presente histórico 
posterior a la Segunda Guerra Mundial y a la pérdida de fe en la razón que produjo 
su devastación. Benet mismo afirmaba lo siguiente sobre el pensamiento místico que 
se opone nostálgicamente a nuestras ruindad y miseria y que, según sus autores, nos 
lleva a una ignorancia más plena y placentera frente a la oximorónica nigra lux, a la 
nigra fons o al Deus absconditus:

Insoslayablemente situados en el tiempo trascendido, los místicos vinieron ya a hablar de 
la nostalgia humana por el tiempo absoluto –el tiempo del animal ocupado y encerrado 
en un instante presente–, en el que parece insinuarse la conclusión del drama de la 
razón por la destrucción de la temporalidad que le ha sido asignada (como si semejante 
temporalidad indisolublemente unida a aquella que la creó no la arrastrase en su caída) 
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y la transustanciación del hombre –sin abandonar la figura humana– en esa cosa divina 
que en virtud de la omnisciencia reducirá el enigma por la vía opuesta, pero para alcanzar 
la misma meta, que la ignorancia (El ángel, pp. 134-135).

Yendo ya directamente hacia las obras de Benet, cabe decir que sus prosas y 
ensayos ratifican la hermenéutica de Adriana Minardi que propugna que sus espacios 
regionatos y sus ficciones actúan, respectivamente y en términos generales, como 
«condensados ideológicos» hacia el futuro (p. 198), como «matriz de conocimiento» 
del pasado y del presente, y como reflexión programática del futuro (p. 180). La misma 
crítica considera correctamente que la historia en Benet es un «agente de un futuro 
[…] operador ideológico de la utopía» («Hacer la historia», sin página). Ese concepto 
de utopía hacia el que se dirige Benet es posiblemente más amplio de lo que puede 
parecer y llega hacia un futuro que radica paradójicamente en un pasado ideal más allá 
de lo perceptible, hacia la antimateria y el silencio que demuestran que los conceptos 
de materia y de sonido que tenemos no son racionales ya que carecen de explicación a 
la totalidad de su esencia y de su estructura. 

En este espacio-tiempo hay un conocimiento ulterior y tal vez superior a lo 
que reputamos como pretendidamente real. Aspira a ser esotérico, teleológico, el de 
la causa final, el del origen del ontos y del logos como nuevo futuro, el de otro destino 
que sustituya a este que nos devora. Está más allá de lo referencial, de la historia y de 
la memoria, en el olvido del mundo, en el supuesto origen presemiótico de una nueva 
palabra esencial, matriz. Va hacia más allá de la historia de los hechos registrados o 
por registrar por los historiadores, por los cronistas y por los voceros de los regímenes 
que nos gobiernan. Va hacia otros tipos de historias, tanto la que no podemos ver, más 
allá de lo real, como la que pudo haber sido y nunca fue. Va hacia un pasado elemental 
e idealizado también, como ya hemos visto, como catarsis personal y colectiva para 
purgar los errores cometidos y para, con la lección ya aprendida, no volverlos a cometer 
y poder vivir en paz.

Por consiguiente, estamos más allá del cronotopo de Región y de las afligidas 
y clamantes conciencias de sus personajes. A la cronología multiforme de la obra 
benetiana (un poliedro de tiempos, con tiempo cronológico, tiempo de la narración, 
tiempo de la historia, tiempo de la conciencia…) se añade un tiempo más lleno de 
claroscuros para los legos, para los no iniciados: el tiempo moral, el tiempo ético, el 
tiempo justiciero. Es un tiempo que vuelve al origen reclamando justicia universal. 
Este momento histórico aparece mostrado por Benet en algunas estampas, simulacros 
sin origen real de lo originario y de solución a nuestros males, si seguimos las ideas 
de Baudrillard (pp. 9-10). Benet entiende que esas estampas son como brillantes, 
misteriosas y fugaces imágenes estáticas, una especie de descripciones congeladas y 
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cerradas en sí mismas, el momento en que se inmoviliza y se manifiesta «un cruce o 
una coincidencia entre líneas argumentales» (1999, p. 151). 

Aunque el propósito de tales estampas es revelar un gran misterio pararracional 
y mostrarnos un nuevo inicio, finalmente estas no tienen una unidad semiótica sino 
infinitas interpretaciones, tantas como puedan darle el mismo autor y cada lector. Esa 
es la gran paradoja del acto literario y del saber en general: todo intento de ir hacia una 
fórmula o hacia una solución global a nuestros males es vano en la realidad en que 
vivimos. Estamos en el debate eterno entre lo ideal y lo real y en lo que Ihab Hassan 
denomina como «indetermanencia», la suma de indeterminación e inmanencia (p. 91), 
a saber, una penetración en nuestras fragmentadas conciencias, en nuestra interioridad, 
para explicarlas, para reconstruirlas y para intentar trascenderlas hacia un punto 
indeterminado ya que todavía nadie conoce el porqué de las cosas ni para qué las 
hacemos. Toda ciencia está hecha tan solo con la ilusión de llegar al conocimiento y 
al bien supremo sin saber qué forma ni qué contenidos pueden tener. Estamos, en 
definitiva, ante la muy postmoderna noción de «incertidumbre», lógica y existencial, 
tan cacareada por Benet como por sus críticos.

Continuamos en el espectro de lo ideal, que es el que nutre y da sentido a la 
literatura y a las ideas humanas. Conviene dejar sentado que esa búsqueda de los 
límites, no solo del bosque de Mantua (que no se atreven ni a cruzar los habitantes 
regionatos de sus inmediaciones en Herrumbrosas lanzas –p. 417–) sino también de la 
realidad, de la materia, del sonido, de la razón, del espacio, del tiempo y de la vida, es 
de orden trascendente (Un viaje de invierno, p. 248). De allá se podría originar un nuevo 
mundo más perfecto en oposición al regionato locus eremus (Machín Lucas, 2009, p. 
161), que es controlado manu militari e inapelablemente por el anciano cústode de una 
razón social inmemorial y principal represor y agresor de la pasión individual, el fiero 
Numa, tanto como por unas fuerzas impersonales que controlan, desde el bosque de 
Mantua, las vidas de todos los regionatos. 

Esta se representa como una vuelta al origen, pero en realidad es una ida por 
primera vez, más implícitamente intuida o presentida que explícitamente expresada, 
pero que subyace en el agónico subconsciente de Benet y de los narradores que crea. 
Esta idea del retorno, que en la diégesis principal de sus novelas regionatas se presenta 
como una fracasada marcha hacia la muerte, procede intertextualmente del filósofo 
Nietzsche (el eterno retorno de «la rueda del ser» que nos ha de llevar evolucionando 
a un futuro mejor y a la eternidad –Nietzsche, 2009, p. 261–) y del historiador clásico 
Jenofonte (el retorno a Grecia de los mercenarios griegos de Ciro, que lucharon contra 
su hermano Artajerjes ii, el Rey de Persia, acaudillados tras la muerte del primero por 
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Clearco y, tras el óbito de este, finalmente por el mismo autor de la obra). En ambos 
casos se hace una parodia de esos «hipotextos».

Vamos ya a comentar ciertos extractos que confirman la tesis que se defiende 
en este artículo de que Benet tenía un deseo de encontrar soluciones trascendentes a 
la miseria moral de este mundo más allá del pesimismo y del fatalismo en el que se 
ha detenido la crítica hasta ahora. Por ejemplo, en la que muchos consideran como 
su obra maestra, su primera novela Volverás a Región, se habla de esa vuelta al origen 
para comenzar una nueva historia con los errores aprendidos. Eso sucede durante 
el diálogo, que en realidad se convierte en dos monólogos ya que sus obsesivos 
portavoces, inmersos en la vorágine de sus rememoraciones, apenas se escuchan. Es el 
que hay entre Marré Gamallo y el doctor Daniel Sebastián. Ambos personajes, con su 
falta de decorum, es decir, con la ausencia de diferencias de clase social o culturales en 
los estilos de sus enunciaciones, son portavoces de la ideología benetiana. Se dice que 
para la «reanudación del ciclo crónico» existe un «regressus ad uterum para borrar los 
errores y descarríos de la edad presente y preparar el nacimiento de una nueva raza» 
con respecto a un viaje anual que tiene «el valor de un rito, el misterio de una fe y el 
sentido de una confirmación» (p. 154). Solo la muerte, en el turbio mundo de Región, 
de congelada temporalidad y de inapelable destino hacia el fracaso custodiado por el 
Numa, podría abrir sus puertas.

En su segunda novela, Una meditación, el viaje de la lúbrica Leo Titelácer y de 
Carlos Bonaval a la cueva de la Mansurra en las montañas del Hurd, que a él le puede 
servir para superar la frustración de no haber consumado otro viaje que, años antes, 
hizo con otra mujer, tiene mucho de búsqueda originaria en los límites entre la vida y la 
muerte, entre el eros y el tánatos, entre un presente estático y un futuro que mira hacia 
un pasado que nunca existió, y entre lo artificial y lo natural. Mientras los amantes se 
encaminan a consumar su pasión amorosa, el reloj de Cayetano Corral se acciona hacia 
un tiempo de destrucción que bien puede ser la antesala de un nuevo y esperanzador 
origen. Este tiempo es solo comprensible mediante una intuición que está más allá de 
nuestros sentidos y que será posterior al final de la diégesis de la novela y tan solo 
reconstruible por el lector en su mente tras su decodificación textual. Antes de que esto 
suceda, se expresa lo siguiente: 

Y eso era en definitiva lo más desconcertante, lo que quizá mantenía en el inconcluso 
y silenciado reloj un imperceptible germen de animación que se alimentaba de una 
sorpresa que no había sido explicada para conservarse en una esperanza que no había 
sido desmentida (p. 80). 

Lógicamente, ese «germen de animación», esa «sorpresa» y esa «esperanza» 
que no han sido desmentidos por una razón insuficiente epistemológicamente aluden 
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a esa posibilidad de encontrar la justicia histórica más allá de la muerte después del 
arrasamiento cronológico y telúrico de la zona al final de la diégesis.

En su tercera novela, Un viaje de invierno, la memoria como estructura genética 
«suprapersonal», que disipa y niega todo lo vivido, trata de retrotraerse «a una edad sin 
fechas, la iluminada jornada de un ayer envuelto en ámbar temporal sin movimientos ni 
enigmas, sin evolución ni crecimiento ni estaciones ni sonidos…» (p. 206). Este pasado 
congelado es el del inicio del cosmos justo antes de la gran explosión que activará su 
peculiar cronología hacia la eternidad como se ha visto en los párrafos anteriormente 
citados. En una de sus últimas novelas, titulada Saúl ante Samuel, tal vez la mejor en 
cuanto a su síntesis y expurgo de temas anteriormente tratados en otras obras, a su 
calidad estilística, a su originalidad y a su profundidad de pensamiento y a la variedad 
y a la concentración de temas argumentales abordados, hay un beso de despedida 
que deja a sus protagonistas «en esa vertiente del limbo que mira hacia la devastación 
y la sordera…» (p. 315), «…hacia una corriente del tiempo paralela y opuesta a la 
cotidiana» separadas tenuemente y al otro lado de la mítica laguna Estigia, la de la 
muerte (p. 370). Es sin lugar a dudas una referencia a ese tiempo invertido, opuesto 
al cronológico convencional de las agujas del reloj, que nos llevará a ese pasado tras 
la destrucción de nuestro mundo («la devastación») y tras el silencio («la sordera») de 
donde broten el primer fonema y la palabra matriz de una nueva era. Finalmente, en 
uno de sus libros de ensayos más conocido, El ángel del señor abandona a Tobías, Benet 
afirma que, en última instancia y en una lectura profunda, el suyo

…es el sueño del silencio, de la carencia de la palabra, del estatuto –por decirlo de manera 
etimológica– infantil de la naturaleza, del largo momento preauroral que no sacude su 
sopor aun cuando las primeras voces articuladas anuncian el despertar de un nuevo día 
(p. 70).

Es curioso que un autor tan prolijo en palabras, en cultismos, en tecnicismos, 
en una gramática abigarrada, en una sintaxis laberíntica, esteticista y poética, de 
frases larguísimas, de subordinadas y de paréntesis, todo ello de ancestros proustiano 
y faulkneriano, aspire a cancelar nuestro sistema lingüístico por completo. Tal vez, 
como buen científico que era, supiera que cuanto más se alarga un objeto hasta el 
infinito más se difumina hasta llegar a aparentar su desaparición. Por tanto, a falta 
de un nuevo lenguaje más perfecto que nos lleve al bien y a la justicia, para desvelar 
ese misterio él propone la máxima cantidad de palabras y de conceptos para definir el 
máximo posible de aristas de la poliédrica realidad que vemos y de la que no vemos.

Esta es, en conclusión, la puesta en escena literaria por parte de Benet de una 
expansión del campo de lo real y de una vuelta al origen para reconstruir un orden 
mítico y místico frente a una injusta y soberbia razón social con una esperanza, llena de 
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mucho escepticismo, de llegar a una justicia absoluta y eterna. No obstante, su único 
intento de crear una nueva «realidad indefinible e infinita» (La inspiración y el estilo, p. 
223) más que a través de lo esotérico o de lo argumental se redujo al valor taumatúrgico 
de sus digresiones o especulaciones pseudofilosóficas, de sus palimpsestos más 
notables (Friedrich Nietzsche, William Faulkner, Marcel Proust, Euclides da Cunha, 
Sir James George Frazer, Henry James, la historiografía clásica y la Biblia…) y de su 
propio estilo, que Fraser conecta con procesos mentales que están más allá del ámbito 
de la razón (p. 68). El autor del mundo de Región dice lo siguiente al respecto: «¿Qué 
barreras pueden prevalecer contra un hombre que en lo sucesivo será capaz de inventar 
la realidad?» (Ibid.).

Este ingeniero de la escritura debió detallar más concretamente que un estilo 
solemne, decoroso e intertextual más que crearla nos puede conducir hacia ella 
aunque sea tan solo en nuestra imaginación. Final y lamentablemente, el pesimismo y 
pragmatismo de la experiencia benetiana ante los desmanes y horrores de la historia 
y ante su conocimiento sobre la Guerra Civil española hace que ese utópico sueño de 
redención colapse ante la proterva realidad de las luchas de egos y de los conflictos 
humanos. Como dice muy sabiamente en Saúl ante Samuel: «El tiempo se yergue a la 
voz de la justicia, pero sólo se incorpora ante la visión de la venganza» (p. 385). La 
justicia, por ende, es un ideal por el que se ha de luchar y sus absolutos acaso solo se 
puedan encontrar en el idealismo del arte que nos transporta a otros mundos. En este 
mundo en que hemos nacido, por el contrario, desde la experiencia y desde las voces 
oraculares de la historia, el recurso más rápido y contundente para atajar la violencia 
sigue siendo la violencia individual o colectivo-militar mucho más que el diálogo. Benet 
nunca cruzó los límites hacia la nueva realidad, aunque desde el umbral, clamó por 
que los traspasáramos algún día con la evolución de una nueva ciencia para investigar 
y desarrollar mucho más: la de la mística.
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UNA POÉTICA DE LA HERIDA EN BELGRADO DE ANGÉLICA DE LIDDELL*

A POETIC OF WOUND IN ANGÉLICA LIDDELL’S BELGRADO
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Resumen

En este estudio analizaremos dos núcleos semióticos con los que Angélica Liddell va a basar la estruc-
tura interna de su obra, Belgrado: la herida y la cicatriz. Con estos dos motivos epidérmicos compro-
baremos que la escritura liddelliana está atravesada por una cartografía herida, donde los personajes 
que intervienen en la obra serán traspasados por el horror y la masacre que han implicado las Guerras 
Yugoslavas.
Palabras clave: Angélica Liddell, herida, cicatriz, Guerras Yugoslavas.

Abstract

In this study, we will analyse two semiotic nucleus upon which Angélica Liddell has based the internal 
structure of her work. Belgrado: wound and scar. With these two epidermic motives we confirm that 
liddellian's writing is pierced by a wounded architecture, where the caracters that take part in the work 
will be affected by the horror and massacre caused by Yugoslav Wars.
Keywords: Angélica Liddell, wound, scar, Yugoslav Wars. 

1. Introducción

La obra, Belgrado: canta lengua el misterio del cuerpo glorioso, ganó el accésit 
al Premio Lope de Vega. Es una de las obras que la compañía Atra Bilis nunca ha 
representado por la estructura extensa de la obra. Solo se estrenó en enero de 2009 con 
la mano de Alfonso Ramos en la sala Valle-Inclán de la RESAD. La obra se estructura 
en 13 escenas, en las que los personajes están sometidos a la violencia, al silencio, a las 
no-respuestas de la catástrofe. No se define por la palabra. La palabra no es capaz de 47
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abarcar todo el horror, como señala Cavarero (2008); el horror cuyo efecto es paralizar, 
quedarse mudo y vulnerable ante la barbarie. La mirada que se desplaza porque no 
es capaz de mirar una imagen atroz que el individuo no puede ver, solo gira la cabeza 
o se tapa los ojos, es una manera de la que se siente vulnerable, herido. De ahí la 
importancia de una nueva escritura, que a través de ella el horror pueda leerse, no por 
quienes borran la mirada de las víctimas, sino por quienes quieren transformarlo y dar 
una corporeidad al silencio.

La guerra de Yugoslavia consistió en un conjunto de enfrentamientos étnicos y 
armados, entre la etnia serbia y los bosnios, eslovenos, croatas y albaneses. Los conflictos 
empezaron cuando Eslovenia y Croacia declararon su voluntad de independencia a 
la Federación Yugoslavia, tras su desintegración con la muerte de Tito en 1975. En 
1991 se inicia el estallido del primer conflicto, después se expandiría a otros países, 
produciéndose guerras civiles, las cuales desencadenaron fatídicas consecuencias. 
La cadena de conflictos terminó en 2001 cuando la OTAN bombardeó la ciudad de 
Kosovo. Uno de los momentos más espeluznantes y violentos de la Guerra que recoge 
Angélica Liddell es la masacre de Srebrenica donde fueron asesinados más de 8000 
de bosnios musulmanes. La masacre empezó el 11 de julio cuando el general Ratko 
Mladic dio la orden de entrar sin permiso en Bosnia. Después Milosevic, Izetbegovic 
y Tudman firman los tratados de Paz, cuyos acuerdos se prepararon en Dayton en 
noviembre de 1995. En 1996 los albaneses entraron en conflicto. Entre 1912-1941 los 
serbios ejecutaron limpiezas étnicas. Se produjo otra masacre donde 59 albaneses 
fallecieron. En 1999 intervino la OTAN, donde bombardearon la ciudad de Kosovo. 
En 2006 Milosevic muere en su celda tres semanas antes de que concluyera el proceso 
de su juicio. Ratko Mladic había sido condenado por el Tribunal Penal Internacional 
de la Haya en 2017. Según el informe preparado por el Centro de Investigación y 
Documentación en Sarajevo fija el número de 100.000 muertos, de los cuales 65% 
eran musulmanes bosnios, un 25% serbios y un 8% croatas, mientras que el Centro 
Internacional de Justicia Transicional habla de 140.000 víctimas de la guerra.

Angélica Liddell, consciente del gran sufrimiento causado en la guerra de los 
Balcanes, se enfrenta al acto de escribir tras la ruina de la carne y la humanidad:

Lo que pasó en los Balcanes es el horror grabado a fuego y sangre, es lo más siniestro que 
ha pasado aquí, al lado nuestro, porque desde Italia se daba un salto y se llegaba. […] 
Cuando esta gente destinada a aliviar el sufrimiento fracasa. Que fracase la literatura ya 
es un hecho, pero que fracase la acción es tan doloroso, tan frustrante. Quería hablar de 
toda esta gente que está pie de guerra, no de la que escribe, sino de la gente que trabaja 
en mitad del fuego (Hénriquez, 2007, p. 30).

Los protagonistas, Baltasar y Agnes, intentan recoger los momentos más 
escabrosos de la guerra. Son personajes que se encuentran al límite de sus cuerpos, 
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de la violencia y la lucha, como comprobaremos en el análisis de la obra. Liddell va a 
intentar con la historia de esta guerra que la acción no sea un fracaso, sino lo contrario, 
una nueva esperanza de la que va a partir del fracaso de la palabra. Liddell se siente 
frustrada porque la revolución y la protesta no transforman al individuo. Es consciente 
del fracaso y de la mentira en el uso del lenguaje.

Se ha dado al lenguaje un lugar equivocado, una supremacía que no ha sido 
correspondida. Este fracaso va a permitir una lectura del otro. La posibilidad de 
reconciliación con el otro se debe a las estrategias que Angélica Liddell emplea y 
conforma una escritura corpórea, como tal redefine Acedo Alonso (2009) a la luz de las 
aportaciones de Margo Glantz y Luisa Valenzuela, es aquella escritura que

parte de una experiencia dolorosa, extrema, que se hace cuerpo textual para dejar 
testimonio, para hacer historia y memoria […], que pone de manifiesto la dimensión 
discursiva de nuestra corporeidad, y desafía al poder –una red de discursos– que 
pretende des(es)cribirnos (Acedo Alonso, 2009).

A través de estos resquicios y grietas la literatura sobrevive, donde los 
supervivientes pueden escribir sobre el daño, donde las cicatrices rescatan lo olvidado. 
Belgrado se convierte en una ciudad cuya lengua se encuentra vulnerable y herida. 
La palabra en Belgrado es frágil y enferma. Se desliza entre los escombros y la sangre. 
Los himnos que encabezan en cada escena, según Silvia Monti, actúan como bisagras-
intersección entre una escena y otra; conforman la lengua de la alteridad, la de la 
herida y la guerra que se sacraliza, y es venerada por los serbios. Estos textos breves 
poéticos son «espacios de suspensión, que permiten al lector/espectador distanciarse 
de lo que acaba de leer/escuchar y al mismo tiempo le dan al conjunto un ritmo 
pausado y casi hierático» (Monti, 2016, p. 163). García Manso (2014, p. 161) reflexiona 
sobre estos himnos que podrían ser utilizados para ser cantados y leídos durante la 
puesta de escena. El empleo de este lenguaje sagrado es otro modo de incidir en las 
estrategias empleadas para extirpar el dolor de la mente de las víctimas, silenciado por 
los discursos dominantes.

2. La herida del individuo

Baltasar comete el error de socorrer al hombre a quien ha sido disparado en 
la calle, ante la impasibilidad de las personas. Este gesto provoca que Zeljko, (que 
aparece en la escena octava), un paramilitar, que pertenece a un grupo ultranacionalista 
serbio, lo secuestre. Este personaje actúa con violencia. Para Zeljko el castigo era su 
educación, la violencia con que le inculcaba era corpórea, se inscribía en su cuerpo. Su 
cuerpo obedece solo a esas órdenes que se han inscrito en él. El cuerpo es leído según 
la relación de poder (Foucault, 2000). Solo recibe el dolor a través del castigo:
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acabé metido en grupos violentos
porque necesitaba que alguien me ordenara constantemente
porque yo no sé vivir sin recibir órdenes
porque necesitaba obedecer, obedecer (Liddell, 2007, p. 90).

El cuerpo de Zeiko es un cuerpo disciplinado, solo atiende a las órdenes que 
le enuncia. Está sujeto a la obediencia, a una relación de poder en el que se encuentra 
subordinado. En otro fragmento se observa cómo Baltasar se identifica con el asesino 
por las heridas, esto significa la igualdad entre uno y otro por la marca de la piel, la 
del dolor:

Tengo heridas como las tuyas,
tengo heridas como las tuyas,
¿cómo puedo compartir heridas con las de un asesino?
¡Un pusilánime con la misma angustia con un asesino! (p. 106).

Sin embargo, Zeljko en un momento de vulnerabilidad, acaricia la colcha de 
terciopelo. Su rudeza se aplaca con la suavidad del terciopelo. Zeljko no se perdona a 
sí mismo cuando se da cuenta del momento en que ha sido arrastrado por la fragilidad. 
Las palabras performativas de Baltasar provocan el suicidio de Zejklo.

Acarició la colcha de terciopelo, Agnes.
Acarició lentamente la colcha de terciopelo.
Lo hizo con verdadera sensibilidad.
Se lo dije,
le dije, has acariciado la colcha de terciopelo, Zejlko,
entonces se pegó un tiro en la lengua,
se voló la lengua de un disparo.
Pero lo primero fue su lengua.
Su lengua saltó en pedazos por los aires (ibíd).

La lengua se destroza por el disparo. Se inutiliza cualquier posibilidad de 
comunicación. La imposición del silencio remite a la no-mirada, al lugar donde el 
horror se puede leer desde el silencio. La herida viene a ocupar toda la escena. Un 
grito que acaba siendo explosionado en mil pedazos, mudo. Zejhko se despoja de 
su cuerpo, de los rasgos humanos para convertirse en un alarido que se encarga de 
expresar la sonoridad de la violencia (Cavarero, 2009, p. 40). La herida se desplaza 
para ser escuchada, para ser leída desde el canto, desde la pérdida y sacralización de 
la lengua.

Entra en la casa de Borislav, hermano de Zljeko. Resulta llamativo el empleo 
del pañuelo en la escena última de la obra. Baltasar admira cómo dobla Borilav los 
pañuelos de algodón. Se lo dice y él le responde: «No me acostumbro a los de papel. 
A esos que usted hace pedazos» (2007, p. 134). Es llamativo porque según mi parecer 
trata de convertir la palabra en un pañuelo. El pliegue que le hace el pañuelo, «con 
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auténtico esmero» es un gesto de vulnerabilidad. Es un pañuelo de algodón, lo dobla 
en un gesto minucioso. Borislav es consciente de la suavidad que tiene en sus manos. 
Es un hombre que está fuera del patrón de soldado de la guerra. Este pliegue podría 
ser una continuación a otra escritura, a una escritura del pañuelo. Gruia, en palabras 
de Walter Benjamin, afirma que el poema se inscribe desde la fragilidad y el vuelo: «Es 
decir se trataba de convertir el poema en pañuelo» (2016, p. 121). Pero también añade el 
desgarro de sus roturas. De esta forma, nos encontramos con otro discurso construido 
por los trozos de papel que ha roto Baltasar. Su gesto es más áspero que el anterior. 
Los dos tejidos representan dos fuerzas opuestas entre sí, la brutalidad y la suavidad, 
dos formas distintas de inscribir la historia en la memoria de quienes han sobrevivido. 
Por lo que la escritura liddelliana no solo es una escritura dramática, sino también 
una escritura corpórea, que deja huella en la historia personal del individuo, ya sea 
describiéndola o remendándola de los despojos y costuras desplazados al silencio. 

3. La herida del lenguaje

¿Cómo escribir el dolor de la humanidad tras la catástrofe? ¿Cómo escribir el 
dolor de una ciudad destruida desde la raíz, desde el grito? Ese dolor que Celan plasmó 
en la lengua alemana, la lengua de los alemanes que asesinaron a sus padres, se expresó 
a través de la poesía. Según Blanchot (2002) la temática del texto sobre lo que sucedió 
en Auschwitz se convierte en testimoniar sobre la imposibilidad de escribir sobre él. 
Cuando llega el momento en que el dolor supera a los discursos poéticos y ficcionales, 
la lengua se atrofia, se deforma (Vasserot, 2014, p. 10). Es necesario a recurrir a otro 
lenguaje para que esta resista.

Los supervivientes de la guerra y de los holocaustos intentaron reconstruir una 
identidad marcada por la culpa y la vergüenza, una identidad que no era correspondida. 
El escritor Primo Levi, tras haber pasado por el Holocausto, no se dio cuenta hasta 
entonces de su identidad, una identidad que fue inscrita bajo el estigma del horror 
y la ceniza. Al volver a su tierra temía no poder ser escuchado, que su familia no 
atendiera el grito que guardaba en su interior. Por lo que escribió la primera parte de 
sus memorias, centrándola en los momentos vividos en el campo de concentración de 
Auschwitz no con un lenguaje excesivo y sangriento, sino con un lenguaje más propio 
de un científico1.

El lenguaje es cuestionado en casi toda la obra. En la escena duodécima llama 
la atención la decepción de un personaje, médico, con que justifica la inutilidad de la 

1
 
«Levi acostumbrado a mirar la realidad con los ojos analíticos de un científico, un tipo de científico 

especial puesto que trabaja la química inorgánica, contempla las cenizas y el lenguaje desde la misma 
perspectiva» (Glantz, 2008, p. 163).
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lengua. La palabra no sirve para nombrar o describir el horror producido. El ruido 
aísla al individuo y no existe espacio para la comunicación:

Prefiero pasar diez horas en esta fábrica
que curar un rasguño.
Me mareo de pensarlo.
El ruido de las máquinas.
Me aísla de los hombres.
Tampoco se puede hablar.
Es mejor no hablar.
Inutilizar la lengua.
Con ese ruido desaparece la lengua
la lengua aquí no sirve (Liddell, 2007, p. 131).

El lenguaje en la capital de Belgrado se destroza, donde ha sido cicatrizada la 
palabra, el lenguaje no tiene la capacidad de sostenerse, de no evitar salir afectado por 
la crueldad y la violencia2:

El lenguaje se pierde.
Se pierde en estos lugares.
Kosovo,
allí no se forjaba la historia
allí no se puede combatir la injusticia,
allí no se podía amar la humanidad,
solo miseria y salvajismo (Liddell, 2007, p. 16).

Agnes se siente decepcionada y desconfiada con la palabra. Su trabajo consiste 
en informar y comunicar los hechos que están ocurriendo en la guerra. Sin embargo, 
no se siente capacitada de seguir relatando a través del lenguaje de la guerra porque 
lo considera falso y arbitrario. La única vía de expresar la guerra sin poder quebrarse 
o sentirse vulnerable es la literalidad. Ha de sostener el lenguaje bajo los moldes y 
arquetipos de la información periodística porque si no la escritura se deforma. Aun 
así, Anges expresa que no puede continuar escribiendo a través de un lenguaje que le 
ha privado de libertad. Desea mostrar la realidad de una ciudad sitiada por el poder 
del fuego.

No se puede hablar del horror si no es canalizado a través de un lenguaje 
denotativo: «Y el torturador no encuentra otro nombre / que sea el torturado» (2007, 
p. 24). El dolor solo puede ser nombrado por medio de la noticia y la precariedad 
simbólica. Sin embargo, Angélica Liddell cuestiona la imagen dada en los medios 
de comunicación, una imagen que oculta a los oprimidos, que no conmociona y se 
adecua a la opinión general (2010, p. 41). Es desde esa contradicción que quiere revelar 

2 Es inevitable pensar en la reflexión de Scarry (1965) sobre la desconstrucción del lenguaje como 
consecuencia de la tortura ejercida sobre el prisionero. El dolor reduce el lenguaje hasta el punto de que 
el prisionero solo emite alaridos y balbuceos. 
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las miserias que ocultan los políticos sobre la historia de las víctimas. El discurso de 
los dictadores ofrecido por los medios de comunicación desdibuja la identidad de los 
supervivientes y de las víctimas. 

Liddell quiere romper así el pacto ficcional del lector, golpear su cabeza 
sobre una mesa de disección, proponiendo un texto sin adornos estilísticos, ni un 
léxico edulcorado, donde solo el lenguaje de la no-literalidad pueda transmitir las 
atrocidades de la guerra de los Balcanes. Un texto informativo que solo tiene la función 
de transmitir los hechos que se han producido desde el fuego y el llanto. Sin embargo, 
no puede eludirse la construcción de la metáfora en él, ya que esta será un apoyo 
cuando el lenguaje se quiebra por el dolor. El dolor solo es perceptible cuando es 
contemplado. Derrida (2002) propuso que el texto debe precisar de un género para que 
pueda ser leído. El reconocimiento de ciertos objetos que puedan ser visualizados en el 
imaginario común sobre el horror, propician que lo que estamos leyendo nos espante. 
Como lectores nos sentimos vulnerables, nos hemos desprovisto de metáforas por 
las que podíamos evadirnos de la barbarie. Anxo Abuín (2015) alude a este lenguaje 
informativo a una poética de las listas, aquella en la que 

las listas se asientan, naturalmente, en la idea posmoderna de no-relato (...). El uso de 
una escritura, manifiesta la resistencia ante los discursos totalizadores y autoritarios, y la 
disolución del acontecer dramático, porque la realidad es diversa y caótica y el lenguaje 
insuficiente para dar cuenta de su diversidad impenetrable (Abuín, 2015, pp. 49-50).

Proponemos en este trabajo otra poética, una poética del cuerpo, donde las 
incursiones físicas se resisten al poder y al sometimiento atroz sobre los individuos, 
donde es posible leer y construir a partir de esta poética discursos subversivos donde 
tanto la angustia colectiva como la individual pueden ser escuchadas.

4. Una cartografía quebrada

La mayoría de los bosnios se quedaron sin víveres de agua, enfrentándose al 
frío y al hambre, quedaron a merced de los serbios y de las tropas holandesas que 
les brindaron un cobijo que después sería una trampa, llevándoles por un camino 
fortuito a la muerte. Bosnia era declarada por la ONU «zona segura». Las tropas 
serbias entraron, como hemos anunciado en la introducción el 11 de julio de 1995. 
La mayoría de los bosnios fueron alojados a una fábrica de baterías, Potocari, donde 
también encontraron una muerte segura. El resto tomó el camino del éxodo. 

En este país todos son supervivientes. Han sobrevivido a los tiranos
Kosovo a veinte grados bajo cero y lo ético.
Es el Danubio,
es el Danubio el que está colaborando en toda esta locura.
Atestado de cadáveres (Liddell, 2007, p. 15).
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Las ciudades Belgrado y Srebrenica se convierten en montañas de cuerpos sin 
identidad hasta que organizaciones a favor de las víctimas y sus familiares lucharon 
por recuperar su dignidad y así cerrar la herida. Muchas de las familias se han 
encontrado con los cuerpos de sus familiares sin la totalidad de los huesos. La mayoría 
fueron despedazados, mutilados y enterrados en fosas secundarias. En una de ellas, 
Kamenica, todavía se encuentran miles de cuerpos sin exhumar. Las familias tienen la 
esperanza de hallar la mayoría de los huesos para poder darles una sepultura digna y 
acabar así con el infierno. Belgrado es una ciudad que se ha construido por la mancha, 
por la búsqueda incesante de recuperar sus recuerdos, su historia personal y colectiva. 
Liddell muestra una ciudad levantada con los restos de los cadáveres, cuya lengua 
sobrevive débil, la dramaturga va a intentar construir una nueva lengua sobre las 
cenizas, con la que puede identificarse el individuo tras la masacre:

Dragan: Belgrado es una de las ciudades más antiguas de Europa, con más de 7.000 años 
de historia, conquistada por 40 ejércitos y 38 veces reconstruida desde su ruina.
¿Qué le parece extraño?
¿Quiere ver la mesa dónde estudió el Mariscal?
En 1945 el mariscal unificó las seis repúblicas manteniendo la paz durante 30 años (p. 8).

Es significativo que este fragmento abra la acción en el Museo de la Revolución, 
donde es un espacio de la memoria. Belgrado pasó ser conquistada por los celtas y los 
otomanos en 1455. Los turcos se retiraron en 1881. Serbia reclamó el territorio, poblado 
por la mayor parte por los albaneses. La ruina es la característica de la conquista. 
Belgrado es una ciudad cicatrizada, cosida con la ira y la sangre de la guerra. Ioana 
Gruia destaca su potencial corrosivo: las ruinas funcionan, «a la vez como una piel 
agresiva (que se renueva siempre construyendo un cerco asfixiante» (Gruia, 2016, p. 
118). Asimismo, la ruina significa una abertura al pasado y al presente. Los escombros 
son la huella, la cicatriz que han dejado detrás de sí la guerra, el fuego y la historia. La 
ruina, cuya sombra es inquietante, trastoca lo cotidiano y lo íntimo, llegando incluso a 
amenazar la lengua con que está construida la identidad del individuo. Es la conexión 
de la historia colectiva a la individual, ya que como analizaremos, los restos están 
presentes en el pensamiento del individuo, sobre todo en las voces de los protagonistas, 
cuyas historias son atravesadas por los escombros:

Baltasar: Es extraño.
Que esta ciudad pueda seguir llamándose Belgrado, que uno pueda seguir viajando a 
Belgrado, es decir me marcho a Belgrado, o voy a coger un avión destino a Belgrado, es 
extraño que Belgrado exista, decir Belgrado, la palabra Belgrado y que Belgrado sea una 
ciudad, en la misma ciudad de los asesinos. No quiero ver la mesa dónde estudió. No 
quiero perder la fe en la Educación (Liddell, 2007, p. 9).

Belgrado es el espacio del odio por el otro, de la sed de venganza y poder. El 
nombre de la ciudad se convierte en un nombre extraño. El protagonista es consciente 
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la maldad de las personas, sin embargo, quiere creer y mantenerse firmemente en la 
ignorancia. El nombre de la ciudad es un nombre usado bajo la mentira y la violencia. 
La propaganda política ha dado una imagen de victoria y armonía, mientras al otro 
lado de la ciudad, en las fronteras seguían las luchas encarnecidas entre etnias.

La herida aparece en los espacios aniquilados, donde los rostros se hallan 
desfigurados, cubiertos por miles de capas de silencio. Nancy ya se refería a los campos 
de exterminio como espacios no representantes de la representación, donde los sujetos 
carecen de rostro y de cuerpo para poder existir, para poder considerase autónomos e 
independientes del poder. Los campos construidos por muros, por cemento y ceniza se 
imponen, dominan sobre los cuerpos heridos, deformados, aquellos que no imitan «la 
representación» que quiso para sí el nazismo: un bloque de sentido, sin fisuras, «cuya 
afirmación y triunfo tienen lugar en el silencio» (Nancy, 2006, p. 52). Como bien señala 
Acedo para poder reafirmarse sin fisuras necesita de un sujeto sin rostro, sin rasgos 
humanos (Acedo, 2013, p. 6)3. Según Cavarero la no-representación se da en la mirada 
cuando se aparta por cómo es dada la repugnancia o la ofensa. Aunque Belgrado no se 
componga de la arquitectura concentracionaria, encarna vivencias inmirables. Liddell 
recurre a la repetición, al cántico para poder ser reveladas y comprendidas las fisuras 
de una ciudad soterrada bajo la imagen del no-rostro:

Al contrario de los edificios públicos, las habitaciones son espacios que, a pesar 
de brindar protección e intimidad, se tambalean bajo la sombra de la violencia y del 
mal. La geografía urbana se agrieta llegando a desestabilizar la tranquilidad de los 
personajes. Se ven amenazados por las roturas externas que se cuelan en sus mentes. 
No se pueden desplazar y se revelan en una explosión violenta, negando la posibilidad 
de fuga.

5. LA HERIDA DE GÉNERO

La herida no solo traspasa los cuerpos de las ciudades y del individuo, sino 
también los cuerpos de las mujeres. En la guerra de Yugoslavia, como en el Holocausto, 
las mujeres fueron violadas de manera sistemática4. Agnes, el alter-ego de Angélica 
Liddell, confiesa sus heridas, sus cortes en las que subyacen una narración violenta y 
traumática:

Agnes: Ya me empiezo a cortar con cosas. 

3 Primo Levi comentó la no figuración del rostro del enemigo. Para él y otros supervivientes el enemigo 
era quien no tenía rostro humano tampoco nombre: «estaban alejados, eran invisibles, inaccesibles» 
(2013, p. 193).
4 Es necesario incidir en la cuestión de que el número de testigos era menor en el caso de las mujeres. 
Según Glantz (2008, p. 216) se debe a dos motivos, uno biológico y otro etimológico. 
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Son los accidentes que llegan,
que llegan el accidente,
un corte superficial, por azar, un dedo, 
sin inocencia, 
son ya un corte y una quemadura,
¿nunca te ha pasado?
Cuando piensas en otra cosa 
y te cortas un dedo (Liddell, 2007, p. 24).

El fragmento con que inicia el primer monólogo muestra la carga semiótica de 
la herida. La intención de autolesionarse no es inocente, sino justificada. La herida 
confiere así en términos deleuzeanos como el acontecimiento, el accidente esperado 
a que se encarne en la piel. El cuerpo va a ser el soporte, por donde se inscribe la 
herida como acontecimiento. El corte refleja a otros pliegues que desvelan las voces 
de aquellas personas que han sido caídas en el olvido. La vulnerabilidad que Liddell 
enseña al principio culmina en la escena décima cuando Agnes se sacrifica. Baltasar lo 
cuenta tras regresar a su tierra. Sabemos que, a través del relato de Baltasar, se entrega 
a su agresor y asesino:

Baltasar: Te lo voy a contar otra vez.
Por si todavía no lo has comprendido.
Ella sabía que la iban a matar,
me lo dijo,
con sus propias manos.
Agnes me dijo, si me acuesto con este tipo me matará.
Y la mató, como ella dijo.
Con sus propias manos.
La estranguló (p. 124).

Angélica Liddell denomina este acto de entrega a su agresor como un sacrificio 
poético. Agnes en latín significa cordero, es el cordero que se sacrifica. Según Bataille 
(1993) la carne es la revelación de la pasión, de la intimidad, la suspensión de la ética. 
La carne herida revela su intimidad y la intimidad de las mujeres que fueron violadas 
y asesinadas. 

La herida está manchada por la humillación y la pérdida genealógica. El 
genocidio y la guerra son dos sistemas o mecanismos paralelos de violencia que 
someten a las mujeres al silencio y a la humillación. Los cuerpos de las mujeres fueron 
objetos de violación sistemática por los militares como táctica de guerra. Los espacios 
sagrados como el vientre de la madre son extirpados o violados. La violencia irrumpe 
con más efectividad en aquellos cuerpos que no se pueden manchar: «Se practicará 
sistemáticamente la desfiguración, la profanación de los espacios considerados, 
el de la muerte física o la violencia de las mujeres» (Heritier, 1996). El propósito de 
estas prácticas innombrables «no es la muerte de la víctima, sino deshacer su propio 
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nacimiento» (Osorio, 2005, p. 83). Es la desaparición de su identidad, de su huella 
genealógica, en sustitución por otra, estigmatizada por la vergüenza y la culpa. 

Desde una perspectiva estructural el cuerpo (textual) se sacrifica para dar 
continuidad a la palabra. El sacrificio muestra la angustia de una parte de Occidente, 
la de una ciudad que se ha quedado con una gran parte de la sociedad huérfana de 
recuerdos. Solo la palabra ofrece a través del sacrificio poético la devolución de una 
nueva identidad y la esperanza de los pueblos masacrados por los mecanismos de la 
violencia y el poder.

6. Conclusiones

El propósito de este artículo es analizar desde una poética corpórea fundamentada 
en dos motivos epidérmicos, la herida y la cicatriz, que configuran la pieza dramática 
Belgrado, lengua canta el misterio del cuerpo glorioso, de Angélica Liddell. El cuerpo va a 
ser clave como inscripción de la memoria fracturada de una ciudad. Los personajes son 
atravesados por la violencia y el horror de la guerra. Sus cuerpos aparecen marcados 
por heridas y cicatrices, no solo por la violencia bélica sino también por la violencia 
personal que se produce en el ámbito cotidiano e íntimo. Belgrado se convierte en un 
himno que sacraliza y rinde homenaje a aquellos que fueron masacrados por el mandato 
del dictador Slodoban Milosevic y la pasividad de los estados europeos. Angélica 
Liddell con esta pieza intenta no solo rescatar las voces que han sido silenciadas por 
el genocidio, devolver la voz a esos cuerpos desmembrados, sino también rehacer la 
historia que ha desubjetivizado la identidad no solo de un país cosido por las ruinas y 
miserias del ser humano, sino de las mujeres que han sido violadas de forma sistemática. 
Belgrado se presenta como geografía inscrita en la esperanza y en el duelo. La literatura 
no es sino el reflejo, no del fracaso como defiende la dramaturga en un principio, sino 
del intento de que la comunicación funcione, de que la palabra que se inscriba nombre 
sin deformarse el genocidio de varias naciones.
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UNA LECTURA DE RAYUELA DESDE EL FANTASMA DE LA MAGA*

A READING OF RAYUELA FROM MAGA’S GHOST
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Université de Cergy-Pontoise

Resumen

En el presente trabajo llevamos a cabo una lectura de Rayuela, con el propósito de profundizar en aque-
llos aspectos de estilo que nos resultan pertinentes en cuanto a la relación que mana entre los personajes 
de Horacio Oliveira y de La Maga en esta novela. En este sentido, pretendemos elucidar la caracteri-
zación de estos dos personajes por medio de la neutralidad como modo de lectura para comprender el 
juego narrativo cortazariano y reforzar la idea de una búsqueda de ruptura dicotómica en la narrativa 
del escritor argentino. El vínculo de Oliveira con las mujeres nos llevará a la lectura del goce como es-
tado perseguido por el personaje. 
Palabras claves: juego, neutralidad, goce, ruptura, reconciliación. 

Abstract

In the present work we carry out a reading of Rayuela, with the purpose of deepening into those aspects 
of style which are relevant to us with respect to the relationship that springs between the characters of 
Horacio Oliveira and La Maga. In this sense, we intend to elucidate the portrayal of these two characters 
through neutrality as a reading hypothesis, in order to understand the narrative of Cortázar and rein-
force the idea of a search for a dichotomous rupture in the narrative of the Argentine writer. Oliveira’s 
bond with women will lead us to the reading of enjoyment as a state pursued by the character. 
Key words: game, neutrality, pleasure, rupture-reconciliation. 

Rayuela, escrita en 1963, se conoce como la segunda novela de Julio Cortázar, 
aquella que ha proporcionado al escritor argentino más fama en el ámbito internacional. 
Pocos amantes de la literatura no han oído hablar de la Maga, convertida ya en 
un personaje célebre de la literatura latinoamericana contemporánea, de la cual 
pretendemos ampliar aquí en detalle. De tal forma, nuestro análisis pretende desglosar 59

* Recibido: 26-12-2018 / Aceptado: 23-09-2019.



Natalia Plaza Morales

60	 LECTURA Y SIGNO, 14 (2019), pp. 59-74

algunas ideas de estilo que nos resultan significativas, principalmente aquellas que 
surgen del diálogo entre la Maga y Horacio Oliveira, una relación singular explorada 
por el escritor latinoamericano durante la primera parte de la novela. 

Para algunos críticos, una de las lecturas más substanciales de esta novela nos 
conduciría a comentar su carácter lúdico y experimental, considerado como uno de los 
aspectos más distintivos que marcarían el hilo conductor de la narración. Así, como 
lo muestra ya su título, Rayuela evoca un juego para niños. En este sentido, algunos 
autores han analizado con acierto la importancia que Cortázar dio al gesto de jugar a 
lo largo de su obra: «El juego sería un pequeño mundo alternativo, un mundo propio 
a Oliveira, un lugar intermedio entre la realidad que huye y la que persigue, sin 
realmente pertenecer ya a ninguna de las dos1».

El propio Cortázar nos proporciona la pista para conectar sus declaraciones con 
las teorizaciones de otros autores que han concedido tal importancia a la actividad 
lúdica (Donald Winnicott, Sigmund Freud…). Y es que, tal y como lo explicaba Freud 
en El poeta y los sueños diurnos (1908), el juego del adulto nos permite adentrarnos en un 
universo paralelo, cercano al sueño, aquel del fantasmear despierto. Cortázar pensó 
en una rayuela para organizar la estructuración de su libro. Pero, además, tal juego 
ancestral se leería a lo largo de la novela como el símbolo que introduce una atmósfera 
metafísica, una búsqueda más sustancial de la existencia humana, esa que nos haría ir de 
«aquí» para «allá», es decir, de un mundo al otro. Esta puesta en marcha nos desvela la 
esencia limitada y, en gran sentido, surrealista de sus personajes, confirmando al lector 
su existir como un proceso absurdo e irrelevante, algo tan anodino como, en principio, 
podría parecer el juego de niños: «Cuando estaba escribiendo Rayuela, recordé que la 
rayuela es un mándala, sólo que los niños la juegan sin intención sagrada; entonces 
adopté la rayuela como símbolo de una tentativa metafísica, como búsqueda mítica 
que supone una iniciación y una prueba2». 

Arrastrados por un aura metafísica para conformarse al mundo, los personajes 
de Rayuela brillan por su condición mediocre, tienen dificultades tanto económicas 
como sociales, viven en la más triste miseria parisina. Lo único que parece no hacerles 
cruzar la barrera de lo patético se descubre con respecto a la manera en que su universo 
los mantiene a flote: «Por ese entonces yo juntaba alambres y cajones vacíos en las 
calles de la madrugada y fabricaba móviles, perfiles que giraban sobre las chimeneas, 
máquinas inútiles que la Maga me ayudaba a pintar3». 

1 Licata, Dinámica del círculo y de la espiral en Julio Cortázar: Una lectura de «Rayuela» a «Los Premios», Liège, 
Universidad de Liège, 2014, p. 43. 
2 Ibid., p. 14.
3 J. Cortázar, Rayuela, Barcelona, Editorial Bruguera S.A, 1963, p. 12.
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El carácter ensayístico de la prosa cortazariana es aquel que conduce al escritor 
argentino a experimentar con la interrogación retórica, a empapar la escritura de una 
gran sensibilidad filosófica, crítica e humanística, la cual parecería regirse por la idea 
de hacernos evitar caer en una respuesta cerrada que podría interrumpir o poner fin 
al divagar del pensamiento en el que como lectores nos sumimos de pleno. El estilo 
de esencia surrealista y filosófica que se desglosa de los diálogos entre la Maga y 
Horacio nos servirá para formular la hipótesis de un posible modo de lectura, aquel 
que nos permitirá hablar en este trabajo de la recepción de una estética de lo neutro 
como espacio de reflexión en la experiencia escritural de Cortázar. Un lenguaje que 
interpretaremos por medio de la caracterización del personaje femenino, centrándonos 
fundamentalmente en la visión que se percibe de la forma en que dicho arquetipo 
convive y se representa ante los ojos de Horacio. El estudio del personaje femenino en 
Rayuela nos lleva a interpretar la relación que la Maga mantiene con el protagonista 
a través de una lectura narrativa del goce lacaniano, noción que nos conducirá a dar 
forma a algunas posibles cuestiones acerca del deseo experimentado por el personaje 
masculino. 

1. La Maga y la personificación del fantasma de una duda metafísica. ¿La neutralidad 
como orden en el desorden?

 «Yo quiero acabar con los sistemas y las relojerías para ver de bajar al 
laboratorio central y participar, si tengo fuerzas, en la raíz que prescinde de órdenes y 
sistemas4» pronunciaba Cortázar en una de sus cartas, tras abandonar el cuento como 
escritura cerrada y lanzarse en la búsqueda de una forma diferente de escribir y de 
leer el texto. Lo que se propuso hacer Cortázar con este intento suyo de desestructurar 
cualquier orden, anunciaba ya algunos de los cimientos de un proceso estético que, 
creemos, va más allá de la organización textual y tiñe la literatura y a la sociedad 
contemporánea. Su manera de escribir en Rayuela, de representar metafísicamente a 
sus personajes, de indagar en el desorden como hito, nos llevará a formular su estilo 
como un precedente de una generación latinoamericana de escritores contemporáneos 
que juegan visiblemente con los procesos y términos antitéticos para romper con las 
dicotomías en su proceso de escritura, renovando una estética de vanguardia, entre 
quienes destacamos a Mario Bellatin y a César Aira. 

Rayuela, protagonizada por un personaje masculino, Horacio Oliveira, ha 
destacado por la crítica por la fuerza con la que profundiza en la introspección de su 
personaje, quien se dibuja con distintas voces y tonalidades, presentándose al lector 
como un ser rico en facetas psicológicas: 

4 J. Cortázar, Cartas, Aurora Bernárdez y Carles Álvarez Garriga (eds.), Madrid, Alfaguara, 2012, p. 32.
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El narrador es, a veces, un Horacio discursivo, dialéctico, metafísico, con mucha sed, 
amargo, auto-inquisidor e inquisidor real pero con lágrimas en los ojos, viril de una 
manera desgarrada, desolada y noble, gauloise, lleno el pecho de humo y de ternura. 
Otras veces, el narrador es omnisciente, sujeto de ojo cruel, satírico, erudito, vomitoso, 
tercera persona entrometida, empeñada en empujar a Horacio al hoyo5. 

A pesar de la importancia de su personaje masculino, este arquetipo sucumbe al 
encanto, a la fuerza hipnotizante del imaginario femenino de la Maga, quien al mismo 
tiempo podría leerse metafóricamente como un personaje esclarecedor para Horacio. 
Un ser que permite al lector observar en la psique de Horacio la existencia de una 
cortina que lo separa entre dos fronteras: sus propias limitaciones de pensamiento ante 
el género femenino y la puesta en marcha de un cuestionamiento de la neutralidad como 
interpretación del mundo. Una visión alternativa a la que el personaje parece abrirse 
gracias a la desgarradora identidad de la Maga, espíritu singular que se dibuja con 
garra a través de los ojos y de los pensamientos de su protagonista masculino. Horacio 
Oliveira aparece representado como un intelectual bohemio, un ser viviendo en una 
contradicción constante desencadenada por la disidencia entre sus propias acciones 
y aquellas protagonizadas por la Maga, personaje en principio presentado como 
antagónico al protagonista. Sin embargo, a través de las vivencias que el protagonista 
descubre de la mano de la Maga, podríamos pensar que los binarismos que rigen su 
mundo y su manera de pensar lo que le rodea aparecen cada vez menos marcados y 
definidos, de manera que percibimos dicha ruptura de dicotomías y de oposiciones, 
una desestabilización que no deja de evidenciarse en sus discursos. Tan sólo un aspecto 
nos hace volver a nuestro sistema de pensamiento occidental concebido en opuestos 
y apreciado en el discurso de Horacio: la delimitación entre los géneros. Esta barrera 
entre los sexos es aquella que permite a la Maga suponer que no puede comprender 
todo aquello que él y su círculo intelectual analizan. Se dibuja en el personaje femenino 
un cierto grado de estupidez y de inocencia, descrito como apego a una forma de vivir 
y a unas creencias singulares que conducen al propio Horacio a recordarse a sí mismo 
que su yo piensa y sabe demasiado como para disfrutar del instante presente: 

Y así me había encontrado con la Maga, que era mi testigo y mi espía sin saberlo, y 
la irritación de estar pensando en todo eso y sabiendo que como siempre me costaba 
mucho menos pensar que ser […]. Y por todas esas cosas yo me sentía antagónicamente 
cerca de la Maga, nos queríamos en una dialéctica de imán y limadura, de ataque y 
defensa, de pelota y pared6. 

La ruptura de dicotomías en la obra de Cortázar es algo que ya había sido 
sugerido por la crítica: «Este rechazo de las dicotomías forma parte del grupo de ideas 

5 F. Alegría, «Rayuela: o el orden del caos», en J. Cortázar, Rayuela, Julio Ortega y Saúl Yurkievich (eds.), 
ALLCA xx, 1996, p. 721.
6 J. Cortázar, Rayuela, Barcelona, Editorial Bruguera S.A, 1979, p. 13.
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que encuentran expresión a través de toda la obra de Cortázar7». Recordemos que 
el pensamiento occidental se rige de manera binaria, se concibe en opuestos. Esta 
particularidad ha sido analizada por numerosos autores contemporáneos como Pierre 
Bourdieu y Françoise Héritier, entre otros. 

Françoise Héritier fue una antropóloga francesa conocida por obras como El 
pensamiento de la diferencia (1996) y Masculino/ Femenino ii. Disolver la jerarquía (2002). 
Según esta autora, pensamos el mundo en categorías de opuestos (arriba/ abajo, 
derecha/ izquierda…) y estas divisiones que lo caracterizan explican también las 
relaciones entre los sexos. 

Para Pierre Bourdieu, el cuerpo se inscribe en una lógica convencional. Esta 
construcción social invita a pensar la oposición de sexos como una normalización que 
encuentra su justificación en una diferenciación anatómica, distinción ambicionada 
como natural y determinada. Sin embargo, Bourdieu sugiere que los cuerpos pueden 
redefinirse, incluso si tal transformación condujera a remodelar toda una serie 
de mecanismos ya consolidados, considerando los atributos de lo masculino bajo 
un ángulo positivo y dominante con referencia a las carencias y a las condiciones 
femeninas. El sociólogo sostiene que el cuerpo permanece todavía siendo un campo 
de experimentación limitado, mediante el cual, existiría una interacción subjetiva entre 
la identidad del sujeto y el otro, en tanto que agente perceptivo. Bourdieu atribuye 
esta oposición a un producto social, el cual explicaría la experiencia limitada del 
cuerpo femenino, inscrito en un sistema interactivo de percepción/ recepción: «Estos 
esquemas en los cuales un grupo deposita sus estructuras fundamentales (como 
grande/pequeño, fuerte/débil, grueso/fino, etc.) se interponen desde el principio 
entre cualquier agente y su cuerpo8». 

En esta línea de pensamiento, podríamos decir que a menudo la crítica ha 
analizado a los personajes de la Maga y de Oliveira como opuestos. «El otro» sería 
la mujer, perteneciente a un grupo periférico, la ignorante en el caso de Lucía o la 
Maga. Mientras que Horacio correspondería al intelectual, a quien domina y dirige 
sus encuentros. Pero al pensar la relación con la Maga y hacerla contar a través del yo 
de Horacio, el escritor argentino nos dejaría apreciar una lectura de lo neutro cercana 
a la noción filosófica bartesiana con estas caracterizaciones. Lo neutro leído como un 
intervalo que no es ni el intelectual ni la ignorante, ni la razón ni la locura, sino más 
bien el tránsito que une estas diferencias y las deja mirarse de frente, de manera que, 
en la misma línea de análisis señalada por Malva E. Filer, el personaje masculino de 

7 M. E. Filer, «Leer a Cortázar como mujer» en Me gustas cuando callas… Los escritores del ‘Boom’ y el género 
sexual, Puerto Rico, Universidad de Puerto Rico, 2002, p. 68.
8 P. Bordieu, La dominación masculina, Barcelona, Anagrama, 1999, p. 83.
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Rayuela nos permite situarnos en ese espacio que busca precisamente romper con estas 
dicotomías y reconciliarlas9. 

Para entender mejor la idea de lo neutro a la que nos referimos, es interesante 
remitirnos brevemente a las teorizaciones de Barthes. La reflexión de Barthes sobre lo 
neutro contiene un matiz filosófico. Su objeto de estudio tiene como pretensión general 
la ambición de disolver el carácter antinómico y binario del pensamiento occidental. 
Lo neutro es este estado de placer estético en la escritura. Con esta noción, Barthes 
ambiciona una especie de deconstrucción del pensamiento antitético de nuestra cultura 
occidental, interesándose en la desincronización de binarios y de binarismos. Así pues, 
lo neutro en Barthes designa una intención de traspasar las oposiciones10. 

A nivel de la significación, no se trataría de buscar el sentido de lo neutro en 
la palabra, habría que buscarlo en el discurso mismo. Esta categoría nos conduce a 
renunciar al sentido literal y a llevarnos hasta un nivel de entendimiento más complejo 
y alejado de nuestra percepción y del pensamiento occidental. Esto produce una 
apertura de significación, otra lógica que es externa a lo que «es dicho» en el texto o 
en el habla. No se trata de considerar lo neutro como un tercer término sino como el 
segundo término de un nuevo paradigma capaz de ir más allá de lo que es comprensible 
por el pensamiento:

Lo Neutro no es pues el tercer término –el grado cero –de una oposición a la vez semántica 
y conflictiva; es, en un eslabón distinto de la cadena infinita del lenguaje, el segundo 
término de un nuevo paradigma, del cual la violencia (el combate, la victoria, el teatro, 
la arrogancia) es el término pleno11. 

Es notablemente hacia el sentido filosófico que orientamos la caracterización de 
los personajes protagonistas de Rayuela, la Maga y Horacio Oliveira. La Maga no sabe 
de delimitaciones. Ella parece mirar a través de otros ojos, de unos anteojos que no 
necesitan alimentarse con información superflua, como lo sugiere el propio Horacio: 
«No aprendas datos idiotas —le aconsejaba—. Por qué te vas a poner anteojos si no los 
necesitas» (23). Cierto, la Maga no posee los conocimientos metafísicos que tienen los 
otros personajes masculinos, pero es precisamente esto lo que hace que ella pueda ver 
el mundo desde una óptica que, para Oliveira, con tanto como ha leído y aprendido, le 
resulta imposible. Y así, podríamos sugerir cómo esta falta del orden epistemológico 
permitiría a la Maga defenderse de caer en una visión organizada del mundo: «Era 
insensato querer explicarle algo a la Maga. Fauçonnier tenía razón, para gentes como 
ella el misterio empezaba precisamente con la explicación. La Maga oía hablar de 

9 M. E. Filler, «Leer a Cortázar como mujer», ob. cit., p. 68.
10 R. Barthes, Lo neutro. Cursos y Seminarios en el Collège de France, Siglo xxi, 2004, p. 85.
11 R. Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes, Barcelona, Kairos, 1978, p. 141.
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inmanencia y trascendencia y abría unos ojos preciosos que le cortaban la metafísica a 
Gregorovius12».

Horacio admite la admiración proferida a la Maga, un reconocimiento que 
surge precisamente en relación con la forma en que ve el mundo. La Maga es capaz de 
proyectarse en cada una de las cosas de la vida, es actriz de todo lo que le acontece y le 
rodea. Es un ser experimental y no metafísico, quien carece de un orden de pensamiento, 
y por ello, podemos pensar que actúa desmarcándose de la razón como sistema para 
comprender el mundo: «Feliz de ella que podía creer sin ver, que formaba cuerpo con 
la duración, el continuo de la vida. Feliz de ella que estaba dentro de la pieza, que tenía 
derecho de ciudad en todo lo que tocaba y convivía, pez río abajo, hoja en el árbol, nube 
en el cielo, imagen en el poema. Pez, hoja, nube, imagen: exactamente eso, a menos 
que13...». A pesar de su ignorancia, de parecer estar siempre a un nivel inferior en 
comprensión que Horacio, la Maga también tiene buenos argumentos para cuestionar 
la visión del mundo de éste: Horacio parece planificar todo, examinar cada detalle, 
hasta el punto de que tal rigurosidad le llevará a dejar escapar el encanto inmediato 
de las cosas. De esta forma, lo «racional» y lo «irracional» parecen ir perdiendo con el 
discurso de la Maga su carácter fuertemente opuesto:

—Yo creo que te comprendo —dijo la Maga, acariciándole el pelo—. Vos buscás algo 
que no sabés lo que es. Yo también y tampoco sé lo que es. Pero son dos cosas diferentes. 
(…) ¿Y no se te ha ocurrido sospechar que detrás de ese Mondrian puede empezar una 
realidad Vieira da Silva? (…) Tenés miedo, querés estar seguro. No sé de qué... Sos como 
un médico, no como un poeta14. 

Y así, a través de la visión de un personaje torpe, poco ilustrado, pero a su vez 
peculiar, como se presentaría la Maga ante Horacio, se podría contemplar un intento 
del escritor argentino por materializar, por medio de la escritura, una manera de 
pensar más allá de los límites: un desorden buscado a través de la caracterización de su 
personaje femenino que intenta «sobrevivir» con dicha ruptura del orden convencional. 
En este sentido, la Maga se nos descubre como un personaje extraordinario, el conducto 
del deseo al que el protagonista se halla en cierto modo atado, dejando trasparentar en 
sí misma un estado en confrontación que le hace ver el mundo desde la melancolía y 
la distancia. 

Pero además, la Maga es el espejo contrariado gracias al cual el personaje 
masculino se cuestiona directamente sobre las sensaciones de ausencia y de carencia 
del instante presente en el que vive, por el que se halla preso en una espiral en continua 

12 J. Cortázar, Rayuela, Barcelona, Editorial Bruguera, 1979, p. 23.
13 Ibid., p. 19.
14 Ibid., p. 64.
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repetición de acciones y de pensamientos, sumido en un estado de pesadumbre y de 
desencanto, un momento del que no es capaz de disfrutar sin buscar una razón lógica, 
un por qué a toda acción : « Pero detrás de toda acción había una protesta, porque todo 
hacer significaba salir de para llegar a, o mover algo para que estuviera aquí y no allí, 
o entrar en esa casa en vez de no entrar o entrar en la de al lado, es decir que en todo 
acto existía la admisión de una carencia, de algo no hecho todavía15». 

Por su parte, la Maga es puro desorden, un personaje capaz de pasar de un 
extremo al otro, de la alegría desenfrenada a la tristeza más infinita. La metáfora del 
paraguas mojado que se cierra de repente, describe a la Maga como a alguien que, 
de un momento al otro, cambia su energía y la convierte en melancolía. La Maga es 
permeable, al igual que el paraguas que aguanta la lluvia sin romperse, pero que, 
aún mojado, se pliega sin más dilación: «Oh Maga, en cada mujer parecida a vos se 
agolpaba como un silencio ensordecedor, una pausa filosa y cristalina que acababa por 
derrumbarse tristemente, como un paraguas mojado que se cierra16». 

La virtud de la Maga es precisamente la de dar rienda suelta a este desorden 
de acciones y de pensamiento como una determinación natural de su carácter, una 
forma de sentir que encamina a Horacio a poner en tela de juicio sus esquemas de 
pensamiento concebidos en oposición y, a cuestionar deshacerse de estos: «Todo 
desorden se justificaba si tendía a salir de sí mismo, por la locura se podía acaso llegar 
a una razón que no fuera esa razón cuya falencia es la locura. «Ir del desorden al 
orden», pensó Oliveira. «Sí, ¿pero qué orden puede ser ése que no parezca el más 
nefando, el más terrible, el más insanable de los desórdenes17?». 

La duda existencial y metafísica es aquella que acompaña a un personaje 
acongojado por perderse en un bucle pensamiento que le hace verse atrapado en una 
serie de cuestionamientos y de condiciones que no solucionan para nada su vida de 
mediocridad. El juego del orden y del desorden, la locura y la razón, van entrelazándose 
en la comunicación de esta pareja de personajes que se buscan para encontrarse, lo que 
nos lleva a la hipótesis de la neutralidad como el descifrar metafísico de un laberinto 
de ideas contrapuestas, de conflictos en oposición, como lo son tradicionalmente el 
instinto y la reflexión: 

Entre cebar el mate y que se lo cebara la Maga no había duda posible. Pero todo era 
escindible y admitía en seguida una interpretación antagónica: a carácter pasivo 
correspondía una máxima libertad y disponibilidad, la perezosa ausencia de principios 

15 Ibid., pp. 16-17.
16 Ibid., p. 6.
17 Ibid., p. 63.
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y convicciones lo volvía más sensible a la condición axial de la vida (lo que se llama un 
tipo veleta18). 

El juego es precisamente ese canal, el instrumento que permite, metafísicamente 
pensando, llevarnos hacia un mundo paralelo, en el que todas estas contradicciones y 
todos estos opuestos parecen perder sus significaciones primeras:

El juego sería un pequeño mundo alternativo, un mundo propio a Oliveira, un lugar 
intermedio entre la realidad que huye y la que persigue, sin realmente pertenecer ya a 
ninguna de las dos. En su desconcierto, el territorio lúdico le otorgaría una especie de 
colocación temporaria.19 

Y es durante el juego amoroso, como veremos a continuación, que las pulsiones 
de Horacio presentan una mayor versatilidad, que se marcan los instintos y se lee una 
armonía entre dimensiones que nos han sido representadas como opuestas. 

2. El goce de Horacio y el imaginario femenino

El personaje de Horacio vive en un estado de búsqueda y de rechazo amoroso 
que se refleja en la historia que tiene con la Maga. Como hipótesis, podríamos formular 
que dicha controversia pulsional es la que nos permitiría hablar de una escritura que 
nos acerca al sentimiento del goce, uno de los aspectos fundamentales que marca 
una forma de sentir que es propia del protagonista de la novela de Cortázar. Horacio 
parece transmitir la ausencia, la falta, la carencia y el deseo, como las sensaciones que 
marcan la relación entre ambos.

Horacio describe a la Maga como una amante desenfrenada, con una gran 
autonomía sexual:

Se daba entonces como una bestia frenética, los ojos perdidos y las manos torcidas hacia 
adentro, mítica y atroz como una estatua rodando por una montaña, arrancando el tiempo 
con las uñas, entre hipos y un ronquido quejumbroso que duraba interminablemente20. 

Pero cuando Lucía o la Maga «despierta» de este estado de frenesí en el que 
goza de placer, necesita recurrir a Oliveira para que la acaricie y la abrace, para poder 
sobrellevar la vuelta a la realidad, convirtiéndose para Horacio en un ser dócil y 
dependiente: « Pero la Maga sufría de verdad cuando regresaba a sus recuerdos y 
a todo lo que oscuramente necesitaba pensar y no podía pensar, entonces había que 
besarla profundamente, incitarla a nuevos juegos, y la otra, la reconciliada21». La Maga 

18 Ibid., p. 331.
19 Licata, Dinámica del círculo y de la espiral, ob. cit., p. 43.
20 J. Cortázar, Rayuela, ob. cit., p. 25.
21 Ibid., p. 25.
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acaba transformada en una fuente suprema de deseo, sus almas, sus intelectos no 
pueden conciliarse, pero sí sus cuerpos. Es en el ámbito del placer donde la Maga se 
convierte en un ser que pierde, ante Horacio, sus características inferiores genéricas y 
presenta un gran dominio y control de su ser. 

 Pero, aunque los personajes se atraen como «imanes», Horacio parece 
convencerse de que dicho deseo fluye porque no hay un sentimiento de amor entre 
ellos: «Puesto que no la amaba, puesto que el deseo cesaría (porque no la amaba, y el 
deseo cesaría), evitar como la peste toda sacralización de los juegos22». El personaje 
masculino decide poner fin a su relación con la Maga e irse del apartamento de esta. 
Esto ocurre en el momento en que los lazos afectivos entre ambos parecen estrecharse 
(la Maga le pide que vayan a vivir juntos). Nuestra interpretación de lectura es que 
Horacio debe distanciar esta relación para conservar la espiral del goce marcada por 
la ausencia y por el rechazo. Es así como Horacio se va con Pola, para repetir con ella 
este instante del goce que ya había vivido con la Maga, y evitar así que el deseo se 
materialice, que desaparezca entonces el dolor y la inquietud propios que acompañan 
al estado del goce: «Había pasado de la Maga a Pola en un solo acto, sin ofender a la 
Maga ni ofenderse, sin molestarse en acariciar la rosada oreja de Pola con el nombre 
excitante de la Maga. Fracasar en Pola era la repetición de innúmeros fracasos23». 

Recordemos que para Lacan el goce no es el deseo. Mientras que el deseo tiene 
que ver con la pérdida del objeto (en el caso de Rayuela hablaríamos de la Maga), el 
goce se asociaría con el significante. Para Lacan, y siguiendo a Freud que ya habló 
del lenguaje de los sueños, el inconsciente es un sistema de lenguaje que se organiza 
como un conjunto de significantes. Los significantes o imágenes actúan en la cadena 
paradigmática por desplazamiento, a través de la metonimia, y nos conducen al deseo 
como la fuerza de dominación. Si seguimos las teorizaciones del psicoanalista francés, 
el significante en Rayuela se correspondería con la imagen mental que el protagonista 
tiene del género femenino, de manera que todas las mujeres (Pola, la Maga, Talita…) 
se organizarían en un mismo proceder para permitir que el protagonista pueda 
experimentar el cuerpo en el sentido lacaniano:

 Pues lo que yo llamo goce, en el sentido que en el cuerpo se experimenta, es siempre del 
orden de la tensión, del forzamiento, del gasto, incluso de la hazaña. Incontestablemente 
hay goce en el nivel donde comienza a aparecer el dolor, y sabemos que es sólo a ese 
nivel del dolor que puede experimentarse toda una dimensión del organismo que de otro 
modo aparece velada […] Este cuerpo no se caracteriza simplemente por la dimensión 
de la extensión: un cuerpo es algo que está hecho para gozar, gozar de sí mismo24. 

22 Ibid., p. 25.
23 Ibid., p. 334.
24 J. Lacan, Psicoanálisis y Medicina, p. 17.
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En esta línea de análisis, el protagonista no dudará en repetir los mismos 
rituales que emprendió con la Maga, llevando a Pola al mismo hotel, demostrando que 
el objeto de deseo es indiferente, así como el lugar y el momento en el que se encuentre 
con estas mujeres:

Por eso llevó a Pola al mismo sitio hotel de la rue Valette, encontraron a la misma vieja 
que los saludó comprensivamente, qué otra cosa se podía hacer con ese sucio tiempo. 
Seguía oliendo a blando, a sopa, pero habían limpiado la mancha azul en la alfombra y 
había sitio para nuevas manchas25.

 Esta búsqueda de la mujer que lleva a cabo Horacio (en Talita, en la Maga, en 
Pola…), podría leerse como la repetición constante del goce, del significante del cuerpo 
de mujer que el protagonista busca una y otra vez, y que le llevan al sentimiento de lo 
absurdo: 

Pola París, Pola París, cada vez más suya, senos sin sorpresa, la curva del vientre 
exactamente recorrida por la caricia, sin el ligero desconcierto al llegar al límite 
antes o después, boca ya encontrada y definida, lengua más pequeña y más 
aguda, saliva más parca26. 

 Al evitar la consolidación del amor, el personaje prolonga el deseo, y al 
cambiar de significante, Horacio se asegura mantener viva la potencia del goce, para 
experimentar con intensidad el dolor y la tensión de la pulsión:

Amor mío, no te quiero por vos ni por mí ni por los dos juntos, no te quiero 
porque la sangre me llame a quererte, te quiero porque no sos mía, porque estás 
del otro lado, ahí donde me invitás a saltar y no puedo dar el salto, porque en lo 
más profundo de la posesión no estás en mí, no te alcanzo27. 

Pola podría interpretarse como una prolongación del significante de la Maga. 
Acompaña a Horacio cuando la Maga ya no está, recordándonos que el goce es la marca 
perseguida por el propio personaje, quien no quiere librarse al amor para continuar 
con la satisfacción dolorosa de la carencia: 

Pola levantó un poco la cabeza y miró a Horacio que tenía los ojos cerrados. Se 
preguntó si también haría eso con su amiga, la madre del chico. A él no le gustaba 
hablar de la otra, exigía como un respeto al no referirse más que obligadamente 
a ella28.

25 J. Cortázar, Rayuela, ob. cit., p. 334.
26 Ibid., pp. 335-336.
27 Ibid., p. 337. 
28 Ibid., p. 359.
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En este sentido, es como si los personajes femeninos de Pola y la Maga 
comprendiesen al final que la conexión con Horacio no puede ir más allá del goce y 
reconociesen y aceptasen la sombra de estos otros significantes de deseo: 

Hasta cuando gemía, porque en un momento había gemido, había querido librarse pero 
ya era demasiado tarde, el lazo estaba cerrado y su rebelión no había servido más que 
para ahondar el goce y el dolor, el doble malentendido que tenían que superar porque 
era falso, no podía ser que en un abrazo, a menos que sí, a menos que tuviera que ser 
así29. 

La Maga, por su parte, ya había admitido y aceptado la relación con Pola, 
aunque en ella se dibuje este sentimiento de amor que le lleva al reproche: «París es 
gratis —citó la Maga—. Vos lo dijiste el día que nos conocimos. Ir a ver la clocharde es 
gratis, hacer el amor es gratis, decirte que sos malo es gratis, no quererte... ¿Por qué te 
acostaste con Pola30?».

En un momento de la historia con la Maga, el protagonista parece llegar a 
reconocer que el amor ha surgido entre ambos y que entonces es necesario poner 
fin a sus encuentros. Horacio es capaz de admitir que ha querido a la Maga, que ha 
traspasado esta frontera desde el deseo, hasta el punto de caer en un estado vacío y 
cerrado, en un círculo que ya no permite el juego de la búsqueda, aquel ritmo tan 
espontáneo que marcaba su relación: «Querer a la Maga había sido como un rito del 
que ya no se esperaba la iluminación; palabras y actos se habían sucedido con una 
inventiva monotonía, una danza de tarántulas sobre un piso lunado, una viscosa y 
prolongada manipulación de ecos31». 

Uno de los pasajes de Rayuela nos permitirá hablar de una posible lectura de la 
metáfora del final del goce, puesto que podríamos interpretar que, aunque Horacio 
piensa que la Maga espera la muerte como un verdadero encuentro intelectual, la 
muerte del amor también podría leerse como el final del goce, puesto que para Lacan 
el goce no termina nunca si no es tras la muerte: « Se llegó así a saber que la Maga 
esperaba verdaderamente que Horacio la matara, y que esa muerte debía ser de fénix, 
el ingreso al concilio de los filósofos […] la a única posibilidad de encuentro estaba en 
que Horacio la matara en el amor32». 

La Maga y Horacio a veces se dejan arrastrar hacia el lado más destructivo del 
deseo y se arrancan en una tendencia instintiva que pone de manifiesto las pulsiones 
mortíferas de los dos personajes: « Donde ella podía conseguir encontrarse con él, en el 

29 Ibid., p. 359.
30 Ibid., p. 366.
31 Ibid., p. 344.
32 Ibid., p. 26.
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cielo de los cuartos de hotel se enfrentaban iguales y desnudos y allí podía consumarse 
la resurrección del fénix después que él la hubiera estrangulado deliciosamente […] 
como si empezara a reconocerla, a hacerla de verdad suya, a traerla de su lado33». 

3. Luces y sombras de un mismo espejo: la Maga y Oliveira 

A pesar de la visión machista que rodea al personaje de la Maga, Horacio 
no puede dejar de pensar en la Maga como un personaje puro, distinto, capaz de 
obviar cualquiera de las necesidades y los cuestionamientos filosóficos y vitales que 
le ahogan. La Maga no sería, según nuestra lectura, la antítesis de Horacio, sino el 
más allá de lo material y lo pensable, lo abstracto de un pensamiento de lo absurdo, 
surrealismo puro. El lector lograría pensar el arquetipo femenino desde la perspectiva 
deconstruccionista, de manera que tan sólo este personaje encontraría su binaridad 
convencional en el género, una distinción de la que el escritor argentino pareció no 
saber o querer deshacerse. 

Horacio se mira y mira a la Maga, y para pensarla como distinta a él, parece no 
saber más que oponerla, cuando en realidad la Maga es representada como más que 
un pensamiento que ya ha pasado el filtro de la normatividad, la Maga es puro sueño 
surrealista. La Maga puede amar a su hijo, cuidarlo y llorarlo, al tiempo que lo rechaza, 
segundos después, de la manera más incoherente: 

Horacio tiene razón, no me importa nada de ti a veces, y creo que eso me lo agradecerás 
un día cuando comprendas, cuando veas que valía la pena que yo fuera como soy. Pero 
lloro lo mismo, Rocamadour, me equivoco, porque a lo mejor soy mala o estoy enferma 
o un poco idiota, no mucho, un poco pero eso es terrible34. 

La Maga es un personaje que dirige sus actos de manera opuesta a como se nos 
ha enseñado. Sin embargo, esta forma de actuar es tan espontánea, que a Horacio y al 
lector les resulta difícil juzgar tal pensamiento como captivo o inmoral, llegando a la 
conclusión de que existe en la Maga una forma de pensar distinta que no se corresponde 
con nuestra visión del mundo. Así, por ejemplo, la Maga se escandaliza al hablar alto 
por si despierta su hijo enfermo, pero no parece asustada o aterrorizada por tener a su 
hijo moribundo en casa y no en el hospital. Y Horacio parece observar con asombro y, 
desde lo racional, la manera extraña con la que actúa esta mujer que le tiene asombrado 
y atrapado, que le lleva quizás a poder materializar la noción más disparatada de sus 
ideas, ¿y si aquello que rigiese nuestros pensamientos fuese lo irracional? ¿O y si no 

33 Ibid., p. 26.
34 Ibid., p. 152.
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pudiésemos distinguir entre lo que es racional y lo que no? ¿Encontraría a la Maga35? 
O lo que es igual, ¿descubriría una forma diferente de ver y de pensar el mundo? 

Los personajes femeninos analizados en este trabajo son el producto del 
imaginario femenino pensado por el escritor argentino. La Maga no es tan sólo un 
personaje encantador e idílico, sino que, además, marca ya una forma de sentir al ser 
humano contemporáneo: defectuoso, débil, torpe pero singular, libre y atrevido. Lo 
que le gusta a Oliveira de la Maga son precisamente sus defectos, su peculiar forma 
de ver el prisma desde un lado no contrariado, y por qué no, de reinventar el espejo, 
de neutralizar estos opuestos para poder ser feliz a pesar de lo miserable de su vida. 

Cualquiera de los elogios que recibe la Maga, ella misma los traslada a Horacio. 
Y al final, la metáfora es aquella de una luz, la Maga, perseguida por una sombra, 
Horacio, o la de una sombra perseguida por una luz, la Maga:

Gregorovius la contempló extasiado, acordándose de una calle de Morlaix al anochecer, 
un viaducto altísimo, nubes. —Esa luz es tan usted, algo que viene y va, que se mueve 
todo el tiempo. 
—Como la sombra de Horacio —dijo la Maga—. Le crece y le descrece la nariz, es 
extraordinario36».

El propio Horacio parece reconocer que tiene miedo de encontrar en ella una 
parte de sí mismo, como si la búsqueda y el encuentro continuado de la Maga no 
fuera más que una persecución y una huida de su otro yo , aquel que permanece 
escondido pero que en realidad tanto le asombra: «Nunca te llevé a que madame Leoni 
te mirara la palma de la mano, a lo mejor tuve miedo de que leyera en tu mano alguna 
verdad sobre mí, porque fuiste siempre un espejo terrible, una espantosa máquina de 
repeticiones37». 

Estos personajes comparten la esencia de ser seres fatídicos, con vidas mediocres 
y miserables: 

A la Maga le encantaban los líos inverosímiles en que andaba metida siempre por causa 
del fracaso de las leyes en su vida. […] Por mi parte […] no encontraba demasiado 
horrible que al entrar en un cuarto a oscuras para recoger un álbum de discos, sintiera 
bullir en la palma de la mano el cuerpo vivo de un ciempiés gigante38.

35 Ibid., p. 6.
36 Ibid., p. 37.
37 Ibid., p. 7.
38 Ibid., pp. 9-10.
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La Maga es además un ser extraño, supersticiosa, capaz de creer que tal destino 
puede troncarse por tan solo un gesto anodino. Esto es algo en lo que coincide con el 
propio protagonista:

En fin, no es fácil hablar de la Maga que a esta hora anda seguramente por Belleville o 
Pantin, mirando aplicadamente el suelo hasta encontrar un pedazo de género rojo. Si no 
lo encuentra seguirá así toda la noche […] Sé lo que es eso porque también obedezco a 
esas señales, también hay veces en que me toca encontrar trapo rojo39. 

Estamos ante personajes que yacen en la penuria y que, precisamente, por la 
elegancia con la que viven tal oscuridad, brillan como seres extraordinarios: «Por ese 
entonces yo juntaba alambres y cajones vacíos en las calles de la madrugada y fabricaba 
móviles, perfiles que giraban sobre las chimeneas, máquinas inútiles que la Maga me 
ayudaba a pintar40». 

Terminemos nuestro análisis con una cita de Fernando Alegría, quién no duda 
en poetizar la complejidad de los personajes. Porque la Maga puede ser todo: la vida, 
la muerte, la razón, la locura. Al borrar cada gesto, cada acción, cada término, la Maga 
nos lleva hasta Horacio, hacia el otro lado, aquel que no tiene más escapatoria que 
saltar al vacío para reencontrarse consigo mismo:

¿Quién vive? La Maga. Quien vive es, en verdad, quien se hunde, agoniza y muere en 
la locura que es nuestra suerte, quien se da sin pedir nada, en el acto del amor. ¿Quién 
muere? La Maga, porque no se vive de regalo y hay que pagar el precio […] No hay, 
entonces, otro camino para el desesperado auténtico que desgarrarse las vestiduras, de 
adentro y de afuera, llorando de amor por el mundo que borra de una plumada o de un 
salto. Horacio41. 
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Resumen

A partir de la investigación del proyecto DLLHO_19, este trabajo reflexiona sobre el valor patrimonial 
de la leyenda (oral o literaria) y sobre los usos culturales que pueden colaborar a la conservación y dina-
mización de este activo, junto con la trascendencia del legendario en las investigaciones sobre geografía 
literaria. 
Palabras clave: patrimonio literario, leyenda, usos culturales, geografía literaria.

Abstract 
Based on the research project DLLHO_19, in this paper we reflect on the heritage value of the legend 
(oral or literary) and on the cultural uses that can contribute to the conservation and dynamization of 
this asset, together with the transcendence of the legendary in the investigations on literary geography.
Key words: literary heritage, legend, cultural uses, literary geography.

1. El patrimonio lo constituyen el conjunto de bienes materiales1 que en 
continua interacción constituyen el activo a través del cual un pueblo participa en el 
devenir de la Humanidad. Este acervo lo integran expresiones materiales (muebles 
e inmuebles), e inmateriales (instrumentales, éticas, religiosas, artísticas, lingüísticas, 

1 El patrimonio material o tangible se compone de objetos físicos o artefactos que el ser humano 
construye (herramientas, utensilios u objetos artísticos); a estas dos categorías se añaden los sociofactos, 
o comportamientos, ritos y costumbres que la gente practica para regular sus vidas. indistintamente el 
concepto de patrimonio intangible o inmaterial para significar «los usos, representaciones y expresiones, 
así como el conocimiento y las habilidades necesarios asociados que las comunidades, grupos y, en algunos 
casos, los individuos reconocen como parte de su patrimonio cultural»; Cfr. UNESCO Convención para 
la salvaguarda del Patrimonio cultural inmaterial, (2004). Disponible en: http://portal.unesco.org
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políticas, sociales, económicas, culturales, etc.). Forman parte de este patrimonio no 
sólo las expresiones cristalizadas de una cultura (objetos antiguos, arquitectura, sitios 
arqueológicos, textos literarios) sino también otros bienes no tangibles o inmateriales, 
como las tradiciones ligadas a un territorio, prácticas culturales, relatos, etc. e incluso 
conceptos de cierta abstracción, como los de identidad, nacionalidad. 

Se trata de un capital recibido de las generaciones precedentes que las que 
nos sucederán tienen derecho a recibir; esto implica en el patrimonio una movilidad 
continua entre lo legado y lo transmitido. De modo que el patrimonio, siempre en 
constante evolución, arrastra consigo los diversos modos de vida y de mentalidad por 
los que una sociedad atraviesa y lo constituyen tanto los productos del pasado como 
los actuales (nuevas artesanías, lenguas, conocimientos2), en cuanto bienes que pueden 
ser rememorados y recreados por la sociedad para su progreso3. 

La trayectoria del cuidado del patrimonio ha sido principalmente conservacio-
nista. Dado que la memoria de las comunidades tiene una subsistencia corta, ligada a 
la visibilidad de los hitos que permiten el recuerdo, el patrimonio cultural necesita de 
la intervención coordinada de agentes privados y públicos para hacer perdurable la 
visibilidad y memoria de sus bienes4. Algunas de estas acciones son el sostenimiento 
de la investigación arqueológica, la creación de museos, de centros históricos de inter-
pretación, las publicaciones, la organización de eventos culturales, la difusión cultural 
masiva, etc. Como resultado de estas acciones, se produce la democratización de la 
cultura, se logra la incorporación de los símbolos a la memoria colectiva, y la identidad 
de grupo resulta cohesionada. Esta sería la perspectiva conservacionista del patrimo-
nio en la que intervienen principalmente sectores profesionales (historiadores, arqueó-
logos, arquitectos, restauradores, etc.).

Es inevitable que en el criterio de lo que debe conservarse o restaurarse del 
patrimonio cultural intervengan factores muy diversos (económicos, sociales, 
simbólicos, incluso políticos) y que en las motivaciones de los agentes de la conservación 
del patrimonio puedan intervenir razones ideológicas o mercantilistas; pero, a la vez, 

2 «El patrimonio cultural de un pueblo comprende las obras de sus artistas, arquitectos, músicos, 
escritores y sabios, así como las creaciones anónimas, surgidas del alma popular, y el conjunto de valores 
que dan un sentido a la vida. Es decir, las obras materiales y no materiales que expresan la creatividad 
de ese pueblo: la lengua, los ritos, las creencias, los lugares y monumentos históricos, la literatura, las 
obras de arte y los archivos y bibliotecas». DEFINICIÓN, Patrimonio Cultural de la UNESCO México 
1982.
3 N. García Canclini, «Los usos sociales del Patrimonio Cultural», en Aguilar Criado, Encarnación, 
Patrimonio Etnológico, Nuevas perspectivas de Estudio. Consejería de Cultura, Junta de Andalucía, 1999, 
pp. 16-33.
4 Este patrimonio puede pertenecer a la propiedad pública o privada pero su preservación y conservación 
es responsabilidad de todos, sea cual sea su propietario (el Estado, las instituciones competentes, todos 
los ciudadanos).
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es innegable que en muchas ocasiones solo el respaldo de las instituciones consolidadas 
consigue frenar el saqueo especulativo y promueve acciones de recuperación y 
conservación.

Pero la perfecta conservación de un patrimonio solo es posible por la simultánea 
dinamización, muy especialmente en el caso del patrimonio inmaterial que, si se 
convierte en un ámbito de la rareza y deja de pertenecer a todos, pierde su condición 
de patrimonio. Dinamizar el patrimonio cultural supone llevarlo más allá del ámbito 
del experto (de los historiadores, arqueólogos, etc.) de forma que su significado pueda 
continuar siendo utilizado y comprendido (en el ámbito del turismo, el desarrollo 
urbano, la comunicación etc.). Para ello, es imprescindible no solo la formación de la 
sociedad en el cuidado y promoción del patrimonio sino la realidad de un uso cultural 
de ese patrimonio. En la medida en que la memoria y la valoración social custodian el 
patrimonio es posible continuar generándolo y acrecentándolo, que es el modo óptimo 
de conservarlo. Esto requiere consensuar y emprender labores de reconstrucción y/o 
recreación de elementos emblemáticos dañados o desaparecidos y, al mismo tiempo, 
seguir incorporando nuevos elementos a la red patrimonial. «El patrimonio es algo 
vivo. Sólo las sociedades vivas son capaces de crear patrimonio5». 

Desde esta perspectiva dinámica el patrimonio es un instrumento del desarrollo 
y la difusión cultural cuyos usos sociales conviene estudiar. 

2. Cada vez más, el patrimonio literario es considerado fuente de valor económico 
para las sociedades, no solo por su capacidad de transformarse en negocio o producto 
(el editorial, por ejemplo) sino también, por su actuación como factor productivo en los 
planes de desarrollo y dinamización del turismo cultural, con nuevos usos posibles.

Este patrimonio lo integran todas las manifestaciones artísticas del lenguaje 
que expresan el mundo humano. El patrimonio literario es simultáneamente material 
(textos producidos en un soporte físico y lugares físicos implicados por estos textos) 
e inmaterial (toda la carga de significación que implica un texto en ámbitos sociales, 
artísticos, culturales, políticos). Además, el patrimonio literario puede incluir 
manifestaciones intangibles, sin soporte, dependientes en exclusivo de la transmisión 
y memoria (es el caso de todas las manifestaciones de la literatura oral). 

Tanto uno como otro requieren de la custodia y protección de las instituciones, 
que cooperarán con la iniciativa y trabajo personal de investigadores para la recupe-
ración de textos, restitución de versiones, localización de atribuciones, catalogación 

5 C. Martínez Garate & H. A. Ayerra, Conferencia Patrimonio: ¿un concepto en crisis?, España, 2006. 
Disponible en: http//www.nabarralde.com [Consultado: marzo 2006]
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y conservación de legados literarios, etc. En esta tarea intervienen los conservadores, 
historiadores, bibliófilos y bibliotecarios, filólogos, traductores, y también, políticos, 
educadores, gestores culturales, quienes trazan estrategias para la perduración del pa-
trimonio en la conciencia e identidad social. 

El patrimonio literario acoge también, más allá de la obra literaria de los 
escritores, los espacios vinculados a esa obra (casas del autor, rutas literarias de 
personajes /temas / biografías, lugares monumentales ligados a los textos literarios, 
etc)6. 

Entre los bienes del patrimonio literario inmaterial se cuentan los relatos 
tradicionales en su soporte oral, las leyendas, vinculadas en tantos casos a un espacio 
geográfico o a un objeto que puede generar glosa o ficcionalización. En este caso, y 
en muchos otros, el texto del patrimonio literario potencia el valor del patrimonio 
territorial o material (como objetos significativos) a los que aporta significados 
históricos o simbólicos. Por eso el territorio puede convertirse con frecuencia en un 
recurso cultural, literario y económico de gran importancia7. Se entiende así que la 
revalorización de paisajes haya alcanzado trascendencia como riqueza patrimonial de 
las sociedades, más aún cuando es posible interpretar o resignificar esos espacios8. 
Ocurre esto cuando se explican y detallan sus circunstancias particulares (su historia, 
tradiciones, condiciones), y cuando ese espacio continúa siendo vivido y comprendido. 
9Podríamos denominar estos espacios entonces como «lugares literarios». 

Son lugares literarios, además de aquellos en los que nació, vivió, escribió y 
murió un escritor o el lugar donde está enterrado, su casa (musealizada), o los lugares 
por donde han deambulado sus personajes, también los sitios en los que escriben o 
viven los autores coetáneos, los pueblos y ciudades, tal como los contempla la literatura 
sin olvidar los lugares imaginarios, y los lugares descritos en las guías de viajes como 
ligados a personajes, hechos históricos, hitos geográficos y monumentales de los que 

6 A. Bataller Catalá, «La ruta literaria como actividad universitaria vinculada al territorio y al patrimonio». 
Disponible en: https://www.uv.es/asabranca/encontre/bataller.pdf [Consultado: 23-12-2018].
7 J. Ortega Valcárcel, «El patrimonio territorial: el territorio como recurso cultural y económico», 
Ciudades, 04 (1998), pp. 31-48.
8 R. Silva y Fernández y V. Fernández Salinas, «El patrimonio y el territorio como activos para el 
desarrollo desde la perspectiva del ocio y del turismo», Investigaciones Geográficas, nº. 46, mayo-agosto 
(2008), pp. 69-88. 
9 R. Dosso, «Paisaje, turismo y desarrollo. Contribuciones conceptuales para un desarrollo sustentable», 
Conferencia en Montevideo, 2010. 
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se ha ocupado la literatura10. Estos lugares pueden vincularse entre sí conformando 
rutas o itinerarios, una posibilidad de interés creciente para el turismo cultural11. 

3. Como se ha dicho, el patrimonio territorial se encuentra íntimamente vinculado 
con intangibles como la noción de «identidad», o «nación». En el mismo sentido, la 
leyenda participa plenamente tanto del patrimonio territorial como del patrimonio 
inmaterial (en su soporte oral), y en el caso de la leyenda literaria de la objetivación 
material. Al igual que otros elementos del patrimonio intangible interviene en la 
generación de la identidad ofreciendo historias arquetípicas que van evolucionando y 
son revisitadas por los diferentes autores y públicos, en diferentes épocas, brindando 
una creación comunitaria. Son muy numerosas las leyendas fundacionales y etiológicas 
en las que se explica el origen y proceso de constitución de las identidades nacionales 
o territoriales. 

Además de los mapas, estudios, y obras de restauración, etc. la persistencia del 
recuerdo de lo ocurrido en un espacio permite transformar los hitos visibles del pasado 
en un lugar de sedimento de memoria histórica. En este proceso interviene, como 
es lógico, la construcción imaginativa, a consecuencia de una evocación emocional 
y una perspectiva: «Este carácter subjetivo entronca con la cultura, con la geografía 
cultural, desde la que no solo nos preocupa el paisaje observado, sino también el que 
ha sido reflejado en diversos textos procedentes de la literatura (descripción, ficción, 
simbología12)». 

La leyenda es ese tipo de historia que despierta una emoción admirativa; un texto 
que apela directamente a la vivencia emocional de los espacios a los cuales confirma 
como especialmente perfectos, sublimes, notables, llenos de significado, capaces de 
inspirar una emoción radicalmente positiva y placentera, que interesa y sorprende. 
No puede encontrarse, en efecto, algo más adecuado para la promoción de un espacio, 
mejor dispuesto a introducir al turista en esa experiencia emocional del pasado. Por 
tanto, la leyenda, al dar cohesión al territorio, y contribuir al dibujo de su geografía 

10 L. Soldevila, «Geografia literària dels països catalans: la gènesi d’un projecte’a», Literatura i paisatge, 
Tarragona, APELLC, 2009, pp. 12-13.
11 Cfr. J. Camps y M. Viladegut, «Les rutes literàries com a introducció a la geografia artística dels 
escriptors», en Jornada sobre Literatura i Ensenyament, 2009.
12 Cfr. F. Pillet Capdepón, «El paisaje literario y su relación con el turismo cultural», Cuadernos de turismo, 
(33), 2014, p. 300. Son referencias imprescindibles para esa visión emocional del paisaje y la comprensión 
de la geografía las obras de J. Bonnemaison - J. Lasseur y C. Thibault, La Géographie culturelle: cours de 
l’université Paris iv-Sorbonne 1994-1999, 2000; M. Brosseau, «Entre géographie et littérature: frontières 
et perspectives dialogiques», Recherches sociographiques, 44 (3), 2003, pp. 525-547; M. Crang y N. J. 
Thrift (eds.). Thinking space (Vol. 9), Psychology Press, 2000 y D. Mitchell, Cultural geography: A critical 
introduction, Blackwell, 2000.
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cultural, interviene de modo directo en la conformación del magma de significaciones 
de un entorno cultural13.

Ya que todo lo que se coloca en forma de narración se recuerda y persuade 
mucho mejor, las estructuras narrativas se han convertido en el fundamento de la 
actividad cultural en todas partes (la publicidad, el folklore, las artes plásticas, etc.). 
Independientemente del subsistema de que procedan, todas coinciden en lo mismo, 
la narración de una historia. La narración organiza la experiencia humana, le confiere 
una dirección y secuencia y, por tanto, una interpretación o explicación de una causa. 
El protagonista de la narración es siempre el sujeto humano, también cuando los 
personajes no lo son; cualquier protagonista de un relato asume la intencionalidad 
sólo propia del ser humano para mostrar una conducta a través de la mediación del 
narrador. 

Como en toda narración, el narrador de la leyenda selecciona hechos, los 
aglutina y organiza en función de una trama y desenlace. El material de que parte 
no es ilimitado, sin embargo; el relato arranca de otro relato previo, el cual puede 
ser moldeado y reescrito, siempre conjugando dos perspectivas temporales, la de un 
pasado no completamente fabuloso, en el que ocurrieron los hechos, y la interacción 
con el presente en el que el público puede cotejar la nueva versión ofrecida de un 
sustrato narrativo ya conocido. La relación del público /lector de la leyenda en relación 
al relato es diversa a la de un lector común, que no aplica ningún tipo de control al 
relato salvo el de las normas fundamentales de la verosimilitud. 

La leyenda narrativiza el pasado, y con ello consigue tres objetivos. En primer 
lugar, una enseñanza moral, nunca mejor dispensada que a través de la narración; 
en segundo, la conducción del receptor hacia el conocimiento propio, puesto que 
impone por fuerza la inexorabilidad del tiempo que pasa (recibir la historia es poder 
contrastarla con el estado presente del lugar visitado y de uno mismo). Finalmente, 
y por su propio dinamismo, los relatos asociados al lugar pueden suscitar nuevos 
relatos, ya que quien escucha una leyenda podrá reproducirla con amplificaciones o 
limitaciones, derivadas de su propia singularidad; ese ha sido el proceso de desarrollo 
y crecimiento habitual de todas las leyendas. La leyenda referida es semilla de nuevas 
narraciones y reescrituras, de nuevas fabulaciones, actualizadas según los contextos 
de producción y recepción. Todo narrador de lo legendario ha sido previamente 
receptor, y todo receptor puede convertirse en un futuro narrador; de ambos depende 
la continuidad de la memoria.

13 Para el tratamiento de la leyenda como patrimonio territorial puede consultarse E. Martos Núñez y A. 
E. Martos García, «Las leyendas regionales como intangibles territoriales», 2015.
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Por otra parte, la leyenda es el fruto de una recepción y transmisión comunitaria 
en función de lo juzgado patrimonial en un momento dado. Pero la leyenda en la 
que es posible señalar un autor, por haber recibido un tratamiento literario, el análisis 
de los estratos patrimoniales es incluso más interesante ya que al intangible (temas, 
conceptos, cadena de transmisión) se añade el material del texto escrito, de autoría 
individual, pero generalmente no único. Las versiones e interpretaciones que la leyenda 
literaria realiza sobre la tradición popular son muy diferentes según las épocas, los 
estilos estéticos, los autores, de manera que la multiplicación de textos es obra de la 
preexistencia de intangibles culturales. 

4. De lo dicho hasta ahora es fácil deducir la vinculación del patrimonio literario 
y los estudios de la geografía literaria, cuyo objetivo es la indagación en el diálogo 
semiótico que se entabla entre literatura, territorio y espacios culturales. La geografía 
fija el espacio, lo llena de significado, lo transforma en función de una perspectiva, 
posibilita el recorrido por él. En cuanto esta lectura se realiza desde el sentido de la 
pertenencia, desde una perspectiva subjetiva y emocional, es lógica la coincidencia14 
entre literatura y geografía. 

Con sus derivaciones en el campo de la «geocultura» y la «geo-poética» la 
geografía literaria ha promovido el estudio de las representaciones literarias de los 
espacios (ciudades, paisajes, territorios sociales y políticos) y, a la inversa, la lectura 
literaria de espacios -ya sean reales, paisajes singulares o sitios culturales, o bien poéticos, 
míticos, hasta ficticios- así como de las implicaciones que estas lecturas suponen para 
la construcción de la identidad individual y colectiva (políticas, nacionales, sociales, 
etc.). Como ámbito específico de la geografía literaria, la geopoética estudia el espacio 
que dibujan las ficciones sobre el espacio real embelleciéndolo, como hace un paisajista 
al humanizar, embellecer, domesticar el paisaje, y darle una forma. 

Desde esta perspectiva se comprendió el proyecto DLLHO_19 «Diseño de 
un Legendario Hispánico del siglo xix accesible online» cuyo objetivo era poner a la 
disposición del gran público un repertorio que aglutinase los textos literarios más 
valiosos de este siglo de oro de la leyenda literaria, preparados para la comprensión de 
lector moderno mediante anotación y bibliografía. Lo que pretendía esta plataforma era 
la potenciación del repertorio y el uso creativo de los lectores-prosumidores del turismo 
cultural y literario. Mediante la geolocalización estos textos podrían ser consultados 
in situ, acrecentando de este modo las cualidades explicativas, etiológicas, históricas 

14 Como bibliografía de referencia puede consultarse D. Pocock, «Geographical fieldwork: an experiential 
perspective», Geography: Journal of the Geographical Association, 68 (4), 1983, p. 319 y J. D. Porteous, 
«Smellscape», Progress in Physical Geography, 9 (3), 1985, pp. 356-378. 
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o fundacionales a las que aspiraba el texto. Con este tipo de lectura se favorecía la 
experiencia subjetiva y emocional del lector /viajero.

Un ligero repaso por las webs destinadas al turismo cultural y estrechamente 
vinculadas a los BIC demuestra la generalización de rutas y paseos guiados por 
las ciudades para conocer las leyendas del lugar. En muchos casos estas visitas se 
transforman en una performance teatral, con participación del público, sobre un guión 
mínimamente dispuesto, y su objetivo es reforzar el papel informativo del guía turístico 
con un espectáculo de amenidad. El guión enlaza varias leyendas someramente 
apuntadas que protagonizan unos pocos personajes históricos o ficticios. 

La revisión de estos espectáculos, y de las páginas en las que instituciones 
oficiales, empresas turísticas o blogueros referían las leyendas de lugar, ha puesto de 
manifiesto, en su mayoría, un conjunto de escasa calidad literaria y rigor histórico. Por 
otra parte, tanto las empresas de visitas teatralizadas como las páginas de leyendas 
evidencian el desconocimiento de tradiciones que en el pasado dieron lugar a 
trayectorias de creación literaria. En este contexto, el proyecto DLLHO_19, se propuso 
favorecer el acceso a textos literarios que pudiesen servir de alimento a los dos tipos de 
usos culturales detallados: la visita teatralizada y la antología legendaria por lugares. 

 La elección del siglo xix como fuente de estas versiones vino determinada por 
la singularidad que el género obtuvo en este momento, en que la leyenda fue acuñada 
por los poetas y narradores como nuevo género literario. Desde el segundo tercio 
de siglo se produjo en toda la península un fenómeno de promoción de la leyenda 
literaria por razones variadas: desde la nostalgia romántica de los siglos medievales al 
entusiasmo regional y la intención legitimadora de los nacionalismos gallego y catalán, 
etc. que estuvieron en el origen de la promoción del movimiento floralista. Sobre la 
base de tradiciones orales, recuerdos del lugar, o motivos del imaginario popular 
se confeccionaron muchos textos, íntimamente relacionados con la explicación de 
espacios naturales y culturales, que tuvieron su repercusión en la configuración del 
imaginario de los viajeros (españoles o extranjeros15). Por sus condiciones formales, 
corta extensión, motivos tipificados y demanda de lectores, las revistas y periódicos 
literarios fueron el soporte predilecto de difusión de la leyenda literaria. En estas 
publicaciones de diversa procedencia, confeccionaron textos de este tipo autores 
literarios, más o menos consagrados, eruditos, colaboradores ocasionales y lectores, 
además de los redactores de las cabeceras. Este tipo de texto sobrevivió a través de 

15 Entre ellos Washington Irving, que visitó la localización de la cueva de Hércules en Toledo, bajo la 
iglesia de S. Ginés, en 1826 y reprodujo la historia en los capítulos vi y vii de las Legends of the conquest of 
Spain, London, John Murray, 1836.
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todas las estéticas, romántica, realista, modernista, y sostuvo pretensiones políticas de 
signos contrapuestos. 

En relación con la leyenda, la perspectiva conservacionista fue el modo de 
afrontar la recuperación de las tradiciones por parte de los primeros estudiosos del 
folklore en nuestro país. Después del trabajo de humanistas como Hernán Núñez el 
Pinciano o Juan de Mal Lara en el siglo xvi, que recogieron cuentecillos y refranes de 
informadores orales en busca de la filosofía vulgar expresada en las producciones del 
pueblo16, en el siglo xix, por influjo de la devoción nacionalista alemana (Herder, Grimm, 
Naubert, Tieck) y el ejemplo de escritores como Walter Scott o René Chateaubriand, se 
reinició en nuestro país el coleccionismo de textos de literatura popular. Primeramente, 
fueron rescatados los romances, por Jovellanos, Nicolás Bölh de Faber, y de modo 
decisivo Agustín Durán, pero también serán dinamizados en el uso cultural como 
refleja la moda del romance literario en autores Juan Arolas, el duque de Rivas, etc. 
(tras los pasos de lo realizado por Lope, Quevedo, Góngora y tantos autores del siglo 
de Oro). La recuperación del cuento popular y de la leyenda contó con la labor de 
figuras insignes como Fernán Caballero, y en el uso cultural del cuento folklórico como 
género literario con autores como Antonio Trueba, Luis Coloma, según ha estudiado 
Montserrat Amores17. También las leyendas nacionales o del país, catalogadas en 
una serie de rótulos: nacionales, históricas, religiosas, caballerescas, recibieron un 
tratamiento novedoso en la obra de Gertrudis Gómez de Avellaneda, José Zorrilla, 
Bécquer, Manuel Fernández y González, bien en la lírica, la novela o el teatro. La labor 
conjunta de todos estos escritores trató de preservar de la desaparición absoluta las 
tradiciones, recuerdos, modos de vida que solo contaban con el registro oral para su 
supervivencia y, en muchas ocasiones, en lenguas no oficiales, como el gallego, vasco 
o catalán); y no raramente esta actividad coleccionista fue promovida también por 
movimientos políticos de orientación nacionalista o regionalista. Pueden recordarse 
las leyendas catalanas recogidas por Pablo Piferrer, las muchas leyendas de toda 
España incluidas en libros de viajes por Víctor Balaguer y Francisco de Paula Mellado, 

16 Y muchos otros eruditos, como Lorenzo Palmireno, Gonzalo de Correas, Sebastián de Covarrubias, 
Luis Pinelo, Luis Zapata, Juan Farfán, que prestaron atención a los refranes, proverbios, cuentecillos 
populares. En las centurias siguientes, se aborda el proceso de la literaturización de productos populares, 
como el romance, en los romances literarios de poetas como Lope, Góngora y muchos otros escritores y 
la utilización en la narrativa y el teatro del cuentecillo popular, y los temas legendarios. 
17 Entre los recopiladores cabe citar a Juan Nicolás Bölh de Faber con su Floresta de rimas antiguas castellanas, 
(1821); Agustín Durán, en su Romancero general o colección de romances castellanos anteriores al siglo xviii, 
(1828-1832), Fernán Caballero, que edita sus seis volúmenes de tradiciones populares (cantos, consejas, 
leyendas y tradiciones populares e infantiles) entre 1859 y 1877. Y fundamentalmente la Biblioteca de 
las Tradiciones populares españolas, Francisco Álvarez y Cª, 1883, promovida por Antonio Machado y 
Álvarez (Demófilo). Para consultar los ejemplos de escritores que remodelaron literariamente el cuento 
popular en el siglo xix es imprescindible el catálogo de Montserrat Amores, Catálogo de cuentos folclóricos 
reelaborados por escritores del siglo xix, vol. 27, Editorial CSIC-SIC Press, 1997. 
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o coleccionadas por eruditos locales18. El mismo objetivo guiaba al costumbrismo 
romántico con su retrato de los «oficios en trance de desaparición», «tipos pintorescos», 
característicos de un momento y lugar, pero a punto de perderse. Pero, según se acaba 
de indicar, no estuvo fuera del objetivo de los escritores del siglo xix la dinamización 
del patrimonio legendario dado que estos autores no sólo transcribieron tradiciones 
sino que dieron lugar a género literario histórico de «la leyenda poética», y utilizaron 
procesos de transferencia e intermedialidad al servirse de las leyendas en nuevos 
soportes como el teatro (lírico, cómico, dramático); la pintura, además los libros de 
viajes, la novela histórica o la poesía narrativa. En realidad, podría hablarse del género 
de la «leyenda dramática» también, en la que consecharon triunfos José de Echegaray, 
Joaquín Dicenta, Manuel del Palacio, Mariano Catalina o Manuel Cano y Cueto.

Por su variedad de registros, calidad literaria en la mayoría de los casos, perfil 
de sus autores, muchos de ellos historiadores y que por tanto ofrecían una versión 
fidedigna de la leyenda, y por su indudable comprensión dinámica del patrimonio 
literario, consideramos que la leyenda literaria del xix constituía un material de gran 
valor para una diversidad de usos culturales19 del patrimonio.

Ya que la leyenda literaria fue un género que sobrevivió durante todo el siglo 
xix y fue amoldándose a las exigencias de los diferentes movimientos estéticos estos 
textos aportan notable interés para la consideración del romanticismo, costumbrismo, 
realismo, simbolismo, etc. Como ejemplos tomados del repertorio https://www.
descubreleyendas.es podemos seguir las aplicaciones dadas a la etiqueta «romántico» 
a través de los textos, que es aplicada tanto a un paisaje («Pagaraisla en Campomanes») 
como un edificio («San Juan de la Peña») o a la escena que podría servir de inspiración 
a un pintor romántico («La virgen de la montaña»). Y por su interés en esta valoración 
de la distancia de estilos y puntos de vista en la escritura transcribimos esta reflexión 
de Víctor Balaguer en su libro A granel, en que el autor contrasta estilos de escritura a 
propósito de la composición de una leyenda:

Publico estas impresiones tales como fueron pensadas y escritas, que no quiero borrarles 
su color de época, en forma de leyenda romántica, con todos los sellos, arreos, menesteres 

18 Recopiladas según provincias o comarcas; por ejemplo, las leyendas granadinas, coleccionadas y 
vertidas al molde literario en varios tomos por J. Afán de Ribera, Luis Montes, o J. Soler de la Fuente.; 
las tradiciones sevillanas, que recoge Manuel Chaves y Manuel Cano y Cueto; las leyendas de Toledo 
de Juan Moraleda o Eugenio Olavarría, de Ávila como las Tradiciones de Valentín Picatoste. O bien 
las colecciones generalistas: entre ellas las de Luciano García del Real, José Doménech, Luis Escudero 
y Peroso, etc. Las leyendas también pueden ser coleccionadas según criterios temáticos: leyendas 
religiosas, por ejemplo, como las de Anna Valldaura, Julio Bernal y Soriano, o Leopoldo Martínez Padín 
y Muñoz Maldonado. En ocasiones se coleccionan leyendas en torno a un edificio (El Escorial, según 
hace Muñoz Maldonado, o los conventos famosos, en la práctica de Víctor Balaguer).
19 Por usos culturales entendemos la representación cultural de un elemento patrimonial, en conexión 
con empresas culturales, de cara a su rentabilidad desde un punto de vista educativo, social, económico. 
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y atributos de lugar y tiempo. Me limito solo a corregir algún error de fondo y a enmendar 
descuidos de forma.
Acaso estas páginas parezcan fuera de uso; que no se escribía en aquellas- 178—épocas 
como ahora. Se dejaba entonces campear libre la fantasía, que hoy se reprime; se 
perseguían y se tenían ideales que hoy ni se persiguen ni se sienten, y se procuraba dar 
amenidad al escrito, lo cual hoy no se juzga muy necesario.
Pudo estar equivocado, no digo que no, la juventud de aquella época, pero también creo 
que puede estarlo la presente20. 

El repertorio DLLHO_19 presenta textos de interés para la investigación sobre 
la tradición popular, las identidades nacionales y las geografías literarias. Para los 
estudiosos del imaginario, un legendario de acceso digital y con opción multicanal 
permite establecer analogías y relaciones significativas en relación con temas, motivos, 
personajes, lugares, y trazar rutas e itinerarios. 

Tomando como ejemplo el Rey D. Pedro de Castilla el repertorio descubrele-
yendas.es permite dibujar su movimiento a través de localidades y ciudades, situar 
sus lugares de residencia o fijar el lugar de las anécdotas más famosas. En Sevilla, el 
rey confía el Ayuntamiento a un diligente escribano de la familia de los Pineda, se 
ajusticia a sí mismo, simbólicamente, colgando una cabeza en la calle donde dio muer-
te a un rival de sus amores («Justicias del rey D. Pedro»), o no quiere faltar a la fama 
de que cumple sus promesas, aunque en este caso es una promesa que nunca hizo, e 
indulta a un condenado a muerte («El caso del condenado a muerte»). En Madrid, el 
rey D. Pedro i de Castilla interviene personalmente en el esclarecimiento y resolución 
de una historia protagonizada por Iván Ramírez. El monarca imparte justicia ante la 
situación de este personaje engañado y agredido por un pariente que intenta matarle 
para quedarse una herencia que corresponde legítimamente a su hijo («El bodegón de 
la cadena»).

Por otra parte, las posibilidades de acumulación que permite la herramienta 
tecnológica podrán favorecer la asociación de versiones de un mismo tema legendario 
y de su posible comparación. El resultado es la ordenación de episodios dentro de 
un tema legendario, las diferentes versiones en función de autores y tendencias 
ideológicas, y el examen de los meta-textos y glosas añadidos a la interpretación de 
la leyenda. Tomando como ejemplo la desgracia de los hermanos Carvajal, ejecutados 
por orden de Fernando iv, la plataforma favorece la comprensión y división de los 
episodios: la enemistad de los hermanos Carvajal con Juan de Benavides, la muerte del 
favorito (de la que son acusados los Carvajal, aunque no hay pruebas convincentes), la 
ejecución desde la Peña de Martos, la enfermedad y muerte del rey poco después, que 
fue interpretada como un castigo divino. Es fácil establecer comparaciones entre los 

20 V. Balaguer, "San Juan de la Peña", A Granel, 1896, p. 111.
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autores del repertorio que se ocupan de la leyenda: Telesforo Trueba, Ángel Gálvez, 
Ramón Ortega Frías, Isabel Camps Arredondo y Dionisio Ibarlucea. Ortega Frías hace 
la narración completa, y Gálvez y Camps se fijan en la ejecución y la subsiguiente 
muerte del rey. Así mismo, la plataforma facilita la particularización de los materiales; 
es significativo en este ejemplo, que solo Camps, poetisa jienense sea la única que 
hace mención al hito de «la cruz del lloro». Ortega Frías tiende a novelar la leyenda y 
razonar las causas por las que los Carvajal fueron acusados, un episodio amoroso y un 
falso testimonio. Dionisio Ibarlucea reescribe la historia en una publicación para niños 
(El amante de la infancia, 1866) y destaca por ello la lealtad de los Carvajal al rey, que 
no eluden la posible salvación de la muerte si colaboran en una conspiración contra 
Fernando IV. Así pues, con la lectura simultánea de las versiones de una misma leyenda 
se facilita el análisis del pensamiento político y social de creadores y de lectores, si te 
toman en cuenta los lugares de publicación. 

Del mismo modo, la recopilación y conexión hipertextual favorece la interre-
lación de disciplinas, y permite llegar a nuevas conclusiones interesantes para la His-
toria del Periodismo, y de la bibliografía general, en lo relativo a autores y géneros. 
Como ejemplo sirven los textos del repertorio firmados por Francisco Fernández Vi-
llabrille, autoridad reconocida por el Diccionario Biográfico Español de la Real Academia 
de la Historia, dbe.rah/ como «uno de los autores españoles más prolíficos en cuanto 
hace a temas de educación tanto para sordos como para ciegos, además de escribir 
sobre los temas más variados, tales como educación o historia». Pero también podrían 
añadirse noticias sobre su labor literaria en el la revista Siglo xix (en 1837) y en Museo 
de las Familias con la publicación de leyendas literarias (1846 y 1849), tal vez a raíz de 
su participación en la obra colectiva, Diccionario Universal de Historia y Geografía (F.P. 
Mellado, 8 vol.1846), o sus poemas, entre los que destaca «Descubrimiento del Nuevo 
Mundo», Colón. 

Otro aspecto que puede destacar el repertorio es el testimonio de hitos 
desaparecidos, o de significados previos otorgados a un espacio. El ejemplo en este 
caso es el «Pozo de Funeres», actualmente ligado a un siniestro episodio de la guerra 
civil en 1936, pero del que antes se contaba la leyenda de «La fuente del collar», como 
recuerda Eladio Jove21.

Finalmente, y enlazando con lo planteado al principio de este epígrafe, un 
repertorio de estas características puede servir de fuente documental en la creación 
de nuevos productos, servicios, procesos, de desarrollo económico; ya que facilita 

21 E. Jove, La fuente del collar, disponible en: https://www.descubreleyendas.es/Info/Consultas.
aspx?IdLeyenda=19
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el acceso de las empresas (turísticas, grupos teatrales, productores audiovisuales) a 
textos poco conocidos o utilizados. 

La conclusión de estas reflexiones es la necesidad de continuar apoyando las 
iniciativas de digitalización de patrimonio literario sostenidas en nuestro país por las 
actuaciones gubernamentales y las fundaciones privadas, de tanta solidez y consistencia 
ya, y que según manifiestan nuevos proyectos, como el que hemos descrito aquí, han 
sido el punto de partida para posibilidades de dinamización del patrimonio literario. 
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OLIVANTE DE LAURA Y LA REFLEXIÓN SOBRE EL VESTIDO*

REFLECTIONS UPON CLOTHING IN OLIVANTE DE LAURA

Tomasa Pilar Pastrana Santamarta
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Resumen

Antonio de Torquemada nos ofrece en su obra Olivante de Laura las alusiones a prendas propias de los 
libros de caballerías; sin embargo, aporta una novedad frente a otras de su género pues la trama cues-
tiona la validez del vestido como elemento marcador de jerarquía. La noción medieval de «cada uno 
según su estado» se convierte así en objeto de debate por parte de los propios personajes. El héroe viste 
con ropas no acordes con su estatus para poder acercarse a su amada, al igual que hacían las gentes de 
la época para poder conseguir sus fines. A partir de este hecho, Torquemada muestra sutilmente los 
cambios que la sociedad está sufriendo y cómo se hace necesario establecer en vez del vestido, otro 
elemento más eficaz que pueda representar las jerarquías sociales, como pudiera ser el linaje o la sangre. 
Palabras clave: vestido, libros de caballerías, renacimiento, jerarquía, linaje.

Abstract

Antonio de Torquemada displays in Olivante de Laura the typical references to clothing and textiles 
used in other chivalric books. However, he innovates as he questions the capacity for dress to convey 
hierarchy. The medieval notion of dressing «according to one´s status» becomes now the central topic 
for debate about which the main characters discuss. Following the Renaissance trend, the hero disguises 
himself as a shepherd in order to approach his loved one. His behavior is a reflection of the times, when 
people also wear clothes not appropriate to their status. It is from here that Torquemada subtly shows 
the way society is changing and claims for a new and more effective method to determine and measure 
hierarchy. Clothing will no longer be valid, he then proposes linage. 

Key words: clothes, chivalric books, renaissance, hierarchy, lineage.
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1. Introducción

Antonio de Torquemada (1507-1569), humanista nacido en Astorga y secretario 
del Conde de Benavente, sucumbe a la tentación de escribir un libro de caballerías 
cuando ya el género estaba consagrado. Habían pasado más de 50 años desde que 
Garci Rodríguez de Montalbo publicara Amadís de Gaula (1508), pero esto no fue óbice 
para que Torquemada a pesar de haber renegado de los libros de caballerías por su 
estilo enrevesado e ininteligible en su Manual de escribientes publicara en 1564, Historia 
del invencible cavallero don Olivante de Laura, príncipe de Macedonia, que por sus admirables 
hazañas vino a ser emperador de Constantinopla, agora nuevamente sacada a la luz, libro hoy 
conocido como Olivante de Laura1. Señala Muguruza que el autor había mostrado en 
aquella obra su preocupación de filólogo por el buen uso de la retórica y la lingüística, 
algo que criticaba de los libros de caballerías pero que él se encargará con máximo 
prurito de compensar en Olivante de Laura. Quizás sea ese exceso de celo lo que hiciera 
que Cervantes condenara la obra como arrogante en El Quijote y fuera merecedora 
de las llamas. Sin embargo, a juzgar por las menciones que existen a esta obra en 
inventarios de libreros de la época y en registros de barcos destinados a América, gozó 
de éxito en su momento a pesar de que solo tuvo una edición de la que se conservan 
numerosos ejemplares2. 

No faltan en el libro las aventuras propias de este género: caballeros y doncellas 
enamorados, aventuras maravillosas, jayanes cuyos modales y atuendo son un burdo 
remedo de las convenciones cortesanas, monstruos híbridos que recuerdan la tradición 
de los bestiarios, etc. El gusto por la retórica se ve en los largos parlamentos de los 
personajes, en sus debates y en el gusto por una comicidad basada en el juego con el 
discurso. Torquemada, por su oficio sometido a las limitaciones y rigidez del lenguaje 
jurídico, se permite en esta obra hacer uso de su libertad creadora. Atiendo en esta 
breve comunicación a uno de los aspectos que se debaten en el libro: el atuendo. 

1 I. Muguruza Roca, «El pastor en los libros de caballerías: El caso del Olivante de Laura, de Antonio de 
Torquemada», Cuadernos para la investigación de la literatura hispánica, 20 (1995), pp. 197-215.
2 En la Biblioteca de Cataluña: Bon 9-IV-9; en la Biblioteca Nacional de Madrid: R-862 (con partes 
manuscritas), R-2475, R-3364, R-26727; en la Biblioteca Universitaria de Valencia: R-1/133; en la British 
Library de Londres: 634.1.21, G.10286; un ejemplar incompleto en la Hispanic Society Library de Nueva 
York; en la Bibliothèque Arsenal de Paris: Rés.Fol.B.L.972; en la Bibliothèque Mazarine de París:373; en 
la Bibliothèque Nationale de Paris: Rés. Y2 356. Hay una edición moderna del libro a cargo de Isabel 
Muguruza, quien publicó las obras completas de Antonio de Torquemada en el año 1997 en la Fundación 
José Antonio Castro. Anteriormente, la misma autora había publicado en microfichas su tesis doctoral 
Estudio y edición del «Olivante de Laura», de Antonio de Torquemada en 1994. Igualmente, este texto está 
digitalizado y forma parte del Corpus of Hispanic Chivalric Romances a cargo de Ivy Corfis.
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2. Antonio de Torquemada y su opinión sobre el vestido en la época 

A pesar de que las menciones al vestido en Olivante de Laura desde un punto de 
vista cuantitativo son similares a las existentes en otras obras del mismo género, pues 
se citan los tejidos y prendas convencionales en las situaciones más habituales –sedas 
y brocados presentes en entradas, recibimientos, justas, andas cubiertas con paños 
fúnebres, etc.–, la presencia del traje toma una dimensión diferente gracias al debate 
que en torno a él se establece, algo que obedece a la situación histórica del momento3. 

El Olivante de Laura no critica el gasto excesivo en que la sociedad incurría por 
estar pendiente de las modas, algo que sí criticaba el autor en sus Coloquios satíricos 
(1553) como señala Bernis: «los usos e invenciones nuevos de cada día desasosiegan a 
las gentes y acaban las haciendas4». Otros escritores de la época compartían la misma 
opinión, así Antonio de Guevara en Aviso de privados (1539) habla de la «nueva locura» 
que supone cambiar de ropa por antojo obedeciendo los dictámenes de la moda5. 
Antonio de Torquemada se centra en su libro de caballerías en reflexionar sobre el 
atuendo como elemento de categorización social, tema que también apuntaba en los 
mencionados Coloquios satíricos: «y de lo que a mí me toma gana de reír es de ver que 
los oficiales y los hombres comunes andan tan aderezados y puestos en orden que no 
se diferencian en el hábito de los caballeros y poderosos»6. 

El concepto de jerarquía y su materialización en el vestido, como recuerda la 
conocida expresión: «cada uno según su estado», se convierten en objeto de debate en 
varios capítulos, pues la relación entre el vestido y el individuo llegaba entonces hasta 
unos límites que hoy no son comparables. Es necesario recordar, como señala Jones, que 
en el siglo xvi los vestidos no son meros objetos, sino que se consideran una extensión 
de la persona y por ello se llega a identificar el valor económico de las prendas con el 
valor moral de quien las luce7. Esta aserción, que era una incuestionable creencia y un 
principio de consolidación social, parece tambalearse en la propia sociedad coetánea al 

3 En Olivante de Laura existen 37 menciones a tejidos, algo más que en Palmerín de Olivia, Lepolemo, 
Reimundo de Grecia o Claribalte, con 22, 23, 16 y 4 respectivamente. Las menciones a prendas son 
abundantes, 177, destacando el término «hábito».
4 A. de Torquemada, Coloquios satíricos, Nueva biblioteca de autores españoles, vii, p. 529. Citado en: 
C. Bernis, Indumentaria española en tiempos de Carlos v, Madrid, Instituto Diego Velázquez del Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, 1962, p. 31. 
5 A. de Guevara, Aviso de privados, viii, pp. 146-147. Disponible en: http://www.filosofia.org/cla/gue/
guepc.htm [consultado 03-03-2019]. 
6 A. de Torquemada, Coloquios satíricos, Nueva Biblioteca de Autores Españoles, vii, p. 526. Citado en C. 
Bernis, ob. cit., p. 11.
7 A. R. Jones y P. Stallybrass, Renaissance Clothing and the Materials of Memory, New York, Cambridge 
University Press, 2003.
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autor, a juzgar por las duras críticas de Torquemada hacia aquellos que contravenían 
la ortodoxia en el vestir. 

3. Olivante de Laura y el vestido 

3.1. La reflexión sobre el vestido como marcador de clase en la obra 

En Olivante de Laura, los diálogos de los personajes giran en torno al tema del 
atuendo gracias a la introducción de un pastor, personaje idealizado el Renacimiento 
por su cercanía a la naturaleza y por asociarse con un mundo puro y contemplativo. Esta 
figura, aunque aparece en el género de los libros de caballerías de la mano de Feliciano 
de Silva en Amadís de Grecia (1530), ganará preponderancia tras la publicación de Los 
siete libros de Diana de Jorge de Montemayor (1559), aunque el propio Torquemada en 
sus Coloquios satíricos (1553) ya había incluido a los pastores como personajes en su 
séptimo Coloquio pastoril, con el que se cierra esta obra8.

Este personaje, propio de la narrativa bucólica, se convierte en uno de los 
pilares fundamentales de Olivante de Laura pues permite al autor articular en torno a 
él la verdadera trama del libro, la cuestión del atuendo y su significado. El tema del 
vestido, presente en todos los libros de caballerías, toma otra dimensión pues se analiza 
desde un prisma social y se cuestiona su validez como trasmisor de los inamovibles 
principios jerárquicos de la sociedad contemporánea al autor. Si atendemos a los datos 
cuantitativos, el vocablo «hábito» con el significado de «vestido» se menciona en 24 
ocasiones, y es la prenda que más veces aparece en la obra. Además, contrastando este 
libro con otros del mismo género, es igualmente la obra que más veces hace uso de esta 
palabra. 

Además, cabe destacar que Torquemada consigue reflexionar sobre el vestido 
no a través de su voz de narrador, como venía siendo habitual en otras obras de este 
género en las que los narradores interpolaban reflexiones o comentarios, sino a través 
de los personajes. Aquí, son ellos quienes verbalizan sus opiniones adoptando distintos 
puntos de vista con respecto al «hábito» que visten Silvano y Sileno, lo que permite 
poner en escena la polémica que alrededor del vestido existía en el momento9. 

Por otro lado, el autor crea un debate sobre el vestido partiendo de una situación 
que refleja de forma inversa lo que ocurría en la sociedad. De esta manera, aunque 
Torquemada en sus obras ensayísticas criticaba las malas costumbres de las gentes 

8 I. Muguruza Roca, art. cit., p. 197.
9 Sileno es el nombre que Olivante toma cuando se disfraza de pastor. 
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de forma directa, en su obra de ficción Olivante de Laura la crítica es implícita, pues en 
lugar de interpelar a quien viste con prendas más lujosas de las que debe, interpela 
a quien rechaza las ropas lujosas a favor de otras más viles. El mensaje es el mismo: 
provoca el mismo rechazo o desazón ver a alguien de jerarquía baja con costumbres 
poco pulidas y groseras usando ropas nobles, como ver a alguien noble vestido de 
pastor. De hecho, las interlocuciones de varios personajes, pero especialmente las de la 
princesa Lucenda y la infanta Galarcia, muestran la perplejidad que causa ver a unos 
pastores –así caracterizados por sus prendas o «hábito»– con la apostura y maneras 
propias de los cortesanos. 

Y assí se llegaron tan cerca de los corredores que enteramente el uno y el otro podían bien 
juzgar lo que tanto avían desseado, siendo mirados de todos, que espantados estavan 
de ver la estraña apostura y buena dispusición de los dos pastores, pareciéndoles cosa 
muy contraria a razón que tanta hermosura en tan grossero ábito estuviesse encerrada. 
(Olivante de Laura, i, xxiv, p. 229). 

De hecho, el propio Olivante, en la primera aparición del pastor Silvano en 
escena, se sorprende al verle conmovido por amor hacia la infanta Galarcia: «siendo 
un pastor, en quien por razón devía aver tan pobre juyzio para caber tan mortal y 
doloroso sentimiento» (Olivante de Laura, i, xxiii, p. 218). No obstante, el héroe se presta 
a disfrazarse de pastor para ayudarle pues está dispuesto a correr este riesgo porque 
así también él podrá acercarse a la corte y a su amada, la princesa Lucenda. 

— Señor Peliscán, yo he prometido un don a Silvano, el qual me ha pedido una cosa que 
no poco holgaréis de oýr: que yo vaya oy con él donde la infanta Galarcia está, dexando 
las armas y vestido de semejantes vestiduras que las suyas. Y como sea cosa de que yo 
tan poco perjuyzio reciba, y yendo disfraçado en su hábito podré tomar lengua de las 
cosas de la corte y saber lo que después de venido más nos conviene hazer, no le he 
querido negar su demanda. (Olivante de Laura, i, xxiv, p. 226). 

Aunque Olivante resta importancia a este atrevimiento ante Peliscán, como 
muestra la cita anterior, en otros momentos se trasluce su preocupación y así intentará 
que «en aquel hábito de los de la casa no fuesse visto» (Olivante de Laura, i, xxv, p. 237). 
De hecho, Peliscán no entiende por qué Olivante adopta ropas humildes pues se da 
cuenta de la contravención social en que incurre: 

Y no puedo dexar de quejarme desto, que no puedo pensar que sin mucha causa en esse 
hábito os ayáis assí salido, sin que yo supiesse dónde ni por qué lo hagáis. (Olivante de 
Laura, i, xxx, p.282). 

En la misma línea se pronuncia la infanta Galarcia, que percibe el peligro 
subsiguiente al adoptar una identidad falsa. 

Y si debaxo del grossero hábito pastoril se encierra persona que merezca ser amada, 
como avéis sospechado, bien empleado es en él el amor si por vuestra causa en tal estado 
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ha venido que para solamente veros se aya puesto en tan gran baxeza y peligro como de 
ser conocido le podía venir. (Olivante de Laura, i, xxv, p. 244). 

En esta época, las rígidas normas por las que los estamentos sociales se regulaban 
estipulan no solo el número de sirvientes, cantidad de rentas, y trabajos aptos para 
cada uno sino también la forma de vestir. El uso del vestido estaba legislado a través 
de pragmáticas y se imponían penas económicas a los contraventores requisando los 
vestidos o poniendo multas por el doble o más del valor de la prenda. Estas leyes 
suntuarias estaban indicadas para frenar el gasto superfluo y limitar el deseo aparentar 
de las gentes10. Sin embargo, el caso que se presenta en Olivante de Laura, donde un 
personaje adopta prendas inferiores, no está legislado formalmente, aunque se sabe 
que existen penas sociales como la humillación y la pérdida de la honra al adoptar 
prendas de una jerarquía inferior. Vestir con ropas inapropiadas para el estatus implica 
una degradación voluntaria que estigmatiza, un ataque al orden establecido, algo en lo 
que no podían incurrir sus valedores, además dar cierto valor superior a unas prendas 
humildes que nunca debieran ser ensalzadas. 

3.2. El uso del disfraz en Olivante de Laura 

El uso del disfraz era habitual en la época y no solo en la literatura pues sabemos 
que incluso Felipe ii en alguna ocasión salía disfrazado con el fin de pasar desapercibido 
a su paso por las ciudades11. Aventuras de este tipo se recogen en multitud de libros de 
caballerías y en otros géneros literarios, sin embargo, la diferencia entre estas escenas 
y lo que se observa en Olivante de Laura radica en que el recurso al disfraz aquí no 
es algo puntual para facilitar encuentros amorosos pactados entre dos amantes, para 
liberar a alguien de la muerte, etc. En la obra de Torquemada el disfraz deja de ser un 
elemento subsidiario o anecdótico de la trama y se convierte en un aspecto clave de la 
misma. Es cierto que el disfraz de pastor responde a una tradición literaria existente 
y que en este momento está en boga, como señalé antes, pero el autor hace un uso 
ambivalente del mismo pues, además de permitirle presentar el bucolismo, el amor 
platónico, églogas, etc., le da pie a señalar la necesidad de tener otros marcadores de 
jerarquía social distintos al atuendo. Así, Torquemada pone a debate la premisa de la 
época que equipara el vestido con el valor de la persona, a la que clasifica en su faceta 
social, económica y moral. Presenta lo que a priori sería inconcebible, que personas de 
espíritu noble vistan con prendas humildes, siempre asociadas con caracteres incultos 

10 Véase J. Sempere y Guarinos, Historia del lujo y de las leyes suntuarias de España, vols. i-ii, Gráficas 
Bachende, Madrid, 1788. 
11 En 1585, Felipe ii entró en Barcelona sin ser visto y Luis Cabrera de Córdoba explica «entró de noche 
por excusar ceremonias antiquísimas, mantenidas de los catalanes por sagradas e inalterables (pero) no 
convenientes a la grandeza de los presentes reyes». M. J. Del Río Barredo, Madrid, Urbs Regia. La capital 
ceremonial de la Monarquía Católica, Madrid, Marcial Pons, 2000, p. 25. 
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y primitivos. Esta situación también tenía un paralelo en la sociedad del momento en 
la que muchos nobles empobrecidos no podrían vestir como les era conveniente.

La princesa, que hasta allí, embebida en mirar a Olivante, rebolviendo muchas cosas en 
su pensamiento avía estado, y sospechando que el hábito que tan crecida hermosura 
encubría no fuesse suyo, volviéndose a Silvano, con un sospiro que sin sentirlo con 
mucho dolor se le salió de las entrañas, le dixo: 
— Silvano, ¿dónde hallaste tan buena compañía como has traýdo contigo? ¿Por ventura 
andávades los dos tras el ganado juntos en la floresta donde tu padre habitava? (Olivante 
de Laura, i, xxiv, p. 233). 

Hasta que la verdadera identidad de los dos pastores no se desvela, la trama 
consiste en el enfrentamiento causado por las contradicciones entre la aparente realidad 
y los presupuestos sobre los que la sociedad jerárquica se sustenta. 

3.3. La sangre como marcador de clase 

Aunque la Arcadia ideal es de imposible traslación a una sociedad rígidamente 
jerarquizada, el autor coloca a sus personajes en una posición que les permite recrearla 
por unos instantes, pues se hace posible dentro de su mundo de ficción que alguien 
noble vista con prendas viles, que un pastor tenga modales cultivados, y que la vida 
campestre se prefiera a la cortesana, como ocurre en los capítulos finales cuando los 
caballeros y el emperador Archelao se encuentran en la casa de la pastora Silveida: 
«se tornaron a sentar donde el fuego estava en aquella pobre casa, con tan gran 
contentamiento y alegría que ninguna falta les hazían para ello las riquezas del imperial 
palacio de Constantinopla». (Olivante de Laura, iii, xxiii, p. 867). 

Sin embargo, este mundo ideal solo tendría cabida en la ficción, pues la realidad 
es muy distinta y en ella la diferenciación jerárquica es la norma. Torquemada, a través 
de los distintos personajes de su obra, cuestiona la validez de tomar como elemento 
definitorio de jerarquía social algo tan externo e intercambiable como el vestido. Al 
igual que ocurría en la realidad contemporánea al autor, la observancia de estas leyes 
del vestido se está resquebrajando y ya nadie obedece las normas establecidas desde 
antiguo. En efecto, la obra de Torquemada muestra que un vil hábito de pastor no 
sirve para ocultar la nobleza de quien lo lleva, y del mismo modo tampoco lo contrario 
es posible. En la obra literaria, ni Olivante, ni Silvano son pastores; el primero se había 
disfrazado delante del lector, el segundo lleva un disfraz sin saberlo pues en realidad 
es hijo del emperador y la pastora Silveida, como se desvela en los últimos capítulos 
de la obra. Este uso aleatorio del vestido no significa que esté Torquemada en contra 
de la compartimentación social y las jerarquías, sino en contra de que el vestido sea el 
elemento diferenciador, como sutilmente se muestra en la trama de la obra. 



Tomasa Pilar Pastrana Santamarta

98	 LECTURA Y SIGNO, 14 (2019), pp. 91-99

El final que propone el autor responde a la ortodoxia de la época pues la 
obra concluye con la restauración del orden existente y con el mantenimiento de las 
convenciones sociales. Sin embargo, hay que recordar que, hasta llegar a la anagnórisis, 
el lector ha leído cientos de páginas –no en vano Cervantes llama a la obra «tonel»– en 
las que probablemente ha tenido tiempo para reflexionar sobre el concepto del atuendo 
y su significado en la obra literaria y en la realidad. 

Torquemada no condena la pobreza de la madre de Silvano por ser pastora, 
que no resta calidad al hijo: «aunque os aya faltado el valor que las riquezas y linage 
os pudieran poner, no os olvidó la fortuna en dotaros de muy gran virtud y bondad» 
(Olivante de Laura, iii, xxiii, p. 872), pues es de casa real. Revelado su origen nobilísimo, 
el pastor Silvano no se ocupará de procurarse vestidos lujosos con los que manifestar 
visualmente su estatus. Su identidad no necesitará de prendas que la reafirmen, pues 
su nobleza y valor habían quedado claros ya desde el comienzo de la obra y ahora 
se ratifican aludiendo a un aspecto de mayor preeminencia, su sangre regia. El linaje 
del que procede será el salvoconducto que le permita conseguir el amor de Galarcia, 
y ella igualmente es consciente de que su ascendencia noble tiene más valor que 
cualquier riqueza material, y expresa aliviada que ahora podrá «dexar de ser culpada 
del verdadero amor que le tenía» (Olivante de Laura, iii, xxiv, p. 878). 

Mas sobre todos era la alegría de Silvano estremada, no tanto por lo que en ser hijo 
de un tan soberano príncipe ganava como por parecerle que no le faltava del todo el 
merecimiento para osar servir a su señora Galarcia (Olivante de Laura, iii, xxiii, p. 873). 

4. Conclusión

Antonio de Torquemada, acaso hastiado por el devenir de los tiempos que 
parece avasallar las convenciones del vestido, adopta en este libro de caballerías una 
perspectiva que imita de forma inversa lo que se ve en la realidad. El protagonista 
de Olivante de Laura no guardará decoro en el vestir con intención de conseguir 
su objetivo amoroso, y así, igual que en la vida cotidiana los hombres comunes se 
disfrazan de caballeros, en su ficción los nobles se visten de pastores. Esta situación 
le permite analizar desde el prisma de distintos personajes, algo inusitado en un libro 
de caballerías, la importancia del vestido como marcador de clase concluyendo, como 
el autor se esmera en mostrar, que el elemento fundamental para poder pertenecer 
a jerarquías superiores no es la riqueza en el vestido sino la nobleza de sangre. El 
atuendo no puede seguir siendo ya símbolo de clase, ni tampoco las rentas, el número 
de servidores, etc. Todos esos elementos, relacionados directamente con el poder 
económico, pasan a un segundo plano y ahora surge otro valor que adquiere más 
importancia que el dinero, la sangre. Un nuevo valor que había que remarcar en un 
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mundo donde la burguesía comenzaba a tener tantas o más riquezas que las familias 
aristocráticas y donde el linaje era el único elemento inalienable. Las dudas, debates y 
contradicciones presentes en esta obra son reflejo de la sociedad cambiante de la época 
donde los preceptos se cuestionan para determinar su validez y ofrecer otros modelos 
sociales acordes con la nueva realidad que surge. Esta obra refleja el momento coetáneo 
al autor donde unas nuevas estructuras, que están apareciendo, se establecerán con la 
misma fuerza que las anteriores. En los años venideros, el vestido dejará de abrumar 
por su lujo, al contrario, será sobrio y de elegancia austera pues la verdadera jerarquía 
está en la sangre. 
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Resumen

En este artículo analizamos la obra de Julio Llamazares publicada en dos volúmenes, Las rosas de piedra 
(2008) y Las rosas del sur (2018), considerando su carácter sistémico como un único libro de viajes, po-
niendo de relieve los elementos discursivos y lingüísticos característicos y enfocándonos principalmen-
te en su contenido temático, en la imagen de España que resulta del mismo. Para ello, en primer lugar, 
observamos los objetivos, la estructura, las características descriptivas de la obra y los rasgos pragma-
lingüísticos y léxicos y, en segundo lugar, nos centraremos en su contenido temático.
Palabras Clave: Julio Llamazares, literatura española contemporánea, literatura de viajes, viaje por Es-
paña, patrimonio artístico.

Abstract

In this article we analyze the work of Julio Llamazares published in two volumes, Las rosas de piedra 
(2008) and Las rosas del sur (2018), considering its systemic character, as a single travel book, highlighting 
the discursive and linguistic elements characteristic of it and focusing mainly on its thematic content, 
the image of Spain that results from it. For this purpose, first of all, we shall analyze, in the first place, 
the objectives, the structure, the descriptive characteristics of the work and the pragmalinguistic and 
lexical traits and, secondly, we will focus on its thematic content.
Key words: Julio Llamazares, contemporary Spanish literature, travel literature, travel through Spain, 
artistic patrimony.
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1. Introducción

En octubre de 2018 se publicó Las rosas del sur1, el volumen que recoge los viajes 
de Julio Llamazares por las catedrales del sur de España y que completa Las rosas 
de piedra, publicado diez años atrás2. El primer volumen comprendía las visitas a las 
cuarenta y dos catedrales de la mitad norte, y estaba estructurado en seis capítulos 
correspondientes a los seis viajes que el escritor realizó para ello, titulados: «Galicia», 
«El reino perdido», «Donde la Vieja Castilla», «Vascos, navarros y riojanos», «Aragón 
de Norte a Sur» y «Las seos de Cataluña». El segundo, dividido en ocho capítulos, se 
corresponde con otros tantos viajes que abarcan las restantes treinta y tres catedrales: 
«Madrid, tres más una», «Por tierras de Extremadura», «La Mancha y alrededores», 
«Levante: moros y cristianos», «Las catedrales del mar (Baleares)», «El valle del 
Guadalquivir», «La frontera de Granada» y «Las catedrales del mar (Canarias)».

Los libros de viajes se encuentran entre las mejores obras de Llamazares: El río 
del olvido (1990), Trás-os-Montes (1998), Cuaderno del Duero (1999) y, más recientemente, 
Atlas de la España imaginaria (2015), El viaje de Don Quijote (2016) y la serie Los caminos 
de la picaresca (El País, agosto de 2018) dan buena prueba de su dominio del género. 
Pero en esta ocasión el viaje y la redacción del mismo se convierten en una empresa 
excepcional realizada durante casi diecisiete años, entre el 1 de septiembre de 2001 y el 
30 de marzo de 2018, y que ha supuesto un recorrido por España de más de veinte mil 
kilómetros repartidos en catorce viajes. Estos comprenden la visita a las setenta y cinco 
catedrales distribuidas por toda la geografía, considerando tales aquellas en las que 
actualmente tiene su cátedra el obispo, con la salvedad de la de Roda en Huesca, que 
ha dejado de serlo, y la de Mejorada del Campo de Justo Gallego, que el autor incluye 
por su singularidad como un epílogo quijotesco a las catedrales de la Comunidad de 
Madrid.

Pero Llamazares no solo describe las catedrales, sino que traza un panorama 
general del territorio donde se hallan: nos habla de la geografía, el paisaje y la economía 
de la región, de la ciudad episcopal y del carácter de sus gentes, de rincones particulares, 
museos y obras arquitectónicas o artísticas, y también de hoteles, restaurantes y bares 
que visita durante el día y la noche que permanece en cada lugar. Sin embargo, no 
se trata de una guía turística, en todo caso se podría usar como una guía alternativa, 
como las obras que consulta también el mismo autor para organizar sus itinerarios, 

1 J. Llamazares, Las rosas del sur, Barcelona, Alfaguara, 2018.
2 J. Llamazares, Las rosas de piedra [Barcelona, Alfaguara, 2008], que citaremos siguiendo la edición de 
Barcelona, Penguin Random House Grupo Editorial, 2016.
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entre ellas la de Avelino Hernández, Donde la vieja Castilla se acaba: Soria (2015), que 
considera un clásico de los libros de viajes3.

El libro en dos volúmenes de Llamazares recuerda las obras renacentistas por 
su arquitectura y su contenido humanístico y los libros de viajes de los escritores 
románticos, ya que recoge las propias vivencias del autor, su pensamiento, sus 
impresiones y sentimientos durante el viaje y va más allá del tiempo en que se realiza. 
Es un libro que muestra la pasión del escritor por la historia y el arte y por esos edificios 
singulares, las catedrales, que surgieron en un momento determinado de la historia de 
las ciudades y han sufrido con ellas continuas transformaciones a lo largo del tiempo, y 
al mismo tiempo muestra su interés por los paisajes y la idiosincrasia de las diferentes 
regiones de España.

2. Propósito y objetivos

El carácter de esta empresa que ocupa más de mil cuatrocientas páginas 
distribuidas en los dos volúmenes, lo sintetiza el autor en el Preámbulo:

Este es un viaje en el tiempo y en la geografía. En el tiempo, hacia el pasado, hacia 
la época en la que se construyeron esos maravillosos edificios que han sobrevivido al 
tiempo como representaciones de la ciudad de Dios en la tierra y que conocemos como 
catedrales; y, en la geografía, a través de un país que es un mosaico de regiones tan 
diferentes como sus paisajes4.

El viaje nace de una imagen fascinante: la visión, cuando era niño, de una 
catedral, la de León, con sus vidrieras reflejadas en la pila del agua bendita, removida 
por la mano de su padre, como en un caleidoscopio5. Esa imagen se convierte en el eje 
central de la obra. No solo retorna de manera explícita con frecuencia en el interior de 
las catedrales (León, Murcia, Mallorca, Córdoba...), sino que la visión de la realidad 
compleja de España que nos muestra es también multiforme y caleidoscópica. A la 
atracción que siente por esos templos que lo deslumbraron desde niño, se une el gran 
interés que se muestra en toda su obra por los mundos que están desapareciendo o que 
van quedando al margen de la realidad:

Qué es lo que me llevó a elegir estos edificios para este nuevo viaje literario (...). Intuyo 
que la atracción que siempre me han producido las catedrales desde que, cuando era niño, 

3 «Más que un libro, es una declaración de amor, una introspección poética, un recorrido por una tierra 
que es más que eso, una exaltación, en fin, de todo lo que la literatura tiene de misterioso y emocionante» 
(A. Hernández, Donde la vieja Castilla se acaba: Soria, León, Rimpego, 2015, Prólogo, p. 3).
4 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 17.
5 El episodio aparece en J. Llamazares., Escenas de cine mudo, Barcelona, Seix Barral, 1994 [Cit. ed. de 
2004, pp. 185-191].
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entré por primera vez en la de León y también, acaso por la preferencia que siento por 
esos mundos que han quedado a desmano de la historia o simplemente de la realidad6.

Fulcanelli en el íncipit de El misterio de las catedrales (1929)7, siguiendo la imagen 
clásica de la obra de creación como un libro, que hallamos ya en Dante8, las define 
como «bellos libros de imágenes que despliegan hacia el cielo sus hojas esculpidas 
en piedra». En el mismo pasaje de la obra, que Llamazares cita al inicio de Las rosas 
de piedra, Fulcanelli revela la impresión que le produjo a él también la vista de una 
catedral gótica cuando era niño:

La más fuerte impresión de nuestra primera juventud −teníamos a la sazón siete años−, 
de la que conservamos todavía vívido un recuerdo, fue la emoción que provocó, en 
nuestra alma de niño, la vista de una catedral gótica9.

El objetivo que se propone Llamazares es el de leer, «deshojar», las catedrales 
españolas como si fueran «rosas de piedra», una metáfora poética que sugiere que 
desea indagar a través de ellas, captar su esencia, su misterio, y vivir desde dentro la 
experiencia para ofrecérsela luego a los lectores:

A deshojarlas como si fueran rosas de piedra, enormes rosas arquitectónicas surgidas en 
nuestras ciudades hace ya cientos de años y hoy olvidadas por la mayoría, he dedicado 
este libro10.

En la Nota del autor de Las rosas del sur advierte que se trata de un libro de viajes, 
«no de arte ni de historia, ni mucho menos de espiritualidad». Pero podemos considerar 
la advertencia como un recurso de modestia, pues el libro muestra al mismo tiempo su 
pasión por las dos primeras y su interés por la tercera, y constituye una valiosa fuente 
documental como testimonio social de esta época, aunque la intención que mueva al 
autor sea esencialmente literaria, como precisa en el Preámbulo:

Sin otra voluntad que la viajera y sin otra intención que la literaria. Esa que sigue la 
estela de los antiguos viajeros, aquellos que partían por partir, en palabras de Rimbaud, 
o que preferían un mal camino a una buena venta, en las de Cervantes. Los viajeros, en 
suma, que iban buscando la magia que el mundo ofrece a los que andan11.

Como un moderno Rimbaud, el autor parte por el placer del viaje, para descubrir 
y regresar trayendo consigo el conocimiento y la magia de un mundo desconocido, y, 

6 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 18.
7 Fulcanelli, El misterio de las catedrales y la interpretación esotérica de los símbolos, París, 1929, cap. 1. 
Disponible en http://10millibrosparadescargar.com [consultado en 07/11/ 2018].
8 D. Alighieri, La Divina Commedia, Paradiso, xxxiii, pp. 82-90. Disponible en: https://it.wikisource.org/
wiki/Divina_Commedia/Paradiso/Canto_xxxiii.
9 Fulcanelli, El misterio de las catedrales, ob. cit., Incipit cap. 1.
10 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 18.
11 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 19.
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como su admirado don Quijote12, lo hace introduciéndose con inquietud en un mundo 
que ha sido despojado de su significado y de sus valores. Las catedrales, afirma, «no 
son ya más que espejismos, reliquias de un tiempo ido que quedó aprisionado en 
ellas»13.

Además del texto de Fulcanelli, Llamazares cita al frente de su obra el pasaje 
inicial de La época de las catedrales de Jacques Duby14, que es una recreación del mundo 
medieval de finales del siglo x, esa época a la que pone rumbo cuando emprende su 
travesía:

Muy pocos hombres −las soledades se extienden hacia el oeste, hacia el norte, hacia el 
este, inmensas, y terminan por invadirlo todo−, tierras yermas, ciénagas, ríos vagabundos 
[...] Un mundo salvaje. Un mundo acechado por el hambre [...]. Sin embargo, desde 
hace cierto tiempo, movimientos imperceptibles empujan a esta humanidad miserable a 
emerger lentamente de la barbarie15.

Un periplo tan largo requiere planificación, itinerarios, mapas, bibliografía. 
Pero el autor sabe que el viaje que se planifica es solo subsidiario del real, y que no se 
ha de ir sabiendo lo que se va a ver. Como afirma Claudio Magris, otro gran viajero: 
«Viajar es una experiencia musiliana, confiada al sentido de las posibilidades más 
que al principio de la realidad»16. El devenir del viaje y el azar son los que mueven 
también al viajero Llamazares y harán que se desvíe para visitar lugares no incluidos 
inicialmente en su itinerario, como la excatedral de Roda de Isábena y la de Mejorada 
del Campo, o que personas que se cruzan en su camino lo entretengan o lo dirijan a 
otros sitios que no pensaba visitar, como cuando en Salamanca el vigilante de la puerta 
de la catedral le aconseja ir a ver una exposición en la Torre Mocha:

—No lo sé, lo pensaré —le agradece su consejo el viajero despidiéndose. Pero no lo 
piensa mucho. En cuanto sale a la calle se encuentra la Torre Mocha de frente y, cuando 
se quiere dar cuenta, está ya dentro de ella17.

Llamazares posee una amplia cultura humanística: sus intereses abarcan la 
literatura, la historia, la sociología, el arte y la filosofía, tal como se puede apreciar 
en sus anteriores libros de viajes, novelas, ensayos y artículos periodísticos. En cada 

12 Acerca de la influencia de El Quijote en la literatura de viajes de Llamazares véase A. Ares Ares, «En 
la estela de Cervantes: similitudes y diferencias entre La ruta de Don Quijote de Azorín y El viaje de Don 
Quijote de Julio Llamazares», en J. Ferrándiz Lozano y J. Payá Bernabé (eds.), Azorín, clásico y moderno. 
Número monográfico de Canelobre: Revista del Instituto Alicantino de Cultura «Juan Gil-Albert», 67 (2017), 
pp. 130-145.
13 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 18.
14 G. Duby, La época de las catedrales (Arte y sociedad, 980-1420), Madrid, Cátedra, 1993.
15 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., pp. 13-14.
16 C. Magris, El infinito viajar, Barcelona, Anagrama, 2008. En Prefacio, p. 17.
17 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 196.
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ocasión se documenta con la bibliografía en torno al tema, y esa literatura, que se 
incorpora a su mirada personal y enriquece su imaginación, se transmite luego en su 
trabajo. Además de las obras de Fulcanelli y Duby, y de los libros de historia y arte 
que aparecen citados en la obra, como los catálogos monumentales de Gómez-Moreno 
(1870-1970)18, el autor ha tenido en consideración libros de filosofía relacionados con 
el paisaje y la búsqueda de la belleza, como Lo bello y lo siniestro (1982) y La funesta 
manía de pensar (2018), de Eugenio Trías, y otros libros de viajes, como Imágenes de 
Suecia (2018), de Lars Gustaffson y Annetta Blamquist, Cartas de la época de Ibiza (2008) 
de Walter Benjamin19, y el de Avelino Hernández, citado arriba, del que toma el título 
para su tercer viaje: «Donde la vieja Castilla», así como Notas de andar y ver (1988) de 
Ortega y Gasset y Andanzas y visiones españolas (1922) de Unamuno, que cita en sus 
visitas a Sigüenza y Ávila, respectivamente.

En realidad, la obra entera es un homenaje a los escritores españoles que 
nacieron, vivieron o escribieron acerca de las catedrales y los lugares en que se hallan. 
Desde Cervantes, a quien encontramos ya en el preámbulo y luego en Zaragoza y en 
La Mancha, a tantos otros poetas, novelistas o ensayistas como Álvaro Cunqueiro en 
Mondoñedo, Clarín en Oviedo, Claudio Rodríguez en Zamora, Federico Muelas en 
Cuenca, Ausiàs March en Valencia, Marià Villangómez en Ibiza, Federico García Lorca 
en Guadix, etcétera. A algunos les ha dedicado el capítulo, como «La patria de Miguel 
Hernández» en Orihuela o «La sombra de Machado» en Baeza. Este, por ser uno de sus 
poetas predilectos, lo acompaña durante todo el recorrido. Hay también referencias 
a autores extranjeros, como en el capítulo dedicado a la catedral de Pamplona, «La 
sombra de Hemingway», donde se incluye además una cita de Victor Hugo20.

Durante el viaje va adquiriendo nuevos libros, generalmente estudios y guías de 
las catedrales de autores locales, que compra, lee y comenta in situ, a veces incluso con 
el propio autor21, lo cual contribuye, junto con las explicaciones de los guías, religiosos 
o estudiosos de arte con los que se encuentra, a incrementar la polifonía coral de la 
obra y a ofrecer al lector una visión múltiple y poliédrica de cada lugar.

18 M. Gómez-Moreno, Catálogo monumental de España (1870-1970), Madrid, Ministerio de Educación y 
Ciencia. Servicio Nacional de Información Artística (1967) [correspondiente a la provincia de Salamanca], 
y Catálogo monumental de España (1870-1970), Madrid, Mateu, 1903 [correspondiente a la provincia de 
Ávila]. Disponibles en: http://biblioteca.cchs.csic.es (consultados el 16/01/2019). El autor los cita en la 
visita a la catedral de Ciudad Rodrigo (LRP: 205) y a la de Ávila (LRP: 290), respectivamente.
19 El autor cita estos libros entre los que ha manejado en una videoentrevista con Berna González Arbour, 
«¿Qué está leyendo Julio Llamazares?», publicada en El País el 14/9/2018.
20 Alude de manera implícita a Fiesta (1926) de Hemingway y Viaje a los Pirineos y los Alpes (1890) de 
Victor Hugo.
21 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 254 y ss.
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3. Desarrollo y estructura de la obra

Llamazares hace la distribución de los catorce viajes que componen la obra de 
acuerdo con la delimitación por provincias eclesiásticas, que a su vez sigue la de los 
romanos, ya que considera artificial la actual diferenciación administrativa. Y en cada 
uno de los viajes, que comprende la visita a las diversas catedrales de una diócesis, 
va describiendo el paisaje y la topografía de la región que atraviesa, considerando 
también su estado de desarrollo agrícola e industrial. Al llegar a la ciudad se dirige a 
la catedral y observa en primer lugar el exterior, sus volúmenes y las características 
arquitectónicas más sobresalientes. Una vez dentro, describe la planta y los espacios 
interiores y da una primera vuelta de reconocimiento que comienza, generalmente, 
por la nave de la Epístola, prosigue por la girola y la nave del Evangelio, para regresar 
al punto de partida.

Su mirada es contemplativa, pero, al mismo tiempo, escrutadora, reflexiva y 
crítica. No solo se interesa por la catedral con sus obras de arte y su historia en relación 
con la ciudad y el territorio que la rodea, sino también por los vínculos espirituales que 
todavía mantiene la población del lugar con ella. Estos vínculos han ido disminuyendo 
debido al cambio de mentalidad de la sociedad y a otros obstáculos materiales, como 
la exigencia de la mayoría de los cabildos del pago de la entrada a los visitantes y la 
programación de los oficios a horas intempestivas, cuando ya se han ido aquellos. 
Al autor le interesa sobre todo el aspecto humano de las gentes que encuentra, y por 
ello viaja de incógnito, ya que es reveladora la actitud de acogida o de indiferencia, 
incluso de recelo, que muestran sacerdotes, sacristanes o empleados de los museos 
cuando el visitante se acerca a ellos y les interroga sobre determinadas cuestiones, o 
cuando permanece en el templo más de lo que suele ser habitual. En las catedrales más 
visitadas por los turistas (Madrid, Sevilla, Córdoba, Granada, Barcelona...), observa 
también el comportamiento de estos, generalmente inapropiado en relación al lugar, y 
dialoga también a menudo con los mendigos y las gentes del lugar que se encuentran 
en las inmediaciones del templo, para conocer sus opiniones.

Al mediodía sale a comer, y describe el ambiente de las calles y de los 
restaurantes. En alguna ocasión se cita con algún amigo con el que intercambia sus 
impresiones. Tras el almuerzo regresa a la catedral y visita el museo diocesano y de 
nuevo el templo. Lo hace con la ayuda de algún libro o siguiendo las explicaciones de 
un guía, o incluso, a veces, con una audioguía. Durante esta segunda visita se recrea 
ante algunos retablos e imágenes que lo atraen por su singular belleza, reflexiona sobre 
la historia de los personajes allí enterrados, observa con incredulidad las reliquias y 
se regocija con las leyendas o vidas de santos que despiertan su curiosidad. También 
asiste a las funciones religiosas (misas, rosarios, bodas, funerales) y repara en la actitud 
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de los devotos que acuden a ellas. Cuando todos se han ido, él se demora en las naves 
vacías hasta que el recinto va quedando a oscuras o en penumbra. Luego sale a la luz 
y da un paseo hasta algún lugar donde tomar apuntes y poder admirar el paisaje en 
torno a la ciudad mientras atardece. Después de cenar, solo o acompañado por algún 
amigo, da otro paseo, entra en algún bar y describe el ambiente y el paisaje nocturno 
de la ciudad.

El orden se repite casi inalterado en cada relato, lo que hace que el lector tenga la 
impresión de acompañar al viajero durante todo el día y por todo el viaje comprendido 
en cada capítulo, que incluye la visita a varias catedrales. A ello contribuye la estructura 
formal circular del relato y el esquema temporal (un día para cada catedral, dividido 
en tres partes: mañana, tarde y noche) y la repetición de las acciones: por la mañana, 
viaje de una ciudad a otra y visita a la catedral; al mediodía, comida y paseo por la 
ciudad; por la tarde, visita al museo y la catedral; al atardecer, paseo; y por la noche, 
cena y paseo. Un tiempo cíclico marcado dentro del templo por la luz del sol que gira 
en torno a él penetrando a través de ventanales, rosetones y vidrieras e iluminando las 
diferentes naves y capillas en las distintas horas del día hasta el atardecer, cuando deja 
las naves en penumbra. Es la misma luz que buscaban los arquitectos de las catedrales 
góticas, la que disuelve y reverbera los colores en las vidrieras mostrando la maravilla 
de la labor del artista, la misma que en la teología mística del cristianismo simboliza 
la contemplación espiritual (el «río de luz», «la rosa de los beatos», en la visión del 
empíreo dantesco)22. La catedral que se alza desde la tierra hacia el cielo es el triunfo 
de la perfección espiritual y el reflejo de la armonía del cosmos, «la ciudad de Dios», 
que representa el mundo, la creación del gran Arquitecto del Universo, como recuerda 
el autor en la catedral de León23:

[...] La impresión que produce es la de estar en un sueño. Un sueño que va creciendo 
a medida que la vista se desliza por los muros, de abajo arriba y de un lado a otro, 
descifrando los motivos de una iconografía, que como el mundo en la religión, se divide 
y se organiza en tres planos diferentes: abajo los vegetales, en medio el mundo animal, y 
en lo más alto del todo, el sobrenatural o místico. Es decir, la célebre pirámide religiosa 
tan del gusto del medievo24.

La concepción del tiempo cíclico determinado por la naturaleza con la repetición 
de los días y las estaciones es también la que sustenta la idea del «eterno retorno», 
la duración eterna. Y es la filosofía neoplatónica del homo viator25, ese viajero que se 

22 «Le faville tornano poi a sprofondarsi nel fiume di luce» (DANTE, Paradiso, Canto xxx, vv. 46-81).
23 San Agustín, La ciudad de Dios, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 2009.
24 J. Llamazarez, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 128.
25 Plotino (203-270) enseñaba que el hombre, en tanto es un ser espiritual, tiene como último fin (o 
destino) de esta vida el retorno al Uno del que procede. Ob. cit. en Bueno, G., «Homo viator. El viaje y el 
camino». Prólogo a P. Pisa, Caminos reales de Asturias, Oviedo, Pentalfa, 2000.
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desplaza sobre los acontecimientos y civilizaciones mientras el tiempo corre bajo sus 
pies:

El espectáculo del atardecer es algo así como el contrapunto de la creación del mundo 
que el viajero acaba de ver en el interior de aquel [del museo de la catedral]. La Gerona 
del siglo xxi, con sus torres y edificios, parece quieta en este momento, indecisa entre la 
luz y la penumbra de una noche que ya llega recordando que todo es un sucederse de 
vida y muerte, de luz y de oscuridad, como lo representó hace siglos el anónimo autor de 
La creación del mundo imaginando cómo sería el primer día del universo ¡Qué sensación 
de fugacidad!26

La arquitectura de la obra de Llamazares se conforma a esta filosofía: relato 
circular marcado por el curso solar que va girando en torno e iluminando a cada una 
de las catedrales, la ciudad y los alrededores, y que se va desplazando en el espacio, 
por la geografía española, y en el tiempo, en su historia. La concepción del viaje es 
también circular: el viajero, como el protagonista homérico, sale de Madrid, donde 
reside, y regresa a casa de cada uno de los catorce viajes; mientras que la subdivisión 
geográfica en provincias eclesiásticas constituye un puzle de otras tantas piezas que, 
a medida que avanza y se amplía, de oeste a este y de norte a sur, va configurando el 
mapa de la nación.

4. Características descriptivas

La secuencia textual envolvente es la descripción de los lugares y lo que se 
encuentra en ellos, como corresponde a los libros de viajes, aunque el autor alterna 
la descripción con la narración y el diálogo. Dentro de la descripción encontramos 
diversos tipos: la descripción de monumentos y obras de arte, que adquiere en esta 
obra especial relevancia por ser las catedrales el objetivo del viaje, la relacionada con 
las ciudades y el paisaje, y la de la caracterización de personajes.

La técnica descriptiva de las catedrales sigue un orden que va del exterior al 
interior y de lo general a lo particular. Comienza el autor describiendo la fachada 
principal de la catedral, generalmente orientada hacia el oeste, y al entrar se sitúa a 
los pies de la nave central, frente al altar mayor, para observar la forma arquitectónica 
de su planta y alzado y las proporciones del templo27. Durante su recorrido, como el 
arqueólogo que desvela la complejidad estratificada de un yacimiento, va descubriendo 
las diversas capas −estilos arquitectónicos, historia, obras de arte, hagiografía, 

26 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 660.
27 «Y teniendo las basílicas proporciones y formas del cuerpo humano, del mismo modo que la cabeza 
del hombre es el principal miembro del mismo, así la capilla mayor se ha de construir como principal 
miembro y cabeza del templo» (Di Giorgio Martini, F., Trattati di Architettura, Ingenieria e Arte Militare, 
Ed. Corrado Maltese, Milano, Il Polifilo, 1967).
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leyendas, creencias populares− que conforman las catedrales, y al tiempo que nos va 
proporcionando una información preciosa y detallada va depositando sobre ellas su 
mirada poética. El discurso fluye como un diálogo personal del autor-viajero con el 
arte y la historia que atesoran los templos:

Una catedral [la de Santiago] que es como la mayoría de ellas, el resumen de muchas 
catedrales superpuestas, desde aquel templo inicial que ordenó construir el rey Alfonso II 
el Casto a raíz del descubrimiento de los restos del apóstol y en torno al que surgiría 
la ciudad de Compostela. Por si faltara algo el viajero accede a ella por la puerta más 
hermosa de la Tierra: el pórtico de la Gloria, la obra en piedra más fabulosa de todas las 
de su estilo posiblemente en el mundo28.

En la descripción de elementos arquitectónicos de interiores, la materia, las 
formas, colores y estilos se mueven y amoldan en cada ocasión a la mirada del sujeto, 
como cuando describe la luz que penetra a través de cimborrios reverberando en las 
vidrieras, que crea en el interior de las naves imágenes caleidoscópicas entre realidad 
y ensoñación29, como la cúpula en la capilla de los Vélez de la catedral de Murcia:

[...] semeja un caleidoscopio, tal es su altura y profundidad, y al mismo tiempo un pozo 
invertido, un elegante y airoso pozo de piedra que da vueltas al mirarlo merced a las 
muchas luces que entran por sus vidrieras y por la que recibe de la catedral [de Murcia] 
[...] La vista del visitante no se despega de ese magnífico caleidoscopio que enfoca el 
cielo y de la maravillosa estrella que lo corona engarzando los nervios de las columnas 
que la sostienen30.

Otra característica de sus descripciones es el perspectivismo, la observación de 
los espacios mientras va acercándose a ellos, como en un travelling cinematográfico, o 
mirando desde abajo y desde arriba, como en el párrafo anterior donde el cimborrio 
se vuelve un pozo invertido. Un ejemplo de ambos recursos lo encontramos en la 
descripción de la catedral de Gerona, que se eleva sobre una escalinata de cien peldaños:

Uno a uno el viajero asciende la escalinata, que es ancha como una grada, mientras 
contempla cómo la catedral se va agrandando ante él a medida que se aproxima a ella [...] 
¡Qué vista tan espectacular! Abajo, frente a sus pies, la escalinata desciende vertiginosa 
hacia la pequeña plaza que se abre justo al fondo, aprisionada entre los edificios como si 
fuera un pozo cuadrado [...]31.

En la descripción de las obras de arte, combina la información detallada con 
percepciones sensoriales y emociones que le provoca su contemplación y, en particular, 
su perfección y belleza, como la sillería del coro de la catedral de Sevilla:

28 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 27.
29 Unamuno la define «una luz no usada» en En torno al casticismo, Barcelona, «Biblioteca Moderna 
de Ciencias Sociales» [dir. S. Valentì i Camps], 1902, vol. 4, cap. 4. 3. Disponible en: htpp:/www.
cervantesvirtual.com. (consultado el 11/11/2018).
30 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 335.
31 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 646.
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El viajero sigue en el cielo mirando esta fantasía tallada en el siglo xv [...] Solamente 
el facistol y el templete con la imagen de la Virgen obra de Bautista Vázquez, escultor 
salmantino del xvi, ya sirven para elevar este coro mudéjar, único al parecer en su estilo, 
a la categoría de único, pero es que además los asientos, que son ciento veintisiete en 
total, componen una partitura que no necesita casi de voces para oír su música32.

La música que suena en ocasiones en el interior del templo se integra en sus 
descripciones. A veces es una música de fondo, otras algún ensayo o un concierto, 
como el del organista Gereon Krahforst en la catedral de Alcalá, que con su virtuosismo 
hace vibrar e inunda de música la catedral entera:

La música torrencial se apodera de las naves y las bóvedas, retumba como un gran 
trueno, se diluye por capillas y pasillos conmocionando a un público que asiste absorto 
a las evoluciones del organista en su inalcanzable púlpito, cerca de las altas bóvedas, 
desde donde las notas caen como una cascada33.

Llamazares posee una sensual pasión por la concreción física de las formas, 
los colores, los detalles. Muchas de las cosas y materias que describe suelen quedar 
envueltas por esa luz corpórea y espiritual a la vez, sobre todo las imágenes talladas 
de madera, como la Virgen de Andorra, de la Seo de Urgel:

Esta Virgen que preside el presbiterio y la catedral entera es tan hermosa y tan sugerente 
que atrae todas las miradas, como le ocurre ahora al viajero, que la mira emocionado 
por su impasible policromía perfecta (roja y blanca toda ella), por su serenidad y por la 
majestad del Niño34.

O la pequeña Inmaculada de Alonso Cano de la catedral de Granada, en el 
capítulo que titula, precisamente, «Las Vírgenes granadinas», y que le recuerda a su 
madre:

[...] la pequeña Inmaculada es tan hermosa que todas las demás Vírgenes sobran, pues 
ni a hacerle sombra alcanzaría ninguna. El viajero, emocionado, se queda un rato 
ante ella extasiado por esa imagen con la que su autor logró la perfección suprema. 
Definitivamente, su madre tuvo el mejor nombre, piensa el viajero mientras contempla 
esta Inmaculada cuya serenidad tanto le recuerda a ella35.

Pero a la vez su mirada es crítica, y muestra el disgusto ante añadidos y 
superposiciones que rompen la armonía y, sobre todo, ante la violación o adulteración 
de obras de arte por motivos de credo religioso, como en la mezquita de Córdoba, 
donde el enfrentamiento entre culturas y fes llevó a profanarla edificando una catedral 
en su interior:

32 J. Llamazarez, Las rosas del sur, ob. cit., p. 491.
33 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 66.
34 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 635.
35 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 610.
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Durante todo el día, el viajero se debatirá en ese malestar estético que el contraste entre 
las dos culturas y los dos credos aquí enfrentados le producirá cada vez que lo descubra36.

Mientras visita las catedrales, de tanto en tanto se sienta en un banco o en el 
claustro para tomar notas, y mientras pasea por la ciudad se detiene en un bar o en 
un rincón apartado y anota también en su libreta la información que le servirá luego 
como memorando para la redacción definitiva del capítulo en el que se reflejarán sus 
impresiones y la realidad de lo que ha visto y lo que le ha sucedido.

De las ciudades describe el paisaje urbano, su estado de conservación, el 
ambiente, la actividad comercial, el ajetreo de las calles:

Mientras que por Chamberí los pocos que se veían eran personas mayores, paseantes 
madrugadores o mujeres que compraban el periódico y el pan, por la calle Hortaleza 
y Gran Vía son jóvenes que todavía siguen de juerga o que vuelven a sus casas con 
los rostros demacrados [...] Ya en la Puerta el Sol, más adelante, donde Madrid tiene 
su corazón, unos y otros se mezclan con los turistas y con los sindicalistas que ya se 
agrupan con sus banderas y distintivos ondeando [...]37

En las descripciones de paisajes la naturaleza posee siempre historia, está animada, 
provoca emociones sensoriales38:

En la hora dudosa del atardecer, la vieja ciudad castellonense, el bastión en la frontera 
entre Valencia y Aragón, la arriscada sede episcopal que tantas gestas viviera antes de 
sucumbir a su decadencia de hoy, flota más que se asienta en su emplazamiento rocoso 
rodeada de montañas que se borran como ella poco a poco mientras que en las riberas 
del río Palancia comienzan a iluminarse los pueblos y pedanías de alrededor39.

El reflejo especular de su mirada frente al paisaje se intensifica ante aquel que le 
trae recuerdos personales y en el que proyecta sus sentimientos40, como al contemplar 
desde Segorbe el pico de Espadán, el lugar donde su padre combatió en la guerra y 
estuvo a punto de morir:

El viajero lo mira con melancolía. El viajero a estas alturas del atardecer, empieza a sentir 
el peso de la memoria y se arrepiente de no haber escuchado más a su padre cuando debía, 

36 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 459.
37 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., pp. 13-14.
38 Sobre el paisaje en la obra de Llamazares véase: M. A. Suárez Rodríguez, La mirada y la memoria de Julio 
Llamazares: paisajes percibidos, paisajes vividos, paisajes borrados (memoria de una destrucción y destrucción de 
una memoria), León, Universidad de León, 2004 [Tesis doctoral]. I. Andres Suárez, «La prosa de Julio 
Llamazares», en F. Sevilla Arroyo y C. Alvar Ezquerra (eds.), Actas del xiii Congreso de la Asociación 
Internacional de Hispanistas, Madrid, 6-11 de julio de 1998, Madrid, Castalia, 2000, vol. 2, pp. 476-485.
39 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 288.
40 P. Phillips, «La memoria del paisaje en los viajes de Julio Llamazares», en Marrero Henríquez, J. M. 
(coord.), Pasajes y paisajes: espacios de vida, espacios de cultura, Servicio de publicaciones de la Universidad 
de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, 2006, pp. 105-124. V. q. A. Ares Ares, «Motivos clásicos 
en la novela Distintas formas de mirar el agua de Julio Llamazares», en Lectura y signo: revista de literatura, 
n. 12/ 1 (2017), pp. 49-55.
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cuando todavía podía contarle historias de la guerra, de esa guerra que vivió con solo 
diecinueve años y que le trajo desde su pueblo leonés hasta esta sierra castellonense que 
el viajero ahora contempla, violeta en la lejanía, ensoñadora y fantasmal a un tiempo41.

Entre los personajes descritos destaca el viajero. Su imagen física aparece en las 
fotografías que la fotógrafa Cecilia Orueta, su mujer, a la que está dedicada la obra, 
realizó para ilustrar la obra, y que nos permiten contemplar lugares, escenas, personajes 
y detalles que se describen en los diferentes capítulos. El autor también nos ofrece un 
breve perfil suyo en contraste con el comportamiento de los turistas en el interior de 
la catedral de La Almudena de Madrid: «escéptico, reflexivo, respetuoso y hasta lento 
en el andar»42. Y no obstante su interés humanista por la religión, la espiritualidad y 
los temas relacionados con ella, de su credo religioso nos dice: «no cree en los favores, 
y menos si los hace una talla de madera (distinto es que le guste que otros lo crean)»43. 
Por otra parte, a lo largo de la obra se revelan muchas otras facetas de su carácter, por 
ejemplo, el sentido del humor y la ironía, entre otras.

Los personajes históricos que «pueblan» las catedrales, sea porque estén 
enterrados en ellas o porque hayan dejado allí sus obras (reyes y nobles, obispos, 
santos y mártires, literatos, pintores, arquitectos, orfebres, vidrieros, escultores...), son 
tan numerosos que en el imaginario medieval compondrían la más extraordinaria 
danza de la muerte. Echamos a faltar por ello un índice alfabético que, como los mapas 
que ilustran los itinerarios de los viajes, facilitaría la consulta y nos daría una idea 
en perspectiva de la importancia que han tenido determinados personajes y artistas 
en la historia de las catedrales españolas. También son numerosos los personajes 
con los que se encuentra el viajero. De querer llevar a cabo una clasificación de estos 
últimos, se podrían agrupar en tres categorías: los que trabajan en la catedral, que 
son religiosos, sacristanes y personal de la catedral o del museo catedralicio, como 
taquilleros, vigilantes, personas de la limpieza o guías; los visitantes, entre los que 
distinguimos parroquianos, peregrinos y turistas; y los que están fuera de la catedral, 
a la entrada −como los mendigos o algún artista− o en el resto de la ciudad: libreros, 
personal de museos, restauradores y ciudadanos normales que el viajero encuentra 
por la calle, en parques o jardines; y, por último, los familiares y amigos del viajero que 
viven en las ciudades que visita.

Las relaciones que él entabla con ellos son también muy variadas, yendo de 
las exclusivamente comerciales a las personales, y de simples intercambios verbales 
de cortesía a conversaciones más largas y confidenciales. En las interacciones breves 

41 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 289.
42 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 18.
43 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 18.
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usa en general el discurso indirecto, traza en breves líneas el retrato del personaje y 
cita solo aquellas frases que proporcionan la información relevante o aportan algunas 
otras connotaciones: humor, complicidad, ironía, recelo. Solo transcribe diálogos más 
largos cuando el interés del personaje o del tema lo merecen, y lo hace a imitación de 
los intercambios verbales reales: considerando el tono y el habla del sujeto, dotándolos 
de la personalidad de aquel. Como hace con Manolo, el guía autodidacta de la catedral 
de Ciudad Rodrigo, que el autor define como «una extraña mezcla de pícaro y 
maestrescuela» y al que dedica el capítulo, «El guía de Ciudad Rodrigo»44.

− ¿Qué ve usted en esa esquina?
− Una imagen.
− ¿Y en la otra?
− Otra imagen.
− ¿Y ahí?
− ¿Ahí? –dice el viajero, mirando a donde señala−. Nada.
− Claro. Porque no hay nada –le sonríe Manolo, divertido45. 

Y también con Jesús, el encargado y guía del museo de la catedral de Badajoz, 
cuya pronunciación y cuya timidez hacen que nos resulte un personaje afable y 
simpático46. Entre los personajes que retrata con mayor detalle se encuentran el mosén 
de Roda de Isábena, José María Lemiñana, que rescató de la ruina la excatedral47; Justo 
Gallego, «un quijote» que desde hace cincuenta años está construyendo él solo, con la 
esporádica ayuda de algún vecino, «una catedral» enorme en Mejorada del Campo48; 
don Tomás Leal, el cura de la catedral de Burgo de Osma49, al que el autor ya había 
conocido quince años atrás cuando escribía Cuadernos del Duero50 y que colecciona 
refranes que empiezan por «Más vale...» o «Vale más...»; y algunos personajes curiosos, 
como el mago Merlín de Mondoñedo51, librero de Cunqueiro; Salvador, que le hace de 
guía desinteresadamente en la catedral de San Salvador de Oviedo, propietario del 
café Sevilla donde iba el autor cuando estudiaba Derecho en esa ciudad52; D. Felipe 
Albarrán Vargas-Zúñiga, encargado de protocolo del arzobispado Mérida-Badajoz53; 
así como muchos de los amigos del viajero: el pintor Sendo en Astorga, Cerebro en 

44 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 198-207.
45 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 210.
46 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 139 y ss.
47 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 513 y ss.
48 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 69 y ss. 
49 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 321 y ss.
50 J. Llamazares, Cuadernos del Duero, León, Edilesa, 1999.
51 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 90 y ss. 
52 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 118 y ss.
53 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 141 y ss.
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Badajoz, Alejandro en Córdoba o Iñaki en Menorca. Todos estos personajes, junto con 
otros anónimos, constituyen una seleccionada muestra de tipos y caracteres de nuestro 
país.

5. Características pragmalingüísticas y Léxicas

La narración gira en torno a la tercera persona en lugar de la primera, que es 
más habitual en los libros de viajes. Esto le permite al narrador convertirse también en 
un personaje literario a la par que el resto y desplazar de sí mismo el centro deíctico. 
La suya es una visión especular y omnisciente, el narrador conoce todo acerca del 
viajero, los hechos que refiere, cómo se mueve, lo que hace, lo que ve y lo que siente, y 
lo describe mediante la demonstratio ad oculos (Bühler, 1983)54:

Con las manos en los bolsos, caminando muy despacio y deteniéndose cada poco para 
volver a admirar lo visto, el viajero recorre una por una las vidrieras, que se deslizan 
ante sus ojos como si fueran un libro abierto. El viajero va embriagado por la luz que las 
alumbra (luz de Dios, diría un creyente) y por la música que ahora suena, que parece 
elegida para ello55.

De este modo logra que los lectores también «vean» lo que él describe, al igual 
que, más adelante, cuenta cómo un grupo de ciegos «ve» la catedral de Ciudad Rodrigo 
siguiendo las explicaciones del guía:

[...] se les ve felices. Felices de estar aquí y de escuchar lo que los ojos no pueden ver, 
pero que el guía les va contando. A cambio, piensa el viajero con cierta envidia, no les 
afecta la oscuridad que invade ya todo el templo a esta hora ya avanzada de la tarde56.

Las referencias contextuales al espacio y al tiempo, dentro y fuera de las 
catedrales, no difieren de las de sus precedentes libros de viajes: en toda su obra el 
espacio es a la vez físico y social, y comprende, además de los elementos estructurales 
materiales o de la naturaleza, las gentes, la cultura, el lenguaje, el modo de vida, los 
sentimientos. Y mientras que las catedrales son la memoria de las ciudades, el tiempo 
es el olvido. El papel del arquitecto, del artista o del escritor es fundamental, ya que 
intentan atrapar el tiempo fugitivo, dejar un testimonio del mismo. En la Seo de Urgel 
el autor se pregunta, pensando en el monje que ilustró el Beato de Liébana: «¿Cómo 
iba a suponer que tantos siglos después sus creaciones continuarían existiendo, 
conservadas como tesoros en una urna? ¿Será eso la posteridad?»57.

54 K. Bühler, Teoria del linguaggio [1983], Roma, Ed. Armando Mondadori, 2009.
55 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 128-129.
56 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 215.
57 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 641.
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El tópico clásico del Ubi sunt? («¿Dónde están o qué fue de...?») que posee una 
amplia tradición en la literatura española58, junto con otros relacionados con él, recurre 
a menudo dentro de las catedrales, esas rosas de piedra llenas de belleza y obras de 
arte en todas sus manifestaciones, que son a la vez cementerios llenos de panteones 
de personajes ilustres. Y la respuesta a la pregunta Ubi sunt? se halla en muchos de 
los epitafios de estos, como el de Gil Rodríguez de Junterón, el arcediano de Lorca 
enterrado en Murcia («Aquí viene a parar la vida»)59. El autor lo sugiere asimismo con 
las imágenes del crepúsculo que, tras revestir por unos instantes de oro las obras de 
arte y las efigies de los notables sepultados en las catedrales, los deja a oscuras a los 
ojos del mundo.

Pero el sentido filosófico más espiritual del Ubi sunt?, el de contemptus mundi o 
«desprecio del mundo», se encuentra solo en una de las numerosas tumbas de cardenales 
de la catedral de Toledo, la del arzobispo Portocarrero: «HIC IACET PULVIS, CINIS ET 
NIHIL; es decir, “aquí yace polvo, ceniza y nada”»60. En relación con el tópico se halla 
el de la fugacidad de la vida (tempus fugit): los sepulcros empotrados en los muros de 
las naves y capillas de la catedral de León le recuerdan al visitante «lo efímera que es la 
vida»61. Y también el de la vanidad del mundo (Vanitas vanitatum omnia vanitas), que se 
halla explícitamente en el epitafio del canónigo Juan de Grajal en la misma catedral de 
León: «¡Oh, tú, quienquiera que seas, que pasas y contemplas la mezquina superficie 
de este mármol, mira adónde va la vana gloria de este mundo!»62. En contraste con 
ellos, se halla el tópico del carpe diem, que invita a gozar del momento, en el capítulo 
que el autor dedica a la catedral-mezquita de Córdoba, «Córdoba carpe diem»63.

En la visita a la catedral de Tuy, que titula «La barca del Miño»64, el autor ilustra 
el tempus fugit virgiliano a través de una alegoría: el viajero en busca de la calma y la 
soledad se acerca hasta el río Miño, que delimita la frontera entre España y Portugal, y, 
tumbándose en la orilla, se abandona contemplando el río y todas las cosas −incluida 
la catedral− reflejadas en él como flotando en el agua. El tiempo se desliza con la 
corriente y la catedral es la barca que arrastra el río del tiempo, de la historia, hacia el 
Más Allá, hacia la nada o la eternidad:

58 M. Morreale, «Apuntes para el estudio de la trayectoria que desde el ¿Ubi sunt? lleva hasta el “¿Qué le 
fueron sino...?” de Jorge Manrique», Thesaurus, Tomo 30/ 3 (1975), pp. 471-519.
59 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 339.
60 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 166.
61 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., pp. 131-132.
62 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 140.
63 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 451 y ss.
64 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., pp. 40-53.
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Tendido sobre la hierba, con la cabeza sobre una piedra y el alma llena de agua, el 
viajero, cumpliendo al fin su objetivo, se va quedando traspuesto, contemplando cómo 
el río va llevándose sus penas y, con ellas, las imágenes que se reflejan en su superficie: 
los chopos, la Comandancia Naval, las barcas de la ribera, el perfil de las higueras y las 
casas y esa gran mole de piedra, desafiante, que domina la ciudad y el horizonte, pero 
que se desgaja de él como si fuera una enorme barca. Una barca que se aleja poco a poco 
hacia el océano Atlántico [...]65.

La grandeza de ese río que atraviesa las fronteras está implícita también en las 
reflexiones del viajero, que desea llenarse de agua66 y fluir en la corriente que comunica 
las dos orillas, los dos países67, mientras corre hacia el océano. El río tiene un papel 
significativo en la obra de Llamazares: El río del olvido (1990) y Cuadernos del Duero 
(1999) tienen como protagonistas los ríos. La vida es como un río (vita flumen) que 
corre fugaz hacia la muerte68 y las catedrales son como naves, barcas de piedra, que 
plasman la transformación que opera el tiempo por la mano del hombre y los avatares 
de la historia. La metáfora de la barca de piedra se repite y amplía en el interior de 
las catedrales de Valladolid, Córdoba y Guadix, cuando el viajero se duerme en su 
interior (Somnium, imago mortis) y se despierta confundiendo el sueño y la realidad, 
como expresa en este pasaje con claros ecos calderonianos:

En cualquier caso la breve siesta le ha hecho despertar confuso, como si la mezquita 
fuese una ensoñación fantástica, un lugar fuera del tiempo y de la realidad a la que 
intenta regresar. ¿Qué es más ficticio, se pregunta mientras la contempla, lo que está 
viendo o lo que soñó?69

Por lo que se refiere al lenguaje, Llamazares muestra una vez más su acercamiento 
filológico a la lengua70 y un conocimiento y manejo encomiables del léxico especializado 
relativo a la geografía, al urbanismo de las ciudades, a la arquitectura, a la historia y al 
arte. Su sensibilidad lingüística se revela en numerosos particulares: transcribe frases 
en gallego, catalán y valenciano, y epitafios latinos con su traducción. Recoge términos 
en catalán, vasco e incluso leonés71. Remite a la etimología árabe o latina de muchos 

65 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., pp. 48-49.
66 La imagen del alma llena de agua recuerda un pasaje del Viaje a Italia de Goethe en Roma cuando 
exclama: «Como una botella se llena pronto cuando se sumerge abierta debajo del agua, así puede 
llenarse uno en Roma cuando es sensible y está preparado. El elemento artístico nos envuelve por todas 
partes» (J. W. Goethe, Viaje a Italia, Madrid, 1891, Librería de la Viuda de Hernando y C.ª, vol. ii, p. 176).
67 Llamazares es un admirador de Portugal y de la literatura portuguesa y hace un homenaje a este país 
en su libro Tras-os-Montes. Un viaje portugués (Barcelona, Alfaguara, 1998).
68 Véase J. E. Cirlot, Diccionario de símbolos, Barcelona, Siruela, 2006, p. 360, s.v. pantano.
69 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 469.
70 En un libro reciente (J. Llamazares, Atlas de la España imaginaria, Madrid, Nórdica Libros, 2015), recorre 
el país siguiendo la huella de lugares geopoéticos, lugares imaginarios que corresponden a tópicos 
lingüísticos (Los Cerros de Úbeda, Babia, las Batuecas, Pinto y Valdemoro, Jauja, la ínsula Barataria, 
Fuenteovejuna), pero que existen en la realidad.
71 En J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 126, encontramos el término leonés entrecallar.
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topónimos (Magerit de Madrid, Ebusus, Yebisah de Ibiza; Septem de Ceuta, etcétera). 
Explica el significado de palabras dialectales (figas ‘amuletos’; riuà ‘riada’; panza de burro 
‘nubes persistentes’), y de términos locales referidos a tradiciones (mascletá ‘disparo 
pirotécnico’, trobigueres ‘ligas’, poteo ‘irse de vinos’) o de la gastronomía (esgarrat 
‘plato de bacalao’, orelletes ‘dulce valenciano’, garum ‘salsa de vísceras fermentadas de 
pescado‘), entre otros muchos. También se interesa por nombres de plantas (vinagrellas) 
o por el significado de términos que desconoce (Pandorga, una fiesta de Ciudad Real). 
Refiere además abundancia de refranes y frases hechas relacionadas con los lugares, 
como tirar de la manta, cuyo origen descubre en Tudela72.

Sus diálogos, por otra parte, reproducen las particularidades fonéticas del habla 
de los personajes que encuentra, como la del cochero gitano en Palma de Mallorca: 
«−¿Un paseo, cabayero? −Le tienta otro de los cocheros arrastrando gitanamente la 
y...»73; y de nuevo más tarde: «Venga, amigo, dese una vueltesita...»74; o la del guía 
del museo de Badajoz: «La vizit dura cuarencinco minut y comprendel muzé y la 
catedral...»75. Y en ellos muestra también una particular atención al tono y al registro 
del lenguaje, el cual se adapta constantemente a las circunstancias. Por otra parte, 
ironiza sobre el lenguaje hueco que aparece en algunas guías de viaje76 y sobre los 
anglicismos superfluos77.

En cuanto a las figuras retóricas, en la obra hay abundancia de tropos, entre los 
que destacan las metáforas referidas a las catedrales (rosas de piedra, bosque de piedra, 
naves, relicarios, cementerios, reductos de paz). Algunas de ellas provienen de conceptos 
filosóficos clásicos, como libro de historia78, ciudad de Dios, Jerusalén celeste79. Otras, 
como nave (ya lexicalizada) o la barca de la alegoría de «la barca del Miño», forman 
parte del acervo clásico de las metáforas náuticas80. Asimismo, abundan las figuras 
de pensamiento: las sinestesias: «se oye latir el aire»81, «una llanura infinita de cereal 

72 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 414. 
73 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 369.
74 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 377.
75 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 139.
76 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 147.
77 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 266.
78 Véase E. R. Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, México-Madrid-Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 1981, vol.1, cap. xvi, «Il libro come simbolo», pp. 423-489.
79 Véase nota 11. 
80 Véase E. R. Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, ob. cit. vol.1, cap. vii «Metáforas náuticas», 
pp. 189 y ss.
81 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 127.
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y añil [...]»82; los símiles: «[...] cuya portada barroca se alza frente a sus ojos como 
un retablo de piedra abierto a la escalinata»83; las personificaciones: «El palacio de la 
Almudaina y la catedral se miran también con aburrimiento [...]»84, y otras muchas 
que requerirían un estudio aparte. De entre todas ellas queremos destacar una figura 
particular y recurrente en la poesía y en la prosa de Llamazares: la de la anamnesis85, 
que es cuando el autor ‘rememora’, ‘recuerda’ un pasado que no ha vivido, como en 
este pasaje de la visita a la Seo de Urgel:

Sentado en el primer banco, después de tomar sus notas, el viajero se deja llevar por sus 
pensamientos. Con la ayuda de la música, estos se van hacia el pasado, hacia la época en 
que se construyó este templo, cuando los Pirineos eran aún un territorio casi inaccesible 
y por sus valles pastaban libres los caballos de sus moradores [...]86.

Y en la misma catedral, frente a la hermosa imagen de la Virgen de Andorra, 
tras contemplar la copia del Beato de Liébana, el viajero se ve a sí mismo escribiendo 
el libro como el monje copista del Beato:

[El viajero]... se sumerge poco a poco en el silencio mientras se ve a sí mismo como aquel 
monje que, en su celda medieval y lebaniega, dibujaba en un pergamino a la luz de una 
vela, durante horas, las figuras que adornarían el texto del Apocalipsis sin saber adónde 
irían a parar87.

Esa anamnesis tiene lugar en momentos y ante obras o paisajes que le 
impresionan particularmente, como sucede también al contemplar el tapiz románico 
de la Creación (s. xi), en la catedral de Gerona:

[...] lo que ocurre sucede en otra época, la de la creación del mundo, cuando la Tierra no 
tenía forma y el mar y el cielo se confundían en la inmensidad el tiempo; un tiempo que 
aún no existía porque tampoco existía la vida, como tampoco existían la noche, ni el sol, 
ni las estaciones. Todo era una amalgama, un magma de luz y sombras que envolvía el 
silencio puro e inmenso del firmamento. ¡Qué sensación de grandiosidad!88

El subjetivismo y la expresividad lingüística89, además de mediante el uso de 
las figuras retóricas, se manifiestan de diversos modos en la descripción, la narración y 

82 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 407.
83 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 647.
84 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 369.
85 La anamnesis parte del concepto filosófico platónico del «saber» como «recordar» el pasado anterior 
a nosotros, «rememorar» algo no vivido, como un diálogo del alma consigo misma, ya que el alma es 
inmortal y por ello conoce el pasado, recuerda el mundo perfecto de las ideas. Este concepto ha sido 
formulado por Platón en el diálogo Menón (vid. Platón, Obras completas, Patricio de Azcárate (ed.), tomo 
4, Madrid 1871, pp. 275-345 (Disponible en http://www.filosofia.org/cla/pla/img/azf04275.pdf)
86 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 636.
87 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 641.
88 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 659.
89 C. Kerbrat Orecchioni, La enunciación. De la subjetividad en el lenguaje [1980], Buenos Aires, Hachette, 

http://www.filosofia.org/cla/pla/img/azf04275.pdf
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el diálogo. El discurso adquiere su mayor expresividad poética en la descripción de los 
espacios interiores y las obras artísticas particulares, así como de los paisajes, tal como 
hemos visto en los ejemplos que hemos transcrito en el apartado correspondiente a 
las características descriptivas (§. 4). En la narración la expresividad se manifiesta 
sobre todo mediante la ironía y los apartes, que son más frecuentes cuando el viajero 
contempla con incredulidad algunas reliquias y la veneración de santos e imágenes 
religiosas. Por ejemplo, al comentar el contenido de un relicario de la capilla de los 
Remedios de la catedral de Bilbao, que contiene, dice: "huesos de San Melquíades, 
San Nemesio, San Saturnino, San Gabino, y ¡de una de las once mil vírgenes! (a saber 
de cuál de ellas)"90; y en la misma catedral ironiza también acerca de los lemas de las 
tumbas de algunos obispos: «Lo mejor son sus lemas episcopales: «Dame las almas, 
quítame todo los demás», el de Gúrpide, y "No he venido a ser servido, sino a servir", 
el de Añoveros91.

El narrador incluso bromea con su propio personaje, como al entrar en la catedral 
de San Sebastián: «Detrás de él, sobre la puerta, un frío cartel indica: Por favor, apague 
el móvil. Para hablar con Dios no lo necesita. El viajero obedece, no porque vaya a hablar 
con Dios, sino por educación»92. Pero es en los diálogos donde aparecen más a menudo 
la ironía y el humor, incluso la provocación, como sucede en la catedral de Valencia, 
cuando pone en entredicho ante un feligrés la autenticidad del Santo Grial, que se 
venera allí y también en otros templos (entre ellos el de San Isidoro de León):

−¡Claro que se sabe! ¡Es este! –le responde al viajero el señor al que le pregunta con ganas 
de provocar más que de resolver su duda.
−Pues en León dicen que es el que tienen ellos...
−¡Sí, hombre, sí, ahora nos van a quitar el cáliz...! −contesta contrariado el hombre93.

Un pasaje particularmente humorístico es el que narra la visita guiada por el 
claustro de la catedral de Ciudad Rodrigo con Manolo, el guía autodidacta, que hemos 
citado arriba, que va mostrando a los turistas las figuras de los capiteles del claustro o 
los tesoros del museo como un showman:

−¡Aquí el árbol de la vida!... ¡Aquí una perdiz cantando al reclamo!... ¡Aquí un estudiante 
que se quedó dormido y se cae con el libro para atrás!... ¡Aquí, una serpiente devorando 
a una mujer!... ¡Aquí, una mujer devorando a un hombre! [...] ¡Mirad qué libros!...¡Mirad 
qué cuadros!...¡Mirad aquí qué bordados!94

1986.
90 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 367.
91 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 367.
92 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 375.
93 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., pp. 308-309.
94 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., pp. 212 y ss.
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La exclamación, la hipérbole y la valoración apreciativa o ponderativa explícita 
no suelen ser frecuentes en los textos de Llamazares, pero en esta obra aparecen a 
menudo combinados con la amplificación cuando contempla la grandeza o belleza de 
los edificios y obras de arte, como al entrar en la enorme catedral de Sevilla:

No solo es espectacular, sino que corta el aliento al verla por primera vez. Y es que 
sus dimensiones son tan fabulosas que incluso alguien como el viajero, que ha visto ya 
catedrales de todos los tipos, de todos los tamaños y colores, se queda paralizado al ver 
estas cinco naves que ciertamente parecen soñadas por unos locos95.

También abunda la interrogación retórica, pero sin apelación al lector; el autor 
la usa para plantearse cuestiones ante la realidad que observa, para introducir una 
reflexión o hacer ilaciones, como en la Seo de Urgel, pensando en el Beato de Liébana, 
en el pasaje que hemos citado arriba96.

6. La imagen de España

Son muchos los paisajes y ciudades, catedrales, monumentos, sucesos y 
personajes históricos, escritores, filósofos, artistas y personajes reales que desfilan a 
lo largo de este viaje por España, y del conjunto de todos ellos se obtiene una visión 
poliédrica, caleidoscópica, del país mismo y de sus principales características, así 
como de los problemas que le afectan o que poseen mayor relieve de carácter social. 
El viajero nos va dando esa visión de España a través de la descripción de la realidad 
que observa, de los libros que lee o comenta durante el viaje y de las gentes con las que 
se encuentra en los lugares que visita, dentro y fuera de la catedral. A continuación, 
analizaremos sintéticamente los temas más recurrentes en la obra.

6.1. Las catedrales y su función

Llamazares lee a través de las catedrales la historia de la ciudad desde la época 
en que estas se construyeron. Las catedrales, los edificios más sublimes que se conservan, 
y su arquitectura tiene una finalidad espiritual, fueron edificadas como representación 
de la ciudad de Dios, la Jerusalén celeste. En su origen eran lugares de acogida, en 
ellas se hacían reuniones gremiales y asambleas del pueblo. Eran centros de estudio, y 
eran también espacios de recogimiento, incluso refugio para los perseguidos o sostén 
para los menesterosos, como confirman todavía los nombres de plazas y puertas: de 
la Limosna en Oviedo o la de la Almoina (cat. ‘limosna’) en Valencia. La catedral era 
también centro artístico e intelectual. Constituía una ciudad sagrada y simbólica dentro 
de la ciudad. Sin embargo, advierte el autor reiteradamente, en el s. xxi las catedrales se 

95 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 478.
96 Las rosas de piedra, ob. cit., p. 641.
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están convirtiendo, como otros edificios religiosos (monasterios, conventos y algunas 
iglesias), en museos, en los que hay que pagar una entrada para acceder, hay que 
someterse a unos horarios estrictos y la mayor parte del día permanecen al margen de 
cualquier otra función:

En los 16 años que he empleado en recorrer todas las españolas he visto cómo iban 
cerrándolas y cómo se convertían en edificios vacíos de toda espiritualidad (religiosa o 
profana, tanto da) sin otro destino que el de generar dinero. Los mercaderes del templo 
hoy son los propios obispos97.

En opinión de Llamazares, cerrar las catedrales a los feligreses, o dejarles 
entrar estrictamente para los oficios religiosos, a horas intempestivas, con las naves 
en penumbra como en las catacumbas, se convierte en una sustracción al pueblo de su 
belleza y su función, además de ser un grave error, ya que los cabildos están dando la 
imagen negativa de una Iglesia que mira a la parte lucrativa y se aparta con ello de la 
misma ortodoxia cristiana:

Si la mezquita de Córdoba era una mina recaudatoria, la catedral de Sevilla no se 
queda atrás. Deberían poner la entrada, rezonga el viajero, en lugar de por la puerta del 
Príncipe por la del Perdón, en la que un relieve representa la expulsión por Jesús de los 
mercaderes del templo98.

Las catedrales están llenas, pero no ya de feligreses, han sido invadidas por los 
turistas, como las principales ciudades monumentales, y estos no muestran devoción 
alguna, ni tampoco respeto: pasean por el recinto hablando por el móvil y haciéndose 
fotografías ante las imágenes, como sucede en Madrid, Toledo, Valencia, Córdoba, 
Sevilla, Granada y en todas las grandes ciudades turísticas.

Llamazares concluye su obra con la descripción de las procesiones del Viernes 
Santo en la catedral de La Laguna, en las que participa mucha gente, pero que él mira 
con escepticismo: el hecho de que estas celebraciones congreguen a mucha gente y 
participen en ellas, en su opinión no se debe considerar un signo de religiosidad, ya 
que acuden también muchos por el espectáculo en sí. Las autoridades religiosas, sin 
embargo, lo interpretan como muestra de la devoción, queriendo hacer ver que el 
laicismo de nuestra sociedad no es tal:

El obispo expresa su satisfacción por ver la catedral llena, lo que demuestra, según él, que 
el laicismo de la sociedad española del que tanto se habla no es cierto. Incluso muchos 
de los que se creen ateos no lo son, afirma, «pues luego son los primeros en portar a 
hombros la cruz de Cristo en estos días»99.

97 J. Llamazares, «Catedrales», El País. Opinión (7 de abril, 2018).
98 J. Llamazares, Las rosas del Sur, ob. cit., p. 477.
99 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob.cit., p. 680.
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6.2. El patrimonio artístico y su conservación y explotación

Además de serlo ellas por sí mismas, son incontables las obras de arte que 
se hallan en las catedrales y en los museos catedralicios que visita el viajero, sean 
de autores anónimos o de renombrados artistas, pintores, plateros e imagineros. Y 
todas estas obras constituyen un enorme patrimonio artístico que la Iglesia y el Estado 
han de preservar. En algunas catedrales, como en la de Zamora, donde las capillas 
están cerradas con verjas, impidiendo ver bien los retablos, sin embargo, en la sala del 
museo, que guarda valiosos tapices, el viajero echa en falta mayor vigilancia: «¿Para 
qué tanta vigilancia en el resto de la catedral si, luego, lo mejor, que es esta sala, está 
a merced de los visitantes?»100. Y también echa de menos instalaciones mejores, con 
paneles explicativos de los objetos artísticos expuestos: «Porque siendo estos tapices 
auténticas piezas únicas [...] están expuestos sin protección y, algunos de ellos, sin un 
cartel que explique de qué se trata»101. En catedrales como en la de Segorbe comenta 
que es tal el desamparo del templo que cualquiera podría estar tentado de llevarse 
algo102.

Sin embargo, las obras de arte que contienen los templos y la falta de religiosos 
no habrían de ser óbice, en opinión del autor, para que las catedrales, regidas por 
la iglesia, siguieran cumpliendo con la función para la que fueron creadas en su día 
gracias al mecenazgo y a las donaciones y limosnas de los ciudadanos. Y alaba aquellas 
catedrales que, como la de Murcia, aún siguen vivas, es decir, permanecen abiertas a 
sus feligreses: «Da gusto ver esta catedral, abierta y viva como una iglesia rural, no 
como tantas otras convertidas ya en museos religiosos»103.

6.3. Creencias religiosas, supersticiones y leyendas

El viajero respeta la religión y a los creyentes, aunque él no lo sea; defiende que 
la catedral sea un centro espiritual, sin embargo, a su mirada no se oculta la superstición 
que encierran muchas creencias, como el culto de las reliquias, y usa a menudo la 
ironía en vez de una crítica directa, subrayando el hecho de que se multipliquen, como 
los cuerpos de santos o el cáliz del Santo Grial, y manifiesta su estupor ante algunas 
colecciones, como la de la catedral de Coria, donde, entre otras reliquias, se veneran: 
un fragmento del lignum crucis, el mantel de la Última Cena, una espina de la corona 
de Cristo, una ampolla con leche de la Virgen y una pluma del arcángel San Gabriel: 

100 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 179.
101 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 179.
102 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 283.
103 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 335.
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«[El viajero] las contempla una tras otra sin saber si sentirse objeto de una gran broma 
o caer rendido ante ellas implorando el perdón del cielo»104.

Asimismo, deplora abiertamente la exhibición de las momias o partes del 
cuerpo de los mártires: «Una cosa es la veneración y otra, distinta, la necrofilia, piensa 
alejándose del lugar»105. También le produce rechazo la historia de las emparedadas de 
Astorga y La Laguna, mujeres que vivieron encerradas en un espacio reducidísimo 
como castigo y penitencia por sus pecados. En cambio, se regocija con las diversas 
leyendas que descubre sobre las catedrales, como la del topo en la de León o el lagarto 
en la de Sevilla, o la de Pedro Díaz, el obispo de Ciudad Rodrigo que resucitó el día 
de su funeral dejando aterrorizados a los feligreses106. Y también le divierten las vidas 
de algunos santos, como la de santa Librata, que se venera en Sigüenza, de la que el 
guía de la catedral le comenta que es una santa «muy complicada» y que podría haber 
sido «la primera anoréxica de la historia», añadiendo que tuvo ocho hermanas que 
nacieron todas el mismo día y todas fueron santas. Y en este punto, y ante los gestos 
de incredulidad de los presentes, el guía comenta, con una sonrisa: «Para Dios nada es 
imposible»107.

6.4. La memoria y la Guerra Civil

Llamazares es un observador atento de la situación social y política española, 
lo cual se refleja en los artículos periodísticos que escribe semanalmente para El País. 
Sobre todo es perspicaz y analítico cuando se trata de relacionar los hechos del pasado 
con el presente, como demuestra aquí al indagar acerca de la percepción de las gentes, 
religiosas y laicas, de una y otra ideología, y de diferentes comunidades de España, 
sobre los sucesos violentos acaecidos durante la Segunda República, la Guerra Civil y 
la postguerra. Toda su obra es una batalla contra el olvido, y su interés por la historia 
en torno a la Guerra Civil se remonta ya a la primera de sus novelas, Luna de lobos (Seix 
Barral, 1985), donde cuenta la historia de los maquis, y ha sido tema de muchos de sus 
cuentos y artículos periodísticos108.

104 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., pp. 128-129.
105 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 546.
106 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 206.
107 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 262.
108 Véase C. Carcamo, «Del aforismo a la ficción: la memoria en Julio llamazares», en Espéculo. Revista de 
estudios literarios, 33 (2006), Universidad Complutense de Madrid. Sobre la guerra civil véase también C. 
Ravenet Kenna, El viaje de las memorias en Llamazares, Madrid, Ed. Verbum, S. L., 2018; F. Valls Guzmán, 
«El eco de la guerra civil (Algunos ejemplos: Julio Llamazares, Pilar Cibreiro y Antonio Muñoz Molina)», 
en La realidad inventada, Análisis crítico de la novela española actual, Barcelona, Crítica (Letras de humanidad), 
2003. pp. 56-62; C. B. Rodas, «La Guerra civil en la novela española actual: ¿metáfora o mito?», en VV. AA.: 
De historias y ficciones. Estudios literarios españoles, San Juan, Universidad Nacional de San Juan (Argentina), 
2001, pp. 51-66; V. Possi, El maquis en la novela contemporánea. De Julio Llamazares a Almudena Grandes, 
Madrid, Wisteria Ediciones, 2017.
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La España de la Guerra Civil, símbolo de las grandes contraposiciones 
ideológicas y de posiciones políticas fundadas en ideales vividos hasta el presente como 
valores absolutos y convertidas en visiones maniqueístas de la lucha entre el bien y el 
mal, aparece en su obra en numerosas ocasiones109, y de nuevo aquí, en las catedrales, 
por las señales de destrucción que dejó el fuego o la artillería en esos templos, donde 
a menudo se refugiaban soldados de uno u otro bando durante la contienda, y por las 
lápidas conmemorativas que recuerdan en ellos los asesinatos de religiosos durante 
el 34 y el 36. En catedrales que fueron incendiadas, como la de Alcalá, que perdió 
numerosas obras de arte, y que ha sido restaurada recientemente, el autor interroga 
sobre los sucesos a la gente del lugar que se encuentra en la catedral:

―¿Ardió todo?
―Casi todo. Imagine usted que la temperatura alcanzó los tres mil grados según dicen... 
Hasta el tejado se vino abajo.
―Lo que me extraña es que quedara algo... ―dice el viajero, impactado, contemplando 
la catedral en torno. 
―Poco, prácticamente nada, ya digo (...) Y mataron a varios canónigos.
―¿También?
―También. Seis o siete por lo menos... A uno de ellos delante de esa puerta.
―¿Y usted cómo sabe tanto? –le pregunta el viajero, cada vez más intrigado. Quizá sea 
un cura, sopesa.
―guía ―responde el otro muy serio110.

Un poco después, conversa sobre las circunstancias del mismo incendio con el 
encargado de una librería de la ciudad, que le da una versión distinta de los hechos:

―La catedral la quemaron los milicianos porque un grupo de rebeldes se habían hecho 
fuertes en la torre, donde establecieron una ametralladora. Eso por no hablar de los 
curas, que participaron de modo activo en la rebelión ―dice el hombre, al que se ve que 
le molesta el maniqueísmo con el que muchos cuentan la historia.
―Las cosas hay que contarlas bien.
―Por supuesto ―dice el viajero que está de acuerdo con él−. Pero ¿y las demás iglesias?
―Eso ya fue otro cantar... Fue por la indignación del pueblo por el comportamiento de la 
Iglesia en esos días y, antes, durante la República111.

En la catedral de Jaén le sorprende que una lápida conmemore, junto con 
los religiosos asesinados, a los caídos de la parte de los vencedores. Y que en ella 
con retórica franquista se denomine «una revolución marxista» a lo que fue un 
levantamiento militar, un golpe de Estado, cuando la Ley de Memoria Histórica obliga 
a quitar de los sitios públicos las alusiones partidistas en aras de la reconciliación. Pero 
la iglesia, que se denomina «conciliadora», mantiene todavía lápidas «a los caídos por 

109 Véase S. G. Payne, La guerra civil española, Madrid, Ed. Rialp S.A., 2014, pp. 143 y ss.
110 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 56.
111 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 63.
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la patria» dentro de las iglesias. Y sobre este tema el viajero constata, al interrogar al 
sacristán, que continúa existiendo un muro de resentimiento e intransigencia:

―¿No cree que deberían quitar lo de «revolución marxista»? —le pregunta no a él [el 
oficiante] sino al sacristán, cuando termina la misa, un viajero decidido a meter el dedo 
en la llaga, aunque sin imaginar que tanto: el sacristán que se ha detenido al verlo, le 
mira con ojos de estupefacción. 
―¿Usted piensa eso? ―responde―. Pues me parece muy bien. Pero yo no voy a hablar 
con usted —añade, echando a andar hacia la sacristía.112.

La postura del sacristán de Jaén contrasta con la del mosén de la catedral de 
Solsona. En esta población de Cataluña, donde los sucesos durante la guerra fueron 
incluso más sangrientos que en otras regiones, se quemaron conventos e imágenes 
sacras y hubo numerosos asesinatos, el párroco, catalanista, habla en cambio de aquello 
restándole importancia:

―¿Aquí mataron a muchos curas?
―Muchos ―contesta el párroco―. Aunque, cuando llegaron los otros ―dice― no fue 
mejor.
―¿Y eso?
―Me acuerdo cuando entraron los franquistas en Solsona. Yo era pequeño, pero recuerdo 
que mi padre, que era de derechas, al verlos desfilar con las banderas, dijo: «Pobre 
Cataluña»113.

En el claustro de la catedral de Oviedo, la cual, dice Llamazares, para algunos es 
el símbolo de la monarquía y para otros del republicanismo y de la legendaria rebeldía 
asturiana, ante una lápida en homenaje a más de un centenar de curas asesinados en 
las revueltas del 34, el autor hace una reflexión pesimista:

Hoy que todo aquello ha pasado (lo de las guerras y las insurrecciones), al viajero le 
parece que esta vieja catedral, como todas las de España, no es sino un ejemplo más de las 
grandezas y miserias de este complejo país y de las contradicciones que han conformado 
su historia y que, posiblemente, continuarán conformándola muchos siglos114.

Acerca del tema Llamazares se interesa por conocer todas las opiniones, y no 
solo en las catedrales, sino también en los lugares donde se libraron cruentas batallas, 
como en la sierra de Espadán, donde su padre combatió, salvándose de milagro, ya 
que murieron casi todos los soldados de su compañía, salvo él y otro telegrafista que 
estaban tratando de reparar la radio y se habían quedado atrás, en la descubierta:

112 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 438.
113 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 626.
114 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 113.
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Es decir, que si el viajero está aquí mirando Segorbe es gracias a esa casualidad que 
permitió a su padre seguir con vida y reanudarla cuando la guerra terminó. Segorbe sin 
embargo, ya no recuerda esos días, aquellas fechas tan desoladas y tan sangrientas [...]115.

En un reciente artículo publicado en El País, «La España hemipléjica», retoma el 
tema, dejando clara su posición a favor de la reconciliación y de la Ley de la Memoria 
Histórica, reivindicando el derecho también de los vencidos a encontrar y dar una 
sepultura digna a sus familiares asesinados durante la guerra y en la inmediata 
postguerra como represalia y venganza, y al hacerlo recuerda de nuevo a su padre:

(...) una persona que hizo la guerra con los nacionales, lo que no le impidió condenar 
las barbaridades que hicieron los suyos ni dejar de buscar a un hermano del otro bando 
desaparecido y querer por igual a los otros independientemente de la trinchera en la que 
combatieron116.

6.5. Desigualdad, emigración, despoblación

Las diferencias entre las regiones ricas y pobres de la Península, que el autor 
ya ha denunciado innumerables veces también en sus artículos periodísticos117, son 
patentes en esta obra que recorre las diversas comunidades de España. El abandono 
sufrido por el mundo rural español en muchas comunidades cuya economía se basaba 
en la agricultura ha creado una situación gravísima: catorce provincias españolas tienen 
más de un 80% de los municipios en riesgo de extinción. La España rural emigra a las 
grandes ciudades industriales y pierde población a un ritmo de 45.000 habitantes cada 
año. Las comunidades de Extremadura, Andalucía y Castilla-La Mancha, son las más 
afectadas. Dentro de esta última la Alcarria conquense y la Serranía de Guadalajara 
se encuentran entre las comarcas más pobres, como constata el viajero mientras las 
recorre118.

La riqueza de otras comunidades se advierte también en sus catedrales, 
como en la de Madrid, en las vascas de Bilbao y San Sebastián, y en las catalanas, 
que lucen recién restauradas. Otras lo están siendo en el 2003, como la de Vitoria, con 
un presupuesto de cinco mil millones (pesetas), mientras que, tal como comenta el 
autor: «la mitad de ese presupuesto es la que tienen para las once catedrales de Castilla 
y León»119. También dentro de comunidades ricas, como la valenciana, observa gran 

115 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 274.
116 J. Llamazares, «La España hemipléjica», El País, 09/02/2019.
117 Entre ellos, J. Llamazares, «La España de las desigualdades», El País. Opinión, 05/01/2019, donde 
afirma: «El estado de las autonomías, tan alabado por casi todos durante un tiempo, se está convirtiendo 
en el de las desigualdades sin que nadie parezca querer corregir esa inercia, tan peligrosa además de 
injusta».
118 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 250.
119 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 347.
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diferencia entre las ciudades del interior y las capitales de la costa, como, por ejemplo, 
entre Segorbe y Valencia, ambas sedes episcopales, una pobre y la otra muy próspera. 
Las desigualdades se advierten sobre todo en los campos de las diferentes comarcas, 
bien cultivados o abandonados, pero también en el interior de las ciudades, como en 
Calahorra y en Tudela, entre la zona antigua (más pobre) y la nueva, o en Orihuela, en 
el barrio de población mayoritariamente gitana, donde se encuentra la modesta casa-
museo de Miguel Hernández.

Como consecuencia de la desigualdad de las regiones surgen los problemas de 
la emigración y la despoblación de los lugares más pequeños o menos desarrollados. 
La emigración tiene un gran peso en las regiones más ricas, donde en las calles, 
establecimientos e incluso en las catedrales, el viajero encuentra con frecuencia a gentes 
que provienen de otras regiones de España, como en la catedral de San Sebastián, en 
la de Bilbao, en Lérida, en Solsona, en la Seo de Urgel, en Gerona o en Barcelona y en 
Madrid.

6.6. La identidad

El viaje es, al mismo tiempo, una travesía por la historia de España desde la 
época de las catedrales (ss. xii y xiii) y los reinos de entonces, hasta el momento actual 
y las distintas comunidades que la conforman, algunas de ellas, como el País Vasco y 
Cataluña, caracterizadas por su marcado nacionalismo. En el cuarto viaje de Las rosas 
de piedra, «Vascos, navarros y riojanos», que comprende el territorio que fue el antiguo 
Reino de Navarra, al llegar a Vitoria el viajero constata la pujanza del nacionalismo 
vasco en el ambiente de las calles y bares, «La mayoría de ellos independentistas, a 
juzgar por los carteles y las pintadas que los jalonan», y asiste al acto de homenaje al 
fallecido político y escritor Mario Onaindía, del que dice: «simboliza en su trayectoria 
la tragedia de este pueblo dividido y enfrentado frontalmente»120. También en 
Cataluña el nacionalismo se manifiesta abiertamente, inclusive en el clero: «Desde 
Ripoll [el monasterio], la senyera se sucede en todos los pueblos, remarcando el 
carácter catalanista de todos ellos y poniéndole al paisaje una nota de color...»121. En 
el resto de las regiones no advierte una posición tan marcada, si bien es cierto que la 
actual subdivisión territorial de las Comunidades Autónomas, que no obedece, salvo 
en algunos casos, a un criterio histórico, y la desigualdad económica entre ellas, ha 
fomentado rivalidades y alianzas.

120 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 353.
121 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 645.
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La diversidad cultural y lingüística y la idiosincrasia de las diversas regiones 
históricas constituyen para el autor una gran riqueza, junto con la diversidad de 
paisajes, gentes y costumbres, pero no entra en la discusión política, aunque no se 
muestra partidario de patrias ni de fronteras, ni siquiera de las que existen con Portugal, 
como ya hemos comentado al hablar de la frontera del Miño122. En el preámbulo a Las 
rosas de piedra, advierte, «para que nadie malinterprete»:

Cuando me refiero a España, lo hago como territorio, el que lleva ese nombre en la 
actualidad, sin entrar en la discusión política existente sobre su identidad, como tampoco 
entro en la de su actual división autonómica. De hecho me guío por la división antigua, 
más coherente a mi parecer, que por la que está en vigor, demasiado artificial en muchos 
casos123.

Llamazares, que no tiene una patria, porque su pueblo yace bajo las aguas de 
un pantano, el del Porma, en una entrevista de Manuel de la Fuente con motivo de 
la publicación de su novela Las lágrimas de San Lorenzo (2013)124, afirmaba, respecto al 
significado para él de la palabra patria:

La memoria es la única patria de todas las personas que hemos renunciado a todas. 
[...] Para un escritor, la patria es su memoria, la patria son esos lugares a los que deseas 
volver porque allí has sido feliz, y creo que la patria no tiene nada que ver con la falsa 
idea del patriotismo vinculada a tierras y fronteras125.

La historia y el arte, la mezcla de estilos que se hallan en las catedrales y que 
describe el viajero, nos llevan a considerar que han sido las diversas culturas, sobre 
todo la romana, la árabe, junto con la del occidente de Europa y el Mediterráneo, 
principalmente a través de las peregrinaciones y el comercio, las que han ido 
construyendo y reconstruyendo la identidad del país, conformando no solo los pueblos 
y ciudades, sino también el carácter de las gentes. Y de manera particular hay que 
destacar la huella que ha dejado la cultura islámica que pervivió durante ocho siglos y 
especialmente en las ciudades de Levante y del centro-sur, muchas de las cuales eran 
grandes capitales de antiguas taifas. Las catedrales, construidas sobre las mezquitas, 
todavía conservan las plantas y elementos de las mismas (arcos, puertas, yeserías y 
torres), como sucede en las de Valencia, Murcia o Sevilla. La mezquita de Córdoba 
constituye un símbolo del sincretismo entre las culturas islámica y cristiana; aunque 
ese adulteramiento inquiete al autor, que lo siente como una agresión de una fe a la 
otra.

122 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., pp. 40-53.
123 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 18.
124 J. Llamazares, Las lágrimas de San Lorenzo, Barcelona, Alfaguara, 2013.
125  Entrevista en Abc. Cultura (11/4/2013).
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Como advierte Lleó Cañal (2008)126 en un artículo referido a las ruinas de Roma 
y extensivo a otras grandes civilizaciones como la islámica, en las confrontaciones 
entre imperios y credos religiosos, los símbolos del poder y de la fe fueron eliminados 
y sustituidos por los de los conquistadores, a menudo aprovechando los mismos 
materiales. El hombre medieval, observa Lleó, no sentía remordimientos al destruir 
estos edificios:

Era difícil para un hombre medieval sentir nostalgia o dolor por las ruinas imperiales, 
puesto que estas eran testimonios de «la ciudad de los hombres», cuya aniquilación 
había defendido San Agustín como paso imprescindible para el triunfo de la «Ciudad 
de Dios» y eran, además, el refugio de los dioses paganos, ídolos a los que se les atribuía 
poderes demoníacos.

Pero no obstante la destrucción de templos paganos no se eliminó la cultura 
romana, ni con la destrucción de las mezquitas los reyes cristianos pudieron eliminar 
la influencia de la cultura árabe. Los mudéjares y moriscos, que se integraron en la 
España cristiana tras la Reconquista, hicieron que el arte islámico perviviera en la 
arquitectura hasta el s. xvi, dando prueba de ese rico mestizaje entre culturas en las 
ciudades como Tudela y en numerosos monumentos, como las catedrales de Teruel y 
Tarazona o en la capilla mozárabe de la catedral de Toledo, donde todavía se celebra la 
misa con rito hispanomozárabe desde la época de Cisneros127, y pervive incluso en los 
libros miniados religiosos, como misales, antifonarios y libros de oraciones, creados 
por monjes mozárabes en los scriptorium de los monasterios, como el Antifonario 
mozárabe de la catedral de León128. Y no solo en el arte, sino en la agricultura, en la 
artesanía y en la lengua hallamos las huellas de la pervivencia de su cultura hasta el 
día de hoy.

Por otra parte, en las catedrales se observa también el mestizaje entre la cultura 
y el arte de los reinos medievales de Castilla y Aragón en ciudades como Orihuela, 
donde el viajero encuentra una mezcla de estilos que revelan su historia: el gótico 
valenciano predomina en su arquitectura, pero a este se suman el rococó y renacimiento 
de varios retablos y el barroco de algunas imágenes129. Y al describir la ciudad afirma:

Su silueta es, por ello, celtíbera, griega, cartaginesa, romana, visigoda, árabe, aragonesa 
y castellana, pues tales son las culturas que durante más o menos tiempo la dominaron 

126 V. Lleó Cañal, «Quanta Roma fuit, ipsa ruina docet, el impacto de las ruinas en la sensibilidad artística 
moderna», en Boletín de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras: Minervae Baeticae, 36 (2008), pp. 93-
108. La cita que transcribimos se encuentra en pp. 95-96.
127 J. Llamazares, Las rosas del Sur, ob. cit., p. 181.
128 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 140. Véase. M. C. Lacarra Ducay (Coor.), Arte mudéjar en 
Aragón, León, Castilla, Extremadura y Andalucía, Zaragoza, Institución «Fernando el Católico» (C.S.I.C.), 
2006.
129  J. Llamazares, Las rosas del Sur, ob. cit., p. 317.
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y conformaron, si bien la influencia de algunas haya sido mayor que la de otras. En 
concreto, las tres últimas son las que más impronta dejaron en ella, sin duda por haber 
sido las más recientes; la árabe por los aprovechamientos y en el cultivo de la feraz huerta 
del Segura, cuyo paisaje modificaron y conformaron tal como es hoy, y la aragonesa y la 
castellana en la fisonomía urbana de la ciudad130.

La idiosincrasia de las Islas Baleares es asimismo el resultado de una mezcla 
de culturas que la han conformado a través de los siglos, la cartaginesa, la romana, la 
árabe y la catalana, como se percibe en Ibiza:

Esa belleza que aún pervive en algunas zonas, muy pocas, del interior y del norte de 
la isla en las que es posible evocar la Ebusus cartaginesa y romana y la Yebisah árabe 
musulmana de la que de cuando en cuando aparecen restos arqueológicos y de las 
que heredó el nombre y una cultura que se entrelaza con la catalana que implantó al 
conquistar la isla el obispo de Tarragona Guillén de Montgrí el año 1235131.

En cuanto a las gentes, en Las Palmas de Gran Canaria, una isla que levantaron 
hombres –dice− que tenían «un pie en la mitología y otro en la historia», y por donde 
han cruzado tantos pueblos, no encuentra el autor ni entre los mayores que siguen las 
funciones de la Semana Santa en la catedral, ni entre los jóvenes que llenan los bares, 
diferencias en el comportamiento con los del resto de la nación:

[...] estos que ahora aguardan frente a su fachada a que pase la procesión que viene de 
Santo Domingo y recorre las viejas calles de Vegueta hasta la medianoche, o los que sin 
interés en ella, buscan la diversión en los bares y restaurantes en grupos animadísimos― 
en nada se diferencian ya salvo en el acento de todos los que el viajero ha visto a lo largo 
y ancho de la nación en la que se integran.132

Al llegar al final del viaje, en San Cristóbal de La Laguna133, el autor hace un 
balance del recorrido por esa España invertebrada que ha contemplado: 

Por el camino quedan paisajes de todo tipo, verdes y ásperos, secos y húmedos, 
marinos y montañosos, helados y calurosos, sobrepoblados y semidesérticos. Y en ellos, 
gentes de todas las clases, amables y displicentes, hurañas y hospitalarias, educadas 
y desagradables. La España poliédrica que hoy acaba aquí, en esta hermosa ciudad 
trazada con tiralíneas en lo que fuera el lecho antiguo de una laguna, de ahí su apellido, 
se extiende como un mapa en la memoria del viajero y sobre él las setenta y tres ciudades 
que ha visitado antes de llegar a esta [...]134.

130 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 314.
131 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 388.
132 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 671.
133 Una circunstancia que remite, por contraste, a Vegamián, el pueblo del escritor, sumergido por 
un pantano, al contrario de La Laguna que surge en un antiguo lago desecado. Véase J. Llamazares, 
Distintas formas de mirar el agua (2015).
134 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 673.
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Ese mapa que Llamazares ha diseñado es un mosaico que muestra los paisajes y 
las gentes de España, su historia y su situación social y económica: variedad de paisajes 
de todo tipo, ciudades llenas de monumentos y bellísimas catedrales, costumbres 
antiguas y rica gastronomía, fiestas y celebraciones; pero también desigualdades entre 
las comunidades y en el interior de las mismas, aglomeraciones urbanas, emigración, 
despoblamiento rural, rencores encubiertos desde la Guerra Civil, conflictos 
nacionalistas. Sin embargo, entre las gentes, el viajero no halla diferencias relevantes 
de comportamiento por el hecho de ser de unas regiones u otras, excepto las políticas. 
Será porque viajar, como decía otro gran escritor, Antonio Tabucchi, sirve, entre otras 
cosas, para hacernos comprender con mayor claridad que nadie posee nada, que el 
hombre en todas partes está de manera provisional:

[...] posar los pies en el mismo suelo durante toda la vida puede provocar un peligroso 
equívoco, el de hacernos creer que esta tierra nos pertenece, como si no la tuviéramos en 
préstamo, al igual que todo en la vida lo tenemos en préstamo135.

En San Cristóbal de La Laguna, Llamazares prueba esa desposesión, junto con 
la melancolía del que sabe que ese largo viaje que emprendió hace diecisiete años por 
la geografía española ha terminado, y se siente lejos de todo el mundo, viendo cómo la 
estela de su nave se desdibuja tras él mientras camina sin rumbo en la noche:

[...] San Cristóbal de la Laguna, un entramado de caserones y de palacios con varios 
siglos a sus espaldas y cierto aire ultramarino en el que la vegetación confirma que el 
viajero está ahora tan cerca de América como de Europa; es decir, tan lejos de todo el 
mundo como se siente en este momento mientras camina por La Laguna sin rumbo bajo 
la noche136.

7. Conclusiones

Son diversos los aspectos que habría que destacar de esta gran obra de Llamazares. 
Para empezar la admiración y el respeto que siente por esas «rosas de piedra» que son 
expresión del espíritu humano más sublime, edificios maravillosos que contienen el 
tiempo condensado y que como él muestra, nos dan la clave para conocer la historia 
de sus ciudades y, en consecuencia, la de España. Por otro lado la reprobación que 
hace a la mayoría de los cabildos que han olvidado su función originaria y, con su afán 
de lucro, han convertido las catedrales en museos para turistas, alejándolos así de la 
población local y apartándose del propio evangelio cristiano de la fraternidad.

Desde el punto de vista sociológico, a través de la mirada del autor se obtiene 
una visión caleidoscópica de España en sus múltiples facetas. Es la imagen que resulta 

135 A. Tabucchi, Viajes y otros viajes, Barcelona, Anagrama, 2012. En Prólogo, p. 10.
136 J. Llamazares, Las rosas del Sur, ob. cit., p. 690.
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de la historia de las catedrales, de la descripción de los paisajes de las distintas regiones, 
de la situación social y económica de las mismas, del ambiente de las ciudades y de 
retratos y diálogos con las personas con que se encuentra el viajero. En esa imagen se 
reflejan los contrastes, la variedad, la riqueza del territorio, y también los problemas 
socioeconómicos del país: la desigualdad territorial entre regiones ricas y pobres, la 
emigración, la despoblación, los nacionalismos y la cuestión identitaria, así como la 
brecha creada en la sociedad española por la Guerra Civil. También se pueden observar 
en esa mirada, al mismo tiempo, los rasgos principales de los españoles, su carácter y 
su comportamiento: sus gustos, sus intereses, su laicismo y religiosidad, y también sus 
maneras de disfrutar y divertirse.

Llamazares, al hacer este viaje por la geografía e historia del país, no está 
solo: en su discurso se advierte la huella de los escritores que lo han precedido y 
que han indagado en la intrahistoria de la nación, desde el mismo Cervantes a los 
noventayochistas Baroja y Unamuno, Machado o el filósofo Ortega y Gasset. Pero 
Llamazares no pretende darnos una visión parcial y subjetiva, sino que prefiere dejar 
que la imagen del país surja de la complejidad de los diversos factores que observa 
y describe al lector, ya que de la combinación de todos ellos surge una imagen más 
fidedigna, plural y compleja de la realidad y es cada lector quien ha de interpretarla.

Queremos subrayar la arquitectura de la obra en su conjunto, la armonía entre el 
contenido y la forma y la proporción entre las partes: cada catedral es vista siguiendo 
un orden temporal similar, lo que otorga a cada visita una estructura circular que se 
conforma con la filosofía que inspiró la construcción de las catedrales, basándose en 
la luz, el equilibrio, las proporciones. Y al mismo tiempo un orden geográfico espacial 
que va trazando, a medida que avanza de oeste a este y de norte a sur, el perfil del 
país, tanto físico como histórico y sociológico. Por último, destacaremos la riqueza 
y precisión del lenguaje, el detalle en las descripciones arquitectónicas y artísticas, 
la fluidez y expresividad del discurso y el lenguaje poético con el que Llamazares 
envuelve los espacios y muestra las imágenes, que hace que podamos observar la 
realidad de España y admirar la belleza de las catedrales reflejada en el agua removida 
por su mano como en un caleidoscopio.
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La prestigiosa editorial francesa 
Honoré Champion −con más de cien-
to treinta años de historia a sus espaldas 
editando textos académicos de referencia 
internacional− ha publicado recientemen-
te Les romans d’Álvaro Pombo. Savoir et fic-
tion en Espagne (xxe et xxe siècles), un título 
que, sin lugar a dudas, marca un antes y 
un después en los estudios críticos sobre 
el célebre escritor español nacido en San-
tander en 1939. La autora de esta prime-
ra monografía en francés sobre Álvaro 
Pombo es Anne Lenquette, catedrática de 
literatura española en la Université de Li-
moges e investigadora del grupo E.H.I.C. 
(Espaces Humains et Interactions Culturelles) 
de dicha universidad, quien, durante las 
últimas dos décadas, ha consagrado el 
grueso de su investigación a la narrativa 
hispánica contemporánea. 

ANNE LENQUETTE, Les romans d'Álvaro Pombo. Savoir et fiction en Espagne (xxe 
et xxe siècles), París, Honoré Champion, 2016, 377 pp.

Cristina Oñoro

Universidad Complutense de Madrid
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El cuidado volumen de casi cuatro-
cientas páginas aparece introducido por 
Geneviève Champeau, una de las figu-
ras de referencia del hispanismo francés. 
Desde las primeras líneas de su prólogo, 
subraya Champeau el carácter pionero de 
esta monografía, pues el estudio de Anne 
Lenquette tiene el valor de recorrer un ca-
mino poco explorado hasta este momento 
en Francia; y es que, como la propia au-
tora apunta al comienzo del libro, Álvaro 
Pombo es un narrador relativamente poco 
estudiado todavía fuera de las fronteras 
de nuestro país. En este sentido, el volu-
men que aquí nos concierne constituye 
una pieza fundamental en la construcción 
del aparato crítico sobre la obra de Pombo 
y, con seguridad, servirá no solo para dar 
a conocer al escritor en nuestro país veci-
no sino también como acicate para futuros 
trabajos sobre su universo literario. 
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Como explicita el subtítulo del vo-
lumen, el hilo conductor que guía a Len-
quette en su trabajo −y que problematiza 
cada concepto, obra o idea analizada− es 
la relación que se establece entre conoci-
miento y ficción en la poética pombiana. 
«Quelles sont les caractéristiques des fic-
tions d’Á. Pombo ? Par quels biais propres 
sont-elles porteuses de verité ?» (p. 20), 
se pregunta la autora en el capítulo intro-
ductorio. Interrogantes que, en definitiva, 
pueden resumirse en una única pregun-
ta: ¿cuál es la «la poética del saber» que 
construye Pombo en sus creaciones litera-
rias? Las coordenadas teóricas en las que 
podemos inscribir estos interrogantes no 
son otras que las establecidas en las dé-
cadas de los años sesenta y setenta por 
el pensamiento francés de corte post-es-
tructuralista. Me refiero a las obras semi-
nales de Michel Foucault (L’archéologie du 
savoir, 1969) y François Lyotard (La condi-
tion postmoderne, 1979) que, hace ya medio 
siglo, dibujaron un escenario nuevo para 
el pensamiento contemporáneo. Nuestra 
monografía, en definitiva, se sitúa en ese 
espacio epistemológico posmoderno en 
el que las prácticas discursivas −también 
las ficciones literarias− y su relación con el 
saber se vuelven problemáticas. Un espa-
cio epistemológico de «duda activa», en 
palabras de Lenquette, que, me atrevería 
a decir, es el que le va como anillo al dedo 
al quehacer literario de Pombo, pues no 
en vano él mismo posee formación filosó-
fica, lo que continuamente se refleja en sus 
novelas a través de conceptos y referentes 
fundamentales −de Sócrates a Hegel− de 
la tradición filosófica occidental. 

Sin abandonar nunca la pregunta 
de raíz filosófica por la «poética del sa-
ber», Anne Lenquette se adentra con pa-
so firme en el conjunto de la producción 
narrativa de Pombo publicada hasta 2012. 
Estructurada en tres grandes partes, la 
monografía combina la aproximación pa-
norámica y el estudio pormenorizado −in-
cluso retórico− en un movimiento crítico 
continuo que va del detalle filológico al 
marco general, del ejemplo escogido con 
inteligencia al comentario interpretativo 
de largo recorrido. Se trata, en otras pala-
bras, de un trabajo en el que convergen la 
paciencia del estudioso erudito y la auda-
cia del intérprete con vocación filosófica. 
Esta naturaleza híbrida del libro lo hace 
interesante tanto para estudiosos de la lite-
ratura como para filósofos, sin menoscabo 
del lector poco familiarizado con la obra 
de Pombo que pueda emplear este libro 
precisamente como guía de iniciación a la 
misma. Por otro lado, cabe destacar que 
la importancia concedida por Lenquette a 
las narrativas del «yo» (del diario íntimo 
a la autoficción) en la poética pombiana 
acerca este trabajo a otras investigaciones 
que actualmente están en marcha dado el 
desarrollo que han tenido dichos géneros 
literarios en la narrativa hispánica última. 

El corpus de nuestro estudio es 
muy amplio, pues incluye las dos grandes 
etapas que tanto la crítica como el autor 
convienen en señalar como esenciales en 
la trayectoria novelesca pombiana. Como 
resume Lenquette (p. 18), la primera eta-
pa incluiría sus cuatro primeras obras El 
parecido (1979), El héroe de las mansardas de 
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Mansard (1983), El hijo adoptivo (1984) y Los 
delitos insignificantes (1986), y la segunda 
el resto de sus obras aparecidas antes de 
2012, es decir, El metro de platino iridiado 
(1990), Aparición del eterno femenino (1993), 
Telepena de Celia Cecilia Villalobo (1995), 
Donde las mujeres (1996), La cuadratura del 
círculo (1999), El cielo raso (2001), Una ven-
tana al norte (2004), Contra natura (2005), La 
fortuna de Matilda Turpin (2006), Virginia o 
el interior del mundo (2009) y La previa muer-
te del lugarteniente Aloof (2009). 

Además de las obras publicadas en 
los últimos años (El temblor del héroe, 2012, 
Quédate con nosotros, Señor, porque atardece, 
2013, y La transformación de Johanna Sansí-
leri, 2014), Lenquette solo dejaría fuera de 
su análisis las novelas históricas, como El 
cielo raso o Una ventana al norte, pues, a su 
modo de ver, en ellas tiene demasiado pe-
so el referente histórico, lo que exigiría un 
análisis de otras características.

Las dos primeras partes de la mo-
nografía, tituladas respectivamente «Vi-
sages et masques du réel dans la fiction 
pombienne» y «De l’autre côté du miroir: 
faux-semblants de la parole et dérobade 
du moi», se construyen de forma orgáni-
ca y complementaria. En la primera, Anne 
Lenquette aborda la nada sencilla tarea de 
acercarse a los conceptos de «realidad», 
«irrealidad», «verdad» y «mentira» en la 
poética pombiana. Para ello presta espe-
cial atención a figuras recurrentes en el 
universo del autor, como el fantasma o el 
doble, así como a los juegos textuales de 
carácter caleidoscópico y polimórfico con 
las instancias narrativas. Pero también a 

los vínculos que, en sus obras, Pombo es-
tablece entre lo «irreal» y lo no-normativo 
o lo extraño. Así, como subraya Lenquette, 
en la obra de dicho autor se despliega un 
juego constante entre «le visible et l’invisi-
ble qui souligne la difficulté de distinguer 
de façon infaillible les contours fuyants de 
la réalité et introduit une subtile réflexion 
philosophique sur la nature insaisissable 
de celle-ci» (p. 44). Un juego que, para la 
autora, conduce a la conclusión de que en 
la obra de Pombo «Il existe donc autant de 
réalités que d’êtres humaines et de points 
de vue» (p. 81). 

Como decía, Lenquette no abando-
na nunca durante su estudio la pregunta 
por la «poética del saber», lo que en esta 
primera parte se evidencia en el título del 
último epígrafe («Le statut de la fiction li-
ttéraire»), que pone el broche al incidir en 
que todos estos dispositivos pombianos 
estudiados, tanto formales como temáti-
cos, están al servicio de una reflexión más 
amplia sobre la naturaleza de la ficción −
naturaleza ontológica y epistemológica− y 
sus vínculos con la verdad. 

La segunda parte («De l’autre côté 
du miroir: faux-semblants de la parole et 
dérobade du moi») desplaza la mirada ha-
cia las palabras y la lengua. Así, si en la pri-
mera parte la naturaleza de la ficción era 
interrogada desde un enfoque ontológico 
y epistemológico, aquí Lenquette concen-
tra sus esfuerzos es tratar de entender có-
mo operan las palabras en la construcción 
del saber y la verdad en la poética pom-
biana, deslizándose hacia una perspectiva 
más cercana a las ciencias del lenguaje. Es 
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en esta parte en la que, precisamente, co-
bra radical importancia la conexión entre 
palabra e identidad, discurso y construc-
ción de sí mismo, cuestiones que se hallan 
todas ellas en el corazón de los actuales 
estudios sobre narrativas del yo. 

La tercera parte («L’ambition her-
méneutique et cognitive du littéraire») 
está dedicada a los diferentes mecanismos 
de interferencia sintáctica, sonora y se-
mántica que ponen en juego las ficciones 
pombianas en su esfuerzo por no ofrecer 
al lector un único sentido de forma trans-
parente. Asimismo, en el último capítulo, 
se revisan algunas de las referencias in-
tertextuales fundamentales (Hegel, Elena 
Fortún, Emilia Pardo Bazán) que habitan 
el universo del autor y que, a su manera, 
también constituyen «mediaciones de sen-
tido». Como explicita el propio título de 
estos capítulos finales, narrador y lector 
son tratados como hermeneutas, buscado-
res de sentido, intérpretes que construyen 
saber y verdad a través de lo literario, lo 
que vuelve a incidir en esa «poética del 
saber» sobre la que se interroga Lenque-
tte a lo largo de todo el libro. Finalmente, 
en las últimas páginas de la monografía, 
Lenquette acabará concluyendo que «À 
la complexité du réel l’auteur oppose une 
approche de la connaissance fondée sur le 

refus d’une conception figée du savoir» 
(p. 324). 

Acompaña a la monografía un ex-
tensa bibliografía y dos índices, onomásti-
co y de palabras clave, que serán de gran 
utilidad no solo a los lectores del libro sino 
a investigadores sobre la obra de Pombo. 
En la impresionante sección bibliográfica, 
cuidadosamente organizada, destaca la 
rigurosa revisión realizada por Lenquet-
te de toda la obra crítica sobre Pombo así 
como la presencia de las principales obras 
de teoría literaria que, en el siglo XX, se 
han interrogado sobre la ficción literaria, 
de M. Bajtín a Darío Villanueva, pasando 
por las obras fundamentales de los enfo-
ques mimético, estructuralista, cognitivo, 
pragmático, estética de la recepción y un 
largo etcétera. 

Como escribía al comienzo de esta 
reseña, Les romans d’Álvaro Pombo. Savoir et 
fiction en Espagne (xxe et xxe siècles) sin du-
da está llamada a convertirse en una obra 
de referencia internacional en los estudios 
sobre el autor santanderino. Cabe esperar 
que a esta publicación le sigan muchas 
otras dedicadas al estudio de uno de los 
principales novelistas españoles del cam-
bio de siglo. 
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JOSÉ MANUEL LUCÍA MEGÍAS, Versos que un día escribí desnudo, Madrid, Bala 
Perdida, 2018, 79 pp.

José María Balcells Doménech

Universidad de León

El corpus poético del filólogo y poe-
ta ibicenco José Manuel Lucía Megías ha 
sido compilado en dos volúmenes com-
plementarios publicados en 2017 y 2018 
por el sello editor madrileño Sial. Se está 
haciendo referencia, respectivamente, a 
El único silencio (Poesía reunida. 1998-2017), 
y a Yo sé quién soy. Inventario de una noche 
(Antología poética). El primero lleva un 
estudio introductorio de Caterina Ruta, y 
contiene también observaciones propias y 
ajenas sobre su poesía. El segundo lo fir-
ma M. Moro Rodríguez, a quien se debe 
asimismo la selección de los poemas, entre 
los cuales se incluyen composiciones per-
tenecientes a la obra titulada Los últimos 
días de Trostski, no recogida en El último 
silencio, y que puede leerse entera en la 
edición de 2015, a cargo de Calambur. 

Incorporar esa muestra de dicho 
faltante no fue la razón principal para que 
recién llamase complementarios a los re-

feridos títulos. Hay una causa de mucho 
más peso: para la mejor recepción de un 
poeta son valiosísimas, casi indispensa-
bles, un par de iniciativas, la de juntar las 
obras escritas hasta la fecha en la que un 
corpus se reúne, y la de proveer a los lec-
tores de muestras poéticas suficientes de 
la poesía del autor de que se trate, y am-
bos supuestos se han dado en los libros 
de 2017 y 2018 que mencionábamos antes, 
y que, en su virtud, se conjugan comple-
mentándose entre sí.

La lectura de uno y otro son prove-
chosas para acercarse a la lírica, así como 
a la veta lírico-dramática, de este creador 
balear. Y puede ser indiferente el orden 
que se siga en leer tales entregas, porque 
funcionan implementándose mutuamen-
te. Y aún cabe añadir que tanto la poesía 
reunida como la antología suponen una 
suerte de estado de la cuestión de José 
Manuel Lucía Megías como poeta, de su 
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trayectoria hasta el momento en el que, 
fruto de su constante creatividad literaria, 
ha visto la luz en la primavera de 2018 un 
nuevo conjunto, Versos que un día escribí 
desnudo. 

Este libro fue publicado por Bala 
Perdida en el mes de mayo, haciendo cons-
tar la editora, muy probablemente con la 
aquiescencia cómplice del poeta, que se 
acabó de imprimir justo el 15 de ese mes, 
día del santo Patrón de la villa del oso y el 
madroño, de la que era natural. Así se re-
marcaba el carácter madrileño del editor, 
y el estrecho ligamen biográfico y profe-
sional de José Manuel Lucía Megías con la 
ciudad, en la que desde hace muchos años 
ejerce como docente e investigador. Esas 
tareas las desempeña en la Universidad 
Complutense, en la que es catedrático de 
Filología Románica, y desde donde sigue 
proyectándose sobre todo su esforzado e 
infatigable fervor cervantino. Uno de los 
resultados de esa dedicación tan sostenida 
ha sido, en 2019, el tercero de los tomos de 
índole biográfica sobre el autor del Quijo-
te, bajo el título de La plenitud de Cervan-
tes: una vida en papel.

A la denominación Bala Perdida, 
esta editora ha asociado el lema «Los ro-
mánticos del siglo xxi», cabecera secunda-
ria pero significativa en la que se refleja 
muy bien el espíritu del libro de Lucía Me-
gías, impregnado de una visión románti-
ca del erotismo primordial de sus poe-
mas, que no es sino el que esencialmente 
impregna su poesía. En Versos que un día 
escribí desnudo se desgranan vivencias 
dispares, a veces contradictorias, de una 

historia de amor fingida como propia que 
a un tiempo puede leerse como un amor 
fehaciente plasmado como imaginario. En 
una de las composiciones, la que lleva el 
número 46, se dice de estos poemas que 
responden a una voz poética «a ti debida», 
y esa intertextualidad de carácter dúplice, 
pues remite a Garcilaso de la Vega y a Pe-
dro Salinas, invita a leer el libro como un 
constructo amoroso que se crea y recrea, 
a partir de un sentimiento empapando la 
palabra poética. 

Un par de intertextualidades nues-
tras, basadas en sendos títulos de Manuel 
Altolaguirre y Luis Cernuda, acaso pudie-
ran orientarnos hacia una de las claves de 
esta obra, nacida como fin de un amor, de 
una historia de amor, tras la desolación de 
la quimera de convertir, por galopante en-
tusiasmo, una historia, por fuerte que sea, 
en sinónima del amor concebido como 
entrega permanente, inquebrantable y sin 
caídas traumáticas. Quimera, pues, la de 
un amor más bien soñado, pero que de-
vino historia amatoria, y que el hablante 
se resiste a dejar en el olvido, a que aca-
be siendo una más, por mucho que diga y 
quiera convencerse de intentar a toda cos-
ta un final sin vuelta atrás posible. 

Comprende Versos que un día escribí 
desnudo 59 composiciones cuyo contenido 
cabría interpretar como una transición al 
olvido al venirse abajo los castillos en el 
aire del amor mientras se van escribiendo 
los castillos en la arena del recuerdo. La 
desnudez del sujeto hablante se conforma 
como osmosis de la desnudez con la que 
se pretende desnudar una historia que un 
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día se vistió con prendas extraordinaria-
mente férvidas. La escritura corpórea bio-
lógica, física, alienta en el cuerpo textual 
de la escritura como simbólico palimpses-
to. 

En esta obra de José Manuel Lucía 
Megías palpitan sentimientos de una car-
tografía del amor derivada en desamor. Y 
en ese mapa geográfico imaginado y des-
crito durante tanto tiempo como sendero 
feliz y perdurable hubo caminos plácidos, 
pero también contristados recovecos pun-
zantes. Con todo, continúan persistiendo 
movimientos síquicos que son guadianas 
por donde lo finalizado reaparece, resur-
ge, e incluso refulge, reanimando rescol-
dos de las brasas pretéritas. Siendo así, la 
línea inicial del poema primero del libro, 
«Estos son los últimos versos que te es-
criba.», bien pudiera traducirse como un 
brindis al sol de quien ofrece su cuerpo, 
su escritura, a la intemperie, desnudos al 
unísono ante el mar. 

Como un paréntesis en el centro de 
la radiografía del crudo proceso hacia el 
desencuentro amoroso, el dicente se para 
a reflexionar sobre qué pueda ser la fe-
licidad, y entonces lo que se origina son 
varios poemas metafísicos que están entre 
los más logrados del libro, en alusión a los 
textos 25 y 26. En estos versos se indaga, 
mediante interrogantes que se dejan en el 
aire, acerca de una posible ontología an-
tropológica del existir humano, así como 
del sentido de una escritura nacida y ali-
mentada en el amor. 

No es ésta la primera vez que di-
vago acerca del poeta de Versos que un día 
escribí desnudo. La experiencia de lecturas 
anteriores me ha permitido apreciar en-
seguida el cambio de tono que ofrece este 
libro respecto a los precedentes. Quien no 
esté familiarizado con ellos podrá hacerlo 
merced a la antecitada antologóa Yo soy 
quién soy. Si así lo hace, comprobará bien 
la modificación que en el discurso poético 
más característico del autor imprime esta 
obra de 2018, porque su lirismo ya no es 
exultante, sino transido de vivencias pa-
téticas, y ese distingo crucial se traduce en 
resultados textuales acordes con ellas. 

Las extensiones poemáticas de 
otros momentos han visto cortadas sus 
alas, y las germinaciones enumerativas 
y anafóricas, los paralelismos y yuxtapo-
siciones, tan propios de los registros más 
habituales de Lucía Megías, también. En 
la hora de la desafección no caben versos 
expandidos a borbotones. Los trances aní-
micos que abocan al punto de no retorno 
se hacen entrecortados, porque lo exige el 
abatimiento. 

Ese es el paisaje que deja la escritu-
ra después de una batalla amorosa que fue 
vivida como plena. Si bien el instinto se en-
camina en ocasiones a la querencia, nada 
será igual en el sujeto que, ante las rocas y 
olas marítimas, ha recibido un contunden-
te baño, pero de realidad, convirtiéndose 
en un náufrago desesperanzado, aunque 
aún y siempre en espera. ¿Y qué decir de 
las imágenes? El temor del hablante a va-
lerse de la palabra «nosotros», sin objeto 
ni justificación ya, repercute en una meta-
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foría que plasma distancias donde hubo 
cercanías muy estrechas, simbolizadas 
en una expresión, la de «palomas mensa-

jeras», que al atravesar el libro transluce 
variadas polisemias.
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JUAN ANTONIO GALLARDO, Después del invierno (Cuadernos), Sevilla, Ediciones 
En huida, 2018, 181 pp.

José María Balcells Doménech

Universidad de León

Ediciones En huida es un sello edi-
torial andaluz que desde hace años viene 
apostando por dar a conocer autores no 
consagrados, e incluso nuevos, pero siem-
pre interesantes, en los distintos géneros 
literarios, y lo demuestra su catálogo en 
continuado crecimiento. En esa editora pe-
queña, aunque en enriquecida expansión, 
Juan Antonio Gallardo (Huelva, 1968), 
conocido también como «Gallardoski», 
ha publicado un libro de variados sesgos 
al que puso el título de Después del invier-
no (Cuadernos). Residente en Sanlúcar de 
Barrameda, y colaborador en distintos 
medios de prensa de Andalucía, había es-
tampado con anterioridad algunas entre-
gas poéticas, y también grabado algunos 
discos.

Tres cuadernos comprende este li-
bro, un libro calificado como dietario, y 
asimismo como diario, por quién lo con-
cibió. El subgénero diarístico presupone 

que cuanto en él se inscribe tiene carácter 
autobiográfico, y alcance en principio pri-
vado, y si se me apura hasta dimensión 
íntima. Sin embargo, cuando quien escri-
be va desarrollando su escritura resulta a 
veces que la propia escritura reconduce y 
sitúa lo escrito a orillas de la ficción, aso-
mándose en mayor o menor medida al 
ámbito de lo fictivo. Es lo que parece su-
ceder en no pocas páginas de Después del 
invierno.

A dichos parámetros añade el na-
rrador otra faceta en el diarismo, la tera-
péutica mediante la catarsis. Desde esta 
vertiente se habrían originado estas pági-
nas suyas, en principio nacidas para con-
jurar su tendencia hipocondríaca. Sin em-
bargo, una vez participadas a unos amigos 
tal función ya no tendría más recorrido, 
porque se desvirtuó perdiendo su fin ini-
cial nada más presentir que lo escrito, co-
mo es el caso, iba a ser leído por otros. Esta 
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perspectiva se declara en las siguientes lí-
neas: «La noción de dietario, confesionario 
íntimo, vertedero de miserias personales 
o literarias catarsis momentáneas se está 
pervirtiendo. Empiezo a tener fantasmas 
detrás de mí, lectores omnipresentes. Es-
te ejercicio pierde algo cuando aparecen 
estos lectores, pierde, entre otras cosas, su 
carácter terapéutico.» (p. 177) 

Esperable es que en un diario se ha-
ga referencia a cuanto le ocurre a alguien 
durante un período de tiempo determi-
nado, e igualmente que lo sucedido acon-
tezca en el contexto en el que ese alguien 
está viviendo, cuando no en su mente 
misma. Y no es menos esperable que esos 
acontecimientos, del rango que sean, se 
ofrezcan ordenados de manera cronológi-
ca. En Después del invierno esa ordenación 
temporal no resulta rigurosamente diaria, 
porque hay jornadas en que no aparece 
nada anotado, lo que no es extraño, y su-
cede muchas veces en obras diarísticas. La 
primera ocasión en la que consta un mes 
concreto es el de septiembre de un año 
sin especificar, aunque deduzco que sería 
2009, pues el tercer cuaderno comienza el 
1 de diciembre de 2010, y se adentra am-
pliamente en el 2011.

El contenido de Después del invierno 
es misceláneo, pues en el libro se incluyen 
composiciones poéticas, algunas de ellas 
micropoemas; distintas narraciones, una 
contando un sueño, varias en forma de 
microrelato; evocaciones de experiencias, 
algunas de la niñez, reflexiones filosófi-
cas, algunas metafísicas, sobre la muerte, 
por ejemplo, otras un mero elucubrar di-

vagatorio; referencias literarias, musica-
les y cinematográficas; pasajes poéticos 
expresados en prosa, por lo común con 
una dimensión de poeticidad que supera 
las muestras que en la obra se ofrecen de 
poesía plasmada en verso, opinión mía és-
ta que acaso coincida con cierto desapego, 
nunca desafecto, hacia su poesía percepti-
ble de parte del autor.

En el marco tan singular, comple-
jo y vario, de Sanlúcar de Barrameda, van 
apareciendo en el libro trazos argumen-
tales de carácter lineal que lo recorren, a 
la vez que rasgos caracteriológicos que 
contribuyen a mostrar el atípico perfil de 
quien lo protagoniza. Es éste un hombre 
que ya ha entrado, pero no mucho, en los 
cuarenta, y cumple años cada cinco de ju-
lio (p. 107). Los 42 los habría alcanzado en 
2009, pero ya en abril del año siguiente el 
narrador contabiliza un año más, diciendo 
que tiene 43 (p. 134) con bastante tiempo 
de anticipación. Estas fechas cuadran con 
la biografía de Juan Antonio Gallardo si 
se considera que, nacido en 1968, como 
se dijo al principio, en las fechas recién ci-
tadas su existencia había sobrepasado ya 
las cuatro décadas. ¿Estado civil? Casado 
y con una hija habida en el matrimonio. 
¿Ocupación? Empleo en las oficinas de 
una fábrica, pero con determinadas capa-
cidades ejecutivas que no se determinan. 
La empresa, como tantas en tiempos de 
crisis, se halla en una encrucijada, la de su 
probable desmoronamiento.

Sigamos: se desplaza en moto y ac-
túa en una banda como guitarrista. En el 
mundo musical prueba a ser cantautor, y 
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por ende escribe letras para cantar y les 
pone música. Su devoción por la lectura 
es tanta que en el libro constan pruebas 
numerosas de que estamos ante un lector 
empedernido, y de espectro amplio. Con 
todo, entre el diversificado bagaje de es-
critores a los que alude directa o indirecta-
mente, y entre los que no puede olvidarse 
a Fernando Pessoa, destacan en primer lu-
gar figuras hispánicas consagradas, como 
el peruano César Vallejo, y los españoles 
Antonio Machado, Ramón del Valle-In-
clán, Juan Ramón Jiménez, Ramón Gómez 
de la Serna, y Federico García Lorca.

En Después del invierno se otorga no 
menos relevancia a escritores posteriores 
al 27, y pertenecientes a la pretendida ge-
neración de 1936, como Gabriel Celaya, 
al medio siglo, como Caballero Bonald, y 
Carlos Edmundo de Ory, y a la leva litera-
ria de los setenta, como Manuel Vázquez 
Montalbán y Leopoldo María Panero. Con 
uno de los enumerados tuvo un encuentro 
que se recuerda en el libro. Me refiero al 
jerezano Caballero Bonald, a quien visita-
ría en su casa de Sanlúcar de Barrameda 
como suele hacer un principiante en lides 
literarias a un escritor de indiscutible re-
nombre y magisterio. 

En la idiosincrasia del diarista so-
bresale un talante desenfadado y descreí-
do, propenso al autoanálisis sistemático, 
al humor, a veces cáustico, y a la ironía, 
de la que no se libra ni él mismo. En más 
de una oportunidad, el distanciamiento 
irónico sobre su persona y su obra cobra 
visos de auto-ridiculización. Un rasgo 
muy llamativo es el irrefrenable decanta-

do rupturista, rasgatópicos, desmitifica-
dor a mansalva, emprendiéndola de ma-
nera compulsiva contra tirios y troyanos, 
y mostrándose irreverente con la escritura 
propia. En este punto su escritura se hace 
más atractiva, sazonándose con una gran 
capacidad de observación y un indisimu-
lado gracejo.

En no pocas obras narrativas acos-
tumbramos a asistir a un crescendo en el 
relato en virtud del cual se lleva a los lec-
tores al término del libro aumentando el 
interés por leerlo a medida que se avanza 
en la lectura. Pero este diseño no se ajus-
ta a la historia que se va explicitando en 
Después del invierno, cuyas coordenadas 
las preside un factor decreciente: la em-
presa donde trabaja el protagonista se va 
yendo a pique, y con ella el ciclotímico na-
rrador se va viniendo abajo también. Lo 
apreciamos conforme uno se adentra en el 
cuaderno tercero, un cuaderno en el que 
hay mucho contenido retrospectivo, y en 
el que predominan pesadumbres, una de 
ellas la muerte del padre sin haber podido 
hablar hondamente con él por impondera-
bles de una ruptura familiar. Estos pesares 
tiñen de melancolia este cuaderno final, y 
contrastan con el optimismo y la alegría 
que transmite el cuaderno del comienzo. 
Aquel hombre tan dinámico del principio 
y que tantas veces nos hizo sonreír con 
su manera de ver las cosas y con su cam-
pechanía se va mostrando cada vez más 
pesimista, se va sintiendo un perdedor, 
convirtiéndose en el prototipo patético 
del individuo derrotado, acaso en metáfo-
ra simbólica, tanto él mismo como su em-
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presa, de una sociedad, la andaluza y por 
más señas gaditana, y de una España que 
pudiera interpretarse que se encuentra en 
una situación más bien crítica, en una de-
riva desde lo que fue a lo que no se sabe 
qué va a acabar siendo.

La forma, en no pocas ocasiones 
descarnada, con la que el narrador ex-
presa lo que ocurre, y lo que le ocurre en 
sus avatares cotidianos, proyecta sin du-
da en Después del invierno una imagen de 
veracidad real. Empero, no se olvide que 
las páginas de este libro diarístico se han 
constituido también como obra literaria. Y 
en tanto que texto de literatura el sujeto 
que las protagoniza va desarrollando un 
yo casi análogo al de Juan Antonio Ga-

llardo, pero sin ser enteramente él mismo. 
Sucedió que el contenido biográfico sufre 
un proceso de modificación en virtud de 
la escritura y por mor de la propia autogé-
nesis creativa. 

Que sea o no cierto lo que en esta 
obra se lee, poco importa. El procedimien-
to de continuada autorreferencialidad uti-
lizado por el narrador no conlleva que ese 
yo que va desfilando por el libro y lo aca-
para no sea una construcción, y por ende 
su realidad fuera del texto siempre será 
menos pertinente apreciarla que el hacer 
aprecio de la realidad efectiva resultante 
en ese mismo texto. Y desde este punto de 
vista, Después del invierno es una obra lite-
raria por momentos fascinante.
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MARÍA CEGARRA SALCEDO y CARMEN CONDE, Epistolario 1924-1988, 
edición, introducción y notas de Fran Garcerá, Madrid, Ediciones Torremozas, 

2018, 697 pp.

José María Balcells Doménech

Universidad de León

El sello madrileño Ediciones Torre-
mozas, fundado y dirigido durante mu-
chos años por la estimable poeta Luzma-
ría Jiménez Faro, está especializado en la 
publicación de obras de autoría femenina, 
así como en títulos sobre autoras españo-
las, hispanoamericanas y de otros países. 
Lo acredita su amplio catálogo, en el que 
abundan conjuntos poéticos originales, 
reediciones, ensayos, antologías y traduc-
ciones. También es remarcable consignar 
que esta editora patrocina el premio Car-
men Conde de poesía escrita por mujeres, 
por medio del cual se han dado a conocer 
desde varias décadas atrás algunas poe-
tas de gran interés. Y no resulta extraño 
que dicho galardón lleve el nombre de 
quien tanto hizo, en los tiempos difíciles 
del franquismo, por difundir la obra líri-
ca de numerosas creadoras. Son razones, 
las anteriores, que por sí mismas avalan 

haber acometido Torremozas el reto de 
materializar la edición del volumen que 
reseñamos.

Se trata del corpus de cartas cru-
zadas durante setenta y cuatro años, en 
concreto desde 1924 a 1988, entre las es-
critoras murcianas María Cegarra Salce-
do (1899-1993), y Carmen Conde Abellán 
(1907-1996), que por su fecha de naci-
miento pueden situarse en la nómina del 
27, a la que suele adscribirse la segunda, 
sin que se haya puesto interés en hacer-
lo con la primera. De La Unión Cegarra, 
y de Cartagena Conde, ésta le sobrevivió 
tres años, aun habiendo nacido ocho más 
tarde.

Los textos epistolares alcanzan la 
cifra de 711. Llevan la firma de Conde 257, 
y la de Cegarra 454, es decir que a prime-
ra vista pudiera parecer que su rúbrica la 
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estampó casi doscientas veces más ésta 
que aquella. Sin embargo, no fue así. De 
los guarismos recién consignados no ha 
de desprenderse una asimetria comuni-
cativa. Las diferencias en ese número de 
documentos conservados se deben a que 
no tuvieron las dos igual diligencia en la 
conservación de las misivas. Porque Con-
de siempre tuvo mucho celo en conservar 
las cartas que recibía, y Cegarra no tuvo 
esa previsión con las que le eran dirigidas, 
de ahí que muchas de las que le remitió la 
cartagenera desgraciadamente se desco-
nocen. Eso explica que en el volumen pue-
dan sucederse cartas de Cegarra durante 
un periódo de meses en el que no halla-
mos recogida ninguna de Conde.

Precisaré que esta copiosa corres-
pondencia no se mantuvo sostenida y re-
gular a lo largo del tiempo en que se fue 
produciendo, sino que su frecuencia res-
pondió a las diferentes vicisitudes biográ-
ficas por las que atravesaron Cegarra y 
Conde, quienes intercambiaron la mayor 
parte de sus misivas en período republi-
cano, sobre todo en 1932 y 1933. Tocante a 
la procedencia de las cartas, son varios los 
orígenes: las recibidas por Cegarra proce-
den de un domicilio familiar, de los archi-
vos de esta autora existentes en el Ayun-
tamiento de La Unión y en la Diputación 
de Alicante, y unas pocas de un archivo 
particular. Las que tuvieron a la cartage-
nera por destinataria las custodia el Patro-
nato Carmen Conde-Antonio Oliver de la 
ciudad de Cartagena.

A un breve pórtico de Javier Cega-
rra Pérez sigue en este libro un estudio de 

Fran Garcerá, que se ha ocupado asimis-
mo de la edición de las cartas y de las no-
tas que las acompañan. El estudio es muy 
útil. Las notas son útiles también, correc-
tas y moderadas. Pudieran haberse añadi-
do muchas más, es cierto, porque a veces 
el lector del epistolario hubiese agradeci-
do más puntualizaciones. Pero esos extre-
mos no competen tanto al editor cuando 
a investigadores específicos. Además de 
los documentos epistolares, y de un índice 
de nombres citados, el libro contiene un 
valioso anexo fotográfico en el que se re-
producen muchas instantáneas en las que 
aparecen las dos escritoras, en ocasiones 
retratadas juntas, o con otra persona, o en 
un un grupo. 

Este ingente epistolario interesará 
sobremanera a quienes deseen conocer 
más y mejor aspectos de la vida de las dos 
autoras, pero asimismo les proveerá de 
más datos relativos a lecturas, opiniones, 
vínculos personales, proyectos, comenta-
rios sobre noticias literarias, algunas obras 
respectivas, y sobre un texto escénico que 
realizaron al alimón. Aludo a la pieza Mi-
neros, en cuyo título se refleja el influjo de 
una temática especialmente próxima a 
María Cegarra, pero a la que también se 
sintió atraída Carmen Conde. A día de 
hoy esta creación teatral, que Conde quiso 
estrenar en 1933, permanece inédita, y en-
tiendo que su publicación sería un notable 
rescate que sugiero podría llevar a cabo 
Torremozas. 

En el epistolario salen a relucir di-
versos autores y autoras con distinto gra-
do de protagonismo, a veces ciertamente 
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mínimo, por ser muy de pasada. En otras 
oportunidades, las menciones son más 
significativas. Entre los nombres cabe ci-
tar a Gabriel Miró, Juan Ramón Jiménez, 
Miguel de Unamuno, Gabriela Mistral, 
Concha Espina, Ramón Sijé y Miguel Her-
nández. Al oriolano ambas lo trataron 
bastante y lo conocieron bien en el lustro 
primero de los treinta, y al menos desde 
1932. Más de una fotografía de este libro 
acredita que siguieron fieles a su recuer-
do. En una instantánea se las ve a ambas, 
por ejemplo, en marzo de 1955 en un ho-
menaje al poeta y en unas circunstancias 
de posguerra en las que el autor de Viento 
del pueblo era todavía proscrito por el ré-
gimen. 

Aunque las referencias directas 
o indirectas a Miguel Hernández no son 
muchas en esta correspondencia, vamos a 
comentarlas, porque resultan muy dignas 
de aprecio. En el período cronológico abar-
cado por las cartas en el que se encuentran 
esas referencias, el poeta de Oihuela tan 
sólo había visto estampado el primero de 
sus libros, Perito en lunas, que salió en ene-
ro de 1933 en la murciana editorial Sudes-
te, y es a dicha obra a la que se cita o se 
alude en ese epistolario. En una carta fe-
chada el 17 de marzo de 1933 le dice Con-
de a Cegarra que tiene previsto sacar un 
libro de poemas que sea «la liquidación de 
mi adolescencia lírica». Y líneas después 
agrega que piensa costeárselo «en letras, 
como Hernández» (p. 216). 

En una carta que Carmen Conde 
dató el 2 de agosto de 1933 le informa a 
María Cegarra de que Miguel Hernández 

«manda recuerdos para ti. Recíbelos.» (p. 
295). Debió recibir este envío en un santia-
mén la destinataria, lo que en la época no 
era tan insólito, porque ese mismo día está 
datada otra suya en respuesta y en la que 
da por recibidos esos recuerdos de parte 
«del poeta alucinado.» (p. 296), calificativo 
de difícil y acaso compleja interpretación. 
Doy por hecho que Cegarra había leído 
por entonces Perito en lunas, una obra cu-
yo título le debió llamar poderosamente la 
atención, porque fue la primera mujer en 
España que alcanzó el título de Perito quí-
mico. En una misiva que la unionense le 
envía a su amiga, y que es del 17 de agosto 
de 1933, le pregunra, sin nombrar directa-
mente al poeta olecense, pero sí a su libro, 
«¿Has convencido al Perito en lunas?» (p. 
300), acaso en tono irónico.

Se refirieron las dos a Miguel Her-
nández de nuevo en sendas cartas de co-
mienzos de 1934. El día último de enero 
le escribe Carmen Conde a María Cegarra 
una misiva, y a su término le dice: «Tam-
bién hay carta de Miguel Hernández, que 
te adjunto para que la leas.» (p. 365). El día 
siguiente ya le respondió la escritora de 
La Unión, expresándose en esos términos: 
«Muy agradable la carta de Miguel Her-
nández. Salúdalo en mi nombre.» (p. 366) 
Unas líneas después, le dice «Va Celia, Le-
normand y Miguel Hernández» (ídem), en 
un anuncio que debe referirse, por lógica, 
a que le devolvió la carta hernandiana a 
quien iba dirigida.

Nos situamos ahora en 1935. El 27 
de agosto de ese año intervino Miguel 
Hernández en una actividad cultural en 



la Universidad Popular de Cartagena, ins-
titución que regían sus amigos Carmen 
Conde y su marido Antonio Oliver Bel-
más. El poeta de Orihuela dio una charla 
en la que recitaría distintos poemas, y a la 
que puso el siguiente título: «Lope de Ve-
ga en relación con los poetas de hoy.» No 
es éste un dato desconocido en la biblio-
grafía del oriolano, sino todo lo contrario, 
pues ayuda a entender su afición lopista, 
que revierte en su obra teatral.

Sin embargo, lo que apenas se cuen-
ta es cómo fue ese evento, y sus circuns-
tancias, y una carta de Cegarra a su amiga 
nos amplía algunos detalles inesperados 
que de otro modo hubieran quedado en el 
olvido. Se los comentaba a la organizado-
ra ese mismo día en una carta fechada en 

La Unión, al regresar a su casa después de 
haber asistido a ese acto. Le dice: «Acabo 
de llegar de escuchar al poeta. Ha estado 
muy bien: interesante. Público, poquísi-
mo. Las minorías selectas.» (p. 467) 

Finalmente, subrayaré otro pasaje 
remarcable de este epistolario, esta vez re-
lativo a Miguel de Unamuno. En carta del 
12 de junio de 1933, Carmen Conde le co-
menta a María Cegarra que ha leído Tres 
novelas ejemplares del bilbaíno, y le señala 
con agudeza su diferente modo de ver los 
personajes masculinos y los femeninos, 
añadiendo que es la contraria a la que 
practica Gregorio Marañón: «la mujer, no 
el hombre, extramujer: viril; junto al hom-
bre blando, amorfo, desvaneciéndose en 
ella; vencido.» (p. 280)
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CONCEPCIÓN VALVERDE, El último fado, Córdoba, Almuzara, 2018, 238 pp.

José María Balcells Doménech

Universidad de León

La escritora granadina Concepción 
Valverde se dio a conocer como novelista 
con La Biblioteca Fajardo, obra editada por 
la editorial cordobesa Almuzara, que tam-
bién ha publicado su segunda incursión 
narrativa, El último fado. A este sello an-
daluz se debe, por tanto, haber apostado 
por una autora novel y hasta hace bien po-
co desconocida en el género de la novela, 
apoyando sus dos primeros pasos en este 
campo.

En la solapa de este libro se indica 
que este nuevo relato se inscribe «en una 
línea bien distinta» del anterior, lo cual po-
drá comprobar todo aquel que lea y com-
pare ambas creaciones novelescas. Quien 
lo haga así advertirá que, en efecto, se tra-
ta de un par de relatos que presentan mu-
chas diferencias. Entre las varias en que 
pudiera fijarme, señalo el distinto marco 
contextual (cronológico, histórico, geográ-

fico) en el que se sitúan y desenvuelven 
los respectivos argumentos.

La Biblioteca Fajardo se ambientó en 
la España siglodorista peninsular, así co-
mo en la ampliada al Nuevo Mundo ame-
ricano, lo que supuso a Concha Valverde 
un gran esfuerzo documentarse de mane-
ra pertinente para recrear dicha época des-
de todas las vertientes concernidas en ella. 
Lo que se narra en El último fado acontece 
en el siglo xx, y en los lustros de posgue-
rra. También en este relato ha sido nece-
saria, es obvio, una recreación ambiental, 
pero no tan copiosa, y sin las exigencias de 
detalle histórico-social costumbrista del 
relato precedente. En este punto la nove-
la se aproxima al concepto que del géne-
ro tuvo Miguel de Unamuno, pues no se 
pone énfasis en lo circundante a la trama, 
sino en el ámbito doméstico sobretodo, de 
modo que los escenarios rurales y urbanos 
apenas se determinan y concretizan, aun 
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cuando se localizan en gran medida las ac-
ciones en un lugar provinciano y regional 
llamado Salvatierra.

Otro distingo entre las dos obras 
sería que en La Biblioteca Fajardo el univer-
so del libro resulta fundamental, como se 
presagia desde el título mismo de la no-
vela, siendo un factor clave en su trama. 
También los libros son importantes en El 
último fado, aunque su funcionalidad aquí 
no resulta tan determinante, sino que las 
lecturas constituyen una suerte de refugio 
sicológico para la protagonista en distin-
tas ocasiones en las que se ve sobrepasada 
por los acontecimientos. Difieren asimis-
mo ese par de relatos en que en el prime-
ro los hechos históricos se involucran en 
el tejido textual, mientras en el segundo 
son irrelevantes, dado que el enfoque bá-
sico se centra, como decíamos, en la esfera 
de una familia de exterratenientes venida 
muy a menos. 

La Biblioteca Fajardo es obra cuya 
adscripción al subgénero de la novela his-
tórica no ofrece la más mínima duda. En 
cambio, no parece tan sencillo tipificar El 
último fado, porque este relato puede ca-
racterizarse de distinta manera según se 
considere que tengan más peso significati-
vo unos ingredientes que otros. Así pues, 
un manojo de caracterizaciones puede 
aducirse a un tiempo para perfilar el libro. 
Pudiera decirse que estamos ante una no-
vela sicológica, y sería muy plausible lla-
marla así, porque hay en ella continuados 
movimientos emocionales, así como idas 
y venidas síquicas. También pudiera de-
cirse que es de índole criminal, en cuyo 

caso pertenecería al grupo de las que la 
crítica sajona conoce como femicrime, por 
comportar un crimen en el que una mujer 
es la autora de un homicidio de los que se 
califican como de primer grado.

Asimismo, son notables los elemen-
tos de intriga y aún detectivescos, policía-
cos de esta novela, en la que una mujer 
ha sido engañada sobre su origen y sobre 
la desaparición de su supuesta tía, y va 
descubriendo poco a poco que le habían 
creado una identidad falsa, ocultándosela 
hasta donde les fue posible a quienes se 
la construyeron. El último fado igualmen-
te admite ser considerada metanovela en 
virtud de sus factores metanovelescos, de-
rivados de que el personaje femenino que 
la narra se refiere a la narración misma 
como tal, y a cómo se gestó, recordándo-
nos la génesis del Lazarillo de Tormes en el 
hecho de que en la novela renacentista lo 
que se cuenta deriva de la petición de con-
tar un «caso» extraordinario. De manera 
semejante se pide a la protagonista que dé 
cuenta del propio caso suyo, más divulga-
do que el de Lázaro, muy comentado, muy 
rumoreado en su tiempo por motivos bien 
distintos. Y todavía cabe la tipificación de 
novela onírica por las transcripciones di-
versas de las pesadillas y desvaríos que 
afectan al personaje principal.

El último fado lo protagoniza Ama-
lia, persona curiosa, imaginativa y fabula-
dora cuyo nombre es el mismo que el de 
una mujer que habría sido su tía, según 
le contaban. En el entorno familiar donde 
crece, controlado por su tía Celia, nunca 
se le habló con claridad sobre cómo pudo 
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haber desaparecido en un río cercano, in-
cluso muerto, esa otra Amalia enigmática, 
ni tampoco acerca de quiénes fueron sus 
padres. Sin embargo, al cumplir dieciséis 
años encuentra un diario que ofrece da-
tos que desconoce, y que le permitirán ir 
descubriendo lo que ignoraba sobre su 
propia vida y la de sus progenitores. Al ir 
enterándose de su verdadera historia, va 
quedando consternada. Hasta aquí llega, 
en un muy apretado resumen, lo narrado 
en la parte primera de la obra, el Cuader-
no azul.

Con un cambio inesperado, por lo 
súbito, de perspectiva, se encuentra el lec-
tor nada más iniciarse la parte segunda de 
la novela, el llamado Cuaderno rojo, que 
comienza situando a Amalia, como reclu-
sa, en una cárcel. Entre rejas, y a petición 
de un editor, escribe su experiencia: su 
infancia, sus posteriores estudios, cómo 
supo de quién era hija, sus transtornos 
mentales, y el parricidio que cometió, y 
por el que está presa, habiendo sido con-
denada a una pena de reclusión mayor de 
casi diez años. También evoca las vicisi-
tudes traumáticas que por sucedidos dis-
tintos había sufrido su madre, que no era 
sino la Amalia que le hicieron pasar por 
su tía. Y relata asimismo cómo mató a su 
propio padre, el malévolo juez Puig, con 
un abrecartas, en un impulso incontenible 
en el que se agolparon a su mente tantas 
situaciones lacerantes, a las que puso bro-
che afrentoso el intento de agresión sexual 
que iba a hacerle el propio autor de sus 
días. La novela culmina cuando los dos 
Cuadernos de que consta, el azul y el rojo, 

son enbregados al doctor Eduard Binoche, 
tío suyo por estar casado con su tía Celia, 
y como ella artífice, y encubridor también, 
de la falsa historia pergeñada sobre las 
dos Amalias, la protagonista y su madre.

De este modo se cierra esa ficción 
novelesca, con la paradoja de que uno de 
los responsables de la traumática vida de 
la protagonista resulta ser un cualificado 
y reconocido profesional de la siquiatría, 
ejerciendo su labor en el Hospital Leclerc. 
A él se le llevan a su despacho, el 03, dos 
informes clínicos de la parricida, así co-
mo los dos Cuadernos escritos por ella, y 
que habrían de servirle de catarsis perso-
nal, con independencia de ser publicados. 
Ambos Cuadernos se ponen a su dispo-
sición simplemente porque narran una 
historia fascinante, sin sospecharse que el 
prestigioso siquiatra no solo está concer-
nido en el asunto, sino que fue cooperador 
necesario de la deriva que tomó el engaño 
urdido por Celia, su esposa, y avalado por 
él, y que acabaría en un parricidio.

Estructurada la novela, como se 
ha señalado, en las dos partes que la in-
tegran, los Cuadernos azul y rojo, la cons-
trucción interna de cada uno de ellos se 
subdivide en capítulos o, si se quiere frag-
mentos, cuarenta y treinta y ocho respec-
tivamente, añadiéndose al final un texto 
en forma de carta informativa al doctor 
Binoche. En la fase postrera de la obra los 
capítulos se acortan, y en algún supuesto 
podría hablarse de que se ha plasmado un 
microrrelato de naturaleza más bien poé-
tica, como por ejemplo en el numerado 
como xxvi. Más amplio es el precedente, 
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el xxxv, ese sí a mi entender un verdadero 
poema en prosa, como lo acreditan estos 
dos párrafos: «Cada vez más fuerte, como 
el corazón de Poe, llegan a mis oídos los 
golpecitos que las cuartillas dan contra las 
paredes del sobre, como queriendo con 
ello reventarlo.// Cada vez más fuerte, 
más fuerte, más fuerte, como el corazón 
de Poe, de día y de noche golpean insis-
tentemente las palabras amotinadas den-
tro, a la espera de salir y lanzarse contra 
mis ojos.» (p. 234).

Como apunte último, añadiré que 
leer y contrapuntear las dos novelas escri-
tas por Concepción Valverde permite ad-
vertir que la maestría de la escritora anda-
luza, en ciernes anticipada en La biblioteca 
Fajardo, se ha convertido ya en un logro 

literario indiscutible, por más complejo 
desde el punto de vista del estilo, de los 
diálogos, de la singular estructura de la 
obra, así como del manejo de los tiempos 
y del sorpresivo clímax novelesco conse-
guido en la parte segunda, en el titulado 
Cuaderno rojo. 

Novela de árdua y difícil confec-
ción, desplegada con gran pericia técnica 
y valiéndose de un lenguaje muy cuida-
doso sin dejar de ser natural, Concepción 
Valverde resuelve en las páginas de El úl-
timo fado, con singular acierto narrativo, 
el laberíntico rompecabezas emotivo y 
sicológico en el que la protagonista vive 
siempre envuelta, por unas sinrazones u 
otras. A mí no sólo me ha complacido esta 
novela, sino que me parece portentosa.
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El sello Los libros de la frontera, 
dentro de su colección El Bardo, y en su 
cuarta etapa, ha publicado una nueva 
entrega poética de Santiago Montobbio 
(Barcelona, 1966), escritor con una nutrida 
bibliografía literaria y que se licenció en 
Leyes y en Filosofía y Letras, impartiendo 
docencia en materias de Derecho y filo-
lógicas en la UNED, donde continúa en-
señando estas últimas. El libro de poesía 
al que aludimos y que comentaremos se 
suma a los que la misma editora había es-
tampado de este autor. Comenzaré citan-
do La poesía es un fondo de agua marina, obra 
de 2011 que es la inicial de una tetralogía 
a la que se integraron después Los soles por 
las noches esparcidos, Hasta el final camina el 
canto y Sobre el cielo imposible. En 2017 vie-
ron la luz otros dos títulos de este poeta, 
La lucidez del alba desvelada y La antigua luz 
de la poesía. Y a estos conjuntos se añadió, 

en 2018, el libro que es objeto de la presen-
te reseña, Poesía en Roma, una colección de 
poemas desacostumbradamente extensa, 
pues su contenido se acerca a las quinien-
tas cincuenta páginas en un contexto de 
creaciones poéticas que se ofrecen en las 
librerías como libro sin alcanzar muchas 
veces las cien.

Realizada su primera comparecen-
cia poética en forma de libro en 1989, año 
en que publicó Hospital de inocentes, tras 
varios lustros de silencio reemprendería 
Montobbio su andadura poética con nue-
vas entregas, ya en el presente siglo, lo que 
no obsta para que haya de ser considera-
do como un poeta de los noventa, o si se 
quiere de la encrucijada literaria finisecu-
lar. En los versos de este autor barcelonés 
se proyectan estéticas primordiales de las 
décadas de los setenta y ochenta, las que 
representaron los llamados novísimos y 

SANTIAGO MONTOBBIO, Poesía en Roma, Alhaurín el Grande, El Bardo, 2018, 
542 pp.

José María Balcells Doménech

Universidad de León
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la que se conoce como poesía figurativa, 
destacando en ella la poética de la expe-
riencia.

Enlaza Poesía en Roma con la prime-
ra por sus referencias culturales continua-
das, unas relacionables con el orbe artísti-
co propiamente dicho, otras con el mundo 
literario. Entronca con la segunda el pro-
tagonismo de la cotidianidad de sesgo re-
alista que recorre el libro por entero. Sin 
embargo, es bien sabido que a partir de la 
poesía figurativa, expresada mayormente 
en la poesía de la experiencia, los poetas 
han intentado singularizarse abriendo op-
ciones nuevas, algunas surgidas con cier-
to parentesco, a la vez que diferenciación, 
con la poesía de la experiencia dominante. 
Y en los versos de Poesía en Roma se refleja 
bien esta búsqueda de un mundo litera-
rio propio nutrido de poéticas anteriores, 
aunque de idiosincrasia muy atípica.

Voy a explicar acto seguido en qué 
consiste, a mi entender, el trazo diferen-
cial que la poesía de Montobbio presen-
ta respecto a la de la experiencia, a fin de 
que se aprecien mejor las características 
de Poesía en Roma. Sabido es que esa poé-
tica de la que Luis García Montero ha si-
do máximo representante conforma una 
práctica que se basa en el principio de que 
todo texto literario es una obra de ficción, 
y por tanto la voz que habla en el poema 
corresponde a la de un personaje, por mu-
cho que se refiera a vivencias relativas a 
la cotidianidad. Y en este punto la praxis 
de Santiago Montobbio ya resulta dispar, 
porque en sus versos la distancia entre el 
binomio que contrapone la ficción a lo no 

fictivo se reduce y se estrecha tanto que se 
solapan entre sí, fundiéndose de una ma-
nera indistinguible, las dos opciones con-
trapuestas. 

Cierto que en la poesía de la ex-
periencia se procura una indistinción se-
mejante, pero en ella el que pudiera con-
siderarse «acabado» estilístico se atiene a 
vigilancias usualmente esperables en una 
creación literaria. No sucede así en Poesía 
en Roma, libro en el que se vuelca de inme-
diato lo que el hablante dice que hace, que 
siente, que piensa, que reflexiona y medi-
ta, que titubea, que rectifica, que ignora, 
que filosofa, que teoriza, que imagina, que 
recuerda, que evoca, que relaciona, y no 
ese mismo día: en cada momento de la 
escritura, realizada de forma a menudo 
insólita, a veces sentado, a veces, y son 
muchas, incómodamente de pie en cual-
quier sitio, lo que hace pensar en un pro-
ceder que otros autores han utilizado, por 
ejemplo Miguel de Unamuno cuando fue 
elaborando su Cancionero, o Rafael Alberti 
cuando iba escribiendo su excepcional li-
bro Versos sueltos de cada día. 

Se trataría de una poética instan-
tánea concebida como si nada hubiese de 
quedar al margen del poema, bajo la per-
suasión de que todo es relevante, incluso 
lo más mínimo y anodino. En esta poéti-
ca cabe el relato de todo lo enumerado en 
el párrafo precedente, y que se comporta 
como hilo conductor de una escritura en 
la que la capital de Italia es alfa y omega, 
protagonista e inspiradora absoluta. En 
este libro la ciudad es visitada de nuevo, 
tras varios años de ausencia, y con motivo 
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de un evento cultural en el que Santiago 
Montobbio participa. Esta visita propicia 
que Roma sea redescubierta a la luz de 
una mirada empática distinta y renovada, 
a la par que quien la está redescubriendo 
se redescubre a sí mismo al redescubrirla.

Se produce así una continuada au-
torreferencialidad que atestigua los suce-
sivos pasos y descansos que el caminante 
da en una urbe que le trae tantos recuer-
dos de su propio padre, y que le brinda la 
posibilidad de dialogar con la memoria fa-
miliar que compartieron no solo en Espa-
ña, sino en Roma. Sin embargo, el diálogo 
más sostenido se establece con una hispa-
nista italiana, Carmelita Ferreri, una ami-
ga entrañable de años, y muy conocedora 
de la obra poética de Santiago Montobbio. 
Ella es otro protagonista indesligable de 
gran parte del libro y de cuanto en él acae-
ce y se argumenta.

El propio título, Poesía en Roma, ha-
ce referencia a un componente sustancial 
del libro, la poesía, lo que ocasiona que un 
buen número de textos de la obra sean de 
índole metapoética, incluyéndose varios 
en los que se comentan poemas del pro-
pio Montobbio. La poesía se asedia desde 
múltiples ángulos y se inquiere acerca de 
dónde pueda albergarse, y a ella de tanto 
en vez se dirige el hablante como inter-
locutora, y mayormente situándola en el 
ámbito de lo sagrado, en esferas eclesia-
les propicias al intimismo, por alejarse del 
ruido mundanal, por ejemplo, oratorios e 
iglesias recoletas. Junto a esas atmósferas 
donde se puede gozar la soledad, el ha-
blante goza también de distintos lugares 

romanos que él siente como lugares del 
corazón, por el arraigo que en su memoria 
sentimental mantienen. 

La poesía captada por el dicente la 
percibe en cualquier aspecto del entorno, 
y trata de señalarla mediante compara-
ciones e imágenes, valiéndose el autor de 
tantas y acumuladas tan intensamente en 
la parte final del libro que, cuando uno 
acaba de leerlo, se percata de que ha sido 
llevado a un clima poético y envuelto en 
él. De lo antedicho se desprende que ese 
constante interrogarse por la poesía, com-
binando y combinando variables sobre el 
particular, supone haber convertido Poesía 
en Roma en una obra de predominante ca-
rácter metapoético, aunque no se limitan 
a la poesía las variaciones que se plasman 
en la obra, porque también abundan las 
que se centran en el agua y en el silencio. 

Lo que se procura en Poesía en Roma 
es que el lector perciba sin retoques ni pu-
limentos lo que se expresa, dejando a cada 
paso evidencias de que no se han tenido 
en cuenta para nada aderezos estéticos in-
troducidos con artificio a posteriori, y que 
pudiesen comportar supresiones de ripios 
o redundancias verbales de diverso signo, 
lo que no deja de suponer una clase dife-
renciada de propuesta estética que linda 
deliberadamente en ocasiones con un pro-
saismo que reflejaría la palabra hablada, 
y acaso también respirada, y que podría 
interpretarse como testimonio de una sen-
cillez asociable a lo franciscano. En cual-
quier supuesto, una escritura plasmada 
de ese modo aporta un plus de sensación 
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de sinceridad humana y de radiografía de 
uno mismo que resulta muy remarcable.

Puede convencer más o puede con-
vencer menos tal propuesta, pero en tanto 
que rotundamente genuina y desafiante 
resulta muy valiosa. Lo que se desafía con 
esa praxis literaria es una lectura prejuicio-
sa de lo que puede entenderse como poéti-
co, y se rebasan esas miras restrictivas, no 
siempre, pero sí numerosas veces. En mi 
opinión, atreverse a presentar como poéti-
co lo que no pocos dirían que no es poesía, 
ya resulta por eso mismo una manera al-
ternativa de ofrecérsenos lo poético. Con 
todo, también ha de añadirse que muchos 
de los poemas son susceptibles de superar 
cualquier valoración en positivo de lo que 
pueda ser o no lo poético desde cualquier 
espectro analítico. Sencillamente porque 
algunos de los poemas de Poesía en Roma 
son espléndidos, sensacionales. 

Decía más arriba que el libro en-
tronca de algún modo con el esteticismo 
de los sententa si uno se atiene a varios 
de sus asuntos inspiradores. Hay en él, en 
efecto, alusiones continuadas a lecturas 
concretas, a escritores, a artistas, a obras 
literarias, a cuadros pictóricos, a piezas 
escultóricas, a construcciones arquitectó-
nicas del patrimonio histórico romano. En 
el libro se atestiguan vivencias relaciona-
das con el arte entendido como diálogo 
con la belleza y con la espiritualidad, y 
ese factor, el de la espiritualidad, es el que 
marca un distingo clave con el culturalis-
mo de los novísimos. En Poesía en Roma el 
arte siempre conduce a la meditación y a 
la espiritualidad, a una espiritualidad reli-
giosa que acentúa todavía más la distancia 
con el esteticismo poético español de los 
años setenta y de sus continuadores.
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Aunque no ausente de los manua-
les más recientes y actualizados de histo-
ria de la literatura española, ni tampoco 
de investigaciones monográficas, lo cierto 
es que la obra de José Manuel Caballero 
Bonald, por su inagotable riqueza, siem-
pre está abierta a renovadas lecturas. Esto 
lo demuestra el reciente volumen a cargo 
de Juan Carlos Abril, que viene a confor-
mar un culmen de su trabajo durante años 
dedicado a la figura del jerezano, con el 
cual se han dilucidado aspectos funda-
mentales sobre todo de su poesía. El pri-
mer colofón en esta relación, y uno de los 
esenciales, es el que viene marcado por la 
tesis doctoral de Abril, defendida en 2008, 
bajo la dirección de Luis García Montero: 
«Poesía en la escritura. José Manuel Caba-
llero Bonald, habitante de su palabra». Ya 
en ella se aprecia el tono académico y a la 
vez poético de un estudioso habituado a 

moverse por la orilla de la creación, como 
lo demuestran sus varios poemarios; uno 
de ellos galardonado con un accésit del 
Premio Adonáis (2000): El laberinto azul 
(2001). 

El ensayo, que conserva el tono 
consignado, acoge una entrada incisiva y 
precisa en la expresión poética de José Ma-
nuel Caballero Bonald. Esa noción de «ha-
bitante de su palabra» supone una decla-
ración de intenciones ya desde el mismo 
título. Se trata de explorar el lenguaje del 
escritor en el plano concreto de su poesía, 
para bucear en sus fundamentos y trazar 
así una visión de conjunto; tarea difícil, 
habida cuenta de la dilatada trayectoria de 
Caballero Bonald. Adscrito a la segunda 
generación de posguerra —llamada gene-
ración del 50, de medio siglo, de los niños 
de la guerra, etc.—, toda su obra poética 
se da cita en el libro: desde Las adivinacio-
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nes (1952) hasta Desaprendizajes (2015), «un 
poemario absolutamente deslumbrante y 
tal vez definitivo» (p. 17). Entre uno y otro 
median nada más y nada menos que seis 
décadas, con las consiguientes modulacio-
nes de una poesía primero de búsqueda 
de la voz propia que cedería el testigo a la 
vertiente contestataria y comprometida —
Pliegos de cordel (1963)— y que, pasado el 
tiempo, se hará cerrada sobre sí misma y 
abundante en filigranas, barroca —Descré-
dito del héroe (1977) o Laberinto de Fortuna 
(1984)—, hasta desembocar en los últimos 
hitos —desde Diario de Argónida (1997) 
hasta el mencionado Desaprendizajes—, 
frutos de una madurez donde se plantean 
con aires renovados viejos planteamientos 
estéticos y se exploran otros nuevos. Se 
amplían, con ello, los horizontes de la tesis 
doctoral, por motivos cronológicos ajena a 
los últimos libros de poemas.

Juan Carlos Abril se decanta por 
una organización en doce capítulos, que 
se componen de distintas secciones: desde 
las tres del iv hasta las seis del ix, con otros 
que no tienen ninguna (así el x, el xi y el 
xii). La docena de capítulos se acompaña 
de una «Introducción» y una «Bibliografía 
selecta». La «Introducción» representa un 
exacto arranque: desgrana las claves vi-
tales y literarias del autor y evidencia su 
coherencia como poeta, caracterizado en 
su estilo inconfundible. Son apenas nueve 
páginas las que cumplen con esta función 
inicial, y hasta sirven para el menos fami-
liarizado con el escritor. En ellas comien-
zan a aflorar lo que será una constante: 
las citas a trabajos previos. Efectivamente, 

uno de los problemas principales a los que 
se enfrenta el ensayo radica no solo en in-
novar en torno a un autor objeto de estu-
dios significativos, aunque muchas veces 
parciales, sino en hacerlo en permanente 
diálogo crítico con lo que se ha expuesto 
antes. De ahí la relevancia de ese apartado 
final: «Bibliografía selecta». En él, como 
cabía esperar, se encuentran los trabajos 
más autorizados a propósito de Caballero 
Bonald y su poesía y otros de índole gene-
ral donde se le dedica algún comentario, 
más o menos por extenso. Conviene, di-
cho lo cual, pasar por cada capítulo, cuyos 
títulos responden a los doce poemarios 
del autor en cuestión. 

«i. Las adivinaciones». Lo principal 
aquí es delimitar los comienzos poéticos 
de Caballero Bonald, en las coordenadas 
de su propia biografía y del contexto. La 
«metafísica de la existencia» funcionará 
como pauta de comprensión en un princi-
pio y la metapoesía copará por sí sola una 
sección. Con la metapoesía adivinamos la 
figura de un escritor especialmente impli-
cado con su labor de creación y profuso en 
las reflexiones sobre ella, que le hacen va-
lorar de un modo destacado este conjunto: 
«En general advertimos que los poemas 
que sobrevivirán a las siguientes edicio-
nes de Las adivinaciones, serán aquellos 
que posean un sesgo metapoético y unas 
preocupaciones claras por la propia pala-
bra poética» (p. 43). Ello obedece a que el 
poemario «irá puliéndose poco a poco con 
los años y las décadas» (p. 43).

«ii. Memorias de poco tiempo». Publi-
cado solo dos años después de Las adivi-
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naciones, en 1954, el poemario jalona una 
búsqueda todavía incipiente y abierta a 
una progresiva maduración, si bien ya 
tendrá lugar con este libro la «consolida-
ción de la voz» (p. 61). Este y el anterior 
articulan un continuum: «Tanto en Las 
adivinaciones (1952) como en Memorias de 
poco tiempo (1954) existen textos intercam-
biables y, en conjunto, conformarían un 
primer ciclo que hemos denominado “de 
Las adivinaciones”» (p. 61). La identidad y 
la memoria integran los dos ingredientes 
básicos del poemario y el sintagma «el 
habitante de la palabra», extractado del 
título de uno de sus poemas, se erige en 
clave del libro, como lo será de la poética 
bonaldiana en bloque. Da, de hecho, título 
a la presente monografía.

«iii. Anteo». Solo está conformado 
por cuatro poemas, de extensión notable, 
que se suceden en una obra que ha de es-
tudiarse como «un lugar aparte» (p. 103) y 
que se publicó en 1956. La amalgama cul-
tural capitaliza el poemario, con una fuer-
te impronta del flamenco, también visible 
en otros libros, en el cual Caballero Bonald 
se consagrará como prestigioso especialis-
ta. En concreto, en Anteo «Los títulos de 
las cuatro composiciones [...] representan 
los tres estilos “primitivos” del flamenco, 
atendiendo al propio autor: seguiriya, to-
ná y saeta, esta última considerada un tipo 
especial de toná» (p. 123). A la tríada se 
sumará el martinete, «un cante asociado 
al mundo del trabajo, y muy en concreto 
dentro del mundo laboral, a la atmósfera 
de las fraguas» (p. 136). Abril se centra en 
las implicaciones de estas elecciones ge-

néricas y sus resonancias en el estilo y los 
temas.

«iv. Las horas muertas». Merecedor 
del Premio Boscán en 1958, y publicado 
al año siguiente, Las horas muertas sitúan 
a Caballero Bonald en la conocida dico-
tomía entre poesía del conocimiento y 
de la comunicación, fundamental para el 
medio siglo literario, como de inmediato 
advierte Juan Carlos Abril. Se identificará 
con el primer polo aunque «sin renunciar 
al eventual entendimiento comunicati-
vo» (p. 155). Nuevas meditaciones sobre 
la palabra poética atraviesan el poemario 
y originan una interesante reflexión en el 
ensayo sobre el logos clásico en su trasvase 
a la poética personal de Caballero Bonald, 
abriendo así una tradición intelectual fe-
cunda en Occidente, particularmente en lo 
tocante a la filosofía.

«v. Pliegos de cordel». Este poema-
rio germinó en circunstancias inusuales, 
que obligan a Juan Carlos Abril a referir 
cuestiones biográficas imprescindibles. 
Publicado en 1963, el texto se vio influido 
por el traslado de Caballero Bonald a Co-
lombia, donde impartió clases de literatu-
ra y cultura españolas. Y no siempre se ha 
ponderado este motivo: «La importancia 
de esta estancia se está revisando por la 
crítica» (p. 185). El mismo poeta ha reco-
nocido «que vio en este periodo cómo se 
cerraba definitivamente su juventud y se 
abría la madurez» (p. 185). Colombia se 
presenta clave en la orientación hacia un 
«realismo singular» (p. 194) en el poema-
rio, que estudia Abril en comparación con 
Antonio Machado bajo el hito de la visita 
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a su tumba, que realizó Caballero Bonald 
en febrero de 1959 junto con compañeros 
generacionales (Gil de Biedma, Barral, 
Marsé, etc.).

«vi. Descrédito del héroe». Con un 
importante trecho de por medio desde el 
anterior, el sexto poemario salió a la calle 
en 1977. Abril aprecia en este la madurez 
del poeta, afianzada lentamente desde sus 
probaturas juveniles. Se alcanza «la ma-
durez del verso y de la prosa» (p. 217) y se 
aprehende la realidad como «poliedro» (p. 
225), que se traduce en «el laberinto como 
procedimiento» (p. 241) en la construcción 
poemática, cuajada toda ella de abundan-
tes elementos culturales que trascienden 
tiempos y pensamientos individuales.

«vii. Laberinto de Fortuna». La pu-
blicación de Laberinto de Fortuna (1984), 
título con claras reminiscencias de Juan 
de Mena, otorgó a Caballero Bonald el re-
conocimiento mayoritario de la crítica. La 
constatación le vale a Juan Carlos Abril 
para inaugurar un capítulo que esclarece 
los pormenores de un libro genuinamente 
barroco y fundado en el hastío del poeta 
por aquel entonces, que lo conecta con 
una veta literaria que se extiende desde la 
Antigüedad clásica hasta Baudelaire, con 
otros hitos en el camino. La melancolía so-
bresale como rasgo básico del poemario, 
donde «el sujeto escindido [funciona] co-
mo sistema» (p. 286) y Argónida desem-
peña un papel central, cuyo mundo míti-
co «ya había emergido vigorosamente en 
Descrédito del héroe, con su espacio paralelo 
en Ágata ojo de gato, y será la constante —
la referencia— más visible del Caballero 

Bonald maduro» (p. 302). Argónida es el 
lugar predilecto de Caballero Bonald, se-
gún sostiene Abril: «... se ha convertido a 
estas alturas en la recreación explícita de 
ese cruce entre realidad y ficción, entre 
Historia y Mito...» (p. 303).

«viii. Diario de Argónida». El espacio 
de Argónida se vuelve tan consistente que 
logra dar título al siguiente poemario, de 
1997. En él se plantea «una depuración 
tendente hacia la naturalidad [...] alrede-
dor de las obsesiones de siempre» (p. 309), 
con lo cual Abril establece el sentido espe-
cífico del texto en el mapa de la literatura 
bonaldiana. La relación con el género dia-
rístico, el paso del tiempo, la metapoesía 
y los mecanismos ficcionales encarnan las 
preocupaciones aquí.

«ix. Manual de infractores». Publica-
do en 2005, el libro saca a la luz nuevas 
indagaciones escriturales de Caballero 
Bonald, una vez abandonados los demás 
géneros en que se prodigaba: reseña pe-
riodística, novela, etc. Abril acota la in-
sumisión como constante del poemario, 
apreciable con toda diafanidad en el poe-
ma «Bienaventurados los insumisos». La 
presencia de la tradición o su ruptura, la 
rebeldía en la poesía, el mito como cone-
xión de vida y poesía, un peculiar trata-
miento de los sentimientos y la fuerza de 
la sombra como tema son los ejes del ca-
pítulo.

«x. La noche no tiene paredes». El 
primero de los tres últimos capítulos se 
encarga del poemario aparecido en 2009, 
donde la noche aglutina el mayor interés: 
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sus raíces, su sentido, su evolución, etc. 
Se convierte en el principal elemento de 
un libro donde el tema principal no es la 
identidad, aunque lo pudiera parecer, si-
no el tiempo, con lo cual Abril discrepa de 
otras direcciones de la crítica. Caballero 
Bonald replantea temas de su juventud y 
los transforma merced a su incursión en 
un texto de plena madurez.

«xi. Entreguerras o De la naturaleza de 
las cosas». Juan Carlos Abril aduce que el 
poemario «tuvo pretensión de ser el últi-
mo libro de poesía de José Manuel Caba-
llero Bonald» (p. 397), quien lo escribió al 
borde de los 85 años y con un registro sin-
gular. Se trata de una especie de testamen-
to, como apostilla Abril, que se compone 
de un solo poema de unos 3000 versos, 
vertebrados en «una estructura versicular 
sin signos gramaticales de puntuación», 
donde «Solo aparecen algunos paréntesis, 
casi siempre señalando deícticos, y signos 
de interrogación y exclamación» (p. 398). 
De igual forma, «se comienza sin mayús-
culas, como dándonos a entender que la 
fragmentación forma parte de un discurso 
más amplio en el que se inserta lo escrito, 
el todo» (p. 398). En especial, esta última 
cita evidencia la visión de Abril en torno al 
poemario: parte de un todo, que es la vida, 
y parte de otro, que es la escritura. En am-
bas corrientes se presenta en continuidad, 
sin ruptura, el amasijo de palabras.

«xii. Desaprendizajes». Contra todo 
pronóstico, Caballero Bonald llevó a las 
prensas un poemario más (2015), que «nos 
recuerda el tono y la dicción de Laberinto 
de Fortuna» (p. 413). En palabras de Juan 
Carlos Abril, si es de rigor pensar en un 
«ciclo de Argónida» y en un «ciclo del in-
fractor», «Desaprendizajes participaría de 
ambos, no se sabe bien si como punto y 
final de toda una vida o como cierre cíclico 
de su madurez» (p. 413). De nuevo, hay 
visos de que sea el último poemario de 
Caballero Bonald, aunque esto solo lo dirá 
el tiempo. Desaprendizajes sugiere el final 
de un camino, encerrado en poemas con-
cretos nítidos en este sentido, como recal-
ca Juan Carlos Abril. Valga como muestra 
«Que trata de los sedentarios».

Tras el análisis de los doce títulos, y 
en particular tras la mención de este últi-
mo poema, que cita, Juan Carlos Abril aca-
ba con un sucinto «Para qué repetirlo. Con 
esto concluimos» (p. 425). Y es que no hace 
falta nada más: todo se clausura, la voz del 
poema, la del poeta y la del ensayista. Nos 
queda un trazado dinámico y profundo 
derivado de la lectura atenta de los textos 
y su inserción en los fenómenos históricos 
y literarios necesarios para alumbrar el iti-
nerario poético de José Manuel Caballero 
Bonald. La monografía alcanza su cometi-
do con solvencia.
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Tal como podemos leer en la Pre-
sentación de este libro a cargo de su coor-
dinadora Elsa Ramírez Leyva, el mismo 
reúne diversas investigaciones abordadas 
en el marco del Seminario «La enseñanza 
de la lectura en la universidad», realiza-
do en 2015 y organizado bajo los auspicios 
de la Red Internacional de Universidades 
Lectoras, el Instituto de Investigaciones 
Bibliotecológicas y de la Información de la 
UNAM, y el Instituto de comunicación de 
la Universidad Panamericana. Este surgió 
como respuesta a la preocupación y el re-
conocimiento de la responsabilidad de la 
universidad en la formación de lectores/
as, por lo que su temática fue sumamente 
variada. El volumen se encuentra disponi-
ble de manera gratuita en la página web 
del Instituto de Investigaciones Biblioteco-
lógicas y de la Información de la UNAM. 

La primera parte del libro se titula 
«La lectura en la universidad» y compren-
de cinco capítulos que tratan la cuestión 
con un recorte más general y abarcativo. 
El primero de ellos, «La lectura universi-
taria y los mitos de la alfabetización», fue 
escrito por Eloy Martos Núñez (Univer-
sidad de Extremadura) y Aitana Martos 
García (Universidad de Almería), quienes 
contraponen distintas concepciones de la 
alfabetización poniendo el énfasis en la 
lectura no solo como una búsqueda de 
información, sino especialmente en tanto 
literacidad crítica, como descubrimien-
to, indagación y construcción del conoci-
miento. Además, este capítulo –tan carac-
terístico por la multiplicidad de metáforas 
que presenta– recupera y pone en valor 
los objetivos y el trabajo de la Red Inter-
nacional de Universidades Lectoras, que 
no funciona como un «gran depósito de 
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información», sino que «se configura más 
bien como […] un gran mercado donde la 
gente, la mercancía y los “artefactos” flu-
yen permanente» (pp. 19-20). 

El siguiente capítulo se denomina 
«Alfabetización y literacidad disciplinar: 
el acceso al conocimiento en las discipli-
nas académicas» y su autora es Guadalu-
pe López Bonilla (Universidad Autónoma 
de Baja California). Esta investigadora re-
toma dos enfoques para el desarrollo de la 
literacidad disciplinar: el australiano, cen-
trado en los géneros textuales de cada dis-
ciplina; y el estadounidense, orientado a la 
formación de los/as estudiantes para las 
prácticas disciplinares. En contraposición 
con estos, explica entonces la metodología 
de los cursos remediales de las universi-
dades de México, que generalmente son 
impartidos por personas ajenas al campo 
disciplinar en cuestión o por miembros de 
la comunidad disciplinar que no cuentan 
con los recursos pedagógicos para el desa-
rrollo de la alfabetización en la disciplina. 
Lo interesante de este capítulo es la posibi-
lidad de tomarlo como punto de partida o 
diagnóstico para futuras acciones, en pos 
de formar estudiantes capaces de leer y es-
cribir críticamente los géneros discursivos 
propios de su campo de conocimiento.

El tercer capítulo, «Enseñar a leer es 
enseñar a comprender ¿Se puede enseñar 
la comprensión lectora cuando se tienen 
déficits en esta competencia lingüística?», 
fue escrito por Ángel Suárez Muñoz y Ser-
gio Suárez Ramírez (Universidad de Ex-
tremadura), y presenta los resultados de 
una investigación sobre las habilidades de 

comprensión lectora de los/as estudiantes 
de los Grados de Primaria e Infantil res-
pectivamente, con conclusiones diferen-
ciadas según edad, género, especialidad y 
zona de residencia. 

El cuarto capítulo se titula «Leer, 
escribir e informarse en la UNAM: una 
visión cartográfica» y resulta sumamente 
interesante porque presenta un estudio 
de tipo cartográfico, que en este caso par-
ticular se refiere a la comunidad educati-
va de la Universidad Nacional Autónoma 
de México, pero que está siendo llevado a 
cabo por muchísimas otras universidades. 
La Cartografía LEAi (Lectura, Escritura y 
Alfabetización informativa), realizada por 
Elsa M. Ramírez Leyva y Martha Ibáñez 
Marmolejo, registra y plasma las diversas 
actividades de la UNAM relacionadas con 
la lectura, la escritura y las habilidades 
informativas, para que los universitarios 
puedan identificarlas y consultarlas a tra-
vés de un mapa cartográfico con hipertex-
tos. Los cuatro mapas fueron elaborados 
en Google Maps y sus nombres son: «Lí-
neas de investigación» (ofrece proyectos 
de investigación y líneas, con sus coordi-
nadores y e-mail de contacto), «Docen-
cia-Difusión» (difunde todas las activida-
des realizadas y sus datos), «Dependen-
cias en CU» y «Dependencias fuera de 
CU» (muestran la distribución de todo lo 
señalado en los mapas anteriores para en 
un futuro poder representar la demanda 
de actividades por regiones). 

El último capítulo de esta primera 
parte se denomina «Aprender a leer los 
nuevos medios. Hacia una estrategia de 
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curaduría de contenidos digitales» y está 
a cargo de José Luis López Aguirre (Uni-
versidad Panamericana). Primeramente, 
presenta un completísimo estado de la 
cuestión sobre el tema, con un bagaje teó-
rico sumamente sólido. Luego, propone 
una estrategia de curaduría de contenidos 
digitales para poder hacer frente a la so-
breabundancia de información y así ges-
tionarla exitosamente. En la Universidad, 
esta estrategia deberá estar orientada por 
un/a docente especializado/a que acom-
pañe a los/as estudiantes en su aplicación 
y enseñe a buscar, seleccionar, valorar, cla-
sificar, contextualizar, justificar y publicar 
información proveniente de los nuevos 
medios digitales, enfocándose siempre en 
temas de interés académico. Es muy im-
portante –señala López Aguirre– que las 
competencias digitales estén orientadas 
«por un ethos que nos dirija a la constante 
búsqueda del bien común» (p. 91). 

La segunda parte de este libro se 
titula «La lectura de textos académicos es-
pecializados» y comprende tres propues-
tas de enseñanza enfocadas en campos de 
conocimientos concretos. El primer capí-
tulo, «La lectura de textos históricos», fue 
escrito por Íñigo Fernández Fernández 
(Universidad Panamericana), quien des-
taca la importancia de hacer entender a 
los/as estudiantes que, cuando se enfren-
tan a un texto histórico, no deben hacerlo 
para encontrar en él «la verdadera histo-
ria de…» o la «última y definitiva versión 
de…». Para este investigador es impres-
cindible enseñar a los/as estudiantes a 
plantear preguntas para hacerles a esos 

textos concretos, intentando reconstruir 
no solo los hechos del pasado sino tam-
bién las intenciones que animaron a los/
as autores/as para escribir.

El segundo capítulo, «El desarro-
llo de habilidades para la lectura crítica 
en Ciencias Sociales. Estrategias basadas 
en la teoría sociocultural y la de inteligen-
cias múltiples», está a cargo de María del 
Carmen Camacho Gómez (Universidad 
Panamericana). Lo que propone esta au-
tora es la recuperación de los aportes de 
la teoría sociocultural de Lev Vigotsky y 
de la teoría de las inteligencias múltiples 
de Howard Gardner para enseñar a los/
as estudiantes universitarios/as a leer crí-
ticamente textos de las Ciencias sociales. 
De Vigotsky retoma los conceptos de «zo-
na de desarrollo próximo», «andamiaje» e 
«internalización», explicando que es muy 
fructífero partir de un diagnóstico de ha-
bilidades de lectura para luego diseñar 
actividades y secuenciarlas, generando 
situaciones en las que los/as estudiantes 
más hábiles ayuden a los/as más desven-
tajados/as y en las que el aprendizaje que 
resulte de ellas pueda ayudar en la lectura 
de nuevos textos. Por otro lado, recupera 
de Gardner algunas inteligencias que es 
imprescindible desarrollar a la hora de 
enseñar a leer críticamente textos de Cien-
cias sociales: la lingüística-verbal, que 
busca mejorar la expresión oral y escrita 
a través del análisis del lenguaje; la inter-
personal, que se basa en la interacción con 
otras personas; y la intrapersonal, en la 
que la persona interioriza la información 
que recibe del exterior y la convierte en 



conocimientos que le permiten explicar su 
entorno (pp. 116-117).

El último capítulo de esta segun-
da parte se titula «Lectura de textos aca-
démicos en ciencias exactas, sociales y 
humanidades». En él, Juan Voutssás M. 
(Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico) explica primeramente que la globali-
zación impuso los estilos y estructuras de 
comunicación de las ciencias exactas a las 
ciencias sociales y humanidades, aunque, 
a pesar de esto, cada disciplina sigue guar-
dando su propia esencia (pp. 121-123). En-
tonces, recupera y pone en valor algunas 
experiencias en las que las universidades 
han asumido su responsabilidad en la en-
señanza de prácticas de lectura especiali-
zada, elaborando una especie de síntesis 
de lo abordado en toda esta segunda parte 
del libro. 

La tercera parte se titula «La pro-
moción de la lectura por placer y la lectu-
ra académica» y comprende tres capítulos 
que muestran las actividades de algunas 
universidades que están haciéndose car-
go de la enseñanza de la lectura no solo 
académica sino también por placer, pen-
sando la formación de lectores/as como 
un proyecto integral y a largo plazo. Estos 
son: «La lectura en la vinculación social 
de la universidad veracruzana», de Olivia 
Jarvio Fernández (Universidad Veracru-
zana); «El fomento a la lectura en la uni-
versidad a través de la celebración de los 
Centenarios culturales: Experiencias en la 
Universidad Olmeca», de Ariel Gutiérrez 
Valencia (Universidad Juárez Autónoma 
de Tabasco); y «La lectura en la universi-

dad: una experiencia de trabajo en la Uni-
versidad Juárez Autónoma de Tabasco 
(Enseñar a leer en la Universidad) », de 
Ma. Guadalupe Azuara Forcelledo. El pri-
mero expone las actividades llevadas a ca-
bo por el Programa Universitario de For-
mación de Lectores (PUFL), un proyecto 
de vinculación social creado en 2006; el se-
gundo recupera una experiencia llevada a 
cabo en 2014 por la Biblioteca «Francisco J. 
Santamaría», que consistió en vincular las 
acciones de su programa de lectura con la 
celebración de Centenarios culturales; y el 
último recopila todas las actividades lle-
vadas a cabo en la Universidad Juárez Au-
tónoma de Tabasco, en el marco del Plan 
de Desarrollo Institucional 2012-2016.

Muchas de las actividades presen-
tadas en esta parte del libro se repiten en 
las tres experiencias, tales como la entrega 
de libros a los/as estudiantes, la realiza-
ción de encuestas-diagnóstico de prácti-
cas de lectura, la organización de talleres 
y círculos de lectura, la gestión de visitas 
guiadas, la presentación de libros, la rea-
lización de maratones de lectura, la orga-
nización de conferencias, mesas redondas 
y festivales, etc. Sin embargo, también las 
tres experiencias son diversas: la Univer-
sidad Veracruzana se destaca por la inclu-
sión de su Especialización en Promoción 
de la Lectura dentro del Programa Nacio-
nal de Posgrados de Calidad de SEP-CO-
NACYT; la Biblioteca «Francisco J. Santa-
maría» por organizar sus actividades en 
el marco del Programa de Fomento de la 
Lectura de la Universidad Olmeca 2013-
2020; y la Universidad Juárez Autónoma 
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de Tabasco por haber incluido una asig-
natura de Lectura y redacción en el tronco 
común de todas las licenciaturas.

La última parte de este libro se ti-
tula «Lectura en el tiempo» y es muy in-
teresante, aunque quizás no se encuentra 
tan integrada a la totalidad como las an-
teriores. Su primer capítulo, «Los medios 
audiovisuales como instrumento de ense-
ñanza y alfabetización: El experimento de 
Walt Disney en México (1943-1946)», de 
José Luis Ortiz Garza y Alma Delia Zamo-
rano Rojas (Universidad Panamericana), 
recoge una experiencia muy llamativa en 
la que se usaron cintas animadas de Walt 
Disney para, primero, abordar en México 
cuestiones de higiene y salud, pero luego, 
en la década de 1940, enseñar a leer y es-
cribir, en el marco del proyecto «Reading 
for the Americas». El capítulo explica en 
detalle el desarrollo de la experiencia, pe-
ro lo más interesante son las discusiones 
pedagógicas que se generaron al interior 
de ella, las que produjeron finalmente el 
abandono del proyecto por parte de las 
maestras mexicanas y su denuncia de que 
las cintas audiovisuales utilizadas repro-
ducían representaciones estereotipadas 
de los norteamericanos y los latinoame-
ricanos. Ante esto, llama la atención que, 
luego de expuesto todo este recorrido, 
los/as autores/as del capítulo mencionen 
que «hoy en día, con la proliferación de 
nuevas tecnologías, un concepto como el 
de “educación visual”, podría ser la res-
puesta para alfabetizar y transmitir con-
tenidos valiosos, partiendo de los medios 
audiovisuales como constructores de co-

nocimiento, y del antecedente de un sue-
ño que Walt Disney imaginó en 1943» (pp. 
186-187).

El capítulo final se titula «El orden 
de los libros. El ejemplo de la biblioteca de 
los dominicos de Salamanca en el antiguo 
régimen» y fue escrito por Agustín Vivas 
Moreno (Universidad de Extremadura). El 
mismo analiza el catálogo del siglo xviii de 
la Biblioteca del Convento de San Esteban 
de Salamanca como imagen representati-
va de su contexto histórico y cultural. Para 
esto, presenta una descripción cuantitati-
va y cualitativa de su contenido, recono-
ciendo así su carácter cosmopolita, como 
también su diversidad lingüística y de gé-
neros discursivos. En ella hay dos cuestio-
nes que llaman especialmente la atención: 
por un lado, la falta de una distinción cla-
ra y manifiesta entre lo que es religión y 
lo que son los distintos saberes, y por otro 
lado el análisis que puede hacerse de la 
configuración física de la Biblioteca, de 
base tradicionalista y que muestra que la 
temática predominante (la religiosa) se 
encuentra enfrentada físicamente al resto 
(pp. 214-216).

Para concluir, destacamos la publi-
cación del libro La enseñanza de la lectura 
en la universidad (2017) como una acción 
necesaria para poner en valor y difundir 
todas las actividades y proyectos que dis-
tintas universidades españolas y america-
nas están llevando a cabo al reconocer su 
responsabilidad en la formación de lecto-
res/as críticos/as y competentes que no 
solo se acercarán a la palabra escrita como 
miembros de una comunidad académica 
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específica, sino también como ciudada-
nos/as que hacen de la actividad lectora 
un placer. Es por esto que cada una de 
las partes de este libro tiene un valor en 
sí misma. Además, a lo largo del volumen 
se menciona la asociación de cada univer-
sidad a la Red Internacional de Universi-
dades Lectoras, un proyecto académico y 
«militante» que reivindica la lectura y la 

escritura como competencias transversa-
les e imprescindibles en los/as universita-
rios/as. 

Alentamos con convicción la lectu-
ra de este libro tan completo y variado, y 
la consecuente puesta en marcha de acti-
vidades de enseñanza de la lectura en la 
Educación superior.
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Enmarcado en el proyecto sobre 
«Nobles, oficiales y cortesanos en el en-
torno literario del Cancionero de Baena», 
Antonio Chas Aguión edita esta publica-
ción, cuyo objetivo se centra en analizar 
el entorno de producción de este cancio-
nero (contexto histórico y cultural), así co-
mo los aspectos referidos a la transmisión 
textual de la obra, desde una perspectiva 
metodológica basada en la pluralidad de 
enfoques.

El Cancionero sigue siendo una obra 
que ofrece constantes controversias en su 
aproximación, pues amplios fragmentos 
continúan sin una investigación que des-
entrañe las particularidades individuales 
de los autores. Recoge Antonio Chas las 
palabras de Vicenç Beltran en este sentido: 
«la tradición de publicar cancioneros más 
que poetas adolece de notorias insuficien-
cias, y la más grave es realizar un trabajo 
que no puede resolver como regla general 

los problemas filológicos de cada texto» 
(p. 12). Así pues, acudir a las reescritu-
ras realizadas en la posterior historia de 
la literatura, y «los círculos en que esta se 
gestó y difundió», permite crear un marco 
referencial general amplio, en el que ha de 
insertarse la metodología y objetico de es-
te volumen monográfico. 

De forma ordenada y contextuali-
zando el resto de la obra, el primer trabajo 
se centra en la figura de Alfonso de Baena, 
compilador y poeta, así como la manera en 
la que desempeña su labor como compila-
dor para el rey Juan II. Cleofé Tato añade, 
además, valiosísimos contrastes entre la 
selección realizada por Baena y otros au-
tores como Santillana. Originalidad y gus-
to personal serán las características defini-
torias de Baena, pese a la escasez de estu-
dios que focalizan las particularidades del 
Cancionero en este sentido. 

ANTONIO CHAS AGUIÓN (ed.), Escritura y reescrituras en el entorno literario 
del «Cancionero de Baena», Berlín, Peter Lang, 2018, 252 pp.

Cristina Trincado Sabín

IES Nueve Valles. Puente San Miguel. Cantabria.
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Entre los editores recientes de la 
poesía de Baena, cabe mencionar a Ana 
Caíño Carballo, quien en 2018 publicó 
una edición y estudio de su poesía dialo-
gada, ámbito temático en el que se centra 
su contribución. Las reglas formales y las 
convenciones empleadas nos revelan «a 
un poeta preocupado por la originalidad» 
que combina «numerosos tipos de metros 
y recursos técnicos» con el fin de alcanzar 
una perfección y excelencia únicas.

La transversalidad historia-litera-
tura se hace patente en las contribuciones 
de Antonio Chas y Paula Díaz Prieto, y de 
Renata Landero. Los primeros, de forma 
conjunta, pretenden realizar una «crono-
logía concreta en torno a un linaje», el de 
Diego y Gonzalo Martínez de Medina, cu-
ya obra interesó a Alfonso de Baena en su 
cancionero. La escasez de datos, así como 
la siempre conflictiva homonimia, ha difi-
cultado la aproximación a estos linajes de 
importancia en la Andalucía de la Edad 
Media de la época de Juan ii. Precisamen-
te en las figuras relevantes de esta Corte 
focaliza su investigación Renata Landero, 
así como en las menciones a los poetas de 
la misma en las comedias posteriores (si-
glos xvii- xviii). Con el apoyo de una vasta 
bibliografía, tanto de índole histórico-li-
terario (la Crónica de Juan ii de Castilla, de 
Alvar García de Santamaría; la Crónica 
de don Álvaro de Luna o las Generaciones y 
semblanzas, entre muchas otras), se plantea 
una relación de comedias que giren «alre-
dedor del argumento, con un apéndice 
teatral muy entrelazado con ellas a nivel 
temático, estructural y estilístico». Entre 

los personajes que forman parte de este 
compendio, destacan Álvaro de Luna, Isa-
bel de Portugal y los Infantes de Aragón 
en las reescrituras del Marqués de San-
tillana, Lope de Vega, Tirso de Molina o 
José de Cañizares, ya en el barroco, bajo el 
telón de fondo, en el que incide Landero, 
de la historia magistra vitae, empleado an-
teriormente en otras obras vinculadas a la 
corte de Juan ii. 

En el ámbito codicológico, Sandra 
Álvarez Ledo realiza un estudio de la ac-
cidentalidad en PN1, en concreto, en los 
decires de Gómez Pérez Patiño. La trans-
posición y la pérdida «impiden conocer 
con exactitud cuál fue la disposición inter-
na original de los apartados que contenían 
los decires» y es por ello fundamental cen-
trar la investigación en elementos vincu-
ladores, como las pautas temáticas o las 
secuencias estructurales (o analogías). 

Virgine Dumanoir, especialista 
desde su tesis doctoral en la escritura y 
edición de los romances españoles, anali-
za el poema conocido como «Canción de 
alabanza del Condestable», conservado 
en cuatro manuscritos. Tras regularizar 
las grafías, y analizar las transcripciones, 
su estudio le permite «distinguir cuatro 
estrofas de cuatro versos, y no la serie 
aestrófica del romance». Dumanoir ana-
liza los juegos métricos de las distintas 
versiones, el uso estilístico del verbo y las 
cuestiones relativas al anonimato, el cual 
permite al poeta una cierta licencia crítica 
y demuestra su habilidad política.
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Cierra este aspecto de la investiga-
ción Mercedes Comellas, quien realiza un 
recorrido por los diversos paraderos del 
manuscrito del Cancionero de Baena, desde 
su venta en Londres en 1824. Desempeñan 
un papel clave en este sentido Bowring y 
José Antonio Conde, a quienes dedica 
un epígrafe en el que muestra el interés 
particular por los asuntos españoles, es-
pecialmente en el ámbito de la conviven-
cia de las tres culturas y su influencia en 
la composición literaria. Así, afirma que 
«En el fondo del asunto latía una disputa 
ideológica que justificaba el uso espurio y 
manipulación de los textos […]. El códice 
cancioneril desaparecido terminó sirvien-
do como argumento central para apoyar 
la tesis de convivencia entre las tres cul-
turas».

Para cerrar el monográfico, Mont-
serrat Ribao propone un muestrario de la 
influencia –y pervivencia– de los persona-
jes de la Corte de Juan ii y los Trastámara 
en la literatura del siglo xix, cuyos textos 

beben directamente de la fuente propor-
cionada por el Cancionero de Baena. Se in-
cluyen tanto obras de índole popular y 
anónimo (por ejemplo, el cuento «La ma-
dre viral», publicado en El Panorama en 
1838), como poemas (Esvero y Almedoa de 
Juan María Maury) y novelas (Los bandos 
de Castilla, de Ramón López Soler; El Con-
destable de Castilla, de Manuel Torrijos), así 
como teatrales como Don Álvaro de Luna, 
de Antonio Gil y Zárate. La «pasión y ve-
hemencia» empleadas por estos escritores 
no hacen sino constatar la relevancia del 
Cancionero, vigente más allá del entorno 
del siglo xv. 

La perspectiva transversal y plural 
de este volumen contribuye a ofrecer un 
estudio riguroso y original que «combina 
y armoniza» las aportaciones de los dife-
rentes especialistas del cancionero. Todo 
ello para invitar al lector a «reflexionar, 
cuando no a buscar una explicación, sobre 
su presente».
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Hay quienes escriben mucho y di-
cen poco, pero un poeta suele decir mu-
cho más de lo que dice, convirtiéndose lo 
escrito en un punto de partida que nos lle-
va más lejos. La literatura y la poesía que 
merecen la pena siempre son un punto de 
partida. Eso sucede en Vida secreta, de Ja-
vier Rodríguez Marcos (Nuñomoral, Cá-
ceres, 1970, aunque asentado en Madrid 
hace ya muchos años), un poemario carga-
do de intensidad y comprometido con una 
sentimentalidad que se expande, se hace 
universal y sirve de modelo. Me refiero a 
un compromiso ideológico que recarga el 
contenido de las palabras, las replantea, 
las refunda y las presenta de otra mane-
ra, sacudiendo los viejos significados, ya 
gastados, para presentarlos de un modo 
actualizado, puestos en nueva dirección 
semántica. Sin duda que en Vida secreta 
asistimos a este proceso… El poeta ha or-
denado, sin secciones, 29 poemas —temá-

ticamente muy bien estructurados— que 
poseen como hilo conductor una reflexión 
lírica sobre su intimidad y, a través de ella, 
y por la gracia de la universalidad de la 
poesía, la intimidad de todos. Si la gra-
mática de la universalidad chomskiana 
se encuentra sabiamente cuestionada, no 
es menos cierto que la poesía, que es logos 
por antonomasia, es la única herramienta 
—en la experiencia estética— que puede 
unir la voluntad de los seres humanos… 
En la poesía de Rodríguez Marcos hay un 
común denominador que nos pellizca, y 
esa es la manera de atraparnos. La poesía, 
en el horno del lector, crece como un pan, 
y he aquí una obra que adquiere, en las 
manos y en los ojos de los lectores, dimen-
siones no sospechadas. He ahí el «secreto» 
al que alude el título, un secreto doble —el 
del texto y el del lector, compartido— que 
se plasma en los propios poemas, dándo-
nos más de lo que está escrito, aportando 

179

JAVIER RODRÍGUEZ MARCOS, Vida secreta, Barcelona, Tusquets (Col. Nuevos 
Textos Sagrados), 2015, 75 pp.

Juan Carlos Abril

Universidad de Granada



Reseñas

180	 LECTURA Y SIGNO, 14 (2019), pp. 179-182

literariedad a la literalidad, y proyectando 
imaginación a nuestra realidad, respecti-
vamente. La poesía aporta otra dimensión 
a la vida. Intimidad proviene etimológi-
camente de lo que es interior, muy inte-
rior, así que en el desarrollo del poemario 
se abarcan aspectos de la intimidad —la 
intimidad como un complejo poliedro del 
sujeto contemporáneo— a lo largo y an-
cho de ese concepto, que es mucho más 
amplio que la simple noción amorosa, a la 
que pareciera desde algunas lecturas inte-
resadas que se ha reducido el vocablo. No 
obstante observamos ese axial tema amo-
roso en poemas como el magnífico «El nú-
mero dos» (pp. 51-52), en el que se aborda 
la indivisibilidad de la unidad que simbo-
liza el uno, de dos que se aman, y esa di-
solución en la que se puede caer al mismo 
tiempo que cada parte pierde su identidad: 
«[…] Solos, / estamos solos. Juntos, ya te 
lo he dicho, / y solos. Quizá no pueda ser 
/ distinto. Así, quizá esté bien / así. Quizá 
los que han nacido / solos no puedan ya / 
dejar de estarlo / nunca, vivir de otra ma-
nera.» (ibíd.). Pero como buen amor, amor 
total que abarca todas las facetas, se trata 
de una noción solidaria y comprometida, 
un concepto crítico que toca la vida pri-
vada y se expande hacia la vida pública, 
atravesando la propia poesía, como en el 
último texto del libro, «Et in Arcadia Elf» 
(p. 69), jugando con el tópico bucólico Et 
in Arcadia ego para trastocar ese yo de la 
compañía de los pastores por la compañía 
de carburantes: «La terrible llanura / de la 
Arcadia feliz / guarda un secreto. Ahora / 
la preside (rugiente / azufre, vaho nervio-
so) / la chimenea grávida / de una esbelta 

y rotunda / central térmica […]» (ibíd.), 
rompiendo la belleza del paisaje clásico 
con la irrupción horrorosa de un símbolo 
de la industrialización —y la contamina-
ción, etc.— como la chimenea, y dando pie 
a la ironía: «Ahora / le toca a los poetas / 
sacar sus conclusiones.» (ibíd.).

Todo amor que se precie, por tanto, 
debe ser algo más que una simple estili-
zación de los sentimientos, más o menos 
convencional, y transgredir sus propios 
límites. Se trata de un concepto humano 
y transversal. Javier Rodríguez Marcos así 
nos lo muestra, con un amor que dice fu-
turo y que posee la esperanza inoculada, 
desde la conciencia de un corazón inmen-
so que ejemplifica la humildad y la uni-
versalidad. Acompaña al poemario una 
«Nota final» (pp. 71-75), a la manera de T. 
S. Eliot, que no deja lugar a dudas sobre 
los ejes sobre los que descansa esta poe-
sía, como en el poema «Nuestros», escrito 
«desde el convencimiento de que para po-
der seguir escribiendo “esto no es justo” a 
veces tienes que decirlo en voz alta, y des-
de la sospecha de que no hay grandes in-
justicias sin pequeños cómplices» (p. 72). 
La amistad en «In memoriam» (pp. 29-31), 
o el amor fraternal que aparece en «Los 
pacíficos» (pp. 13-14): «Recuerda los pies 
fríos / del hermano en la cama (o en la 
mala memoria / y eran sus pies los fríos)» 
/ hasta que hubo camas / para los dos. 
[…]» (p. 13). Se refiere a su hermano Julián 
Rodríguez Marcos, escritor, galerista y 
editor, tristemente fallecido en 2019 (Vida 
secreta se publicó en 2015). Pero también 
el amor filial, como en «Asilo» (pp. 23-24), 
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donde asistimos al drama triste de nues-
tros mayores, que ya no se quedan en casa 
al cuidado de los hijos y son llevados a un 
asilo. Además, con el agravante de que el 
cambio se produce tras una vida libre en 
el campo: «Mis mayores pasaron / de la 
viña al asilo […] Limpios ya de mañana, 
/ no volvieron al campo.» (ibíd.). Amor 
filial que se reproduce posteriormente en 
los propios hijos, en el poema «Canción» 
(p. 49). Y es que en todo el poemario hay 
una suerte de expulsión del paraíso que va 
de parte a parte, como una maldición que 
nos dejó sin paraíso, aunque al menos nos 
queda el recuerdo para evocarlo y sentir 
que alguna vez pertenecimos a él. De ahí 
surgen poemas como el ya citado «Los pa-
cíficos», quizás el más explícito de todos, 
«Ciudad» (pp. 17-18), y de manera implí-
cita otros como «Agricultura» (pp. 15-16), 
en el que se articula a través de la mirada 
de un pintor la dialéctica verdad/reali-
dad, «Locus amoenus» (pp. 19-20), «Férula 
de descarga» (pp. 21-22) o «Ya lo sé, la me-
moria» (p. 33), interpelándonos: «¿Recuer-
das lo felices / que fuimos el verano / de 
la inmortalidad?» (ibíd.). Los siguientes 
poemas —una vez expulsados del paraí-
so, errantes— establecerán el conflicto de 
nuestro lugar en el mundo, nuestra iden-
tidad (véase «Gran hotel» (p. 37)], con la 
enfermedad —«Habitación 101» (pp. 25-
26), por ejemplo— de por medio y nuestra 
vulnerabilidad y fragilidad, tema que ya 
había aparecido como título del anterior 
poemario de nuestro autor, Frágil, de 2002. 
13 años, pues, para un puñado de poemas 
que, como vemos, ofrecen mucho… Uno 
de los temas más importantes y significa-

tivos que atraviesa esta parte central del 
libro, y que por tanto se puede considerar 
como nuclear, es la ceguera, tanto en senti-
do individual como colectivo. Tendríamos 
que remitirnos de nuevo al mundo greco-
latino para recordar que el cínico Dióge-
nes recorría las calles de Atenas buscan-
do, con una linterna, a una persona justa 
al mediodía. Y no es que Vida secreta sea 
un libro cínico, pero sí que hay en él una 
mirada distanciada y crítica que tiene lógi-
camente que ver con una sólida crítica de la 
modernidad, en palabras de Alan Touraine. 
En «La casa de la herida» (p. 27), «Chata-
rra y sueño» (pp. 39-40), y en el siguien-
te, titulado explícitamente «Ceguera» (p. 
41), asistimos magistralmente, y desde 
diferentes ángulos, a la exposición de este 
tema, con referencias intratextuales, co-
mo cuando se alude a la «ciudad herida» 
(ibíd.) que conecta con esa casa de la he-
rida antes citada, estableciendo de nuevo 
una dialéctica privado/público: espacios 
distintos pero al mismo tiempo dos caras 
de una misma moneda.

El amor, como decimos, toca todas 
las cosas, y toma cuerpo en una relación in 
absentia del otro en «Solo en casa» (pp. 53-
54), donde a partir de ahí, y no por casua-
lidad, se recurrirá al intertexto guilleniano 
«El mundo está bien hecho» (p. 54), para 
pasar a una meditación antropológica en 
«Risas enlatadas» (pp. 55-56) y «Teoría 
de la evolución» (p. 57), uniendo, en una 
tensión lírica, ambas preocupaciones, la 
amorosa y la humana. El resultado, si se 
pudiera resumir aquí, es una apuesta por 
la sencillez —que no simplicidad— de un 



personaje que se define así: «[…] soy / tal 
como veis que soy, / un ser desconfiado, 
un pobre hombre / un santo sin piedad, 
/ un perro triste, / un loco triste- / mente 
/ razonable.» (de «Conversación», pp. 59-
60). La referencia al perro, y su conexión 
etimológica con la escuela cínica, aparta-
da del mundanal ruido, pero observador 
implacable, se asienta igualmente en «Re-
trato robot» (pp. 67-68), otra composición 
en la que se aborda la cuestión identitaria 
de la voz poemática que elabora Javier 
Rodríguez Marcos, y que bien podríamos 
convenir en que se trata de alguien muy 
parecido al autor, pidiéndonos, además, 
que le guardemos un secreto, ese de la vi-
da a la que alude el título del poemario: 
«Tú guárdame el secreto. / Vivo en esta 
burbuja de daño y de belleza.» (p. 67), 
imaginándose como un perro que «[…] 
ladra a lo lejos, / increpando a la luna de 
los vertederos, / la jauría nerviosa de las 
palabras huecas.» (pp. 67-68). Después, a 
modo de epílogo, queda el poema antes 
citado «Et in Arcadia Elf». Así que asisti-
mos a una inquietud final sobre la utilidad 
de las palabras y sobre la tarea del poeta, 
que bien se complementa con el primer 
poema del libro, «Zoología» (pp. 11-12), 

donde se nos advierte desde el principio 
que «Las palabras son / animales salva-
jes» (p. 11). Pero dejamos este ulterior aná-
lisis para la perspicacia de los lectores, que 
a buen seguro habrán descubierto estas y 
otras muchas claves de una poesía que lo-
gra vínculos sin ningún recurso patético, 
que no renuncia a un análisis crítico de la 
sociedad, y que reivindica su parcela sen-
timental sin entrar en tópicos, ni caer en 
convencionalismos, consciente de sus li-
mitaciones y de las decisiones que hemos 
tenido que tomar, de los caminos que he-
mos emprendido.

Javier Rodríguez Marcos desauto-
matiza el lenguaje poético de Vida secreta 
de clichés, con una sintaxis densa y tra-
bada, y con verso corto y ágil fundamen-
talmente, que da viveza y ritmo, para re-
conciliarnos con la poesía y la lentitud de 
una palabra que debe paladearse desde la 
musicalidad y la emoción. La herida de 
la ciudad y la herida de la casa a la que 
aludíamos antes, se hallan también —có-
mo no— en el poeta, porque «Las palabras 
heridas / son capaces de hacer / todavía 
mucho daño.» (p. 12).
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«Que en la ciudad oculta, sumergi-
da, / el viento no derriba la esperanza, / 
ni hay gente que te imponga sus razones. 
/ Allí puedes ser tú en libertad, / y ma-
cerar tus sueños hasta el logro.» (p. 64, de 
«Ciudad sumergida»). Estos son los ver-
sos finales del poema homónimo y final 
del libro que nos ocupa, Ciudad sumergida. 
Vemos que se nos ofrece una visión bas-
tante optimista, más de lo que pudiera 
preverse en cualquier diagnóstico acerca 
de las oportunidades que disponemos, 
sobre todo teniendo en cuenta que la ciu-
dad y el mito que representa, en su mo-
dernidad, han estado tradicionalmente 
cargados de negatividad: «Mi destino me 
espera en la ciudad / esculpida en el lecho 
submarino» (p. 63). La voz verbal busca 
su refugio, un espacio fuera de peligro en 
una especie de burbuja.

Parece que la poeta tiene muy claro 
el alcance de sus aspiraciones, que nunca 

se encontrarán entrecortadas, pues no ol-
videmos que se trata de una ciudad oculta 
y sumergida, con lo que se acentúa el mis-
terio del otro lado, es decir de la otredad 
a la que constantemente nos enfrentamos, 
llámese otra persona o mundo alternativo, 
representado sobre todo por la naturaleza. 
Si la ciudad se configura como una suma 
de los yoes, en este libro Ariadna G. Gar-
cía abrazo un concepto colectivo en el que, 
más allá del nosotros, se trasciende la in-
dividualidad para engastar al sujeto con-
temporáneo en la especie humana. Quizá 
deberíamos recordar la noción de homo bu-
lla, para subrayar esa protección. Optimis-
mo sin ingenuidad ni poso roussoniano, la 
autora da cuenta de una suerte de certi-
dumbre antropológica con la que hemos 
emprendido la lectura de Ciudad sumergi-
da por el final, pero que ahora retomamos 
en su inicio. En efecto, el mundo natural 
se halla muy presente desde los primeros 
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versos, y es que las partes del poemario 
son cinco, a saber, «Devenir», «Memoria», 
«Origen», «La Tierra» y un «Epílogo», con 
el que se cierra el volumen y que consta 
de un solo poema, el citado y homónimo 
del libro.

«Los ciclos vegetales / son puro 
devenir.» (p. 15), se afirma desde los pri-
meros dos versos, con los que se nos in-
troduce en la naturaleza y se nos presenta 
el cambio como constante epistemológica 
en la que nosotros nos incluimos, desde 
la que alcanzamos sentido. Devenir sig-
nifica realidad entendida como proceso o 
cambio continuo, por lo que lo único que 
permanece es el cambio. Esta concepción 
proteica de la vida, en la línea del clasicis-
mo, acabará convirtiéndose en una marca 
ideológica que nos espoleará o impulsará 
a pensar que todo es mejorable, aunque, 
ya se sabe, también se puede ir a peor. Nos 
sirve de base, por el momento, para en-
tender nuestro lugar en el mundo, nuestra 
identidad, comparando los ciclos natura-
les con los ciclos familiares, la muerte y la 
renovación de la vida. La autora le escri-
be a su abuela: «Tú conservas la herencia 
de tus padres, / legado que algún día yo 
dejaré a mis hijos» (p. 17). Así, la segunda 
sección del libro, titulada con acierto «Me-
moria», plantea un guiño retroactivo del 
lector con su propio pasado genealógico 
a través de la experiencia de la poeta, del 
recuerdo de sus abuelos, la Guerra Civil, 
y la condena del Alzheimer, esa enferme-
dad que ataca especialmente a la memo-
ria, borrándonos el recuerdo: «Asisto a la 
condena de tu envejecimiento, al exilio de 

tu propia conciencia» (p. 23). La alternan-
cia del poema en prosa dotará a Ciudad su-
mergida de un dinamismo necesario rítmi-
camente, combinando fundamentalmente 
endecasílabos y alejandrinos con idas y 
venidas prosódicas, que apreciaremos me-
jor en «La Tierra», lo que dotarán al poe-
mario de un certero equilibrio. Justo antes, 
«Origen» ocupa no por casualidad el nú-
cleo del conjunto y presenta la esperanza 
embrionaria en la entraña de la madre, te-
matizada en la propia poesía y en el libro, 
en el vientre de una nueva generación que 
vuelva a dar, con su existencia, sentido al 
mundo. De manera elegante, asistimos a 
una reivindicación LGTBIQ que se tras-
ciende por el amor de los seres humanos, 
más allá de la polaridad del género, del 
esencialismo moral o social o los reduc-
cionismos del lenguaje. Ariadna G. Gar-
cía le escribe desde esa nueva intimidad 
a su mujer y a sus futuros hijos, criaturas 
placentarias a las que les habla y susurra 
su fe en la vida, y que significan el porve-
nir. «Sé que os hablo y me oís. Necesito 
creerlo / en este abismo helado que nos 
acecha, insomne.» (p. 33). El mundo, como 
podemos observar, se describe como abis-
mo helado, y frente a eso toman cuerpo, 
igual que los próximos seres humanos que 
se desarrollan en su líquido amniótico, los 
individuos en una ciudad sumergida que 
se protege de los peligros del mundo exte-
rior, estableciendo un paralelismo.

«La Tierra» entronca con esa con-
cepción de la maternidad y la fecundidad 
en relación con Gea o Cibeles, la diosa 
madre, y desde el inicio hasta el final hay 
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una identificación nítida del sujeto con la 
naturaleza: «soy el copo de leche […]» (p. 
42), «soy el sudario frío […]» (p. 43), «soy 
la mora […]» (p. 44), «soy un dolor […]» 
(p. 45), etc., hasta llegar a la conclusión o 
certeza de que «encarnamos un ser» (p. 
47) y al «somos» (ibíd.), que se repite en 
varias composiciones. Del yo al nosotros, 
por tanto, «soy el sueño que viaja de un 
ser humano a otro» (p. 51), pero sin inge-
nuidades, como decíamos, pues la con-
ciencia ecologista en la que se engasta es-
te discurso no se puede asociar más que 
de manera transversal a reivindicaciones 
universales de justicia social. El juego de 
desdoblamiento del yo hacia el tú, soy/
eres, se proyectará en el «somos» (p. 53) 
para mantener «habitable / el planeta» 
(ibíd.). La aventura del fragmento o poe-
ma «VII», quizás el más estimulante de 
todo el libro, a nuestro modo de ver, junto 
con el «VIII», proporcionarán otra dimen-
sión ficcional desde la que se cumple ese 
homo bulla antes citado. Por eso, quizás 
esta sección, que airosamente desemboca 
en la toma de conciencia de un engagement 

ecologista, sea una novedad en la poesía 
española actual, desde esta perspectiva, 
y habría que detenerse a reflexionar. La 
poeta, bien conocedora de la tradición áu-
rea como de las más recientes, nos invita 
a ello: «Ha llegado la hora de que olvides 
tu proyecto solitario, / y de que empren-
das conmigo una defensa común» (p. 55), 
o «Implícate en las cosas que te atañen» 
(ibíd.), abandonando el romántico solitai-
re/solidaire e interpelándonos hacia un 
proyecto dialógico más allá de la posmo-
dernidad. Este largo fragmento o poema 
final de esta serie, el «X», concluye de ma-
nera vehemente con los siguientes versos: 
«Mujeres y hombres de las históricas ciu-
dades europeas, / de las grandes metró-
polis asiáticas, orientales, africanas y ame-
ricanas: / Demos un paso atrás. / Hacia 
nosotros. / Hacia el futuro. / Sonrientes 
y unidos. // Somos / naturaleza.» (p. 57). 
Un paso atrás para frenar el ritmo de pro-
ducción capitalista, el consumismo y la 
degradación del medio ambiente. Aunque 
sin duda alguna, un paso hacia adelante.
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Para comentar este sorprendente 
libro de José Luis Rey (Puente Genil, Cór-
doba, 1973) habría que remontarse a la eti-
mología de epifanía, un acontecimiento re-
ligioso que proviene del griego επιφάνεια 
y significa «manifestación». Para muchas 
culturas las epifanías corresponden a re-
velaciones o apariciones en donde los pro-
fetas, chamanes, médicos brujos u orácu-
los interpretaban visiones más allá de este 
mundo. Se trata, por tanto, de un manifies-
to —aparición en el sentido más creativo y 
creador del término— y un programa de 
intenciones, puesto en las extensas e in-
tensas 500 páginas de este poemario, can-
tidad ciertamente inusual para un libro de 
poesía, según los estándares habituales. 
Por cierto, algunos poetas podrían reunir 
sus poesías completas incluso en menos 
de esa extensión. Dividido en cinco libros, 
asépticamente titulados «Libro primero», 
«Libro segundo», etc., solo el «Libro pri-

mero» (pp. 13-154) consta de 71 poemas, 
número que bien podría dar ya para dos 
o tres poemarios, según qué casos y auto-
res. En una entrevista concedida a Ángela 
Alba para El Día de Córdoba (https://bit.
ly/2Li6vvT), se asegura que «Hace años 
que Rey plasmó su teoría poética en un 
libro; el ensayo Jacob y el ángel. La poética 
de la víspera, publicado en 2010 y en el que 
se refiere al sentido de la poesía frente al 
vacío del ser humano o al silencio metafí-
sico del lenguaje, entre otros temas. Así, 
recuerda que dicho ensayo está elaborado 
a partir de la lucha de Jacob con el ángel, 
“que ha sido un tema bíblico que me ha 
interesado mucho desde que descubrí el 
cuadro de Gauguin sobre este asunto” en 
el que se ve en primer plano a una mu-
chacha con su caperuza blanca y al fondo 
la lucha entre Jacob y el ángel. “Este epi-
sodio bíblico —apunta— es fundamental 
para mí porque Jacob sería el poeta y el 
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ángel, el lenguaje, y de esa lucha nace la 
poesía, que está más allá del lenguaje”.

»Por lo tanto, sobre esa base se ha 
construido La epifanía, un libro en el que 
empezó a trabajar en 2014 y terminó en 
2016. “Cuando publico mis obras hace va-
rios años que están escritas”, aclara, y aña-
de que “editar requiere otro ritmo distinto 
al de escribir”. “Si eres un autor prolífico 
como es mi caso, puedes tener un libro ca-
da año o cada dos años, pero no puedes 
publicar todo eso porque en la poesía tie-
ne buena fama lo poco y mala fama lo mu-
cho”, asevera Rey, que opta por “esperar 
y guardar el ritmo editorial”».

La epifanía, por tanto, es un libro to-
tal que abarca un universo donde lo reli-
gioso sirve como modelo para volvernos a 
unir al mundo, un ciclo vital muy amplio, 
en este caso conectado directamente a la 
poética y trayectoria de José Luis Rey, des-
de su inicial La luz y la palabra (2001), y que 
tuvo continuación con Volcán vocabulario. 
La luz y la palabra II (2009). De sus siete poe-
marios publicados hasta la fecha, destaca 
Las visiones (2012) o Barroco (2010), sin ser 
exhaustivos, casi todos ellos con un nutri-
do número de páginas. Quizá podríamos 
enlazar con la noción de lo barroco —recor-
dando el clásico de Eugenio d’Ors— una 
breve descripción de la obra de nuestro 
poeta, a modo de línea de fuga, y engarzar 
algunas ideas que nos servirían para des-
cribir el libro que nos ocupa. Barroquismo 
unido a cierto irracionalismo, haciéndonos 
eco de las resonancias del «exceso», frente 
a la mesura, clave para entender lo barro-
co como categoría que apunta al núcleo 

generatriz epifánico. No se trata de exceso 
escritural, sino de exceso total, expansivo 
y vital, sensorial, espiritual, etc. Plenitud 
que nos rebasa y rebosa. Lo barroco no es 
ya un movimiento histórico sino una cate-
goría estética, y expresa la exuberancia. El 
estilo natural, la naturalidad renacentista 
del «escribo como hablo» no sirve para en-
tender el tejido textual de lo barroco, por-
que la naturaleza debe ser perfeccionada 
y en el binomio ars/natura se opta por lo 
artificial como eje sobre el que descansa 
ese impulso perfeccionador. El autor ase-
gura, en un cierto punto, que se «ha caído 
/ muy dentro del lenguaje.» (de «A través 
del espejo», pp. 49-50). No podría ser más 
acertada y oportuna la referencia al suje-
to trascendente kantiano que Carrol tan 
bien desarrolló… Se trata de un polisiste-
ma donde existen sistemas que están en 
continua relación, pero hay que precisar 
que la abstracción de cualquier sistema es 
demasiado estática, mientras que un labe-
rinto —hombre/lector frente a mundo/
libro— se encuentra moviéndose (nuestra 
percepción perdida en él), su naturaleza 
es de por sí cambiante o proteica. «“Todo 
es Proteo”, afirmaba [Baltasar] Gracián» 
(comenta Rodríguez de la Flor en su ex-
celente Pasiones frías). Nos referimos a la 
naturaleza del yo, un yo y una identidad 
inestables, una subjetividad que ha perdi-
do las referencias y que se halla perdida 
en un laberinto de estímulos y experien-
cias: en esa pérdida de referentes, la única 
realidad que desde lo barroco se erija co-
mo verdadera, será la que la ficción del yo 
sea capaz de crear, y he ahí ese mundo al-
ternativo o irreal, figurado o virtual carac-
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terístico: «Teoría del helado de nata» (pp. 
47-48), «Balada del albañil» (pp. 213-214), 
entre otros muchos. Aquí se establecen re-
laciones con la huida mallarmeana, l’art 
pour l’art, con todo lo inherente a la recrea-
ción por la recreación, la voluta y el ara-
besco. La interiorización absoluta del arte, 
la vida dentro del arte en su búsqueda de 
realidades virtuales eternas… Simbolismo 
y barroco se fundirían como herramientas 
teórico-estéticas. El impulso trascedente y 
la multiplicidad de yoes son constantes en 
La epifanía, libro proteico, barroco, laberín-
tico exuberante e inacabable, que se recrea 
a sí mismo y que crea un mundo aparte, 
reflejo de la realidad, pero perfecto.

Los 238 poemas poseen una es-
tructura similar, en torno a los 40 versos, 
si bien los personajes proteicos se van 
transformando de manera que circulan 
cientos de identidades, historias, anécdo-
tas y argumentos. Un vasto conocimiento 
del sujeto verbal, que arrastra al lector, 
se pone en marcha para abordar miles 
de imágenes —entre otras cosas— para 
afirmar que no somos de una pieza, que 
no somos monolíticos, y que en realidad 
estamos rellenos de diferentes yoes que 
van modificándose, cambiando y trans-
formándose. El ser humano es poliédrico. 
Todos esos yoes, los conscientes y los in-
conscientes, nos hacen ser quienes somos. 
Y no hay estabilidad. La visión monoló-
gica del sujeto medieval se contrapone a 
la del hombre del siglo XXI, mucho más 
compleja, si bien la trascendencia, esa que 

explicó Kant, sigue manteniéndose en las 
bases del pensamiento ideológico y antro-
pológico del ser humano, al menos hasta 
ahora. «¡Canta, Kant!» (pp. 27-28) ejempli-
fica que todas las elucubraciones se pro-
yectan heideggerianamente —pero también 
wittgensteinianamente— desde y por la pa-
labra, y que «Sólo hay una verdad / y está 
en la palabra» (p. 27)…

Para terminar, me gustaría insistir 
en que el tono hímnico, a veces eufórico 
incluso, y en otras ocasiones más que nada 
celebratorio, preside el poemario, que es 
una exultante puesta en escena por donde 
soplan aires especulativos: «Ah, el espíri-
tu, que sopla donde quiere» (pp. 29-30). 
Pero no quisiera olvidarme, en este reco-
rrido somero por un libro que podría ge-
nerar de por sí una tesis doctoral, que este 
vuelo poético y filosófico, esencialmente 
etéreo y metafísico, se corresponde con 
un pormenorizado y gestáltico recuento 
de anécdotas y recuerdos, los cuales van 
apareciendo de manera anárquica y asis-
temática a lo largo y ancho del poemario 
(«Historia de la literatura de mi barrio», 
pp. 289-290), entre la memoria y el paso 
del tiempo, entre lo culto y lo cotidiano, 
entre el milagro de la vida y el abismo. Se 
unen así lo alto y lo bajo, tomando cuerpo 
la vida en una poesía —en el texto— en la 
que asistimos al relato de un aprendizaje 
donde hay que pagar un peaje por vivir, 
los poemas. Estos son los testigos, como el 
billete de cine rasgado que conservamos 
tras haber visto una película.
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