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AMANDO LAZARO ROS (1886-1962): UNA RECONSTRUCCION
BIO-BIBLIOGRAFICA®

AMANDO LAZARO ROS (1886-1962): A BIO-BIOGRAPHICAL
RECONSTRUCTION

JEsUs GuzMAN MORA
Universidad de Valladolid

ResumMEN

Amando Lézaro Ros (1886-1962) trabajé como traductor y editor para la editorial Aguilar durante las
dos primeras décadas del franquismo. Aunque este aspecto ha suscitado el interés de los estudios aca-
démicos, poco mas se conoce de él. Comprometido intelectualmente con la izquierda durante la n Repu-
blica y la Guerra Civil, estuvo encarcelado mas de cinco afios tras el conflicto. Ademas, escribi6 varias
obras de creacion literaria que han caido en el olvido. En este articulo realizamos un estudio bio-bi-
bliografico para reconstruir la vida y la obra del autor. Para ello nos servimos de las fuentes primarias,
secundarias y, especialmente, de los documentos custodiados en diferentes archivos.

PaLABRAS cLAVE: Amando Lazaro Ros, Traducciéon en el franquismo, Literatura y Guerra Civil, Represion
en Espana, Editorial Aguilar.

ABSTRACT

Amando Lazaro Ros (1886-1962) worked as a translator and editor for Aguilar publishing house during
the first two decades of the Francoism. Although this subject has been studied, we know little about
him. Committed to lelf-wing political throughout the Second Spanish Republic and the Spanish Civil
War, he was imprisoned five years after the conflict. Besides, he wrote some novels that have fallen into
oblivion. This paper attempts to be a bio-bibliographic study of the author’s life and the literary work.
To this end, we analyze the primary and secondary sources and, especially, the documents guarded in
different archives.

Keyworps: Amando Lazaro Ros, Translation in the Francoism, Literature and Spanish Civil War, Re-

pression in Spain, Editorial Aguilar.

* Recibido: 16-04-2018 / Aceptado: 23-09-2019.
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Jestis Guzmin Mora

1. INTRODUCCION

En la actualidad Amando Lazaro Ros es recordado por su labor en el campo
de la traduccién durante la dictadura’. Su trabajo se centr6 en verter al espafiol obras
clasicas y contemporédneas escritas en inglés -principalmente-, francés e italiano.
Pero, mas alld de esto, poco se ha anotado acerca de su actividad literaria. Marcos
Rodriguez Espinosa ha ofrecido, hasta la fecha, la descripcién més cercana del autor.
El estudioso sefiala que el autor nacié en Cirauqui, un pequefio pueblo cercano a
Estella (Navarra), en 1886. Estrené en Buenos Aires la obra teatral Rio revuelto en 1916
y ejercié el periodismo, durante aquellos afios, en San Sebastidn y Madrid. En esta
época, ademads, comenzo6 su carrera como traductor, entre otras, en las editoriales Zeus
y Fénix. Desde antes de la Guerra Civil y durante una parte de la misma fue redactor
del periédico socialista Claridad, dominado por el ala de Francisco Largo Caballero.
Y, en los dltimos meses del conflicto, formé parte de la Agrupacion Profesional de
Periodistas de Madrid. Tras eludir una condena a muerte gracias a su hermana monja,
trabajo para la editorial Aguilar hasta su muerte en 1962. Ademas, publico6 las obras
Leyendas eslavas, Leyendas de Mesopotamia, Unamuno, filosofo existencialista, Guerrilleros,

El Dormilén, Dios es corazén'y Viboral®.

Aunque consideramos significativos los trabajos de Rodriguez Espinosa, en
ellos existen algunas imprecisiones que podemos aclarar con nuevos datos sobre
la trayectoria vital y literaria de Amando Lazaro Ros. Para ello nos apoyaremos en
fuentes primarias y secundarias. Pero, sobre todo, creemos relevante sacar a la luz
los datos que hemos obtenido a través de la consulta en diferentes archivos estatales,
locales y privados®. Con esta informacién pretendemos rescatar del olvido a un

personaje relegado al margen del panorama literario de la primera mitad del siglo xx.

! Véanse, entre otros, J. L. Oncins Martinez, «La variedad dialectal de Huckleberry Finn y su versién
al espafol», Anuario de estudios filologicos, 16 (1993), pp. 331-342, disponible en http://hdlhandle.
net/10662/2361 [Consultado: 14-4-2018]; M. Rodriguez Espinosa, «Recepciény traduccién como procesos
de mediacién cultural», Vanity Fair, Espafia, Mdlaga, Servicio de Publicaciones de la Universidad de
Malaga, 1998 [microformal]; N. Jiménez Carra, La traduccion del lenguaje de Jane Austen, Malaga, Servicio
de Publicaciones e Intercambio Cientifico de la Universidad de Mélaga, 2008 y G. Marangon Bacciolo,
«Lengua y dialecto en la comedia Il Berretto a sonagli de Luigi Pirandello y su traduccién al espafiol por
Amando Lazaro Ros», en E. Ortega Arjonilla (dir.), Translating Culture. Traduire la cultura. Traducir la
cultura, Granada, Comares, 2013, pp. 1227-1238.

2 M. Rodriguez Espinosa, M., «La traduccién como forma de exilio», Bulletin of Hispanic Studies, 75, 1
(1998), pp. 91-93, disponible en http:/ /dx.doi.org/10.1080/000749098760110648 [consultado 14-4-2018]
y M. Rodriguez Espinosa, «Lazaro Ros, Amando», en F. Lafarga Maduell y L. Pegenaute (coords.),
Diccionario historico de la traduccion en Esparia, Madrid, Gredos, 2009, pp. 683-684. Véase, para una resefia
biografica de Lazaro Ros con idénticos datos, A. Lépez de Zuazo Algar, Catilogo de Periodistas espaiioles
del siglo xx, Madrid, Facultad de Ciencias de la Informacién, Universidad Complutense, 1981, p. 312.

* Estos archivos son: Archivo General de la Administraciéon (AGA), Archivo General e Histérico de
Defensa (AGHD), Centro Documental de la Memoria Histoérica (CDMH), Archivo Histérico Provincial
de Cadiz (AHPCA) y Archivo de la Asociacién de la Prensa de Madrid (AAPM). Desde este momento
seran citados por sus respectivas siglas.
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Precisamente, y gracias al profesor Rodriguez Espinosa, podemos leer una imagen

sobre su persona realizada por Arturo del Hoyo:

Era un gran aficionado a la caza, disfrutaba de muy buena salud, se duchaba con
agua fria en invierno y se daba un paseo a las siete de la mafiana con su perro. Era
un hombre muy vital y muy buena persona. Sin embargo, no terminé de cuajar
como novelista. La posguerra supuso un paréntesis demasiado largo para él. No
pudo exiliarse, estuvo en la cércel y pudo salvar la vida gracias a que su hermana
era una monja navarra muy bien relacionada porque a todos los periodistas que
atrapaban los fusilaban®.

2. PrRIMEROS ANOS, 11 REPUBLICA Y GUERRA CIVIL

Amando Lazaro Ros naci6 el 6 de febrero de 1886 en Cirauqui, hijo de Antonino
y Leona. De su juventud solo sabemos que estuvo en un colegio de Igualada junto a
un tio sacerdote con la intencién de seguir sus pasos hasta que cambi6 de idea y se
marcho a América. Al regresar a Espafia se establecié en Albacete, donde permanecio
desde 1920 hasta 1931 y conocié a su mujer, Margarita Espi y Goya. Alli se dedicé a

asuntos comerciales y escribi6 en los periddicos El Pueblo Vasco'y Voz de Guiptizcoa®.

En 1916 estrend Rio Revuelto en el Teatro Apolo de Buenos Aires, que supuso
la presentacién en Argentina de la actriz Lola Membrives®. Una obra que fue elegida
para «que favoreciera el debut en la escena criolla de la actriz que afios mas tarde
iba a ser gloriosa intérprete del teatro espafiol»’. Hemos de advertir que su autoria la
compartié Lazaro con José Valliera, de quien solo conocemos esta actividad literaria.
Seguin sefiala Salzman, Roberto Casaux habria realizado el papel de un ruso llamado
Ivan Beniboff®. Este dato extrafia al leer la resefia que ofrece Alfredo A. Bianchi sobre
la obra. A falta de un manuscrito de la misma, seguimos su explicacién para dar a
conocer su argumento. Sobre las tablas estaria el personaje de Mila, una joven de
provincias en la gran ciudad casada con un hombre que, a pesar de darle una buena
vida y tener un inicio de matrimonio lleno de amor, ve cémo la llama se apaga. Cuando
ella le manifiesta al marido sus preocupaciones, él le propone un arreglo de divorcio

en el que no se vera desfavorecida. Pero ella confiesa estar embarazada y se niega a

* M. Rodriguez Espinosa, «Editores y traductores difusores de la historia literaria: el caso de Arturo del
Hoyo en la editorial Aguilar», TRANS: revista de traductologia, 2 (1997), p. 161. Disponible en http://
www.revistas.uma.es/index.php/trans/article/ view /2367 [consultado 14-4-2018].

> «Expediente Penal de Amando Lazaro Ros», Prisién Central de Celanova, 1939-1945, AHPCA y «Nota
de la Direccién General de Seguridad», 3-2-1943, CDMH.

® M. Rodriguez Espinosa, «Lazaro Ros...», ob. cit., p. 683.

7].]. de Urquiza, Testimonios de la vida teatral argentina, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas,
1973, p. 160.

8]. Salzman, «5.4.3. Roberto Casaux», en O. Pelletieri (dir.), Historia del teatro argentino en Buenos Aires. La
emancipacion cultural (1884-1930). Volumen 11, Buenos Aires, Galerna, 2002, p. 289.
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la separacién, ya que quiere que su hijo tenga un padre y no ver afectada su honra,

puesto que habia sacrificado su felicidad por vivir con el hombre’.

A pesar de que Bianchi augura un futuro de éxito a los dos autores -de ellos
«mucho bueno puede esperar nuestra escena»'’, se atreve a escribir-, lo cierto es que
esta es la tinica obra de teatro que se conoce escrita por ambos, ya sea a cuatro manos

0 en solitario.

AlproclamarselanReptblicase trasladé aMadrid, donde trabajé como secretario
del Director General de Seguridad Manuel Andrés Casaus''. A lo largo de 1931 fue
miembro de la Logia masénica «Matritense», en la que alcanzo el grado segundo bajo

el nombre de «Padilla»'?. Como él mismo declara, su paso por la masoneria fue fugaz:

1°) que en el transcurso del afio 1931 ingresé en la masoneria a instancias repetidas del
sastre don Juan Calatayud, quien lleg6 en su oficiosidad a pagar él mismo mi cuota de
entrada. La logia a la que me afilié se titulaba «La Matritense», domiciliada en Principe
n° 12 -Madrid.

2°) que ingresé movido tan sé6lo por la curiosidad morbosa de conocer lo que, a través
de la literatura, se me presentaba como cosa llena de misterio. No influyeron en
mi determinacién miras politicas (el primer acto politico de mi vida fue votar en las
elecciones de 1936) ni un apartamiento voluntario de las normas de conducta cristiana
por las que me he regido en la vida individual y familiar.

3°) que en los pocos meses que perteneci a dicha secta -menos de un afio- tuve frecuentes
incidentes, motivados por la dura oposiciéon que en las vacuas discusiones («trabajo[»]
llamaban al interminable palabreo) hice a las teorias gandhistas [sic] y en favor de una
religion «no positiva» que alli se sostenian. Finalmente, fui objeto de una dura sancién,
me negué a acatarla y abandoné airadamente la masoneria, sin cumplir requisitos ni
abonar cuota alguna, por lo que se me comunicé por el Sr. Calatayud que habia sido
«[ir]Radiado»*3.

Por un lado, parece cierto que su participaciéon en la masoneria fue breve, segin
la declaracién del Dr. Garcia Mufioz. Dicho médico afirma su pasado deseo de conocer
«si era cierto que la masoneria ayuda a resolver los problemas de la vida y que los que
a ella pertenecian ocupaban los primeros puestos en nuestra Patria». Para ello dirige
su pregunta a Lazaro Ros, quien «habria creido asi [sic] y habria ingresado en ella en

momentos de alucinacién», expectativa que no se habria cumplido, por lo «que pronto

? Bianchi, A. A., Teatro nacional, Buenos Aires, [s.n] (Imp. Cuneo), 1920, pp. 66-68.
0 Ibid., p. 68.

! Manuel Andrés Casaus fue asesinado en San Sebastidn en septiembre de 1934 por dos pistoleros,
posiblemente como respuesta al atentado, en la misma ciudad, del duefio del Hotel Ezcurra, de
inclinaciones fascistas. En «El ex director de Seguridad sefior Andrés Casaus, muerto a tiros», ABC,
11-9-1934, p. 21, disponible en: http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/ madrid/
abc/1934/09/11/021.html [Consultado 14-4-2018] y G. Jakckson, Spanish Republic and the Civil War,
1931-1939, Princeton, Princeton University Press, 1972, p. 145.

12 «Declaracion de Amando Lazaro Ros», 5-2-1943, CDMH.
13 «Carta manuscrita de Amando Lazaro Ros», Puerto de Santa Maria, 9-12-1941, CDMH.
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se desengafi6 de ella y no habia vuelto ni esperaba volver; que a su juicio era un nido

de intrigantes»'*.

Por otro lado, es posible que Lazaro hubiera intentado beneficiarse, tres afios

mas tarde, de su pasada pertenencia a la masoneria para conseguir un trabajo:

La Gran Logia Regional del Centro, con fecha 14 de noviembre de 1934, dice al H.
Augusto Barcia: Ven y Q. H.: Tenemos el gusto de dirigirnos a vos, para haceros llegar
la recomendacién de un H. que se halla necesitado y de cuyas condiciones juzgaréis por
la nota que os transcribimos. Este H. es D. ARMANDO [sic] LAZARO ROS. Dice asi:
«Se desea que por intermedio de alguno de los HH. que tengan positiva influencia® con
Lezama de la Libertad, se me recomiende eficazmente para el ingreso en la redacciéon
de dicho periédico que se halla en vias [sic] de sufrir una importante transformacion.
Mi conocimiento de varios idiomas me permitiria encargarme de la seccion de politica
extranjera, archivo etc. - He trabajado en la Agencia Fabra de Madrid, en la Voz de
Guipiizcoa etc. - Llevo traducidos del inglés, francés e italiano, mas de treinta volimenes
de literatura, ciencias etc.» '°.

Ademas de la experiencia masonica, cabe destacar el problema que tuvo
Amando Lazaro Ros con la justicia. A comienzos de 1935 fue detenido por poseer, en
su domicilio, seis clichés de fotografias que le habrian sido dados, en el Café Europeo,
por un ciudadano francés de nombre Louis Perrier. Con ellos, Lazaro Ros pretendia
escribir, segtin declara, un libro titulado Historia de los sucesos revolucionarios de octubre
y del cual, hasta el momento, no ha quedado rastro alguno'. De este proceso, del que
pocos detalles mas pueden aportarse, quedo libre, tal y como lo reflej6 la prensa del
momento:

Consejo de guerra contra un periodista

Ayer se celebr6 en Prisiones Militares un Consejo de guerra para juzgar al periodista D.
Amando Lazaro Ros, acusado de ofensas al Ejército. Defendi6 al procesado D. Valeriano
Casanueva, y el Tribunal, visto el informe emitido, absolvi6 libremente al Sr. Ldzaro Ros.
Este se encontraba ya en libertad provisional, después de haber permanecido dos meses
y medio en la Cércel Modelo™.

Mas alla de esto, durante el periodo republicano desarroll6 su trabajo como

traductor y periodista. Hasta donde tenemos constancia, para Zeus tradujo El ario 1 de

4 «Testimonio jurado del Dr. A. Garcia Mufioz», 8-9-1940, CDMH. El mismo Lazaro Ros, més adelante,
dice que una de las pruebas de su retractacion de la masoneria es «el haber impedido, por mis vehementes
consejos, que algunas personas sobre las cuales se realizaban maniobras de captacién ingresasen en la
masoneria, poseyendo para presentarlo en el tribunal, testimonio jurado de una de ellas, el Dr. A. Garcia
Muiioz, de Madrid», en «Carta manuscrita de Amando Lazaro Ros», Carcel de Carabanchel (Madrid),
6-2-1943, CDMH.

> Subrayado en el original.
16 «Seccion Especial para [la] Recuperacion de Documentos», 23-12-1942, CDMH.
7 «Comisaria de vigilancia del distrito de Palacio», Madrid, 1-2-1935, AGA.

® «Consejo de guerra contra un periodista», ABC, 15-9-1935, p. 43. Disponible en http:/ /hemeroteca.
abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1935/09/15/043.html [Consultado: 14-4-2018].
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la Revolucion rusa: los primeros pasos de la dictadura del proletariado (1917-1918) (Victor
Serge, 1931), Azel: (Los lanzabombas) y Savinkov: (Los lanzadores de bombas) (Roman
Goul, 1931, traducidos de la version francesa), Nosotros los bdarbaros (Karen Bramson,
1931), Emilio Zola. Lo que cuenta de él su hija (Denise Le Blond-Zola, 1931), Primeros
pasos: Piginas autobiogrdficas (Panait Istrati, 1932), Winesburgo Ohio, pequetias novelas de
la vida de un pueblo del Estado de Ohio (EE.UU.) (Sherwood Anderson, 1932), El misterio
de Sloane Square (Herbert Adams, 1933) y La vida sexual en el matrimonio (René Martial,
1933). En Fénix, ademas de las reediciones en 1934 de las obras de Roman Goul realizé
la versiéon de Mujer después de hombre (John Laurie, 1934). En la que seria su futura casa,
Aguilar, pas6 al espafiol Las tendencias economicas en la Rusia soviética (Aaron Yugoff,
1930), Manual de la nueva Rusia (Anatole de onzie, 1931), Contradicciones del mundo
moderno (Francis Delaisi, 1932), Notas de un vagabundo (Waldemar Bonsels, 1932) y Roma
(Emile Zola, 1933). Gracias a él, en Juan Pueyo pudieron leerse La nueva educacion en
la Republica Alemana (Thomas Alexaner y Beryl Parker, 1931), Teoria juridica del Estado
federal (Michel Mouskhely, 1931) y la reedicion, en el mismo afio que en Fénix, de la obra
de Anatole de Monzie. Esta misma, junto a las obras de Roman Goul y de Panait Istrati
también aparecieron en la editorial Zoila Ascasibar. Se trata de un total de diecisiete
obras que muestran la constante productividad de Lazaro como traductor, asi como de

su versatilidad al traducir desde varios idiomas y libros de diversa tematica'.

Como periodista puede seguirse su rastro en el periédico del Partido Socialista
Obrero Espafiol (PSOE) Claridad. Este medio de comunicacién se relacionaba
directamente con la vertiente mas cercana a Francisco Largo Caballero®. En los
meses previos a la Guerra Civil Lazaro Ros viajo por los espacios rurales para hablar,
principalmente, de la colectivizacion del campo en los reportajes «Los campesinos
socialistas de Mostoles convierten 175 fanegas de erial en un vergel»*, «Con los
colectivistas campesinos de Espafia»?, «Centenares de familias campesinas, redimidas

de la servidumbre»? o «A espaldas de Cristo-Rey crece una colectividad campesina»?.

9 Listado realizado tras la consulta del Catalogo de la Biblioteca Nacional de Espafia (BNE). Disponible
en <http://catalogo.bne.es/uhtbin/webcat> [consultado 14-4-2018) y del catdlogo de las editoriales
Zeus y Fénix que aparece en G. Santonja, La Repiiblica de los libros: el nuevo libro popular de la II Republica,
Barcelona, Anthropos, 1989, pp. 146-152 y 180-187.

2 A. Checa Godoy, Prensa y partidos politicos durante la II Repiblica, Salamanca, Ediciones Universidad
de Salamanca, 1989, p. 73.

2 A. Lazaro, «Los campesinos socialistas de Méstoles convierten 175 fanegas de erial en un vergel»,
Claridad, 6-4-1936, p. 6.

2 A. Lazaro, «Con los colectivistas campesinos de Espana», Claridad, 7-4-1936, pp. 8-10.

2 A. Léazaro, «Centenares de familias campesinas, redimidas de la servidumbre», Claridad, 13-5-1936, p.
4.

# A. Lazaro, «A espaldas de Cristo-Rey crece una colectividad campesina», Claridad, 4-7-1936, p. 7.
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Al comenzar la Guerra Civil se observa en Lazaro Ros un marcado compromiso
politico que canaliza a través de las letras. Abandonada la labor de traduccién, la
literatura de urgencia le permite publicar diferentes articulos en Claridad sobre el
conflicto. Alli, hasta que en enero de 1938 abandoné el medio,” publicé articulos y
reportajes con titulos altamente combativos. Aparecieron, entre otros, «Los hombres
que conservaron Cuatro Vientos para la Reptiblica»,” «Los pueblos de Sevilla contra las
hordas del general zafio y borracho»,” «Ni olvidar ni perdonar»* y «Los campesinos
en nuestra guerra de liberacién».”

Su marcha del Claridad se produce en un momento en el que experimenta un
cambio de posicionamiento politico. A pesar de que la consulta en el archivo del Partido
Comunista de Espafia (PCE) ha sido infructuosa®, podemos constatar su afiliacién
por dos documentos del partido. En uno de ellos aparecen, junto a su nombre y su
edad, su pertenencia al PCE y a la Unién General de Trabajadores (UGT), dentro de
la Federacion Gréfica®. Y en otro forma parte de una némina de seis periodistas a
los que se debe buscar colocacién en los diferentes medios de comunicacién de la
organizacion. Junto a cada uno aparece un pequefio comentario y, el de Lazaro, dentro
de los propuestos para Mundo Obrero, revela cierta falta de confianza por parte de sus

camaradas: «Redactor.-Como periodista bueno.- Politicamente regular.-52 afios»*.

# J. C. Mateos, Bajo el control obrero. La prensa diaria en Madrid durante la guerra civil, 1936-1939, tesis
doctoral dirigida por Mirta Nufiez Diaz-Balart, Universidad Complutense de Madrid, 1996, p. 661, nota
96.

% A. Lazaro, «Los hombres que conservaron Cuatro Vientos para la Republica», Claridad, 13-8-1936, pp.
4-5.

7 A. Lazaro, «Los pueblos de Sevilla contra las hordas del general zafio y borracho», Claridad, 26-8-1936,
pp- 4-5.

% A. Lazaro, «Ni olvidar ni perdonar», Claridad, 10-1-1937, p. 3.
# A. Lazaro, «Los campesinos en nuestra guerra de liberacion», Claridad, 19-4-1937, p. 4.

% La consulta en la base de datos de la Fundacién de Investigaciones Marxistas (FIM) no ha devuelto
ningtn resultado que responda al nombre de Amando Lazaro Ros.

1 «Camaradas que deben figurar en nomina [sic] y cuyas fotografias [sic] adjuntamos», Comité Central
del Partido Comunista de Esparia (PCE), Censora, sin fecha, CDMH.

2 «Propuesta de acoplamiento de algunos periodistas del Partido», ca. 1938, CDMH.
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En paralelo a su actividad periodistica, publicé en la revista Estampa® la serie
de cuentos Los guerrilleros rojos de Extremadura y que verian la luz bajo el titulo Los
guerrilleros de Extremadura®:

En Los guerrilleros de Extremadura aparecen curtidos campesinos, mujeres hechas a las
dificultades y a las penurias que, emprenden una aventura hacia la libertad, que en
ocasiones termina en la cuneta con un tiro en la nuca o reventados en medio del campo
por las bombas, o humillados y vejados en las plazas del pueblo por los vencedores;
pero en otras la aventura encuentra su final en el abrazo del miliciano, o del compadre
al llegar a salvo a la zona republicana [...] la finalidad de la obra era ser leida entre los
soldados, para -y aqui su verdadero valor- mantener alta su moral, con el ejemplo de
unos combatientes que resistieron todos los ataques del enemigo™®.

Estas palabras pertenecen al tinico estudio que se harealizado de la obra®. Lazaro
Ros firm6 el libro como «Lazaro», al igual que lo hacia en sus reportajes periodisticos.
Los estudiosos de dicho analisis no sefalan la autoria concreta del texto que, en otras
ocasiones, ha sido atribuida de manera errénea®. Aunque Rodriguez Espinosa ha
incluido, entre las obras de creacién del autor, una a la que titula Gnicamente como
Guerrilleros, nosotros podemos aportar las pruebas documentales que confirman que,
detras del Lazaro que aqui firma, se esconde Amando Lazaro Ros*. En primer lugar,

Mundo Obrero daba noticia de este hecho:
Estamos ante un libro fuerte, duro, amplio, lleno de dolores y alegrias, como es nuestro
batallar contra el hacer criminal del fascismo. Estamos ante un escritor hecho y derecho.
Ante un escritor de larga y honda preparacién ideolégica, curtido en todas las hambres,
conocedor de todos los caminos. Lo conocemos hoy y no ayer porque antes, como todo
auténtico proletario, ha tenido que preocuparse del honrado labrar para ganarse el pan
de la vida y de la experiencia®.

Y durante su estancia en la carcel de Toreno puede leerse lo siguiente sobre un
incidente del cual fue protagonista:

¥ Véanse, entre otros, A. Lazaro, «Los guerrilleros rojos de Extremadura, 2. El castillo de la
zagala», Estampa, 15-5-1937, pp. 15-16. Disponible en: <http://hemerotecadigital.bne.es/issue.
vm?id=0003482684&page=16&search=los+guerrilleros+rojos+de+extremadura&lang=es>
[consultado 14-4-2018] y A. Léazaro, «Los guerrilleros rojos de Extremadura, 5. El lobo»,
Estampa, 5-6-1937, pp. 20-21. Disponible en: <http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=
0003482881&page=20&search=los+guerrilleros+rojos+de+extremadura&lang=es> [consultado 14-4-
2018].

¥ A. Lazaro, Los guerrilleros de Extremadura, Barcelona, Ediciones Espafiolas, 1938.

% G.Mang, R. Garcia, L. Monferrer y L. A. Esteve, La voz de los ndufragos: la narrativa republicana entre 1936
y 1939, Madrid, Ediciones de la Torre, 1997, pp. 221 y 227.

% Ibid., pp. 221-227.

7 Véase el caso de Serge Salatin, quien sefiala a Angel Lazaro como autor del libro, en S. Salatin, La poesia
de la Guerra de Esparia, Madrid, Castalia, 1985, p. 93.

% M. Rodriguez Espinosa, «Ldzaro Ros », ob. cit., p. 683.

¥ «Los guerrilleros de Extremadura», por Amando Lazaro Ros. - Ediciones Espafiolas. Barcelona»,
Mundo Obrero, 12-9-1938, CDMH.
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Con motivo de una conversacién sostenida entre varios reclusos de la Prision de Toreno
[sic], AMANDO LAZARO ROS, hallandose [sic] proximo a ellos, provocé una discusion
de caracter [sic] violento, con el d&nimo deliberado de soliviantar a los reclusos [...]
Mencionado individuo es un furibundo comunista, que ha escrito mucho en Claridad
y Mundo Obrero haciendo campafias violentas, tristemente célebres, y excitando y en
algunos casos, organizando el asalto de fincas. Escribio y edit6é [Los] Guerrilleros de
Extremadura®.

El altimo dato que conocemos del autor para seguir sus pasos durante la lucha
fratricida es el protagonismo que tomo, en los tltimos meses de la misma, dentro de la
Agrupacion Profesional de Periodistas*. En ella se dio de alta en febrero de 1938 -fecha
que coincide con su salida de Claridad*>-. Desde enero de 1939 formo parte de la Junta
Directiva como vicepresidente segundo hasta que, en los momentos antes de finalizar
la contienda, fue expulsado por sus diferencias con Javier Bueno, el presidente de la

Agrupacion®.

3. AMANDO LAzARO ROS, PRESO DEL FRANQUISMO

Amando Lazaro Ros paso por las siguientes prisiones entre las fechas indicadas
en paréntesis: Conde de Toreno, Madrid (13/5/1939-15/8/1939), San Antén, Madrid
(15/8/1939-20/9/1940), Santa Engracia, Madrid (20/9/1940-4/2/1941), Celanova,
Ourense (10/2/1941-5/11/1941), Puerto de Santa Maria, Cadiz (ca. 9/11/1941-
9/11/1942) y Provincial de Madrid (ca. 10/11/1942-22/10/1945)*. Observemos

entonces cuéles fueron sus problemas con la justicia del nuevo Estado.

En los primeros dias del mes de marzo de 1939 se marché a Albacete para
recoger a su familia y huir al extranjero desde Alicante. Alli fue detenido e internado en
el campo de Albatera, de donde pudo salir gracias a la delacién que hizo de uno de los
asesinos del diputado Bermuidez Cafiete. Esta informacién esta tomada de la denuncia
que realiz6 José Gallego Diaz contra el escritor el 23 de abril de 1939, quien acusaba a

Léazaro Ros de ser el responsable del asesinato de su hermano Vicente y Luis Cefial:

[Habria] intervenido, posiblemente como inductor en bastantes de los asesinatos,
perpetrados por individuos de la checa del mencionado Circulo [...] y concretamente de

% «Policia Militar de Madrid (Seccién de investigaciones especiales). Sobre una discusion provocada en
la carcel de Toreno con fines de tumulto», Madrid, 27-7-1939, AGA.

1 Véase, para el funcionamiento de la Asociacién de la Prensa y la Agrupacién durante la Guerra Civil,

V. Olmos, La casa de los periodistas. Asociacion de la Prensa 1895-1950, Madrid, Asociacién de la Prensa,
2006, pp. 521-550.

2 Exp. n° 2004, AAPM.
#V. Olmos, ob. cit., pp. 559 y 675.

# «Expediente Penal de Amando Lézaro Ros», Prision Central de Celanova, 1939-1945, AHPCA y
«Direccion General de Seguridad (Inspecciéon de Guardia)», Madrid, 22-9-1945, AGA.
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los hermanos CENAL, y de un hermano del que suscribe llamado VICENTE GALLEGO
DIAZ, que fue detenido el 26 de agosto del 36 en el domicilio de los antedichos hermanos,
basandose [sic] para ello en manifestaciones oidas [sic] por el que suscribe a diversos
amigos suyos y del acusado®.

En las palabras de José Gallego Diaz hay un error -que no repite en su segunda
declaracién del 29 de junio de 1939- ya que finalmente a Amando Lazaro Ros se le
juzgara y condenard por la muerte de uno de los hermanos Cefal (Luis) y no por la
de otros tres que, efectivamente, fueron asesinados durante la guerra, pero en fechas
diferentes*. En todo caso, su acusacion se apoyo en tres testigos. El primero de ellos, el
estudiante Angel Anés Diaz de Arcaya, era amigo de Vicente Gallego. El habia conocido
a Amando Lazaro Ros a comienzos de 1938 en el comedor colectivo del Instituto de
Reforma Agraria. Alli, este habia hecho «gala de sus ideas izquierdistas y de franca
oposicién al Glorioso Movimiento Nacional». Respecto a la desaparicién solo afirma
que intervino el Circulo Socialista del Oeste*. El segundo de ellos, Timoteo Cefial
Llorente, hermano de Luis Cefal, hace en su declaracién un repaso de sus hermanos
caidos e insiste en la culpabilidad del Circulo Socialista del Oeste en la detencién, pero
sin confirmar si Lazaro Ros estaba implicado®. Y el tercero es Purificacion Gallego Diaz,
hermana de Vicente y José Gallego. Ella afirma haber acudido, tras la desaparicién
de Vicente, con su hermano José al Radio Comunista del Oeste para preguntar, a
través de un amigo, sobre su paradero. Alli se enteraron de como Amando Lazaro Ros
habia llamado para advertir a los comunistas por haber publicado una nota en Mundo
Obrero en la que se pedia la libertad de Vicente Gallego Diaz. Esta advertencia habria
aparecido en todos los periédicos excepto en Claridad, donde trabajaba Lazaro*. En

ella se decia lo siguiente:

ACERCA DE UNA DETENCION

Se requiere a las organizaciones el paradero de Vicente Gallego Diaz. El Radio Oeste
del Partido Comunista pide hagamos constar que la detencion llevada a cabo anteayer,
26, a las nueve de la noche del joven Vicente Gallego Diaz, serd, sin duda, debida a una

* «Policia Militar [del] Congreso (Columna de Orden y Policia de Ocupacién), denuncia de José Gallego
Diaz», Madrid, 23-4-1939, AGHD.

4 Véase la informacion recogida en una esquela publicada en el cincuenta aniversario de la muerte
de los hermanos: Justo Cefial Llorente (26 afios, asesinado en el Cuartel de la Montaiia, 20 de julio de
1936), José M? Cenal Llorente (19 afos, defensor del Cuartel de la Montafia, asesinado en la carretera
de Andalucia, 25 de agosto de 1936), Luis Cefial Llorente (15 afios, asesinado en la carretera de Barajas,
28 de agosto de 1936) y Carlos Cefal Llorente (20 afios, asesinado en Paracuellos del Jarama, 28 de
noviembre de 1936), «Esquelas», ABC, 30-11-1986, p. 105. Disponible en: <http://hemeroteca.abc.es/
nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1986/11/30/105.htl> [consultado 14-4-2018].

¥ «Declaracion del testigo Angel Anés Diaz de Arcaya», Madrid, 29-6-1939, AGHD.
8 «Declaracion del testigo Timoteo Cenal Llorente», Madrid, 29-6-1939, AGHD.
* «Declaracion del testigo Purificacion Gallego Diaz», Madrid, 29-6-1939, AGHD.
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confusién, por lo que ruega a quienes la hayan llevado a cabo comuniquen sin pérdida
de momento con dicho Radio, teléfono 22565%.

Purificacion Gallego confirma que la nota que le es mostrada durante su
declaracién es la misma que pudo ver cuando indagé por su hermano muerto. Se trata
de un pequetio papel fechado el 28 de agosto de 1936 -dia del asesinato de Gallego
Diaz y Cefal-y firmado por un hombre al que se identifica como «Burgos»®. En ella,
como puede leerse, recoge el recado que Lazaro Ros deja a Escanilla, responsable del

Radio al que debia llegar cualquier notificacién sobre la retencién:

Para Escanilla

Que ha llamado Lazaro Ros, del periédico Claridad para decirte que han sorprendido
tu buena fe con la nota referente a Gallego Diaz pues se trata de un fascista peligrosos
[sic] y que ademds no le detuvieron a él solo sino que iba acompanado de otro fascista
llamado Cefial que luché en el cuartel de la montafia. Y que te pueden dar referencias de
los dos en el Circulo socialista del oeste pues Lazaro presentd contra ellos una denuncia
alli.

Burgos™

Esta nota y las declaraciones de los testigos fueron las pruebas que sirvieron
para sentenciar a muerte a Lazaro Ros™®. Un dia antes, él habia sefialado lo siguiente:
«[el procesado] niega su intervencion en el asesinato y no se arrepiente de la campafia
periodistica [realizada durante la guerra] que no considera criminal»*. La sentencia
fue conmutada por la pena en inferior grado -30 afios de prisién- el 4 de noviembre
del mismo afio y reducida a 20 afios unos meses después™. El 17 de diciembre del

mismo afio recibio la libertad condicional®.

No pudo disfrutar de ella al tener pendiente un segundo proceso relacionado

con su pertenencia a la logia «Matritense» y sus actividades politicas. El expediente”,

% «Se requiere a las organizaciones el paradero de Vicente Gallego Diaz», Mundo Obrero, 28-8-1936,
AGHD.

*! «Declaracion del testigo Purificacion Gallego », AGHD.

2 «Nota dirigida al Radio Oeste de Madrid del Partido Comunista de Espafia (PCE)», 28-8-1939, AGHD.
En maytsculas en el original.

% «Sentencia del Consejo de Guerra Permanente n° 6, causa n°® 14533 contra Amando Lazaro Ros»,
Madrid, 4-8-1939, AGHD.

> «Fiscalia del Ejército de Ocupacioén, procedimiento n° 14533 del Juzgado [de] Prensa», Madrid, 4-8-
1939, AGHD.

% «Cuartel General de S. E. El Generalisimo (Asesoria Juridica), n® 19362, sum. 14533», Madrid 4-11-
1939; «Prisién Provincial de Madrid (Direccién), n° 14533», Madrid, 21-6-1943, AGHD.

% «Prisién Provincial de Madrid (Direccién)», 14-9-1945, CDMH.

7 Tribunal Especial para la Represion de la Masoneria y del Comunismo, sumario 68 de 1943, CDMH.
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entre otros documentos, guarda la suspensién para ejercer el periodismo impuesta

sobre el autor®.

En este caso, el fiscal solicit6 «la pena de doce afios y un dia de reclusion con
las accesorias y costas correspondientes®» que se confirmoé el 16 de abril del mismo
ano.” Al mismo tiempo se sugeria su conmutacién por la de nueve afios y un dia,
otorgada por el Consejo de Ministros el 10 de marzo de 1944°. Antes de llegar a esta
resolucién, uno de los derechos de Lazaro Ros era redactar un recurso y dirigirlo al
citado Consejo. En él, intenta rebatir la entrega fuera del plazo de la retractacién como
mason, motivo que encuentra el tribunal como suficiente para incluirlo en la sentencia.
Ante este hecho sefiala Lazaro lo siguiente: «Nunca como en esta ocasiéon se puede
repetir aquello de que "La letra mata y el espiritu vivifica". El tribunal ha optado por la

letra, por la parte puramente formularia de la Ley®®».

Lazaro, en 1944, estaba cerca de los sesenta afios y habia permanecido recluido
el altimo lustro de su vida. Durante este periodo, su salud se resintié debido a unos
problemas de varices y diabetes. Esto explica una nueva intervencion de la hermana
del traductor quien, como se ha visto mas arriba en las palabras de Arturo del Hoyo,
habria salvado a Lazaro del paredén: «Solicita una germana [sic] del condenado que
como consecuencia de su edad y de los sufrimientos, su e[s]tado de salud es sumamente
precario, el indulto de la pena que le queda por cumplir o la prisién atenuada»®.
Asimismo, la esposa del recluso informa en una carta al presidente del tribunal que su
marido ha sido operado de un antrax en la enfermeria de la prision.® Poco después, el
médico de la cércel de Carabanchel emitié un informe que influiria en la pronta salida

del centro del preso:

CERTIFICO: Que el recluso interno de esta Prisién, 5* Galeria, ARMANDO [sic] LAZARO
ROS, de 60 aiios de edad, ha sido asistido en la Enfermeria de este Establecimiento de un
voluminoso Antrax de cuello, agravado por padecer DIABETES SACARINA.

Enfermedad endocrina que precisa no solo una atencién analitica periddica (Andlisis de
orina, curva de glucemia, etc), sino que necesita someterse con caracter permanente a
un severo régimen dietético farmacoldgico incompatible con el régimen penitenciario®.

% «Providencia del Tribunal presidido por el general Saliquet», Madrid, 5-2-1943, CDMH.
% «Fiscal del Sumario 68 de 1943 seguido contra Amando Lazaro Ros», Madrid, 13-3-1943, CDMH.

% «Acta del Tribunal Especial para la Represiéon de la Masoneria y del Comunismo, vista y fallo de la
causa instruida contra Amando Lazaro Ros», Madrid, 16-4-1943, CDMH.

61 «Presidencia del Gobierno, Consejo de Ministros», Madrid, 10-3-1944, CDMH.

02 «Carta manuscrita de Amando Lazaro Ros», Madrid, 26-4-1943, CDMH.

% «Servicio de Ejecutorias», Madrid, 9-11-1944, CDMH. Subrayado en el original

6 «Carta mecanografiada de Margarita Espi de Lazaro», Chamartin de la Rosa, 22-9-1945, CDMH.
% «Certificado emitido por Luis Sanchez Ruiz», Carcel Provincial de Madrid, 15-7-1945, CDMH.
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Como puede verse, el estado de salud de Lazaro fue el motivo principal para
acelerar su salida de la carcel, prevista tras su tltima condena para el 9 de diciembre de

1950°. Esta se produjo, bajo la reclusién en su domicilio, el 22 de septiembre de 1945.

Durante el tiempo en el que se desarrollaron los dos procesos descritos
observamos un profundo cambio, a nivel personal, de Amando Lazaro Ros. De él hemos
sefialado su contacto con la masoneria y su compromiso con el bando republicano. Su
paso por la prision supone, en base a las palabras de Lazaro y a su posterior trayectoria
literaria durante la dictadura, un acercamiento al catolicismo. Consideramos que
la espiritualidad del autor no es una fachada para sobrevivir a esta situacion, sino
que puede ser contemplada como una transformacion sincera. En la ya citada carta
escrita el 9 de diciembre de 1941 en la cércel del Puerto de Santa Maria se declara
«hijo fiel de la Iglesia Catolica»®. Esta afirmacién, que puede ser considerada dentro
de las formalidades propias del lenguaje del momento para minimizar el efecto de su
condena, viene apoyada por diferentes declaraciones propias y de terceros. Joaquin
Teixeira Alvarez-Salgado, capellan de la prision de Celanova entre enero y agosto de

1941, habla asi del catolicismo que Lazaro habia experimentado:

[Sin] &nimo de favorecer a nadie ni inclinarme por el lado de la misericordia faltando a la
verdad, puedo decir, sin embargo, que dicho recluso observé durante su estancia en ésta
una conducta del todo digna prestdandose incondicionalmente a todos los servicios en
los que necesitamos su cooperacion, como catequista, oficina de Redencién etc, llegando
hasta a poner sumo empefio en la marcha y disposicién de otros asuntos voluntarios,
tales como la misa dialogada de los domingos dirigida por él y por el cuadro artistico,
mereciendo las felicitaciones del Sr. Director y oficialidad. Y de este modo en otras
particularidades, que nos harfan prolijos, como la asistencia diaria al mes de mayo con
otros 25 reclusos voluntarios, poco mas o menos entre los 1.300 que cobijaba la Prision.
Cumpli6 con el precepto®.

Lazaro, que en esa carcel «ha seguido una conducta religiosa que le ha captado el
odio de sus compafieros de prision»”, escribe mas tarde que mantuvo una «consecuente
conducta religiosa desde la fecha de mi retractacién, conducta que merecié una

felicitacion especial de la Junta Disciplinaria de la Prision Central de Celanova»”.

% «Liquidacion del tiempo de condena que ha de cumplir el procesado Amando Lazaro Ros», Madrid,
16-5-1944, CDMH.

7 «Direccion General de Seguridad. Registro General. Inspeccién de Guardia», Madrid, 22-9-1945, AGA.
Desde su salida de la carcel su médico fue el Dr. Garcia Mufoz, el mismo al que habia persuadido
Lazaro Ros de entrar en la masoneria durante la década de 1930, en «Certificado médico oficial firmado
por el Dr. Garcia Munoz», 26-9-1945, CDMH.

% «Carta manuscrita de Amando Lazaro Ros», Puerto de Santa Maria, 9-12-1941, CDMH.
% «Carta manuscrita de Joaquin Teixeira Alvarez—Salgado», Amoroce, 7-5-1942, CDMH.

" «Acta del Tribunal Especial para la Represiéon de la Masoneria y del Comunismo, vista y fallo de la
causa instruida contra Amando Lazaro Ros», Madrid, 16-4-1943, CDMH.

7! «Carta manuscrita de Amando Lazaro Ros», Carcel de Carabanchel, 6-2-1943, CDMH.
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4. Los ULTIMOS ANOS: TRADUCCION, EDICION Y CREACION LITERARIA

La labor de traduccién de Amando Lazaro Ros ha sido estudiada dentro de los
pardmetros del «“exilio interior”, es decir, aquellos ciudadanos de ideologia contraria
a la dictadura que permanecieron en Espafia y sufrieron las consecuencias de la
represion politica que se desarroll6 en el interior del pais»”. Nuestra mision, en este
punto del trabajo, no es realizar un exhaustivo andlisis de las traducciones y las obras
literarias del autor. Pero si creemos oportuno, para la reconstruccién bio-bibliografica,

repasar cudl fue su actividad en estos dos campos desde 1945.

Amando Lazaro Ros trabajé desde su salida de la carcel, como ya se ha
apuntado, para la editorial Aguilar. Esta casa acogi6 a varios traductores que sufrieron
la represién”. En ella, Lazaro Ros llevo a cabo mas de treinta traducciones de manera
individual y para cerca de la mitad de ellas escribi6 una introduccién™. Intervino
en siete volimenes de obras completas o selectas de autores en las que una o varias
traducciones eran suyas™. Y hasta en siete textos mas pueden leerse prélogos firmados
por él°. Ademas, se encargd de redactar Pregon literario, el boletin que cada mes

publicaba la editorial””. Sobre su labor se ha dicho lo siguiente:

Sus traducciones, reeditadas, revisadas e incluso plagiadas en los tltimos cuarenta afios,
se caracterizan, por lo general, por ser versiones completas de dichos textos, en las que se
revela como un traductor que tiende a domesticar los elementos exéticos de las culturas
fordneas introduciendo equivalentes de la cultura meta, y en el que es significativo
su esfuerzo por adaptar las jergas y los dialectos recurriendo a los rasgos propios de
distintas variedades sociales y regionales del espafiol’®.

2 M. Rodriguez Espinosa, «La traduccién », ob. cit., p. 84.
7 Ibid., p. 92.

™ Cinco de sus traducciones fueron: J. Austen, Orqullo y prejuicio (trad. e intr. de A. Lazaro Ros), Madrid,
Aguilar, 1946; A. C. Doyle, Obras completas (trad., prélogo y notas de A. Lazaro Ros), 5 tomos, Madrid,
Aguilar, 1953-1955; M. Twain, Novelas completas y ensayos (trad., estudio preliminar y notas de A. Lazaro
Ros), 2 tomos, Madrid, Aguilar, 1953; R. Kipling, Muchas fantasias (trad. y prélogo de A. Lazaro Ros),
Madrid, Aguilar, 1955; W. M. Thackeray, La feria de las vanidades (trad. y prélogo de A. Lazaro Ros),
Madrid, Aguilar, 1957 y H. James, Obras escogidas (trad. y prélogo de A. Lazaro Ros), Madrid, Aguilar,
1958.

7> Véanse, entre otros, G. Deledda, Obras escogidas (trad. de A. Lazaro Ros, J. Miguel Velloso y G. Gossé),
Madrid, Aguilar, 1958 y M. R. Anand, Novelas escogidas (trad. de ]J. Ferndndez-Yanez, J. Galler, S.
Galileano, A. Lazaro Ros y F. Sdinz; prélogo de A. Lazaro Ros). Madrid, Aguilar, 1961.

¢ Véanse, entre otros, A. Lazaro Ros, «Prélogo», en B. Russell, Obras escogidas: filosofia, ensayo, novela
(trad. de ]. Fuentes, J. Novella Domingo, M. Pereyra y L. Conde Vélez; prélogo de A. Lazaro Ros),
Madrid, Aguilar, 1956, pp. 13-60 y A. Lazaro Ros, «Sigrid Undset», en S. Undset, Obras escogidas (trad.
de M. Bosch Barrett y . Armada; prélogo de A. Lazaro Ros), Madrid, Aguilar, 1958, pp. 11-32.

77]. Cornejo, «Traduciendo desde el exilio (7): Amando Lazaro Ros», El Trujaman: revista diaria de traduccion,
18-10-2011. Disponible en: <https:/ /cvc.cervantes.es/trujaman/anteriores/octubre_11/18102011.htm>
[Consultado 15-4-2018].

® M. Rodriguez Espinosa, «Lazaro Ros...», ob. cit, p. 684.
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El propio Amando Lé&zaro Ros da testimonio sobre la traduccién al ser
preguntado acerca de las virtudes que debe poseer quien se dedique a esta profesion.

En ellas, al mismo tiempo, se adivinan algunas de las claves de su manera de traducir:

El traductor debe, ante todo, ser hombre de cultura variadisima, aunque no sea
profunda. Mis conocimientos de la historia y las costumbres inglesas, por ejemplo, me
ayudaron muchisimo a traducir a Dickens. Saber latin, siquiera sea superficialmente, es
disponer de una brdjula cuando se traducen idiomas que se han derivado del mismo.
Y, sobre todo, hay que manejar con soltura el idioma propio y disponer de un caudal
abundantisimo de vocablos, giros y modismos. En una palabra: haber leido mucho y
bueno en el idioma a que se traduce. Ademas, claro esta, de conocer el idioma de la
obra traducida. Y por tltimo, no arredrarse porque los caza erratas y los fetichistas
del Diccionario de la Real Academia (cuyo contenido es muy bueno pero en el que no
estd contenido todo lo bueno y vivo del idioma) le llamen a uno ignorante. Yo tengo la
intuicién de los vocablos mios que van a levantar protestas. Jamds me equivoco en eso.
Sepan algunos lectores, como el que me escribi6é que «balear» solo significa habitante
de las islas Baleares (yo lo habia empleado como verbo, en el sentido que se le da en
casi todos los paises de Hispanoamérica, de «pegar balazos»), que suelo emplear los
americanismos deliberadamente, a sabiendas de que hay quisquillosos que se olvidan
de que el «castellano» pas6 hace mucho tiempo a ser el «espafiol» y de que estdn en
mayoria los que lo hablan fuera de Espafia, jque no son parias del idioma, vive Dios™!

Vistos varios de sus trabajos de manera individual, la traduccién que realiz6 de
Orgullo y prejuicio ha sido estudiada en profundidad por Maria Nieves Jiménez Carra,

quien ha sefialado sus aspectos positivos y negativos:

Efectivamente, encontramos en el texto [traducido por Lazaro Ros] un nidmero menor
de errores y un vocabulario que no resulta tan arcaico como en la primera traducciéon
[estudiada, realizada en 1924 por ]J. de Urries y Azara]. Sin embargo, también se
encuentran presentes otros rasgos que lo caracterizan frente a las otras dos traducciones
[la de Urries y Azara y la de José Luis Lopez Mufioz en 1996], como las frecuentes
omisiones de informacién, la intervencion del traductor, que introduce elementos
subjetivos no presentes en el original y «adorna» ciertos fragmentos a voluntad, o que
incluye elementos propios de la cultura meta que desvirttian el tono general del texto.
También destaca, en esta traduccién, la presencia de una estructura narrativa cercana al
estilo indirecto libre, cuando este no aparece en el inglés®.

José Luis Oncins Martinez ha analizado cémo se ha leido en espafiol la
variedad dialectal que ofrece la obra Huckleberry Finn de Mark Twain. Entre las obras
estudiadas se encuentra la de Amando Lazaro Ros. En ella, como en los otros ejemplos
expuestos, «la funcion primordial del dialecto ni siquiera se asoma» y no se busca «la

correspondencia en ningtn dialecto del espafiol, sino que lo vierten al castellano».®!

7 A. Ospifia Londofio, «La experiencia de veinticinco afios de traductor. Contada por Amando Lazaro
Ros», Emisora cultural Universidad de Antioquia (Medellin), 79 (1956), pp. 13-14.

8 M. N. Jiménez Carra, ob. cit., pp. 120-121.
81 . L. Oncins Martinez, ob. cit., p. 341.
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Sin intencién de justificar la labor del traductor, Lazaro explica los motivos por los que

huye de cualquier traduccién en la que deba tener en cuenta la variedad dialectal:

Una observacion quiere hacer el traductor y prologuista. Las aventuras de Huckleberry Finn
estan escritas, como ya lo advierte el autor, en una variedad de dialectos de negros y de
blancos, que presentan el perfil del idioma inglés deformado por los mas caprichosos
espejos de la construccion gramatical y de la[s] ortografia[s] populares y regionales.
Imposible dar en la version castellana ese mismo colorido al tapiz. Por lo demas, tales
deformaciones negroides del inglés s6lo pueden ofrecer hoy un remoto interés histérico.
Para la gran mayoria de los lectores, aun en los Estados Unidos, son un obstaculo y
no un aliciente para la lectura. La novela, libre de esos arrequives pintorescos, se nos
muestra con toda la arrolladora vitalidad de las obras de Mark Twain; los personajes,
aun hablando con cierta correcciéon, son los auténticos personajes que habitaron las
orillas del Mississippi®.

Y, para la reedicion de Tiempos dificiles para estos tiempos de Charles Dickens en
la editorial Cétedra se ofreci6, revisada por Fernando Galvan, la traduccién que realizé

Lazaro Ros de la obra®. Dicha eleccién ha sido justificada por su fidelidad al original:

En el afio 1948 afortunadamente empiezan a publicarse las Obras completas de Dickens
en la editorial Aguilar, que comprenden un total de seis volimenes, en una edicién
que incluye, en el primer volumen, un amplisimo estudio introductorio y notas de José
Méndez Herrera. En el segundo volumen, aparecido en 1949, se halla la traduccién de
Tiempos dificiles (pags. 1243-1450), debida a Amando Lazaro Ros, un traductor experto,
que hace un trabajo bastante bueno, reeditado posteriormente en alguna otra coleccion,
por ejemplo, en la «Historia universal de la literatura» de Orbis-Origen (Barcelona y
Meéxico, 1982). Es ésta la version que se ha reimpreso en este libro, por ser muy fiel al
original y por mantener un discreto tono arcaico en la expresion, muy apropiado para
acercarnos mas fielmente al aroma decimonénico del texto dickensiano®.

Como hemos sefialado, Lazaro Ros escribié varios de los prélogos de las obras
que tradujo. En ellos se puede observar la lectura que hace de los autores y las obras
que tuvo que pasar al castellano. Sus preferencias se muestran, por ejemplo, en sus
palabras sobre Orgqullo y prejuicio, a la que considera «una novela deliciosa, cuyas
ediciones se suceden con periédica regularidad».®* Considera que Mark Twain es «uno
de los grandes humoristas que ha tenido la Humanidad®» o que La feria de las vanidades

«es un maravilloso ejemplo de como se puede hacer una obra moral sin sermoneos ni

82 A. Lazaro Ros, «Tom Sawyer y Huckleberry Finn», en M. Twain, Las aventuras de Huckleberry Finn (EI

camarada de Tom Sawyer) (trad., prélogo y notas de A. Lazaro Ros, nota preliminar de F. S. R.), Madrid,
Aguilar, 1949, pp. 25-26.

8 C. Dickens, Obras completas (trad., ensayo biogréafico y notas de José Méndez Herrera [trad. de Tiempos
dificiles para estos tiempos por A. Lazaro Ros]), Tomo 11, Madrid, Aguilar, 1949, pp. 1243-1450.

8 F. Galvan, «Introduccién», en Charles Dickens, Tiempos dificiles para estos tiempos (ed. de F. Galvan,
trad. de A. Lazaro Ros, revisada y corregida por F. Galvan), Madrid, Catedra, 2009, p. 59.

8 A. Léazaro Ros, «Introduccién», en J. Austen, ob. cit., p. 12.

8 A. Lazaro Ros, «Estudio preliminar: el desaforado humorista del Oeste. Vida, humores y humorismo
de Mark Twain», en M. Twain, Novelas completas..., ob. cit., Tomo 1, p. 66.
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pedanterias®». Pero, con toda probabilidad, su trabajo mas intenso y meritorio durante
este periodo fue la traduccién y edicién de los cinco volimenes de las Obras completas
de Arthur Conan Doyle. En el primero de ellos deja constancia de su admiracién por

el personaje principal del autor britanico:

Las novelas de Sherlock Holmes [...] son obras maestras del arte de contar cuentos. En las
cuevas de Altamira, en la Camara de los Lores o en la Real Academia Espafiola, sir
Arthur Conan Doyle habria tenido embobado al pablico con sus relatos. Era un narrador
maravilloso. Con algunas de las novelitas de Sherlock Holmes nos ocurre lo que con los
buenos habanos: al darles la tltima chupada, sélo quedan de ellos unas pocas cenizas
impalpables. pero jqué aroma, qué sabor y qué humo azulado de ilusién! Primera baza
que hizo Sherlock Holmes: el haber nacido en novelas quimicamente puras. Dicho de
otro modo, con angel®.

También redacté diferentes prélogos de autores a los que no podia traducir
o que, directamente, escribian en castellano. Entre estos, en su trabajo sobre José
Echegaray se observa una exacerbacién patriética en torno al concepto del honor. Tras
desarrollar este brevemente en el Teatro del Siglo de Oro a través de Calderén®, no
tiene pudor al sefhalar que: «Ese es también el honor de Echegaray. ;Sera mucho decir
que es el de los espafioles como grupo étnico®?». Y entre aquellos es resefiable lo que
escribe sobre Knut Hamsun, quien «fue un self-made-man, un hijo de su propio esfuerzo
[...] [y] un gran novelista»®'. Después del ostracismo al que fue sometido tras su apoyo
al nacionalsocialismo durante la 1 Guerra Mundial, destaca que, para él, un escritor no

debe ser juzgado por sus ideas sino por su produccion literaria:

Tendriamos, pues, que el gran escollo de la vida de Hamsun fue la politica. Pero como en
ese mismo escollo del pensar y el sentimiento colectivo han naufragado tantos literatos y
pensadores, desde Socrates y los profetas de Israel hasta nuestros dias, no le restemos -
ni agreguemos- méritos por ello. Después de todo, Hamsun fue sincero; no hay més que
verlo en las fotografias de principios de siglo, con sus erguidos mostachos «a lo Kaiser»
para adivinar hacia donde fueron sus simpatias®.

8 A. Lazaro Ros, «Thackeray y La Feria de las Vanidades», en W. M. Thackeray, ob. cit., p. 14.

8 A. Lézaro Ros, «Prélogo», en A. C. Doyle, Obras completas, (trad., prélogo y notas de A. Lazaro Ros),
Tomo 1, 37 ed., Madrid, Aguilar, 1960, pp. 12-13. La primera de las obras de estos volimenes, A Study
in Scarlet, fue afectada por el lapiz rojo de la censura. El texto ha conservado las pautas dadas por el
aparato censor en las diferentes reimpresiones que han llegado hasta nuestros dias. Hemos estudiado
esta cuestion en J. Guzman Mora, «La venganza de Jefferson Hope como castigo: el sistema de censura
franquista en la traduccién de A Study in Scarlet (Arthur Conan Doyle), por Amando Lézaro Ros»,
Hikma: estudios de traduccion, 18 (2019), pp. 33-55.

% Se refiere al momento en el que Pedro Crespo, en El alcalde de Zalamea, le dice a Don Lope «el honor/

es patrimonio del alma» (vv. 874-875), en P. Calderén de la Barca, El garrote mds bien dado o El alcalde de
Zalamea (ed. de A. ]. Valbuena-Briones), Madrid, Catedra, 1992, p. 101.

% A.Lazaro Ros, «Prologo», en]. Echegaray, Teatro escogido (prélogo de A. Lazaro Ros), Madrid, Aguilar,
1955, p. 50.

o1 A. Lazaro Ros, «Prélogo», en K. Hamsun, Obras escogidas. 1 (trad. de A. Hernandez Cata, J. Viana, B.
Curiel, F. Vives y J. Lleonart; prélogo de A. Lazaro Ros), Madrid, Aguilar, 1957, pp. Xx11 y Xxxt.

%2 Ibid., p. XXXL.
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Amando Lazaro Ros, ademas, desde su salida de la carcel y hasta su muerte
publicé tres novelas, dos cuentos infantiles y un ensayo. El mismo habla de su obra
literaria sin mencionar, por razones obvias, la autoria de la coleccién de cuentos
escritos durante la Guerra Civil espafiola. Tampoco aparece la tltima de ellas, puesto
que faltarian atn cinco afios para su publicacién y recuerda, con cierta nostalgia, el

estreno de la obra teatral en Argentina:

Obras originales he escrito varias; algunas, afortunadamente para mi amor propio,
retocando mis apellidos para anglicanizarlos [sic]. De las que no niego la paternidad
son la novela Dios es corazon (Rollan, Novelistas de hoy) y el ensayo Unamuno, filésofo
existencialista (Aguilar), ademas de mis prologos a las obras de Mark Twain y de sir
Conan Doyle. jAh! La eminente actriz dofia Lola Membrives, al pasar del género chico al
de la comedia, debuto en el teatro Apolo, de Buenos Aires, con una obra mia. Rio revuelto
se titulaba. Conservo el mas grato recuerdo del acontecimiento y de la Argentina. No
digo el afio en que eso ocurri6, por galanteria hacia dofia Lola. Yo tengo a la vista los
setenta. Ella era mas joven que yo. No son muchos, ;verdad? Ponga también que trabajo
diez horas diarias y que lo hago muy a gusto®.

Mas alla de las novelas, que a continuacién se verdn con detalle pero sin profundizar en
su analisis, public6é un ensayo acerca del existencialismo en Unamuno® y dos libros para
jovenes”, estos dentro de la coleccién «El Globo de Colores» de Aguilar®.

La primera de las novelas que Lazaro Ros escribié en estos afios pertenece
al género policiaco. Se titulé Alias «El Dormilén», la firmé con el pseudénimo A. L.
Ross y aparecio6 en la serie de novelas policiacas «El Elefante Blanco» -ntimero 62- de
la editorial de Saturnino Calleja”. Su aparicién se enmarca en un contexto especial
para este género dentro de la literatura de la dictadura. Durante los primeros afios
del franquismo, estos relatos siguen «el molde de las novelas racionalistas de enigma,
localizando la accién en paises extranjeros y presentando a detectives foraneos como
protagonistas, en muchas ocasiones en clara imitacién de otros personajes famosos»®.
Javier Sanchez Zapatero ha ofrecido una explicaciéon a este hecho al afirmar que

«dificilmente se podia tolerar la existencia de novelas basadas en crimenes o delitos

% A. Ospifia Londofio, ob. cit., pp. 14-15.

% M. Grene, El sentimiento trdgico de la existencia: andlisis del existencialismo. Kierkegaard, Heidegger, Jaspers,
Sartre. Sequido de un ensayo, Unamuno filosofo existencialista, por Amando Lazaro Ros, Madrid, Aguilar, 1952.

% A. Lazaro Ros, Leyendas eslavas (ilustraciones de M. Ortiz Valiente), Madrid, Aguilar, 1954 y A. Lazaro
Ros, Leyendas de Mesopotamia (ilustraciones de J. L. Pradera), Madrid, Aguilar, 1956.

% M. J. Blas Ruiz, Aguilar: historia de una editorial y de sus colecciones literarias en papel biblia, 1923-1986,
(con la colaboracién de J. L. Sanchez de Vivan Villalba; prélogo de L. A. de Cuenca), Madrid, Libros del
Prado, 2012, p. 162.

7 A. L. Ross, Alias «El dormilon», Madrid, Ed. Saturnino Calleja, 1948.

%].R. Valles Calatrava, «Los primeros pasos de la novela criminal espafiola (1900-1975)», Iberoamericana,
II (7) (2002), p. 143. Disponible en: <http://dx.doi.org/10.18441/ibam.2.2002.7.141-149> [Consultado:
14-4-2018].
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[en el nuevo Estado], pues su sola mencién podia ser interpretada como una muestra

de debilidad del régimen»®. Dentro de estas condiciones:

Amando Lazaro Ros -traductor de Conan Doyle-, firmando A. L. Ross, escribié en 1947
una novela policiaca cuya acciéon se situaba en Francia. Alias «El Dormilén» narraba la
historia de Manolo Candelas, ex legionario y maleante espafiol apodado «El Dormilén»
por la extrafia enfermedad que padecia [narcolepsia], extranjero -«recién llegado por
la puerta falsa»- en Francia durante la resaca de la segunda guerra mundial, cuando la
célebre «resistencia» instalada en el poder procedia a la depuracién de colaboracionistas
con el gobierno de Vichy. Escrita con ironia, consigue una acertada descripcion de tipos
y afiade a la intriga la aventura propia de la situacion historica en que se desarrolla, que
justifica sobradamente su ambientacion'®.

Vazquez de Parga sittia su publicacion en 1947 y no en la mas adecuada 1948,
como ha sefialado Vicente de Santiago Mulas'®. A pesar de que el afio de edicién no
aparece en ninguno de los elementos paratextuales de la novela, nosotros situamos la
publicacion en la misma fecha en la que lo hace este altimo autor. Para ello, afladimos la
informacién que contiene el expediente de censura de Alias «El Dormilon»'2. Amando
Lazaro Ros, titul6 en un principio la novela como Resaca de guerra. El funcionario no se
opone al mismo, pero este si es cambiado por solicitud del editor al considerar «que
seria mds propio, por acomodarse mejor al texto» el que finalmente llevé. Gracias a estos
archivos podemos afirmar que la obra fue incoada el 3 de abril de 1948 y autorizada
una semana después. Por su parte, la peticiéon del cambio de titulo data del 8 de mayo
y el 24 de junio del mismo afio entraron cinco ejemplares de la misma en el Negociado

de Circulacién, por lo que su edicién en 1947 es imposible'®.

Aunque se han apuntado algunas caracteristicas de la obra, creemos conveniente
resefiar su argumento: tras el asesinato de Rosina D’Ori, una bailarina simbolo de la
Resistencia, un espafiol debe demostrar que, a pesar de estar en el escenario del crimen,
nada tuvo que ver con el mismo. El desconoce lo ocurrido puesto que la muerte de
esta mujer acontecié mientras dormia debido a la narcolepsia que sufre y que le da el
sobrenombre del «Dormilén». La novela se desarrolla dentro de la Francia liberada,
donde se mezclan personajes esparioles exiliados ~como el protagonista- y franceses
que, al contrario de lo que pudiera pensarse por la situacién que atraviesa el pais,
muestran una gran nobleza en sus actuaciones. En la narracién, construida mediante

el clasico arquetipo del enigma, hay lugar también para la critica a la situacién que

# J. Sanchez Zapatero, «Escritores, policias y atracadores», en T. Salvador, Los atracadores (prélogo de J.
Sanchez Zapatero), Madrid, Salto de pagina, 2014, p. 10.

10 S, Vazquez de Parga, La novela policiaca en Esparia, Barcelona, Ronsel, 1993, p. 123.

11V, de Santiago Mulas, La novela criminal espariola entre 1939 y 1975 (Introduccion Historica y Repertorio
Bibliogrifico), Manuel Vazquez Montalban (prél.), Madrid, Libris, 1997, p. 173.

102 Expediente n° 2153-45, caja 21/07643, AGA.
1% Expediente n° 2153-45, caja 21/07643, AGA.
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atravesaba el pais, eso que el propio Lazaro habia titulado en un primer momento

como «resaca de guerra»:

Esto ocurria [el crimen que motiva la novela] al poco tiempo de la liberacion de Paris,
cuando el ejercicio de las funciones policiacas se hallaba en manos de organismos
formados por antiguos miembros de la resistencia clandestina a los alemanes, que
procedian implacablemente a la depuracién de colaboracionistas y de afiliados a
una audaz organizacion llamada «La Capucha», formada en apariencia por audaces
aventureros, resaca de aquel periodo tormentoso de guerras y revoluciones [...]
Aventureros, resaca de guerras. ;Politica, colaboracionismo, espionaje? ;Para qué? El
negocio da mas en estos tiempos... Si, negocios sucios en gran escala. Quiza, quiza... esto
que quede entre nosotros... desvalijamientos, estafas y demas industrias lucrativas que
hoy cultiva mucha gente a la que la guerra quit6 el miedo...; pero, repito, en gordo'®™.

La siguiente obra que public6 Amando Lazaro Ros, Dios es corazén, narra la
tltima noche de vida de cuatro miembros de la Resistencia -un sacerdote vasco-
francés, un espafiol republicano, un judio aleman y un comunista italiano- en una
carcel del Rosellén francés durante la ocupacién nazi'®. A lo largo de sus ochenta
paginas, Lazaro Ros realiza, bajo nuestro punto de vista, una alegoria del sacramento
de la penitencia cuando uno de los personajes propone que, al encontrarse entre ellos
un sacerdote, se confiesen: «; Por qué no nos contamos nuestras vidas? Pero de verdad,
como si estuviéramos confesdndonos..., porque yo me confesé hasta los quince afios,
y dejé de hacerlo cuando ya no tuve valor para decir verdades'®» A pesar de que
este es el tema principal de la obra, sobre todo cuando el espafol realiza la propuesta
desde su incredulidad para convertirse al final de la misma'”, queremos destacar la
descripciéon que realiza Lazaro Ros de un elemento muy presente en este trabajo: la
carcel. El paisaje que vemos a continuacién denota su conocimiento de este tipo de

lugares:

Patio de carcel de una vieja ciudad del Rosellén francés. Uno de los angulos del espacioso
cuadro lo forman dos altas tapias de rojo ladrillo y, en su vértice, se yergue la garita
del centinela; dos alas de un edificio carcelario forman el otro. Tres hileras de angostas
ventanas enrejadas dan rigidez de lamina geométrica a la superficie lisa del muro de una
de las alas. En la planta baja de la otra, una galeria de arcos rompe la uniformidad de
rectangulos enrejados'®.

Esta novela religiosa puede ser considerada como un signo de cambio respecto
a la nueva espiritualidad arriba indicada. Leida como una confesién del propio autor,

es precisamente este tema el que tendria continuidad entre sus trabajos literarios. Asi

1% A. Lazaro Ross, ob. cit., pp. 7 y 50.

105 A Lazaro Ros, Dios es corazon, Madrid, Rollan, 1952.
106 Ibid., p. 16.

07 Ibid., pp. 62y 79.

108 Ibid., p. 5.
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puede leerse en uno de los prélogos que escribi6, pocos afios después, dedicado a la

obra de Sigrid Undset, una autora que también se convirtié al catolicismo:

Esafuerza dela doctrina de Cristo y dela jerarquia catdlica en su accion sobre el individuo
y sobre la sociedad, la fue empujando hacia planos novelisticos de mayor elevacién
y convirtié a la autora de Juanita en la creadora de Cristina Lavransdatter y de Olav
Audunsson; a una novelista buena, como tantos y tantos otros, en una novelista genial
(...). El principio religioso llevé a Sigrid Undset a la novela monumental, construida
con materiales histéricos y psicolégicos, sobre la base religiosa del pecado, la confesiéon
y la expiacion. El pecado que no se confiesa al ministro de Dios pero que éste absuelva
al pecador y le imponga la penitencia expiatoria es una infeccién que corroe el alma y
que infecta a su vez a cuantos rodean al que pecé. Sobre ese eje gira la multivaria [sic]
accion de Olav Audunsson (...) Sigrid Undset establece, pues, como suprema leccién de
su novela, el principio catdlico de la confesion, frente al luterano del arrepentimiento
intimo y de la reparacion espontanea'”.

Y un afio antes de morir, public6 Lazaro Ros Viboral, una nueva obra sobre la
Guerra Civil.''? En este texto, con una trama «un tanto simplona y [...] [que] linda con
la novela rosa''», se siguen las vivencias de dos familias durante la contienda cainita.
La historia de rivalidad comienza en la poblacién inventada que da titulo a la novela
y se desarrolla entre ella y la capital de Espafia. Alli se encuentra sor Paloma, una
monja que se ve obligada a refugiarse y a vivir como civil para evitar la persecucion
republicana en casa de una antigua alumna de su convento. Las referencias al pasado
son constantes y, desde una visién cercana al carlismo, se pone en paralelo al conflicto de
1936 con los enfrentamientos entre los tradicionalistas y los liberales a lo largo del siglo
xix. La novela guarda menos referencias biograficas de las que han sido sefialadas'? y
en ella su «autor proclama la posibilidad de superar las divisiones ideol6gico-politicas
de la sociedad espafiola y de llegar a un compromiso que impediria el estallido de
una nueva guerra'®». De la obra se suprimieron dos pequefios fragmentos que Lazaro
acepto sin introducir cambios. En el veredicto del censor encontramos la lectura que

hizo de la obra:

Estelibro, enrigor, es una visién personal y novelada dela Guerra civil espafiola, parecida,
en lo anecdético y en lo circunstanciado, a las otras guerras civiles que el autor recuerda
y trae a colacién. La trama la tejen fundamentalmente, dos familias. Una de Viboral, un
supuesto pueblo de Navarra, donde se inicia el relato con las [sic] participacion heroica

109 A. Lazaro Ros, «Sigrid Undset», en S. Undset, Obras escogidas, M. Bosch Barret y J. Armada (trad.); A.
Léazaro Ros (prél.), Madrid, Aguilar, 1958, pp. 24-25.

10 A. Lazaro Ros, Viboral, Madrid, Aguilar, 1961.

T M. Bertrand de Mufioz, La guerra civil espaiiola en la novela: bibliografia comentada, Tomo 1, Madrid, José
Porraa, 1982, p. 258.

2 M. Rodriguez Espinosa, «Lazaro Ros...», ob. cit., p. 683.

3 P. Sawicki, La narrativa espariola de la Guerra Civil (1936-1975). Propaganda, testimonio y memoria creativa,
I. Ochlewska Fernadndez y P. Sawicki (trad.), Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2010,
p- 287. Disponible en: http:/ /www.cervantesvirtual.com/nd/ark: /59851 /bmcc25{0 [consultado 14-4-
2018].

LECTURA Y SIGNO, 14 (2019), pp. 7-33 27


http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcc25f0

Jestis Guzmin Mora

de los Requetés, y otra madrilefa. Los Gofii y los Robredo, con todo cuanto gira en torno
a ellos, enlazadas, al modo de novela rosa, casandose el comunista Carlos -idealista
y honrado ciertamente, con caballeroso comportamiento- con la catélica Paloma, y un
hermano de ésta, liberal, sirviendo en el Ejército nacional, con una hermana de aquel,
educada en el mismo Colegio que Paloma habia sido novicia, huyendo del amor de
Iturri, otro navarro bravo. -Por inconvenientes, debe suprimirse lo subrayado en los
folios 214 y 222. - Con esta salvedad, puede autorizarse'.

En todo caso, coincidimos con el afan superador de la guerra que contiene el

texto, como confirman las palabras de uno de sus personajes:

Quien no triunfa, esta perdido. Al principio, los odios son implacables. A los pocos afios,
las familias de las victimas se olvidan de sus muertos. jMala suerte! La vida tiene sus
exigencias y es preciso vivir en la nueva situacién, creada por los triunfadores. ;Quién
se acuerda ya de los muertos del fuerte de Viboral? ;Quién se acordara de estos muertos
de ahora al cabo de setenta afios? Unos levantan frentes [sic] a otros, durante la lucha, a
sus muertos respectivos como parapeto o como una frontera. Pero los muertos, muertos
estan. Lo contrario seria perpetuar la guerra civil, convertirla en crénica'.

5. A MODO DE CONCLUSION

Amando Lazaro Ros mantuvo una intensa relacién con la literatura. Como
se ha visto, en el &mbito académico ha sido recordado y estudiado principalmente
como traductor desde perspectivas criticas y comparatistas. Sus traducciones tienen
aun vigencia: es una de las opciones elegidas -con las pertinentes modernizaciones de
giros lingtiisticos y correccién de erratas- cuando se trata de reeditar a autores clasicos
como Dickens. Del mismo modo, su trabajo es atn valido y elogiado al aparecer de
nuevo en el mercado obras que solo han sido traducidas una vez al castellano'®. Pero
poco se ha apuntado sobre su papel como prologuista. No solo fue el encargado de
transmitir el mensaje de autores cldsicos y contemporaneos desde la lengua origen
hasta la lengua meta, sino que, ademas, escribi6 sobre muchos de ellos. Con sus

introducciones contribuy6 a la formacién de una imagen concreta sobre ellos.

Como escritor, podemos afirmar que Amando Lazaro Ros es el autor del libro de

cuentos Los guerrilleros de Extremadura, dato que figuraba de manera ambigua, ya fuera

114 Expediente n° 2832-61, caja 21/1332, AGA. Las oraciones omitidas son las siguientes: «Nos lanzamos
a un movimiento militar, y resulta que las tnicas fuerzas verdaderamente luchadoras son las de los
soldados mercenarios: el Tercio y los Regulares» y «Lo malo es que parece que van a convertir nuestro
colegio en cércel. No saben donde meter tanto preso. La gente esta contagiada de un odio terrible. Por
todas partes surgen denuncias, y lo peor es que hay algunos que las simulan para presentarse como
nacionales auténticos...» y pertenecen a dos parrafos situados en A. Lazaro Ros, Viboral..., ob. cit., pp.
305y 316.

15 Thid., p. 293.

116 Jan Gibson ha sefialado que EI camino de Santiago de Walter Starkie se trata de un libro «[m]uy bien
traducido por Amando Lazaro Ros», en I. Gibson, «Prélogo», en W. Starkie, EI camino de Santiago. Las
peregrinaciones al sepulcro del apéstol, 1. Gibson (prol.); A. Lazaro Ros (trad.), Palencia, Calamo, 2010, p. 8.
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por la inexactitud en el titulo de la obra o la confusién de la autoria con otro escritor
apellidado Lazaro. Esta obra contrasta con el discurso que desarrollo, antes de morir,
en Viboral. Se trata de dos percepciones antagénicas de la Guerra Civil publicadas
en dos momentos muy diferentes de su vida: el compromiso politico con las ideas
revolucionarias para la primera y la senectud, tras los cambios personales que vivi6

tras su paso por la carcel, durante el franquismo.

Precisamente, los més de cinco afios que estuvo en prisién en la postguerra
suponian un vacio documental dentro de su vida. Era sabido que, por sus inclinaciones
politicas, habia sido victima de la represién desde 1939. Pero los motivos permanecian
en el silencio. Lazaro Ros fue condenado a muerte como responsable de los asesinatos
en la retaguardia republicana de Madrid de Vicente Gallego y Luis Cefial. No fue al
paredoén, segiin indica Arturo del Hoyo, por la intervencién de su hermana monja. A
esta condena, que fue conmutada en repetidas ocasiones durante los afios siguientes
hasta llegar a la libertad condicional, hay que afiadir el proceso por su relacion con la

masoneria durante 1931 y su apoyo a la 1 Republica durante la guerra.

También hemos observado dos cambios de posicionamiento en la vida de
Amando Lazaro Ros. El primero de ellos es su paso del socialismo al comunismo en
plena Guerra Civil, lo que llev6 al autor a planteamientos mas radicales que se intuian
en los articulos de la altima etapa en Claridad. Posteriormente, en los primeros afios de
la década de 1940 y por razones que atin deberemos determinar, el autor experimenta
una conversién hacia el catolicismo. Esto tiene reflejo no solo en sus obras Dios es
corazén y, en menor medida, Viboral, sino también en prélogos como el dedicado a
Sigrid Undset.

En definitiva, nos encontramos ante un personaje poliédrico y de dificil
adscripcion ideolégica si se observan sus trayectorias literaria y personal. Un
reconocido traductor cuya obra de creacion literaria, sin ser brillante, ha caido, salvo
minimas excepciones, en el olvido. Amando Lazaro Ros es el ejemplo de toda una vida
dedicada a la literatura, de la que formo6 parte como traductor, editor, periodista y
escritor. Sirva esta investigacion para rescatar su nombre del olvido e incorporarlo al

estudio del espacio literario espafiol entre 1930 y 1960.

BIBLIOGRAFiA

ANAND, M. R., Novelas escogidas, ]. Fernandez-Yafiez, J. Galler, S. Galileano, A. Lazaro
Ros y F. Sdinz (eds.); A. Lazaro Ros (prél.), Madrid, Aguilar, 1961.
AusTEN, J., Orgullo y prejuicio, A. Lazaro Ros (trad y prol.), Madrid, Aguilar, 1946.

LECTURA Y SIGNO, 14 (2019), pp. 7-33 29



Jestis Guzmin Mora

BERTRAND DE MUNOZ, M., La guerra civil espariola en la novela: bibliografia comentada, Tomo
1, Madrid, José Porraa, 1982.

BiancHi, A. A., Teatro nacional, Buenos Aires, [s.n] (Imp. Cuneo), 1920.

BLas Ruiz, M. ]., Aguilar: historia de una editorial y de sus colecciones literarias en papel
biblia, 1923-1986, L. A. de Cuenca (prol.), Madrid, Libros del Prado, 2012.

CALDERON DE LA BARrca, P., El garrote mds bien dado o El alcalde de Zalamea, A. ]. Valbuena-
Briones (ed.), Madrid, Catedra, 1992.

CHEeca Gopoy, A., Prensa y partidos politicos durante la i1 Repiiblica, Salamanca, Ediciones
Universidad de Salamanca, 1989.

«Consejo de guerra contra un periodista», ABC, 15-9-1935, p. 43 (en linea, fecha de
consulta: 14-4-2018).

CorNEJO, ]., «Traduciendo desde el exilio (7): Amando Lazaro Ros», El Trujamdn: revista
diaria de traduccion, 18-10-2011. Disponible en: <https://cvc.cervantes.es/
trujaman/anteriores/octubre_11/18102011.htm> [Consultado: 15-04-2018].

DeLeDDA, G., Obras escogidas, A. Lazaro Ros, ]J. Miguel Velloso y G. Gossé (trads.),
Madrid, Aguilar, 1958.

Dickens, C., Obras completas, José Méndez Herrera (trad. y prol.), Tomo II, Madrid,
Aguilar, 1949.

Dovtg, A. C., Obras completas, A. Lazaro Ros (trad. y notas), 5 vols., Madrid, Aguilar,
1953-1955.

«El ex director de Seguridad sefior Andrés Casaus, muerto a tiros», ABC, 11-9-1934, p.
21. Disponible en: http:/ /hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/
madrid/abc/1934/09/11/021.html [Consultado: 14-04-2018].

«Esquelas», ABC, 30-11-1986, p. 105 (en linea, fecha de consulta: 14-4-2018).

GaLvAN, F., «Introduccién», en Charles Dickens, Tiempos dificiles para estos tiempos, F.
Galvan (trad.), Madrid, Catedra, 2009, pp. 7-62.

GiBsoN, 1., «Prélogo», en W. Starkie, El camino de Santiago. Las peregrinaciones al sepulcro
del apéstol, 1. Gibson (prol) y A. Lazaro Ros (trad.), Palencia, Cédlamo, 2010, pp.
4-8.

GuzMAN MORa, J. «La venganza de Jefferson Hope como castigo: el sistema de censura
franquista en la traducciéon de A Study in Scarlet (Arthur Conan Doyle), por
Amando Lazaro Ros», Hikma: estudios de traduccion, 18 (2019), pp. 33-55.

GReNE, M., El sentimiento trigico de la existencia: andlisis del existencialismo. Kierkegaard,
Heidegger, Jaspers, Sartre. Seguido de un ensayo, Unamuno filésofo
existencialista, por Amando Lazaro Ros, Madrid, Aguilar, 1952.

JakcksoN, G., Spanish Republic and the Civil War, 1931-1939, Princeton, Princeton
University Press, 1972.

James, H., Obras escogidas, A. Lazaro Ros (trad. y prol.), Madrid, Aguilar, 1958.

30 LECTURA Y SIGNO, 14 (2019), pp. 7-33



Amando Ldazaro Ros (1886 — 1962): una reconstruccion bio-bibliogrdfica

JivENEZ CARrRA, M. N., La traduccion del lenguaje de Jane Austen, Malaga, Servicio de
Publicaciones e Intercambio Cientifico de la Universidad de Mélaga, 2008.

KirLING, R., Muchas fantasias, A. Lazaro Ros (trad. y prol.), Madrid, Aguilar, 1955.

LAzarO Ros, A., «Los campesinos socialistas de Moéstoles convierten 175 fanegas de

erial en un vergel», Claridad, 6-4-1936, p. 6.

«Con los colectivistas campesinos de Espafia», Claridad, 7-4-1936, pp. 8-10.

«Centenares de familias campesinas, redimidas de la servidumbre», Claridad,
13-5-1936, p. 4.
«A espaldas de Cristo-Rey crece una colectividad campesina», Claridad, 4-7-
1936, p. 7.
, «Los hombres que conservaron Cuatro Vientos para la Reptublica», Claridad,
13-8-1936, pp. 4-5.
, «Los pueblos de Sevilla contra las hordas del general zafio y borracho»,
Claridad, 26-8-1936, pp. 4-5.
, «Los campesinos en nuestra guerra de liberacion», Claridad, 19-4-1937, p. 4.

, «Los guerrilleros rojos de Extremadura, 2. El castillo de la zagala», Estampa,
15-5-1937, pp. 15-16. Enlace. [Consultado: 14-04-2018].
, «Los guerrilleros rojos de Extremadura, 5. El lobo», Estampa, 5-6-1937, pp. 20-
21. Enlace. [Consultado: 14-04-2018].
, «Ni olvidar ni perdonar», Claridad, 10-1-1937, p. 3.
, Los guerrilleros de Extremadura, Barcelona, Ediciones Espafiolas, 1938.
, «Introduccién», en Austen, J., Orgullo y prejuicio, A. Lazaro Ros (trad. y prol.),
Madrid, Aguilar, 1946, pp. 11-16.
«Tom Sawyer y Huckleberry Finn», en Mark Twain, Las aventuras de Huckleberry

Finn (El camarada de Tom Sawyer), A. Lazaro Ros (trad. y prél.), Madrid, Aguilar,
1949, pp. 21-26.
Dios es corazon, Madrid, Rollan, 1952.

, «Estudio preliminar: el desaforado humorista del Oeste. Vida, humores y

humorismo de Mark Twain», en M. Twain, Novelas completas y ensayos, A.
Lazaro Ros (trad. y prél.), tomo 1, Madrid, Aguilar, 1953, pp. 7-100.

, Leyendas eslavas, M. Ortiz Valiente (ilus.), Madrid, Aguilar, 1954.

, «Prélogo», en J. Echegaray, Teatro escogido, A. Lazaro Ros (prél.), Madrid,
Aguilar, 1955, pp. 11-52.

, Leyendas de Mesopotamia, ]. L. Pradera (ilus.), Madrid, Aguilar, 1956.

«Prélogo», en B. Rusell, Obras escogidas: filosofia, ensayo, novela, ]J. Fuentes, J.
Novella Domingo, M. Pereyra y L. Conde Vélez (trads.); A. Lazaro Ros (prdl.),
Madrid, Aguilar, 1956, pp. 13-60.

LECTURA Y SIGNO, 14 (2019), pp. 7-33 31


http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0003482684&page=16&search=los+guerrilleros+rojos+de+extremadura&lang=es
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0003482881&page=20&search=los+guerrilleros+rojos+de+extremadura&lang=es

Jestis Guzmin Mora

«Prélogo», en K. Hamsun, Obras escogidas. 1, A. Herndndez Cat4, ]. Viana, B.
Curiel, F. Vives y J. Lleonart (trads.); A. Lazaro Ros (prél.), Madrid, Aguilar,
1957, pp. XI-XXXIL

, «Thackeray y La Feria de las Vanidades», en W. M. Thackeray, La feria de las

vanidades, A. Lazaro Ros (trad. y prél.), Madrid, Aguilar, 1957, pp. 11-16.

, «Sigrid Undset», en S. Undset, Obras escogidas, M. Bosch Barrett y J. Armada
(trad.); A. Lazaro Ros (prél.), Madrid, Aguilar, 1958, pp. 11-32.
«Prélogo», en A. C. Doyle, Obras completas, A. Lazaro Ros (trad. y prél.), Tomo
1, 3% ed., Madrid, Aguilar, 1960, pp. 7-40.
Viboral, Madrid, Aguilar, 1961.
LoOPEZ DE ZUAZO ALGAR, A., Catilogo de Periodistas esparioles del siglo xx, Madrid, Facultad

de Ciencias de la Informacién, Universidad Complutense, 1981.

MAaNA, G.; GARrcia, R.; MONFERRER, L. y Esteve, L. A., La voz de los ndufragos: la narrativa
republicana entre 1936 y 1939, Madrid, Ediciones de la Torre, 1997.

MAarAaNGON BaccioLo, G., «Lengua y dialecto en la comedia Il Berretto a sonagli de Luigi
Pirandello y su traduccion al espafiol por A. Lazaro Ros», en E. Ortega Arjonilla
(dir.), Translating Culture. Traduire la cultura. Traducir la cultura, Granada,
Comares, 2013, pp. 1227-1238.

MatEos, J. C., Bajo el control obrero. La prensa diaria en Madrid durante la guerra civil,
1936-1939, tesis doctoral dirigida por Mirta Nufiez Diaz-Balart, Universidad
Complutense de Madrid, 1996.

Ormos, V., La casa de los periodistas. Asociaciéon de la Prensa 1895-1950, Madrid,
Asociacion de la Prensa, 2006.

ONciNs MARTINEZ, ]. L., «La variedad dialectal de Huckleberry Finn y su versiéon al
espafiol», Anuario de estudios filoldgicos, 16 (1993), pp. 331-342 Disponible en:
http:/ /hdl.handle.net/10662/2361 [Consultado: 14-04-2018].

OspiNa LonDoNoO, A., «La experiencia de veinticinco afios de traductor. Contada por
Amando Lazaro Ros», Emisora cultural Universidad de Antioquia (Medellin), 79
(1956), pp. 11-15.

RopriGuez Espinosa, M., «Editores y traductores difusores de la historia literaria: El caso
de Arturo del Hoyo en la editorial Aguilar», TRANS: revista de traductologia, 2
(1997), pp- 153- 164. Disponible en: http:/ /www.revistas.uma.es/index.php/
trans/article/view /2367 [consutado 14-4-2018]. [Consultado 14-04-2018].

RobriGuEz EspiNosa, M., «La traducciéon como forma de exilio», Bulletin of Hispanic
Studies, 75 (1) (1998), pp. 83-94. Disponible en: http://dx.doi.org/10.1080/
000749098760110648 [Consultado 14-04-2018].

Recepcion y traduccion como procesos de mediacion cultural: Vanity Fair en

Esparia, Malaga, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Mélaga, 1998

[microformal.

32 LECTURA Y SIGNO, 14 (2019), pp. 7-33



Amando Ldazaro Ros (1886 — 1962): una reconstruccion bio-bibliogrdfica

, «Lazaro Ros, Amando», en F. Lafarga Maduell y L. Pegenaute (coords.),
Diccionario historico de la traduccion en Esparia, Madrid, Gredos, 2009, pp. 683-
684.

Ross, A. L., Alias «El dormilén», Madrid, Ed. Saturnino Calleja, 1948.

SALAUN, S., La poesia de la Guerra de Esparia, Madrid, Castalia, 1985.

SaLzmaN, 1., «56.4.3. Roberto Casaux», en O. Pelletieri (dir.), Historia del teatro argentino
en Buenos Aires. La emancipacion cultural (1884-1930), Volumen 11, Buenos Aires,
Galerna, 2002, pp. 281-298.

SANCHEZ ZAPATERO, J., «Escritores, policias y atracadores», en T. Salvador, Los atracadores,
Madrid, Salto de pagina, 2014, pp. 5-16.

SANTIAGO MuLas, V. DE, La novela criminal espariola entre 1939 y 1975, Manuel Vazquez
Montalban (prél.), Madrid, Libris, 1997.

SANTONJA, G., La Repuiblica de los libros: el nuevo libro popular de la 11 Republica, Barcelona,
Anthropos, 1989.

Sawickl, P., La narrativa espariola de la Guerra Civil (1936-1975). Propaganda, testimonio
y memoria creativa, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2010.
Disponible en: http:/ /www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcc25f0
[Consultado: 14-04-2018].

Truackeray, W. M., La feria de las vanidades, A. Ldzaro Ros (trad. y prol.), Madrid, Aguilar,
1957.

TwaiN, M., Novelas completas y ensayos, A. Lazaro Ros (trad. y estudio), 2 vols., Madrid,
Aguilar, 1953.

Uraquiza, J.J. DE, Testimonios de la vida teatral argentina, Buenos Aires, Ediciones Culturales
Argentinas, 1973.

VaLLEs CALATRAVA, ]. R., «Los primeros pasos de la novela criminal espafiola (1900-
1975)», Iberoamericana, 11 (7) (2002), pp. 141-149. Disponible en: <http:/ /dx.doi.
org/10.18441/ibam.2.2002.7.141-149> [Consultado: 14-04-2018].

VAzQuEz DE PARGA, S., La novela policiaca en Esparia, Barcelona, Ronsel, 1993.

LECTURA Y SIGNO, 14 (2019), pp. 7-33 33






JUAN BENET Y EL PENSAMIENTO MISTICO: MAS ALLA DEL FATALISMO’

JUAN BENET AND MYSTICAL THOUGHT: BEYOND FATALISM

JORGE MACHIN Lucas
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RESUMEN

El presente articulo aborda la influencia mistica en la obra literaria de Juan Benet. Es un aspecto crucial
para entender el deseo de los protagonistas de sus novelas de volver al origen y de recomenzar la histo-
ria frente a la ruindad de un mundo en guerra y en destruccién. Es un anhelo, por supuesto, frustrado
por la cruel realidad que les rodea de guerra, de ruinas y de destruccion fisica y moral. Esto se puede
apreciar sobre todo en novelas tales como Volverds a Region, Una meditacion, Un viaje de invierno o Sail
ante Samuel y en su libro de ensayos E! dngel del sefior abandona a Tobias.

PALABRAS CLAVE: Juan Benet, mistica, intertextualidad, palimpsestos, postmodernidad.

ABSTRACT

This article is about mystical influence in the literary works of Juan Benet. This is a crucial aspect so as
to understand the desire of the protagonists of his novels to return to the origin and to start over history
against the evilness of a world at war and in destruction. Of course, it is a longing which has been frus-
trated by the cruel reality which surrounds them, with war, ruins, and physical and moral destruction.
All this is obvious in such novels as Return to Region, A Meditation, A Winter Trip and Saul Facing Samuel
and in his book of essays The Angel of the Lord Abandons Tobit.

KEY worbps: Juan Benet, mysticism, intertextuality, palimpsests, postmodernity.

«El arte —decia Nietzsche-, no consiste en ampliar sus limites sino en buscar cada vez més
limites» (Juan Benet, «El gran estilo», Cartografia, 128).

Es lugar comtn el entender la obra de Juan Benet (1927-1993), en todos sus
géneros, pero sobre todo en el novelistico, en el cuentistico y en el ensayistico, como un

gran manifiesto (meta)literario de fatalismo, de decadencia y de ruina, sobre todo en

* Recibido: 09-10-2018 / Aceptado: 09-05-2019.
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su célebre «ciclo novelistico de Regién». En esa linea andan los estudios fundacionales
y canoénicos de Vicente Cabrera, de Malcolm Compitello, de Ricardo Gullén, de David
Herzberger o de John B. Margenot 111, entre tantos otros. No obstante, no se ha enunciado
hasta el momento de manera sistematica que en los textos benetianos gravita, implicita
y explicitamente, un quimérico deseo de vencer a ese cruel hado y de redimir y de
salvar a la estirpe humana (Machin Lucas, 2015). Es un anhelo frustrado, por supuesto,
por los prosaicos rigores de la cruel realidad de este mundo, compartido por toda una

generacion de escritores de la segunda mitad del siglo xx influidos por la mistica.

El origen de este deseo benetiano de acabar con nuestra ruin historia de
ambiciones y de belicismo y de renacer en otra Historia en mayuscula de igualdad y
de justicia universal es doble. Por una parte, es puramente ontolégico, una necesidad
del ser de buscar explicaciones a su limitada esencia, percepcién y temporalidad. Por
otra, es intertextual, constituido por todo un mosaico de citas (248), como dirfa Julia
Kristeva, o por un nimero notable de «hipotextos» o de textos preexistentes segin
Gérard Genette (5) que le han germinado y a los que él ha parodiado, algo tipico de la
cultura postmoderna (Lara Rallo, 138). Esta peculiar y autorreferencial apuesta de Benet
empieza, asi pues, desvirtuando y desmontando las piedras angulares del realismo, tan
imperantes en la cultura y en la literatura espafiolas, para acabar divagando, con tono
tan digresivo como admonitorio, acerca de las «zonas de sombras» de una realidad
y de un ser que busca sus origenes para recomponer su identidad, fragmentada por
los conflictos que le ha tocado vivir, y para encontrar una via nueva de comunién con

todos los seres del mundo.

La critica benetiana, practicamente al completo, se cerr6 en ese limite heuristico
que separa el pesimismo y el derrotismo de la nada mas absoluta en las diégesis
de sus novelas y cuentos y en las especulaciones de sus ensayos. No apreci6 la
esperanza que, a pesar de estar llena de 16gico escepticismo, a veces asoma nostalgica
y emocionadamente entre sus enmarafiados textos y que clama por atravesar ese
umbral vital y epistemolégico que hay entre la vida y la muerte, entre lo real y lo irreal,
para descubrir una nada mistica, plena espiritualmente. Este deseo, que subvierte los
dictados del positivismo contra el que se alz6é nuestro autor (Machin Lucas, 2001,
paginas 23 y ss.), es propio de su forma mentis tan humanistica como inconformista. Es
el de volver a lo originario a través de la taumaturgia literaria y de un estilo trabajado
y depurado para minorias altamente intelectuales con la intencién de escapar de un
destino aciago predeterminado: el de las luchas de poder en la historia, dominadas por

su «elemento irracional y pasional» (Puerta de tierra, p. 177).

De alld dimana la tnica posibilidad de llegar a un mundo caracterizado por

la justicia social y por la equidad césmica. Como el mismo Benet menciona otra vez

36 LECTURA Y SIGNO, 14 (2019), pp. 35-46



Juan Benet y el pensamiento mistico: mds alld del fatalismo

desde el espiritu iconoclasta y revisionista, predeconstructor y muchas veces nihilista
de su maestro intelectual Nietzsche, si se hacen las cosas del revés, se tarda més, pero
se encuentran mds cosas y mas nuevas (Del pozo, p. 67). Y esto es lo que -cémo no,
infructuosamente- pretendera hacer el narrador madrilefio de Region: encontrar lo
mas novedoso en lo més viejo o la paz y la alegria mas totales en el paraiso perdido,
en la infancia reencontrada, en el ttero materno, en la sopa primigenia, en el caldo
primordial de la primera charca -mas poética o filoséfica que cientifica- que dio vida a

su ser y a todos los entes de la creacion.

Todos sus temas capitales en sus digresiones -el tiempo que nos domina, el
espacio casi yermo que nos sustenta a duras penas, el destino inapelable que nos rige,
la memoria impostora que selecciona y que adultera nuestros recuerdos, el conflicto
y ala vez la dialéctica entre la razén y la pasiéon que nos castran como seres humanos
plenos o la fatalidad que nos predestina, que nos envuelve y que nos asfixia, entre
otros- se dirigen centripetamente hacia el vortice de una serie de reflexiones acerca
de la necesidad de dar marcha atréds en la historia y de volver a lo més trascendente
desde lo mas inmanente, desde el examen solipsista de nuestra ipseidad. All4, en ese
microespacio de revelacién, quiere Benet encontrar y abrir las puertas de un segundo
origen para acabar con nuestra injusta historia y transformarla y reiniciarla con otra
Historia de perfecciéon una vez aprendidos y corregidos nuestros grandes errores,
como pueden ser, por poner unos ejemplos, el egoismo, el narcisismo, el abuso de la
fuerza o la falta de solidaridad. Una idea que, por cierto, es més socialista que cristiana
-aunque en su origen ambas se parecian-, sobre todo si se tiene en cuenta la cercania
que hubo en los ultimos afios del franquismo y a principios de la democracia entre el
mismo Benet y esa ideologia -sobre todo con el PSOE-, impulsado por su mentor y
gran amigo, el ex falangista y Director General de Propaganda franquista, Dionisio

Ridruejo, luego opositor declarado al régimen.

Esta idea tan «deconstructora» como «reconstructora», la de volver al inicio de
los tiempos para reiniciar el programa de la historia con un nuevo hombre y una nueva
raza perfeccionados, pretende asimismo ampliar nuestro conocimiento. Quiere ser una
expansion gnoseoldgica de una realidad dltima que, para Benet, siempre se le escapa
a la percepcién y a la razén social, una que ha sido sin duda alguna consensuada para
mantener el poder, las jerarquias, el sistema de clases sociales y, en general, todo el statu
quo en nombre de un concepto muy relativo de orden. Segun este novelista, «la ciencia
es un estadio intermedio» para analizar el campo de lo real y del conocimiento y «la
realidad aprendida es una realidad a medias y por tanto tan irreal como real» (EIl dngel,
pp- 105-6). Por lo tanto, al volver al origen se podré deconstruir esa ciencia y encontrar
sus errores iniciales que no la permitieron haber avanzado ni més ni mejor en nuestra

historia. Alli, ademas, se revelara un «sublime» largo tiempo esperado, sobre todo
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si entendemos este concepto como una expresion de lo inefable para Jean Frangois
Lyotard (pp. 78-81). Ese es el de una realidad ulterior que no podemos expresar con
nuestro lenguaje convencional creado por nuestras limitadas mentes que solo pueden
verbalizar lo poco que es perceptible para ellas. Solo se puede llegar a minimamente
a conceptualizar y a entender ese espacio-tiempo que esta mas alla de la l6gica, de la
materia y del sonido con «ese otro yo irracional y activo» que caracteriza la naturaleza

de la indagacion esotérica benetiana (Molina Ortega, p. 129).

Niquedecirtiene queesteintentoal quelellevasuinagotable sed deconocimiento,
maés que de comunicacién, le emparenta con una nutrida tradicién de autores que
impone lo esotérico sobre lo exotérico, la bisqueda inmanente y trascendente sobre
el examen de lo referencial y la semiosis sobre la mimesis. El listado seria inacabable,
pero unos ejemplos de los mas ilustres y cercanos a Benet serian las tradiciones misticas
ibéricas y europeas de la Edad Media y del Renacimiento (la catolica, la cabalistica o
la sufi, verbigracia), asi como los roménticos, los simbolistas, las vanguardias (con el
surrealismo a la cabeza, sobre todo), la poesia de Juan Ramoén Jiménez o de un Octavio
Paz, la novela de Alejo Carpentier, la filosofia de Maria Zambrano o de Eugenio Trias,
el cine de Vittorio de Sica (especialmente en Milagro en Milin) o de Andrei Tarkovski,
o «la poesia del silencio» espafiola de José Angel Valente, de Antonio Gamoneda y de
Clara Janés, entre otras fuentes. Todos estos movimientos o autores exploraron como
él las «zonas de sombras» de la realidad y ampliaron las del conocimiento. Buscaron
también el origen como evasion de la realidad y «como intento utépico de redencion
humana», tal y como vi hace pocos afios en un articulo acerca de la obra de Gamoneda
(Machin Lucas, p. 240). Todos ellos intuyeron espacios y tiempos interconectados en
los que puede residir la gnosis que no son meramente cébalas literarias o tedricas, sino
que pueden existir realmente mas alld del alcance de nuestros sentidos y de nuestras

logicas.

El problema somos nosotros mismos y nuestras propias limitaciones perceptivas
que nos han llevado a un pensamiento racional, cientifista o cartesiano insuficientes
(de los que curiosamente Benet vivié como ingeniero de obras publicas), producidos
por un consenso de mentes como las nuestras que tampoco han alcanzado su uso
pleno. Estos pensamientos pretendidamente 16gicos ya propuse en otro articulo que
son también defendidos por sus sumos sacerdotes universitarios a veces de manera
irracional y dogmatica, como si constituyeran otro tipo de fe («Aproximaciones», p.
25), sobre todo cuando disertan acerca de las preguntas nunca contestadas sobre el
origen de la vida o del universo. Es contra ellos contra los que cargara sus tintas el
autor de Volverds a Region, un ingeniero que tan solo ejercié como tal, con precision
cientifica, en su vida civil. También manifesté acerca de la obra de Valente, con la que

guarda en estos aspectos bastantes similitudes, que lo antirracional ayuda a lo racional,
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al llenar algunos de sus vacios epistemolégicos, para el progreso de una nueva historia
premoderna en el nacimiento de la postmodernidad (José Angel Valente, p. 294). Ese es

el camino que va a seguir toda su obra literaria.

Aunque nunca estuviera entre sus lecturas preferidas, Benet no fue ajeno al
pensamiento mistico por sus proximidades con sus ideas acerca de la preponderancia de
loirracional sobre lo racional y de laimportancia del examen inmanente y trascendente,
sobre todo desde su nocién de lo enigmatico. Esta es para Ken Benson, en el discurso
benetiano, al que vio desde una 6ptica estructuralista como un conflicto entre razén
y espiritu (1989), «como una poética del enigma caracterizada fundamentalmente por
lo que denominamos «la retérica del oximoron», esto es, un imaginario alternativo
al realista que se centra en la experiencia del mundo como enigma» (2004, p. 29).
Esta nocién de enigma oximoroénico produce una sintesis desde su tesis y su antitesis
constituidas por dos conceptos opuestos ilégicamente, las dos caras de una misma
realidad, la afirmativa y la negativa. Esto es parecido a lo que defendié Félix de Azaa
en el didlogo entre el texto de caja y los ladillos o acotaciones marginales en Un viaje
de invierno, que puede ser oximoroénica, paradéjica o explicativa. En el fondo, la de
Benet es una exploraciéon mas alla de lo racional similar a la de cualquier mistica que se
inscribe en esta era que algunos denominan como postmoderna en la que el avance y
la saturacion del capitalismo, del materialismo, del hedonismo y de lo tecnolégico han

desnaturalizado el mundo, su sociedad y su cultura (Jameson, p. 1) de lo espiritual.

Esta era postindustrial contra la que reacciona Benet recibe el espiritu de
hiperproduccién artistica de la modernidad que vio sagazmente Walter Benjamin, el
cual entendié que destruia el «aura» o la esencia inmaculada y tnica de la auténtica
obra de arte (pp. 217-251). El intento de Benet va a ser el de recuperar ese «aura» no
racional para devolvernos el origen perdido de la manera mas pristina. Lipovetsky
de hecho cree que lo postmoderno como cultura supone una ruptura declarada con
el espiritu ilustrado (p. 118), lo que situaria al narrador de Region en una de las lineas
epistemolégicas més importantes de ese movimiento de anélisis del presente histérico
posterior a la Segunda Guerra Mundial y a la pérdida de fe en la razén que produjo
su devastacion. Benet mismo afirmaba lo siguiente sobre el pensamiento mistico que
se opone nostalgicamente a nuestras ruindad y miseria y que, segin sus autores, nos
lleva a una ignorancia mas plena y placentera frente a la oximoroénica nigra lux, a la

nigra fons o al Deus absconditus:

Insoslayablemente situados en el tiempo trascendido, los misticos vinieron ya a hablar de
la nostalgia humana por el tiempo absoluto -el tiempo del animal ocupado y encerrado
en un instante presente—, en el que parece insinuarse la conclusiéon del drama de la
razén por la destruccion de la temporalidad que le ha sido asignada (como si semejante
temporalidad indisolublemente unida a aquella que la cre6 no la arrastrase en su caida)

LECTURA Y SIGNO, 14 (2019), pp. 35-46 39



Jorge Machin Lucas

y la transustanciacién del hombre -sin abandonar la figura humana- en esa cosa divina
que en virtud de la omnisciencia reducira el enigma por la via opuesta, pero para alcanzar
la misma meta, que la ignorancia (EI dngel, pp. 134-135).

Yendo ya directamente hacia las obras de Benet, cabe decir que sus prosas y
ensayos ratifican la hermenéutica de Adriana Minardi que propugna que sus espacios
regionatos y sus ficciones actian, respectivamente y en términos generales, como
«condensados ideoldégicos» hacia el futuro (p. 198), como «matriz de conocimiento»
del pasado y del presente, y como reflexién programatica del futuro (p. 180). La misma
critica considera correctamente que la historia en Benet es un «agente de un futuro
[...] operador ideolégico de la utopia» («Hacer la historia», sin pagina). Ese concepto
de utopia hacia el que se dirige Benet es posiblemente mas amplio de lo que puede
parecer y llega hacia un futuro que radica paradéjicamente en un pasado ideal mas all4
de lo perceptible, hacia la antimateria y el silencio que demuestran que los conceptos
de materia y de sonido que tenemos no son racionales ya que carecen de explicacién a

la totalidad de su esencia y de su estructura.

En este espacio-tiempo hay un conocimiento ulterior y tal vez superior a lo
que reputamos como pretendidamente real. Aspira a ser esotérico, teleologico, el de
la causa final, el del origen del ontos y del logos como nuevo futuro, el de otro destino
que sustituya a este que nos devora. Esta mds alla de lo referencial, de la historia y de
la memoria, en el olvido del mundo, en el supuesto origen presemiético de una nueva
palabra esencial, matriz. Va hacia més alla de la historia de los hechos registrados o
por registrar por los historiadores, por los cronistas y por los voceros de los regimenes
que nos gobiernan. Va hacia otros tipos de historias, tanto la que no podemos ver, mas
alla de lo real, como la que pudo haber sido y nunca fue. Va hacia un pasado elemental
e idealizado también, como ya hemos visto, como catarsis personal y colectiva para
purgar los errores cometidos y para, con la lecciéon ya aprendida, no volverlos a cometer

y poder vivir en paz.

Por consiguiente, estamos mas alla del cronotopo de Region y de las afligidas
y clamantes conciencias de sus personajes. A la cronologia multiforme de la obra
benetiana (un poliedro de tiempos, con tiempo cronolégico, tiempo de la narracion,
tiempo de la historia, tiempo de la conciencia...) se afade un tiempo mas lleno de
claroscuros para los legos, para los no iniciados: el tiempo moral, el tiempo ético, el
tiempo justiciero. Es un tiempo que vuelve al origen reclamando justicia universal.
Este momento histérico aparece mostrado por Benet en algunas estampas, simulacros
sin origen real de lo originario y de solucién a nuestros males, si seguimos las ideas
de Baudrillard (pp. 9-10). Benet entiende que esas estampas son como brillantes,

misteriosas y fugaces imédgenes estaticas, una especie de descripciones congeladas y
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cerradas en si mismas, el momento en que se inmoviliza y se manifiesta «un cruce o

una coincidencia entre lineas argumentales» (1999, p. 151).

Aunque el propésito de tales estampas es revelar un gran misterio pararracional
y mostrarnos un nuevo inicio, finalmente estas no tienen una unidad semiética sino
infinitas interpretaciones, tantas como puedan darle el mismo autor y cada lector. Esa
es la gran paradoja del acto literario y del saber en general: todo intento de ir hacia una
férmula o hacia una solucion global a nuestros males es vano en la realidad en que
vivimos. Estamos en el debate eterno entre lo ideal y lo real y en lo que Ihab Hassan
denomina como «indetermanencia», la suma de indeterminacién e inmanencia (p. 91),
a saber, una penetraciéon en nuestras fragmentadas conciencias, en nuestra interioridad,
para explicarlas, para reconstruirlas y para intentar trascenderlas hacia un punto
indeterminado ya que todavia nadie conoce el porqué de las cosas ni para qué las
hacemos. Toda ciencia estd hecha tan solo con la ilusién de llegar al conocimiento y
al bien supremo sin saber qué forma ni qué contenidos pueden tener. Estamos, en
definitiva, ante la muy postmoderna nocion de «incertidumbre», 16gica y existencial,

tan cacareada por Benet como por sus criticos.

Continuamos en el espectro de lo ideal, que es el que nutre y da sentido a la
literatura y a las ideas humanas. Conviene dejar sentado que esa bisqueda de los
limites, no solo del bosque de Mantua (que no se atreven ni a cruzar los habitantes
regionatos de sus inmediaciones en Herrumbrosas lanzas -p. 417-) sino también de la
realidad, de la materia, del sonido, de la razén, del espacio, del tiempo y de la vida, es
de orden trascendente (Un viaje de invierno, p. 248). De alla se podria originar un nuevo
mundo mds perfecto en oposicién al regionato locus eremus (Machin Lucas, 2009, p.
161), que es controlado manu militari e inapelablemente por el anciano ctstode de una
razon social inmemorial y principal represor y agresor de la pasion individual, el fiero
Numa, tanto como por unas fuerzas impersonales que controlan, desde el bosque de

Mantua, las vidas de todos los regionatos.

Esta se representa como una vuelta al origen, pero en realidad es una ida por
primera vez, mas implicitamente intuida o presentida que explicitamente expresada,
pero que subyace en el agénico subconsciente de Benet y de los narradores que crea.
Esta idea del retorno, que en la diégesis principal de sus novelas regionatas se presenta
como una fracasada marcha hacia la muerte, procede intertextualmente del filésofo
Nietzsche (el eterno retorno de «la rueda del ser» que nos ha de llevar evolucionando
a un futuro mejor y a la eternidad -Nietzsche, 2009, p. 261-) y del historiador clasico
Jenofonte (el retorno a Grecia de los mercenarios griegos de Ciro, que lucharon contra

su hermano Artajerjes 11, el Rey de Persia, acaudillados tras la muerte del primero por

LECTURA Y SIGNO, 14 (2019), pp. 35-46 41



Jorge Machin Lucas

Clearco y, tras el 6bito de este, finalmente por el mismo autor de la obra). En ambos

casos se hace una parodia de esos «hipotextos».

Vamos ya a comentar ciertos extractos que confirman la tesis que se defiende
en este articulo de que Benet tenia un deseo de encontrar soluciones trascendentes a
la miseria moral de este mundo mas all4 del pesimismo y del fatalismo en el que se
ha detenido la critica hasta ahora. Por ejemplo, en la que muchos consideran como
su obra maestra, su primera novela Volverds a Region, se habla de esa vuelta al origen
para comenzar una nueva historia con los errores aprendidos. Eso sucede durante
el didlogo, que en realidad se convierte en dos mondlogos ya que sus obsesivos
portavoces, inmersos en la voragine de sus rememoraciones, apenas se escuchan. Es el
que hay entre Marré Gamallo y el doctor Daniel Sebastian. Ambos personajes, con su
falta de decorum, es decir, con la ausencia de diferencias de clase social o culturales en
los estilos de sus enunciaciones, son portavoces de la ideologia benetiana. Se dice que
para la «reanudacioén del ciclo crénico» existe un «regressus ad uterum para borrar los
errores y descarrios de la edad presente y preparar el nacimiento de una nueva raza»
con respecto a un viaje anual que tiene «el valor de un rito, el misterio de una fe y el
sentido de una confirmacién» (p. 154). Solo la muerte, en el turbio mundo de Regién,
de congelada temporalidad y de inapelable destino hacia el fracaso custodiado por el

Numa, podria abrir sus puertas.

En su segunda novela, Una meditacion, el viaje de la labrica Leo Titelacer y de
Carlos Bonaval a la cueva de la Mansurra en las montafias del Hurd, que a él le puede
servir para superar la frustracién de no haber consumado otro viaje que, afios antes,
hizo con otra mujer, tiene mucho de bisqueda originaria en los limites entre la vida y la
muerte, entre el eros y el tanatos, entre un presente estatico y un futuro que mira hacia
un pasado que nunca existid, y entre lo artificial y lo natural. Mientras los amantes se
encaminan a consumar su pasiéon amorosa, el reloj de Cayetano Corral se acciona hacia
un tiempo de destruccion que bien puede ser la antesala de un nuevo y esperanzador
origen. Este tiempo es solo comprensible mediante una intuicién que estd més all4 de
nuestros sentidos y que serd posterior al final de la diégesis de la novela y tan solo
reconstruible por el lector en su mente tras su decodificacion textual. Antes de que esto

suceda, se expresa lo siguiente:

Y eso era en definitiva lo mas desconcertante, lo que quiza mantenia en el inconcluso
y silenciado reloj un imperceptible germen de animacion que se alimentaba de una
sorpresa que no habia sido explicada para conservarse en una esperanza que no habia
sido desmentida (p. 80).

Logicamente, ese «germen de animacién», esa «sorpresa» y esa «esperanza»

que no han sido desmentidos por una razén insuficiente epistemolégicamente aluden
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a esa posibilidad de encontrar la justicia histérica més alla de la muerte después del

arrasamiento cronolégico y teldrico de la zona al final de la diégesis.

En su tercera novela, Un viaje de invierno, la memoria como estructura genética
«suprapersonal», que disipa y niega todo lo vivido, trata de retrotraerse «a una edad sin
fechas, lailuminadajornada de unayer envuelto en &mbar temporal sin movimientos ni
enigmas, sin evolucion ni crecimiento ni estaciones ni sonidos...» (p. 206). Este pasado
congelado es el del inicio del cosmos justo antes de la gran explosiéon que activara su
peculiar cronologia hacia la eternidad como se ha visto en los parrafos anteriormente
citados. En una de sus ultimas novelas, titulada Saiil ante Samuel, tal vez la mejor en
cuanto a su sintesis y expurgo de temas anteriormente tratados en otras obras, a su
calidad estilistica, a su originalidad y a su profundidad de pensamiento y a la variedad
y a la concentraciéon de temas argumentales abordados, hay un beso de despedida
que deja a sus protagonistas «en esa vertiente del limbo que mira hacia la devastacion
y la sordera...» (p. 315), «...hacia una corriente del tiempo paralela y opuesta a la
cotidiana» separadas tenuemente y al otro lado de la mitica laguna Estigia, la de la
muerte (p. 370). Es sin lugar a dudas una referencia a ese tiempo invertido, opuesto
al cronologico convencional de las agujas del reloj, que nos llevaré a ese pasado tras
la destruccion de nuestro mundo («la devastacién») y tras el silencio («la sordera») de
donde broten el primer fonema y la palabra matriz de una nueva era. Finalmente, en
uno de sus libros de ensayos més conocido, El dngel del serior abandona a Tobias, Benet

afirma que, en tltima instancia y en una lectura profunda, el suyo

...es el suenio del silencio, de la carencia de la palabra, del estatuto -por decirlo de manera
etimolégica- infantil de la naturaleza, del largo momento preauroral que no sacude su
sopor aun cuando las primeras voces articuladas anuncian el despertar de un nuevo dia

(p. 70).

Es curioso que un autor tan prolijo en palabras, en cultismos, en tecnicismos,
en una gramatica abigarrada, en una sintaxis laberintica, esteticista y poética, de
frases larguisimas, de subordinadas y de paréntesis, todo ello de ancestros proustiano
y faulkneriano, aspire a cancelar nuestro sistema lingtiistico por completo. Tal vez,
como buen cientifico que era, supiera que cuanto mas se alarga un objeto hasta el
infinito mds se difumina hasta llegar a aparentar su desaparicion. Por tanto, a falta
de un nuevo lenguaje mas perfecto que nos lleve al bien y a la justicia, para desvelar
ese misterio é] propone la méxima cantidad de palabras y de conceptos para definir el

maximo posible de aristas de la poliédrica realidad que vemos y de la que no vemos.

Esta es, en conclusion, la puesta en escena literaria por parte de Benet de una
expansion del campo de lo real y de una vuelta al origen para reconstruir un orden

mitico y mistico frente a una injusta y soberbia razén social con una esperanza, llena de

LECTURA Y SIGNO, 14 (2019), pp. 35-46 43



Jorge Machin Lucas

mucho escepticismo, de llegar a una justicia absoluta y eterna. No obstante, su tnico
intento de crear una nueva «realidad indefinible e infinita» (La inspiracion y el estilo, p.
223) mas que a través de lo esotérico o de lo argumental se redujo al valor taumattrgico
de sus digresiones o especulaciones pseudofiloséficas, de sus palimpsestos mas
notables (Friedrich Nietzsche, William Faulkner, Marcel Proust, Euclides da Cunha,
Sir James George Frazer, Henry James, la historiografia clasica y la Biblia...) y de su
propio estilo, que Fraser conecta con procesos mentales que estan mas alla del ambito
de la razon (p. 68). El autor del mundo de Region dice lo siguiente al respecto: «;Qué

barreras pueden prevalecer contra un hombre que en lo sucesivo serd capaz de inventar
la realidad?» (Ibid.).

Este ingeniero de la escritura debi6 detallar mas concretamente que un estilo
solemne, decoroso e intertextual méas que crearla nos puede conducir hacia ella
aunque sea tan solo en nuestra imaginacién. Final y lamentablemente, el pesimismo y
pragmatismo de la experiencia benetiana ante los desmanes y horrores de la historia
y ante su conocimiento sobre la Guerra Civil espafiola hace que ese utépico suefio de
redencién colapse ante la proterva realidad de las luchas de egos y de los conflictos
humanos. Como dice muy sabiamente en Saiil ante Samuel: «El tiempo se yergue a la
voz de la justicia, pero sélo se incorpora ante la visiéon de la venganza» (p. 385). La
justicia, por ende, es un ideal por el que se ha de luchar y sus absolutos acaso solo se
puedan encontrar en el idealismo del arte que nos transporta a otros mundos. En este
mundo en que hemos nacido, por el contrario, desde la experiencia y desde las voces
oraculares de la historia, el recurso mas rdpido y contundente para atajar la violencia
sigue siendo la violencia individual o colectivo-militar mucho mas que el didlogo. Benet
nunca cruzo los limites hacia la nueva realidad, aunque desde el umbral, clamé por
que los traspasdramos algtn dia con la evolucién de una nueva ciencia para investigar

y desarrollar mucho mas: la de la mistica.
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UNA POETICA DE LA HERIDA EN BELGRADO DE ANGELICA DE LIDDELL"

A POETIC OF WOUND IN ANGELICA LIDDELL’S BELGRADO

PaTtriciA UBEDA SANCHEZ
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RESUMEN

En este estudio analizaremos dos ntcleos semio6ticos con los que Angélica Liddell va a basar la estruc-
tura interna de su obra, Belgrado: la herida y la cicatriz. Con estos dos motivos epidérmicos compro-
baremos que la escritura liddelliana est4 atravesada por una cartografia herida, donde los personajes
que intervienen en la obra seran traspasados por el horror y la masacre que han implicado las Guerras
Yugoslavas.

PaLABRAS cLAVE: Angélica Liddell, herida, cicatriz, Guerras Yugoslavas.

ABSTRACT

In this study, we will analyse two semiotic nucleus upon which Angélica Liddell has based the internal
structure of her work. Belgrado: wound and scar. With these two epidermic motives we confirm that
liddellian's writing is pierced by a wounded architecture, where the caracters that take part in the work
will be affected by the horror and massacre caused by Yugoslav Wars.

Keyworps: Anggélica Liddell, wound, scar, Yugoslav Wars.

1. INTRODUCCION

La obra, Belgrado: canta lengua el misterio del cuerpo glorioso, gané el accésit
al Premio Lope de Vega. Es una de las obras que la compafia Atra Bilis nunca ha
representado por la estructura extensa de la obra. Solo se estren6 en enero de 2009 con
la mano de Alfonso Ramos en la sala Valle-Inclan de la RESAD. La obra se estructura
en 13 escenas, en las que los personajes estan sometidos a la violencia, al silencio, a las

no-respuestas de la catastrofe. No se define por la palabra. La palabra no es capaz de

* Recibido: 20-12-2018 / Aceptado: 09-09-2019.
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abarcar todo el horror, como sefiala Cavarero (2008); el horror cuyo efecto es paralizar,
quedarse mudo y vulnerable ante la barbarie. La mirada que se desplaza porque no
es capaz de mirar una imagen atroz que el individuo no puede ver, solo gira la cabeza
o se tapa los o0jos, es una manera de la que se siente vulnerable, herido. De ahi la
importancia de una nueva escritura, que a través de ella el horror pueda leerse, no por
quienes borran la mirada de las victimas, sino por quienes quieren transformarlo y dar

una corporeidad al silencio.

La guerra de Yugoslavia consisti6é en un conjunto de enfrentamientos étnicos y
armados, entre la etnia serbia y los bosnios, eslovenos, croatas y albaneses. Los conflictos
empezaron cuando Eslovenia y Croacia declararon su voluntad de independencia a
la Federacién Yugoslavia, tras su desintegracion con la muerte de Tito en 1975. En
1991 se inicia el estallido del primer conflicto, después se expandiria a otros paises,
produciéndose guerras civiles, las cuales desencadenaron fatidicas consecuencias.
La cadena de conflictos terminé en 2001 cuando la OTAN bombarde6 la ciudad de
Kosovo. Uno de los momentos mas espeluznantes y violentos de la Guerra que recoge
Angeélica Liddell es la masacre de Srebrenica donde fueron asesinados mas de 8000
de bosnios musulmanes. La masacre empez6 el 11 de julio cuando el general Ratko
Mladic dio la orden de entrar sin permiso en Bosnia. Después Milosevic, Izetbegovic
y Tudman firman los tratados de Paz, cuyos acuerdos se prepararon en Dayton en
noviembre de 1995. En 1996 los albaneses entraron en conflicto. Entre 1912-1941 los
serbios ejecutaron limpiezas étnicas. Se produjo otra masacre donde 59 albaneses
fallecieron. En 1999 intervino la OTAN, donde bombardearon la ciudad de Kosovo.
En 2006 Milosevic muere en su celda tres semanas antes de que concluyera el proceso
de su juicio. Ratko Mladic habia sido condenado por el Tribunal Penal Internacional
de la Haya en 2017. Segtn el informe preparado por el Centro de Investigacién y
Documentacion en Sarajevo fija el namero de 100.000 muertos, de los cuales 65%
eran musulmanes bosnios, un 25% serbios y un 8% croatas, mientras que el Centro

Internacional de Justicia Transicional habla de 140.000 victimas de la guerra.

Angeélica Liddell, consciente del gran sufrimiento causado en la guerra de los

Balcanes, se enfrenta al acto de escribir tras la ruina de la carne y la humanidad:

Lo que paso en los Balcanes es el horror grabado a fuego y sangre, es lo mas siniestro que
ha pasado aqui, al lado nuestro, porque desde Italia se daba un salto y se llegaba. [...]
Cuando esta gente destinada a aliviar el sufrimiento fracasa. Que fracase la literatura ya
es un hecho, pero que fracase la accién es tan doloroso, tan frustrante. Queria hablar de
toda esta gente que estd pie de guerra, no de la que escribe, sino de la gente que trabaja
en mitad del fuego (Hénriquez, 2007, p. 30).

Los protagonistas, Baltasar y Agnes, intentan recoger los momentos mas

escabrosos de la guerra. Son personajes que se encuentran al limite de sus cuerpos,
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de la violencia y la lucha, como comprobaremos en el analisis de la obra. Liddell va a
intentar con la historia de esta guerra que la accién no sea un fracaso, sino lo contrario,
una nueva esperanza de la que va a partir del fracaso de la palabra. Liddell se siente
frustrada porque la revoluciéon y la protesta no transforman al individuo. Es consciente

del fracaso y de la mentira en el uso del lenguaje.

Se ha dado al lenguaje un lugar equivocado, una supremacia que no ha sido
correspondida. Este fracaso va a permitir una lectura del otro. La posibilidad de
reconciliaciéon con el otro se debe a las estrategias que Angélica Liddell emplea y
conforma una escritura corpdrea, como tal redefine Acedo Alonso (2009) a la luz de las

aportaciones de Margo Glantz y Luisa Valenzuela, es aquella escritura que

parte de una experiencia dolorosa, extrema, que se hace cuerpo textual para dejar
testimonio, para hacer historia y memoria [...], que pone de manifiesto la dimensién
discursiva de nuestra corporeidad, y desafia al poder -una red de discursos- que
pretende des(es)cribirnos (Acedo Alonso, 2009).

A través de estos resquicios y grietas la literatura sobrevive, donde los
supervivientes pueden escribir sobre el dafio, donde las cicatrices rescatan lo olvidado.
Belgrado se convierte en una ciudad cuya lengua se encuentra vulnerable y herida.
La palabra en Belgrado es fragil y enferma. Se desliza entre los escombros y la sangre.
Los himnos que encabezan en cada escena, segtin Silvia Monti, actGan como bisagras-
intersecciéon entre una escena y otra; conforman la lengua de la alteridad, la de la
herida y la guerra que se sacraliza, y es venerada por los serbios. Estos textos breves
poéticos son «espacios de suspension, que permiten al lector/espectador distanciarse
de lo que acaba de leer/escuchar y al mismo tiempo le dan al conjunto un ritmo
pausado y casi hieratico» (Monti, 2016, p. 163). Garcia Manso (2014, p. 161) reflexiona
sobre estos himnos que podrian ser utilizados para ser cantados y leidos durante la
puesta de escena. El empleo de este lenguaje sagrado es otro modo de incidir en las
estrategias empleadas para extirpar el dolor de la mente de las victimas, silenciado por

los discursos dominantes.

2. LA HERIDA DEL INDIVIDUO

Baltasar comete el error de socorrer al hombre a quien ha sido disparado en
la calle, ante la impasibilidad de las personas. Este gesto provoca que Zeljko, (que
aparece en la escena octava), un paramilitar, que pertenece a un grupo ultranacionalista
serbio, lo secuestre. Este personaje acttia con violencia. Para Zeljko el castigo era su
educacion, la violencia con que le inculcaba era corpoérea, se inscribia en su cuerpo. Su
cuerpo obedece solo a esas 6rdenes que se han inscrito en él. El cuerpo es leido segin

la relacién de poder (Foucault, 2000). Solo recibe el dolor a través del castigo:
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acabé metido en grupos violentos

porque necesitaba que alguien me ordenara constantemente
porque yo no sé vivir sin recibir 6rdenes

porque necesitaba obedecer, obedecer (Liddell, 2007, p. 90).

El cuerpo de Zeiko es un cuerpo disciplinado, solo atiende a las 6érdenes que
le enuncia. Esta sujeto a la obediencia, a una relaciéon de poder en el que se encuentra
subordinado. En otro fragmento se observa como Baltasar se identifica con el asesino

por las heridas, esto significa la igualdad entre uno y otro por la marca de la piel, la
del dolor:

Tengo heridas como las tuyas,

tengo heridas como las tuyas,

(como puedo compartir heridas con las de un asesino?

iUn pusildnime con la misma angustia con un asesino! (p. 106).

Sin embargo, Zeljko en un momento de vulnerabilidad, acaricia la colcha de
terciopelo. Su rudeza se aplaca con la suavidad del terciopelo. Zeljko no se perdona a
si mismo cuando se da cuenta del momento en que ha sido arrastrado por la fragilidad.

Las palabras performativas de Baltasar provocan el suicidio de Zejklo.

Acarici6 la colcha de terciopelo, Agnes.

Acarici6 lentamente la colcha de terciopelo.

Lo hizo con verdadera sensibilidad.

Se lo dije,

le dije, has acariciado la colcha de terciopelo, Zejlko,
entonces se pegd un tiro en la lengua,

se vol6 la lengua de un disparo.

Pero lo primero fue su lengua.

Su lengua salt6 en pedazos por los aires (ibid).

La lengua se destroza por el disparo. Se inutiliza cualquier posibilidad de
comunicacién. La imposicién del silencio remite a la no-mirada, al lugar donde el
horror se puede leer desde el silencio. La herida viene a ocupar toda la escena. Un
grito que acaba siendo explosionado en mil pedazos, mudo. Zejhko se despoja de
su cuerpo, de los rasgos humanos para convertirse en un alarido que se encarga de
expresar la sonoridad de la violencia (Cavarero, 2009, p. 40). La herida se desplaza
para ser escuchada, para ser leida desde el canto, desde la pérdida y sacralizacién de

la lengua.

Entra en la casa de Borislav, hermano de Zljeko. Resulta llamativo el empleo
del pafiuelo en la escena tltima de la obra. Baltasar admira cémo dobla Borilav los
pafiuelos de algodén. Se lo dice y él le responde: «No me acostumbro a los de papel.
A esos que usted hace pedazos» (2007, p. 134). Es llamativo porque segtn mi parecer

trata de convertir la palabra en un pafiuelo. El pliegue que le hace el pafiuelo, «con
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auténtico esmero» es un gesto de vulnerabilidad. Es un pafiuelo de algodon, lo dobla
en un gesto minucioso. Borislav es consciente de la suavidad que tiene en sus manos.
Es un hombre que esté fuera del patréon de soldado de la guerra. Este pliegue podria
ser una continuacion a otra escritura, a una escritura del pafuelo. Gruia, en palabras
de Walter Benjamin, afirma que el poema se inscribe desde la fragilidad y el vuelo: «Es
decir se trataba de convertir el poema en panuelo» (2016, p. 121). Pero también afiade el
desgarro de sus roturas. De esta forma, nos encontramos con otro discurso construido
por los trozos de papel que ha roto Baltasar. Su gesto es mds aspero que el anterior.
Los dos tejidos representan dos fuerzas opuestas entre si, la brutalidad y la suavidad,
dos formas distintas de inscribir la historia en la memoria de quienes han sobrevivido.
Por lo que la escritura liddelliana no solo es una escritura dramatica, sino también
una escritura corpodrea, que deja huella en la historia personal del individuo, ya sea

describiéndola o remendéndola de los despojos y costuras desplazados al silencio.

3. LA HERIDA DEL LENGUAJE

;Como escribir el dolor de la humanidad tras la catastrofe? ; Cémo escribir el
dolor de una ciudad destruida desde la raiz, desde el grito? Ese dolor que Celan plasmo
en lalengua alemana, la lengua de los alemanes que asesinaron a sus padres, se expres6
a través de la poesia. Segtin Blanchot (2002) la tematica del texto sobre lo que sucedi6é
en Auschwitz se convierte en testimoniar sobre la imposibilidad de escribir sobre él.
Cuando llega el momento en que el dolor supera a los discursos poéticos y ficcionales,
la lengua se atrofia, se deforma (Vasserot, 2014, p. 10). Es necesario a recurrir a otro

lenguaje para que esta resista.

Los supervivientes de la guerra y de los holocaustos intentaron reconstruir una
identidad marcada porla culpaylavergtienza, unaidentidad que no era correspondida.
El escritor Primo Levi, tras haber pasado por el Holocausto, no se dio cuenta hasta
entonces de su identidad, una identidad que fue inscrita bajo el estigma del horror
y la ceniza. Al volver a su tierra temia no poder ser escuchado, que su familia no
atendiera el grito que guardaba en su interior. Por lo que escribi6 la primera parte de
sus memorias, centrdndola en los momentos vividos en el campo de concentraciéon de
Auschwitz no con un lenguaje excesivo y sangriento, sino con un lenguaje més propio

de un cientifico'.

El lenguaje es cuestionado en casi toda la obra. En la escena duodécima llama

la atencion la decepcién de un personaje, médico, con que justifica la inutilidad de la

! «Levi acostumbrado a mirar la realidad con los ojos analiticos de un cientifico, un tipo de cientifico
especial puesto que trabaja la quimica inorgédnica, contempla las cenizas y el lenguaje desde la misma
perspectiva» (Glantz, 2008, p. 163).
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lengua. La palabra no sirve para nombrar o describir el horror producido. El ruido

aisla al individuo y no existe espacio para la comunicacién:

Prefiero pasar diez horas en esta fabrica

que curar un rasguio.

Me mareo de pensarlo.

El ruido de las maquinas.

Me aisla de los hombres.

Tampoco se puede hablar.

Es mejor no hablar.

Inutilizar la lengua.

Con ese ruido desaparece la lengua

la lengua aqui no sirve (Liddell, 2007, p. 131).

El lenguaje en la capital de Belgrado se destroza, donde ha sido cicatrizada la
palabra, el lenguaje no tiene la capacidad de sostenerse, de no evitar salir afectado por

la crueldad y la violencia*

El lenguaje se pierde.

Se pierde en estos lugares.

Kosovo,

alli no se forjaba la historia

alli no se puede combatir la injusticia,

alli no se podia amar la humanidad,

solo miseria y salvajismo (Liddell, 2007, p. 16).

Agnes se siente decepcionada y desconfiada con la palabra. Su trabajo consiste
en informar y comunicar los hechos que estan ocurriendo en la guerra. Sin embargo,
no se siente capacitada de seguir relatando a través del lenguaje de la guerra porque
lo considera falso y arbitrario. La Ginica via de expresar la guerra sin poder quebrarse
o sentirse vulnerable es la literalidad. Ha de sostener el lenguaje bajo los moldes y
arquetipos de la informacién periodistica porque si no la escritura se deforma. Aun
asi, Anges expresa que no puede continuar escribiendo a través de un lenguaje que le
ha privado de libertad. Desea mostrar la realidad de una ciudad sitiada por el poder

del fuego.

No se puede hablar del horror si no es canalizado a través de un lenguaje
denotativo: «Y el torturador no encuentra otro nombre / que sea el torturado» (2007,
p- 24). El dolor solo puede ser nombrado por medio de la noticia y la precariedad
simbolica. Sin embargo, Angélica Liddell cuestiona la imagen dada en los medios
de comunicacién, una imagen que oculta a los oprimidos, que no conmociona y se

adecua a la opinién general (2010, p. 41). Es desde esa contradiccion que quiere revelar

2Es inevitable pensar en la reflexion de Scarry (1965) sobre la desconstruccion del lenguaje como
consecuencia de la tortura ejercida sobre el prisionero. El dolor reduce el lenguaje hasta el punto de que
el prisionero solo emite alaridos y balbuceos.

52 LECTURA Y SIGNO, 14 (2019), pp. 47-58



Una poética de La herida en Belgrado, de Angélica Liddell

las miserias que ocultan los politicos sobre la historia de las victimas. El discurso de
los dictadores ofrecido por los medios de comunicacion desdibuja la identidad de los

supervivientes y de las victimas.

Liddell quiere romper asi el pacto ficcional del lector, golpear su cabeza
sobre una mesa de diseccién, proponiendo un texto sin adornos estilisticos, ni un
léxico edulcorado, donde solo el lenguaje de la no-literalidad pueda transmitir las
atrocidades de la guerra de los Balcanes. Un texto informativo que solo tiene la funcién
de transmitir los hechos que se han producido desde el fuego y el llanto. Sin embargo,
no puede eludirse la construccion de la metédfora en él, ya que esta serd un apoyo
cuando el lenguaje se quiebra por el dolor. El dolor solo es perceptible cuando es
contemplado. Derrida (2002) propuso que el texto debe precisar de un género para que
pueda ser leido. El reconocimiento de ciertos objetos que puedan ser visualizados en el
imaginario comun sobre el horror, propician que lo que estamos leyendo nos espante.
Como lectores nos sentimos vulnerables, nos hemos desprovisto de metaforas por
las que podiamos evadirnos de la barbarie. Anxo Abuin (2015) alude a este lenguaje

informativo a una poética de las listas, aquella en la que

las listas se asientan, naturalmente, en la idea posmoderna de no-relato (...). El uso de
una escritura, manifiesta la resistencia ante los discursos totalizadores y autoritarios, y la
disoluciéon del acontecer dramético, porque la realidad es diversa y caética y el lenguaje
insuficiente para dar cuenta de su diversidad impenetrable (Abuin, 2015, pp. 49-50).

Proponemos en este trabajo otra poética, una poética del cuerpo, donde las
incursiones fisicas se resisten al poder y al sometimiento atroz sobre los individuos,
donde es posible leer y construir a partir de esta poética discursos subversivos donde

tanto la angustia colectiva como la individual pueden ser escuchadas.

4. UNA CARTOGRAFIiA QUEBRADA

La mayoria de los bosnios se quedaron sin viveres de agua, enfrentandose al
frio y al hambre, quedaron a merced de los serbios y de las tropas holandesas que
les brindaron un cobijo que después seria una trampa, llevdndoles por un camino
fortuito a la muerte. Bosnia era declarada por la ONU «zona segura». Las tropas
serbias entraron, como hemos anunciado en la introduccién el 11 de julio de 1995.
La mayoria de los bosnios fueron alojados a una fabrica de baterias, Potocari, donde

también encontraron una muerte segura. El resto tomé el camino del éxodo.

En este pais todos son supervivientes. Han sobrevivido a los tiranos
Kosovo a veinte grados bajo cero y lo ético.

Es el Danubio,

es el Danubio el que esta colaborando en toda esta locura.

Atestado de cadaveres (Liddell, 2007, p. 15).
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Las ciudades Belgrado y Srebrenica se convierten en montafias de cuerpos sin
identidad hasta que organizaciones a favor de las victimas y sus familiares lucharon
por recuperar su dignidad y asi cerrar la herida. Muchas de las familias se han
encontrado con los cuerpos de sus familiares sin la totalidad de los huesos. La mayoria
fueron despedazados, mutilados y enterrados en fosas secundarias. En una de ellas,
Kamenica, todavia se encuentran miles de cuerpos sin exhumar. Las familias tienen la
esperanza de hallar la mayoria de los huesos para poder darles una sepultura digna y
acabar asi con el infierno. Belgrado es una ciudad que se ha construido por la mancha,
por la bisqueda incesante de recuperar sus recuerdos, su historia personal y colectiva.
Liddell muestra una ciudad levantada con los restos de los cadédveres, cuya lengua
sobrevive débil, la dramaturga va a intentar construir una nueva lengua sobre las

cenizas, con la que puede identificarse el individuo tras la masacre:

Dragan: Belgrado es una de las ciudades més antiguas de Europa, con mas de 7.000 afios
de historia, conquistada por 40 ejércitos y 38 veces reconstruida desde su ruina.

¢ Qué le parece extrafio?

(Quiere ver la mesa dénde estudi6 el Mariscal?

En 1945 el mariscal unifico las seis reptblicas manteniendo la paz durante 30 afios (p. 8).

Es significativo que este fragmento abra la acciéon en el Museo de la Revolucién,
donde es un espacio de la memoria. Belgrado pasé ser conquistada por los celtas y los
otomanos en 1455. Los turcos se retiraron en 1881. Serbia reclamo el territorio, poblado
por la mayor parte por los albaneses. La ruina es la caracteristica de la conquista.
Belgrado es una ciudad cicatrizada, cosida con la ira y la sangre de la guerra. loana
Gruia destaca su potencial corrosivo: las ruinas funcionan, «a la vez como una piel
agresiva (que se renueva siempre construyendo un cerco asfixiante» (Gruia, 2016, p.
118). Asimismo, la ruina significa una abertura al pasado y al presente. Los escombros
son la huella, la cicatriz que han dejado detras de si la guerra, el fuego y la historia. La
ruina, cuya sombra es inquietante, trastoca lo cotidiano y lo intimo, llegando incluso a
amenazar la lengua con que esta construida la identidad del individuo. Es la conexién
de la historia colectiva a la individual, ya que como analizaremos, los restos estdn
presentes en el pensamiento del individuo, sobre todo en las voces de los protagonistas,

cuyas historias son atravesadas por los escombros:

Baltasar: Es extrafio.

Que esta ciudad pueda seguir llamandose Belgrado, que uno pueda seguir viajando a
Belgrado, es decir me marcho a Belgrado, o voy a coger un avién destino a Belgrado, es
extrafio que Belgrado exista, decir Belgrado, la palabra Belgrado y que Belgrado sea una
ciudad, en la misma ciudad de los asesinos. No quiero ver la mesa dénde estudié. No
quiero perder la fe en la Educacion (Liddell, 2007, p. 9).

Belgrado es el espacio del odio por el otro, de la sed de venganza y poder. El

nombre de la ciudad se convierte en un nombre extrafio. El protagonista es consciente
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la maldad de las personas, sin embargo, quiere creer y mantenerse firmemente en la
ignorancia. El nombre de la ciudad es un nombre usado bajo la mentira y la violencia.
La propaganda politica ha dado una imagen de victoria y armonia, mientras al otro

lado de la ciudad, en las fronteras seguian las luchas encarnecidas entre etnias.

La herida aparece en los espacios aniquilados, donde los rostros se hallan
desfigurados, cubiertos por miles de capas de silencio. Nancy ya se referia a los campos
de exterminio como espacios no representantes de la representacién, donde los sujetos
carecen de rostro y de cuerpo para poder existir, para poder considerase auténomos e
independientes del poder. Los campos construidos por muros, por cemento y ceniza se
imponen, dominan sobre los cuerpos heridos, deformados, aquellos que no imitan «la
representacién» que quiso para si el nazismo: un bloque de sentido, sin fisuras, «cuya
afirmacion y triunfo tienen lugar en el silencio» (Nancy, 2006, p. 52). Como bien sefiala
Acedo para poder reafirmarse sin fisuras necesita de un sujeto sin rostro, sin rasgos
humanos (Acedo, 2013, p. 6)°. Segtin Cavarero la no-representacion se da en la mirada
cuando se aparta por como es dada la repugnancia o la ofensa. Aunque Belgrado no se
componga de la arquitectura concentracionaria, encarna vivencias inmirables. Liddell
recurre a la repeticion, al cdntico para poder ser reveladas y comprendidas las fisuras

de una ciudad soterrada bajo la imagen del no-rostro:

Al contrario de los edificios publicos, las habitaciones son espacios que, a pesar
de brindar proteccién e intimidad, se tambalean bajo la sombra de la violencia y del
mal. La geografia urbana se agrieta llegando a desestabilizar la tranquilidad de los
personajes. Se ven amenazados por las roturas externas que se cuelan en sus mentes.
No se pueden desplazar y se revelan en una explosion violenta, negando la posibilidad

de fuga.

5. LA HERIDA DE GENERO

La herida no solo traspasa los cuerpos de las ciudades y del individuo, sino
también los cuerpos de las mujeres. En la guerra de Yugoslavia, como en el Holocausto,
las mujeres fueron violadas de manera sistematica®. Agnes, el alter-ego de Anggélica
Liddell, confiesa sus heridas, sus cortes en las que subyacen una narracién violenta y

traumatica:

Agnes: Ya me empiezo a cortar con cosas.

* Primo Levi comento la no figuracién del rostro del enemigo. Para él y otros supervivientes el enemigo

era quien no tenfa rostro humano tampoco nombre: «estaban alejados, eran invisibles, inaccesibles»
(2013, p. 193).

*Es necesario incidir en la cuestion de que el nimero de testigos era menor en el caso de las mujeres.
Segtin Glantz (2008, p. 216) se debe a dos motivos, uno biolégico y otro etimoldgico.

LECTURA Y SIGNO, 14 (2019), pp. 47-58 55



Patricia Ubeda Sinchez

Son los accidentes que llegan,

que llegan el accidente,

un corte superficial, por azar, un dedo,
sin inocencia,

son ya un corte y una quemadura,
(nunca te ha pasado?

Cuando piensas en otra cosa

y te cortas un dedo (Liddell, 2007, p. 24).

El fragmento con que inicia el primer monélogo muestra la carga semiética de
la herida. La intencién de autolesionarse no es inocente, sino justificada. La herida
confiere asi en términos deleuzeanos como el acontecimiento, el accidente esperado
a que se encarne en la piel. El cuerpo va a ser el soporte, por donde se inscribe la
herida como acontecimiento. El corte refleja a otros pliegues que desvelan las voces
de aquellas personas que han sido caidas en el olvido. La vulnerabilidad que Liddell
ensefa al principio culmina en la escena décima cuando Agnes se sacrifica. Baltasar lo
cuenta tras regresar a su tierra. Sabemos que, a través del relato de Baltasar, se entrega

a su agresor y asesino:

Baltasar: Te lo voy a contar otra vez.

Por si todavia no lo has comprendido.

Ella sabia que la iban a matar,

me lo dijo,

con sus propias manos.

Agnes me dijo, si me acuesto con este tipo me matara.
Y la mato6, como ella dijo.

Con sus propias manos.

La estrangul6 (p. 124).

Angeélica Liddell denomina este acto de entrega a su agresor como un sacrificio
poético. Agnes en latin significa cordero, es el cordero que se sacrifica. Segtn Bataille
(1993) la carne es la revelacion de la pasion, de la intimidad, la suspension de la ética.
La carne herida revela su intimidad y la intimidad de las mujeres que fueron violadas

y asesinadas.

La herida estd manchada por la humillacion y la pérdida genealégica. El
genocidio y la guerra son dos sistemas o mecanismos paralelos de violencia que
someten a las mujeres al silencio y a la humillacién. Los cuerpos de las mujeres fueron
objetos de violacion sistemdtica por los militares como tactica de guerra. Los espacios
sagrados como el vientre de la madre son extirpados o violados. La violencia irrumpe
con mas efectividad en aquellos cuerpos que no se pueden manchar: «Se practicara
sistemdticamente la desfiguracion, la profanaciéon de los espacios considerados,
el de la muerte fisica o la violencia de las mujeres» (Heritier, 1996). El propésito de

estas practicas innombrables «no es la muerte de la victima, sino deshacer su propio

56 LECTURA Y SIGNO, 14 (2019), pp. 47-58



Una poética de La herida en Belgrado, de Angélica Liddell

nacimiento» (Osorio, 2005, p. 83). Es la desapariciéon de su identidad, de su huella

genealdgica, en sustitucién por otra, estigmatizada por la vergiienza y la culpa.

Desde una perspectiva estructural el cuerpo (textual) se sacrifica para dar
continuidad a la palabra. El sacrificio muestra la angustia de una parte de Occidente,
la de una ciudad que se ha quedado con una gran parte de la sociedad huérfana de
recuerdos. Solo la palabra ofrece a través del sacrificio poético la devoluciéon de una
nueva identidad y la esperanza de los pueblos masacrados por los mecanismos de la

violencia y el poder.

6. CONCLUSIONES

Elpropositodeestearticuloesanalizar desde una poéticacorpdreafundamentada
en dos motivos epidérmicos, la herida y la cicatriz, que configuran la pieza dramaética
Belgrado, lengua canta el misterio del cuerpo glorioso, de Angélica Liddell. El cuerpo va a
ser clave como inscripcién de la memoria fracturada de una ciudad. Los personajes son
atravesados por la violencia y el horror de la guerra. Sus cuerpos aparecen marcados
por heridas y cicatrices, no solo por la violencia bélica sino también por la violencia
personal que se produce en el &mbito cotidiano e intimo. Belgrado se convierte en un
himno que sacraliza y rinde homenaje a aquellos que fueron masacrados por el mandato
del dictador Slodoban Milosevic y la pasividad de los estados europeos. Angélica
Liddell con esta pieza intenta no solo rescatar las voces que han sido silenciadas por
el genocidio, devolver la voz a esos cuerpos desmembrados, sino también rehacer la
historia que ha desubjetivizado la identidad no solo de un pais cosido por las ruinas y
miserias del ser humano, sino de las mujeres que han sido violadas de forma sistematica.
Belgrado se presenta como geografia inscrita en la esperanza y en el duelo. La literatura
no es sino el reflejo, no del fracaso como defiende la dramaturga en un principio, sino
del intento de que la comunicacién funcione, de que la palabra que se inscriba nombre

sin deformarse el genocidio de varias naciones.
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A READING OF RAYUELA FROM MAGA’S GHOST
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RESUMEN

En el presente trabajo llevamos a cabo una lectura de Rayuela, con el propésito de profundizar en aque-
llos aspectos de estilo que nos resultan pertinentes en cuanto a la relacién que mana entre los personajes
de Horacio Oliveira y de La Maga en esta novela. En este sentido, pretendemos elucidar la caracteri-
zacién de estos dos personajes por medio de la neutralidad como modo de lectura para comprender el
juego narrativo cortazariano y reforzar la idea de una biisqueda de ruptura dicotémica en la narrativa
del escritor argentino. El vinculo de Oliveira con las mujeres nos llevara a la lectura del goce como es-
tado perseguido por el personaje.

PALABRAS CLAVES: juego, neutralidad, goce, ruptura, reconciliacién.

ABSTRACT

In the present work we carry out a reading of Rayuela, with the purpose of deepening into those aspects
of style which are relevant to us with respect to the relationship that springs between the characters of
Horacio Oliveira and La Maga. In this sense, we intend to elucidate the portrayal of these two characters
through neutrality as a reading hypothesis, in order to understand the narrative of Cortdzar and rein-
force the idea of a search for a dichotomous rupture in the narrative of the Argentine writer. Oliveira’s
bond with women will lead us to the reading of enjoyment as a state pursued by the character.

KEey worps: game, neutrality, pleasure, rupture-reconciliation.

Rayuela, escrita en 1963, se conoce como la segunda novela de Julio Cortézar,
aquella que ha proporcionado al escritor argentino mas fama en el &mbito internacional.
Pocos amantes de la literatura no han oido hablar de la Maga, convertida ya en
un personaje célebre de la literatura latinoamericana contemporédnea, de la cual

pretendemos ampliar aqui en detalle. De tal forma, nuestro anélisis pretende desglosar

* Recibido: 26-12-2018 / Aceptado: 23-09-2019.
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algunas ideas de estilo que nos resultan significativas, principalmente aquellas que
surgen del didlogo entre la Maga y Horacio Oliveira, una relacién singular explorada

por el escritor latinoamericano durante la primera parte de la novela.

Para algunos criticos, una de las lecturas mas substanciales de esta novela nos
conduciria a comentar su caracter lidico y experimental, considerado como uno de los
aspectos mas distintivos que marcarian el hilo conductor de la narracién. Asi, como
lo muestra ya su titulo, Rayuela evoca un juego para nifios. En este sentido, algunos
autores han analizado con acierto la importancia que Cortazar dio al gesto de jugar a
lo largo de su obra: «El juego seria un pequefio mundo alternativo, un mundo propio
a Oliveira, un lugar intermedio entre la realidad que huye y la que persigue, sin

realmente pertenecer ya a ninguna de las dos'».

El propio Cortdzar nos proporciona la pista para conectar sus declaraciones con
las teorizaciones de otros autores que han concedido tal importancia a la actividad
ladica (Donald Winnicott, Sigmund Freud...). Y es que, tal y como lo explicaba Freud
en El poeta y los suerios diurnos (1908), el juego del adulto nos permite adentrarnos en un
universo paralelo, cercano al suefo, aquel del fantasmear despierto. Cortazar pensé
en una rayuela para organizar la estructuraciéon de su libro. Pero, ademas, tal juego
ancestral se leeria a lo largo de la novela como el simbolo que introduce una atmoésfera
metafisica, una busqueda mas sustancial de la existencia humana, esa que nos hariair de
«aqui» para «alla», es decir, de un mundo al otro. Esta puesta en marcha nos desvela la
esencia limitada y, en gran sentido, surrealista de sus personajes, confirmando al lector
su existir como un proceso absurdo e irrelevante, algo tan anodino como, en principio,
podria parecer el juego de nifios: «Cuando estaba escribiendo Rayuela, recordé que la
rayuela es un méndala, s6lo que los nifios la juegan sin intencién sagrada; entonces
adopté la rayuela como simbolo de una tentativa metafisica, como btasqueda mitica

que supone una iniciacién y una prueba?®».

Arrastrados por un aura metafisica para conformarse al mundo, los personajes
de Rayuela brillan por su condicién mediocre, tienen dificultades tanto econémicas
como sociales, viven en la més triste miseria parisina. Lo tinico que parece no hacerles
cruzar la barrera de lo patético se descubre con respecto a la manera en que su universo
los mantiene a flote: «Por ese entonces yo juntaba alambres y cajones vacios en las
calles de la madrugada y fabricaba moviles, perfiles que giraban sobre las chimeneas,

maquinas inttiles que la Maga me ayudaba a pintar’».

! Licata, Dindamica del circulo y de la espiral en Julio Cortdzar: Una lectura de «Rayuela» a «Los Premios», Liege,
Universidad de Liege, 2014, p. 43.

2 Ibid., p. 14.
*J. Cortazar, Rayuela, Barcelona, Editorial Bruguera S.A, 1963, p. 12.
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El carécter ensayistico de la prosa cortazariana es aquel que conduce al escritor
argentino a experimentar con la interrogacion retérica, a empapar la escritura de una
gran sensibilidad filosodfica, critica e humanistica, la cual pareceria regirse por la idea
de hacernos evitar caer en una respuesta cerrada que podria interrumpir o poner fin
al divagar del pensamiento en el que como lectores nos sumimos de pleno. El estilo
de esencia surrealista y filoséfica que se desglosa de los didlogos entre la Maga y
Horacio nos servira para formular la hipétesis de un posible modo de lectura, aquel
que nos permitira hablar en este trabajo de la recepcion de una estética de lo neutro
como espacio de reflexion en la experiencia escritural de Cortazar. Un lenguaje que
interpretaremos por medio de la caracterizacion del personaje femenino, centrandonos
fundamentalmente en la visiéon que se percibe de la forma en que dicho arquetipo
convive y se representa ante los ojos de Horacio. El estudio del personaje femenino en
Rayuela nos lleva a interpretar la relaciéon que la Maga mantiene con el protagonista
a través de una lectura narrativa del goce lacaniano, nocién que nos conducird a dar
forma a algunas posibles cuestiones acerca del deseo experimentado por el personaje

masculino.

1. LA MAGA Y LA PERSONIFICACION DEL FANTASMA DE UNA DUDA METAFISICA. CLA NEUTRALIDAD

COMO ORDEN EN EL DESORDEN?

«Yo quiero acabar con los sistemas y las relojerias para ver de bajar al
laboratorio central y participar, si tengo fuerzas, en la raiz que prescinde de érdenes y
sistemas*» pronunciaba Cortazar en una de sus cartas, tras abandonar el cuento como
escritura cerrada y lanzarse en la bisqueda de una forma diferente de escribir y de
leer el texto. Lo que se propuso hacer Cortazar con este intento suyo de desestructurar
cualquier orden, anunciaba ya algunos de los cimientos de un proceso estético que,
creemos, va mas alla de la organizacion textual y tifie la literatura y a la sociedad
contemporanea. Su manera de escribir en Rayuela, de representar metafisicamente a
sus personajes, de indagar en el desorden como hito, nos llevara a formular su estilo
como un precedente de una generacion latinoamericana de escritores contemporaneos
que juegan visiblemente con los procesos y términos antitéticos para romper con las
dicotomias en su proceso de escritura, renovando una estética de vanguardia, entre

quienes destacamos a Mario Bellatin y a César Aira.

Rayuela, protagonizada por un personaje masculino, Horacio Oliveira, ha
destacado por la critica por la fuerza con la que profundiza en la introspeccién de su
personaje, quien se dibuja con distintas voces y tonalidades, presentandose al lector

como un ser rico en facetas psicolégicas:

*]. Cortazar, Cartas, Aurora Bernardez y Carles Alvarez Garriga (eds.), Madrid, Alfaguara, 2012, p. 32.
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El narrador es, a veces, un Horacio discursivo, dialéctico, metafisico, con mucha sed,
amargo, auto-inquisidor e inquisidor real pero con ldgrimas en los ojos, viril de una
manera desgarrada, desolada y noble, gauloise, lleno el pecho de humo y de ternura.
Otras veces, el narrador es omnisciente, sujeto de ojo cruel, satirico, erudito, vomitoso,
tercera persona entrometida, empefiada en empujar a Horacio al hoyo°.

A pesar de la importancia de su personaje masculino, este arquetipo sucumbe al
encanto, a la fuerza hipnotizante del imaginario femenino de la Maga, quien al mismo
tiempo podria leerse metaféricamente como un personaje esclarecedor para Horacio.
Un ser que permite al lector observar en la psique de Horacio la existencia de una
cortina que lo separa entre dos fronteras: sus propias limitaciones de pensamiento ante
el género femenino y la puesta en marcha de un cuestionamiento de la neutralidad como
interpretaciéon del mundo. Una vision alternativa a la que el personaje parece abrirse
gracias a la desgarradora identidad de la Maga, espiritu singular que se dibuja con
garra a través de los 0jos y de los pensamientos de su protagonista masculino. Horacio
Oliveira aparece representado como un intelectual bohemio, un ser viviendo en una
contradiccion constante desencadenada por la disidencia entre sus propias acciones
y aquellas protagonizadas por la Maga, personaje en principio presentado como
antagonico al protagonista. Sin embargo, a través de las vivencias que el protagonista
descubre de la mano de la Maga, podriamos pensar que los binarismos que rigen su
mundo y su manera de pensar lo que le rodea aparecen cada vez menos marcados y
definidos, de manera que percibimos dicha ruptura de dicotomias y de oposiciones,
una desestabilizaciéon que no deja de evidenciarse en sus discursos. Tan s6lo un aspecto
nos hace volver a nuestro sistema de pensamiento occidental concebido en opuestos
y apreciado en el discurso de Horacio: la delimitacién entre los géneros. Esta barrera
entre los sexos es aquella que permite a la Maga suponer que no puede comprender
todo aquello que él y su circulo intelectual analizan. Se dibuja en el personaje femenino
un cierto grado de estupidez y de inocencia, descrito como apego a una forma de vivir
y a unas creencias singulares que conducen al propio Horacio a recordarse a si mismo

que su yo piensa y sabe demasiado como para disfrutar del instante presente:

Y asi me habia encontrado con la Maga, que era mi testigo y mi espia sin saberlo, y
la irritacion de estar pensando en todo eso y sabiendo que como siempre me costaba
mucho menos pensar que ser [...]. Y por todas esas cosas yo me sentia antagénicamente
cerca de la Maga, nos queriamos en una dialéctica de iman y limadura, de ataque y
defensa, de pelota y pared®.

La ruptura de dicotomias en la obra de Cortizar es algo que ya habia sido

sugerido por la critica: «Este rechazo de las dicotomias forma parte del grupo de ideas

>F. Alegria, «Rayuela: o el orden del caos», en J. Cortdzar, Rayuela, Julio Ortega y Saul Yurkievich (eds.),
ALLCA xx, 1996, p. 721.

¢]. Cortazar, Rayuela, Barcelona, Editorial Bruguera S.A, 1979, p. 13.
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que encuentran expresion a través de toda la obra de Cortazar’». Recordemos que
el pensamiento occidental se rige de manera binaria, se concibe en opuestos. Esta
particularidad ha sido analizada por numerosos autores contemporaneos como Pierre

Bourdieu y Francoise Héritier, entre otros.

Francoise Héritier fue una antropéloga francesa conocida por obras como EI
pensamiento de la diferencia (1996) y Masculino/ Femenino 1. Disolver la jerarquia (2002).
Seguin esta autora, pensamos el mundo en categorias de opuestos (arriba/ abajo,
derecha/ izquierda...) y estas divisiones que lo caracterizan explican también las

relaciones entre los sexos.

Para Pierre Bourdieu, el cuerpo se inscribe en una légica convencional. Esta
construccion social invita a pensar la oposicién de sexos como una normalizacién que
encuentra su justificacién en una diferenciacién anatémica, distincion ambicionada
como natural y determinada. Sin embargo, Bourdieu sugiere que los cuerpos pueden
redefinirse, incluso si tal transformaciéon condujera a remodelar toda una serie
de mecanismos ya consolidados, considerando los atributos de lo masculino bajo
un angulo positivo y dominante con referencia a las carencias y a las condiciones
femeninas. El soci6logo sostiene que el cuerpo permanece todavia siendo un campo
de experimentacion limitado, mediante el cual, existiria una interaccién subjetiva entre
la identidad del sujeto y el otro, en tanto que agente perceptivo. Bourdieu atribuye
esta oposiciéon a un producto social, el cual explicaria la experiencia limitada del
cuerpo femenino, inscrito en un sistema interactivo de percepcion/ recepcion: «Estos
esquemas en los cuales un grupo deposita sus estructuras fundamentales (como
grande/pequenio, fuerte/débil, grueso/fino, etc.) se interponen desde el principio

entre cualquier agente y su cuerpo®».

En esta linea de pensamiento, podriamos decir que a menudo la critica ha
analizado a los personajes de la Maga y de Oliveira como opuestos. «El otro» seria
la mujer, perteneciente a un grupo periférico, la ignorante en el caso de Lucia o la
Maga. Mientras que Horacio corresponderia al intelectual, a quien domina y dirige
sus encuentros. Pero al pensar la relacién con la Maga y hacerla contar a través del yo
de Horacio, el escritor argentino nos dejaria apreciar una lectura de lo neutro cercana
a la nocioén filosofica bartesiana con estas caracterizaciones. Lo neutro leido como un
intervalo que no es ni el intelectual ni la ignorante, ni la razén ni la locura, sino mas
bien el trdnsito que une estas diferencias y las deja mirarse de frente, de manera que,

en la misma linea de analisis sefialada por Malva E. Filer, el personaje masculino de

”M. E. Filer, «Leer a Cortdzar como mujer» en Me gustas cuando callas... Los escritores del ‘Boom’ y el género
sexual, Puerto Rico, Universidad de Puerto Rico, 2002, p. 68.

8 P. Bordieu, La dominacion masculina, Barcelona, Anagrama, 1999, p. 83.
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Rayuela nos permite situarnos en ese espacio que busca precisamente romper con estas

dicotomias y reconciliarlas’.

Para entender mejor la idea de lo neutro a la que nos referimos, es interesante
remitirnos brevemente a las teorizaciones de Barthes. La reflexién de Barthes sobre lo
neutro contiene un matiz filoséfico. Su objeto de estudio tiene como pretension general
la ambicién de disolver el caracter antinémico y binario del pensamiento occidental.
Lo neutro es este estado de placer estético en la escritura. Con esta nocién, Barthes
ambiciona una especie de deconstrucciéon del pensamiento antitético de nuestra cultura
occidental, interesdindose en la desincronizacion de binarios y de binarismos. Asi pues,

lo neutro en Barthes designa una intencién de traspasar las oposiciones®.

A nivel de la significacién, no se trataria de buscar el sentido de lo neutro en
la palabra, habria que buscarlo en el discurso mismo. Esta categoria nos conduce a
renunciar al sentido literal y a llevarnos hasta un nivel de entendimiento mas complejo
y alejado de nuestra percepcion y del pensamiento occidental. Esto produce una
apertura de significacion, otra légica que es externa a lo que «es dicho» en el texto o
en el habla. No se trata de considerar lo neutro como un tercer término sino como el
segundo término de un nuevo paradigma capaz de ir mds alld de lo que es comprensible

por el pensamiento:

Lo Neutrono es pues el tercer término -el grado cero -de una oposicién a la vez semantica
y conflictiva; es, en un eslabén distinto de la cadena infinita del lenguaje, el segundo
término de un nuevo paradigma, del cual la violencia (el combate, la victoria, el teatro,
la arrogancia) es el término pleno™.

Es notablemente hacia el sentido filosé6fico que orientamos la caracterizacion de
los personajes protagonistas de Rayuela, la Maga y Horacio Oliveira. La Maga no sabe
de delimitaciones. Ella parece mirar a través de otros ojos, de unos anteojos que no
necesitan alimentarse con informacién superflua, como lo sugiere el propio Horacio:
«No aprendas datos idiotas —le aconsejaba —. Por qué te vas a poner anteojos si no los
necesitas» (23). Cierto, la Maga no posee los conocimientos metafisicos que tienen los
otros personajes masculinos, pero es precisamente esto lo que hace que ella pueda ver
el mundo desde una 6ptica que, para Oliveira, con tanto como ha leido y aprendido, le
resulta imposible. Y asi, podriamos sugerir como esta falta del orden epistemolégico
permitiria a la Maga defenderse de caer en una vision organizada del mundo: «Era
insensato querer explicarle algo a la Maga. Fauconnier tenia razén, para gentes como

ella el misterio empezaba precisamente con la explicacién. La Maga oia hablar de

? M. E. Filler, «Leer a Cortadzar como mujer», ob. cit., p. 68.
0R. Barthes, Lo neutro. Cursos y Seminarios en el Collége de France, Siglo xx1, 2004, p. 85.

"' R. Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes, Barcelona, Kairos, 1978, p. 141.
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inmanencia y trascendencia y abria unos ojos preciosos que le cortaban la metafisica a

Gregorovius'®».

Horacio admite la admiracién proferida a la Maga, un reconocimiento que
surge precisamente en relacién con la forma en que ve el mundo. La Maga es capaz de
proyectarse en cada una de las cosas de la vida, es actriz de todo lo que le acontece y le
rodea. Es un ser experimental y no metafisico, quien carece de un orden de pensamiento,
y por ello, podemos pensar que actta desmarcandose de la razén como sistema para
comprender el mundo: «Feliz de ella que podjia creer sin ver, que formaba cuerpo con
la duracioén, el continuo de la vida. Feliz de ella que estaba dentro de la pieza, que tenia
derecho de ciudad en todo lo que tocaba y convivia, pez rio abajo, hoja en el arbol, nube
en el cielo, imagen en el poema. Pez, hoja, nube, imagen: exactamente eso, a menos
que®..». A pesar de su ignorancia, de parecer estar siempre a un nivel inferior en
comprension que Horacio, la Maga también tiene buenos argumentos para cuestionar
la visiéon del mundo de éste: Horacio parece planificar todo, examinar cada detalle,
hasta el punto de que tal rigurosidad le llevara a dejar escapar el encanto inmediato
de las cosas. De esta forma, lo «racional» y lo «irracional» parecen ir perdiendo con el

discurso de la Maga su caracter fuertemente opuesto:

—Yo creo que te comprendo —dijo la Maga, acariciandole el pelo—. Vos buscas algo
que no sabés lo que es. Yo también y tampoco sé lo que es. Pero son dos cosas diferentes.
(...) ¢Y no se te ha ocurrido sospechar que detras de ese Mondrian puede empezar una
realidad Vieira da Silva? (...) Tenés miedo, querés estar seguro. No sé de qué... Sos como
un médico, no como un poeta'.

Y asi, a través de la visién de un personaje torpe, poco ilustrado, pero a su vez
peculiar, como se presentaria la Maga ante Horacio, se podria contemplar un intento
del escritor argentino por materializar, por medio de la escritura, una manera de
pensar mas alla de los limites: un desorden buscado a través de la caracterizaciéon de su
personaje femenino que intenta «sobrevivir» con dicha ruptura del orden convencional.
En este sentido, la Maga se nos descubre como un personaje extraordinario, el conducto
del deseo al que el protagonista se halla en cierto modo atado, dejando trasparentar en
si misma un estado en confrontacion que le hace ver el mundo desde la melancolia y

la distancia.

Pero ademads, la Maga es el espejo contrariado gracias al cual el personaje
masculino se cuestiona directamente sobre las sensaciones de ausencia y de carencia

del instante presente en el que vive, por el que se halla preso en una espiral en continua

12]. Cortazar, Rayuela, Barcelona, Editorial Bruguera, 1979, p. 23.
B Ibid., p. 19.
4 Ibid., p. 64.
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repeticion de acciones y de pensamientos, sumido en un estado de pesadumbre y de
desencanto, un momento del que no es capaz de disfrutar sin buscar una razén légica,
un por qué a toda accién : « Pero detras de toda acciéon habia una protesta, porque todo
hacer significaba salir de para llegar a, o mover algo para que estuviera aqui y no alli,
o entrar en esa casa en vez de no entrar o entrar en la de al lado, es decir que en todo

acto existia la admisién de una carencia, de algo no hecho todavia®».

Por su parte, la Maga es puro desorden, un personaje capaz de pasar de un
extremo al otro, de la alegria desenfrenada a la tristeza mas infinita. La metafora del
paraguas mojado que se cierra de repente, describe a la Maga como a alguien que,
de un momento al otro, cambia su energia y la convierte en melancolia. La Maga es
permeable, al igual que el paraguas que aguanta la lluvia sin romperse, pero que,
atn mojado, se pliega sin mas dilacién: «Oh Maga, en cada mujer parecida a vos se
agolpaba como un silencio ensordecedor, una pausa filosa y cristalina que acababa por

derrumbarse tristemente, como un paraguas mojado que se cierra'®».

La virtud de la Maga es precisamente la de dar rienda suelta a este desorden
de acciones y de pensamiento como una determinacién natural de su caracter, una
forma de sentir que encamina a Horacio a poner en tela de juicio sus esquemas de
pensamiento concebidos en oposiciéon y, a cuestionar deshacerse de estos: «Todo
desorden se justificaba si tendia a salir de si mismo, por la locura se podia acaso llegar
a una razén que no fuera esa razén cuya falencia es la locura. «Ir del desorden al
orden», pensé Oliveira. «5i, jpero qué orden puede ser ése que no parezca el mas

nefando, el mas terrible, el més insanable de los desérdenes!”?».

La duda existencial y metafisica es aquella que acompafia a un personaje
acongojado por perderse en un bucle pensamiento que le hace verse atrapado en una
serie de cuestionamientos y de condiciones que no solucionan para nada su vida de
mediocridad. Eljuego del orden y del desorden, lalocura y larazén, van entrelazdndose
en la comunicacién de esta pareja de personajes que se buscan para encontrarse, lo que
nos lleva a la hipotesis de la neutralidad como el descifrar metafisico de un laberinto
de ideas contrapuestas, de conflictos en oposicién, como lo son tradicionalmente el
instinto y la reflexion:

Entre cebar el mate y que se lo cebara la Maga no habia duda posible. Pero todo era

escindible y admitia en seguida una interpretacion antagénica: a cardcter pasivo
correspondia una maxima libertad y disponibilidad, la perezosa ausencia de principios

> Ibid., pp. 16-17.
16 Ibid., p. 6.
17 Ibid., p. 63.
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y convicciones lo volvia mds sensible a la condicién axial de la vida (lo que se llama un
tipo veleta'®).

Eljuego es precisamente ese canal, el instrumento que permite, metafisicamente
pensando, llevarnos hacia un mundo paralelo, en el que todas estas contradicciones y

todos estos opuestos parecen perder sus significaciones primeras:

El juego seria un pequefio mundo alternativo, un mundo propio a Oliveira, un lugar
intermedio entre la realidad que huye y la que persigue, sin realmente pertenecer ya a
ninguna de las dos. En su desconcierto, el territorio ladico le otorgaria una especie de
colocacién temporaria.”

Y es durante el juego amoroso, como veremos a continuacion, que las pulsiones
de Horacio presentan una mayor versatilidad, que se marcan los instintos y se lee una

armonia entre dimensiones que nos han sido representadas como opuestas.

2. EL cocE DE HORACIO Y EL IMAGINARIO FEMENINO

El personaje de Horacio vive en un estado de basqueda y de rechazo amoroso
que se refleja en la historia que tiene con la Maga. Como hipétesis, podriamos formular
que dicha controversia pulsional es la que nos permitiria hablar de una escritura que
nos acerca al sentimiento del goce, uno de los aspectos fundamentales que marca
una forma de sentir que es propia del protagonista de la novela de Cortazar. Horacio
parece transmitir la ausencia, la falta, la carencia y el deseo, como las sensaciones que

marcan la relaciéon entre ambos.

Horacio describe a la Maga como una amante desenfrenada, con una gran

autonomia sexual:

Se daba entonces como una bestia frenética, los ojos perdidos y las manos torcidas hacia
adentro, mitica y atroz como una estatua rodando por una montafia, arrancando el tiempo
con las ufas, entre hipos y un ronquido quejumbroso que duraba interminablemente®.

Pero cuando Lucia o la Maga «despierta» de este estado de frenesi en el que
goza de placer, necesita recurrir a Oliveira para que la acaricie y la abrace, para poder
sobrellevar la vuelta a la realidad, convirtiéndose para Horacio en un ser décil y
dependiente: « Pero la Maga sufria de verdad cuando regresaba a sus recuerdos y
a todo lo que oscuramente necesitaba pensar y no podia pensar, entonces habia que

besarla profundamente, incitarla a nuevos juegos, y la otra, la reconciliada?'». La Maga

8 Ibid., p. 331.

¥ Licata, Dindmica del circulo y de la espiral, ob. cit., p. 43.
2 ]. Cortazar, Rayuela, ob. cit., p. 25.

2 Ibid., p. 25.
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acaba transformada en una fuente suprema de deseo, sus almas, sus intelectos no
pueden conciliarse, pero si sus cuerpos. Es en el ambito del placer donde la Maga se
convierte en un ser que pierde, ante Horacio, sus caracteristicas inferiores genéricas y

presenta un gran dominio y control de su ser.

Pero, aunque los personajes se atraen como «imanes», Horacio parece
convencerse de que dicho deseo fluye porque no hay un sentimiento de amor entre
ellos: «Puesto que no la amaba, puesto que el deseo cesaria (porque no la amaba, y el
deseo cesaria), evitar como la peste toda sacralizaciéon de los juegos*». El personaje
masculino decide poner fin a su relacion con la Maga e irse del apartamento de esta.
Esto ocurre en el momento en que los lazos afectivos entre ambos parecen estrecharse
(la Maga le pide que vayan a vivir juntos). Nuestra interpretacion de lectura es que
Horacio debe distanciar esta relacion para conservar la espiral del goce marcada por
la ausencia y por el rechazo. Es asi como Horacio se va con Pola, para repetir con ella
este instante del goce que ya habia vivido con la Maga, y evitar asi que el deseo se
materialice, que desaparezca entonces el dolor y la inquietud propios que acompafian
al estado del goce: «Habia pasado de la Maga a Pola en un solo acto, sin ofender a la
Maga ni ofenderse, sin molestarse en acariciar la rosada oreja de Pola con el nombre

excitante de la Maga. Fracasar en Pola era la repeticién de inntimeros fracasos®».

Recordemos que para Lacan el goce no es el deseo. Mientras que el deseo tiene
que ver con la pérdida del objeto (en el caso de Rayuela hablariamos de la Maga), el
goce se asociaria con el significante. Para Lacan, y siguiendo a Freud que ya habl6
del lenguaje de los suefios, el inconsciente es un sistema de lenguaje que se organiza
como un conjunto de significantes. Los significantes o imagenes actdan en la cadena
paradigmatica por desplazamiento, a través de la metonimia, y nos conducen al deseo
como la fuerza de dominacién. Si seguimos las teorizaciones del psicoanalista francés,
el significante en Rayuela se corresponderia con la imagen mental que el protagonista
tiene del género femenino, de manera que todas las mujeres (Pola, la Maga, Talita...)
se organizarfan en un mismo proceder para permitir que el protagonista pueda

experimentar el cuerpo en el sentido lacaniano:

Pues lo que yo llamo goce, en el sentido que en el cuerpo se experimenta, es siempre del
orden de la tension, del forzamiento, del gasto, incluso de la hazafia. Incontestablemente
hay goce en el nivel donde comienza a aparecer el dolor, y sabemos que es sélo a ese
nivel del dolor que puede experimentarse toda una dimensién del organismo que de otro
modo aparece velada [...] Este cuerpo no se caracteriza simplemente por la dimensiéon
de la extension: un cuerpo es algo que esta hecho para gozar, gozar de si mismo*.

2 [bid., p. 25.
% Ibid,, p. 334.

# . Lacan, Psicoandlisis y Medicina, p. 17.
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En esta linea de analisis, el protagonista no dudard en repetir los mismos
rituales que emprendio con la Maga, llevando a Pola al mismo hotel, demostrando que
el objeto de deseo es indiferente, asi como el lugar y el momento en el que se encuentre

con estas mujeres:

Por eso llevé a Pola al mismo sitio hotel de la rue Valette, encontraron a la misma vieja
que los salud6 comprensivamente, qué otra cosa se podia hacer con ese sucio tiempo.
Seguia oliendo a blando, a sopa, pero habian limpiado la mancha azul en la alfombra y
habia sitio para nuevas manchas®.

Esta busqueda de la mujer que lleva a cabo Horacio (en Talita, en la Maga, en
Pola...), podria leerse como la repeticién constante del goce, del significante del cuerpo
de mujer que el protagonista busca una y otra vez, y que le llevan al sentimiento de lo
absurdo:

Pola Paris, Pola Paris, cada vez mds suya, senos sin sorpresa, la curva del vientre
exactamente recorrida por la caricia, sin el ligero desconcierto al llegar al limite
antes o después, boca ya encontrada y definida, lengua mas pequefa y mas
aguda, saliva mas parca®.

Al evitar la consolidacién del amor, el personaje prolonga el deseo, y al
cambiar de significante, Horacio se asegura mantener viva la potencia del goce, para

experimentar con intensidad el dolor y la tensién de la pulsion:

Amor mio, no te quiero por vos ni por mi ni por los dos juntos, no te quiero
porque la sangre me llame a quererte, te quiero porque no sos mia, porque estas
del otro lado, ahi donde me invitas a saltar y no puedo dar el salto, porque en lo
mas profundo de la posesion no estds en mi, no te alcanzo?.

Pola podria interpretarse como una prolongacion del significante de la Maga.
Acompania a Horacio cuando la Maga ya no estd, recordandonos que el goce es la marca
perseguida por el propio personaje, quien no quiere librarse al amor para continuar

con la satisfaccion dolorosa de la carencia:

Pola levant6 un poco la cabeza y miré a Horacio que tenia los ojos cerrados. Se
pregunto si también haria eso con su amiga, la madre del chico. A él no le gustaba
hablar de la otra, exigia como un respeto al no referirse méas que obligadamente
a ella®.

#]. Cortazar, Rayuela, ob. cit., p. 334.
% Ibid., pp. 335-336.

7 Ibid., p. 337.

3 Ibid., p. 359.
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En este sentido, es como si los personajes femeninos de Pola y la Maga
comprendiesen al final que la conexién con Horacio no puede ir mas all4 del goce y

reconociesen y aceptasen la sombra de estos otros significantes de deseo:

Hasta cuando gemia, porque en un momento habia gemido, habia querido librarse pero
ya era demasiado tarde, el lazo estaba cerrado y su rebelién no habia servido mas que
para ahondar el goce y el dolor, el doble malentendido que tenian que superar porque
era falso, no podia ser que en un abrazo, a menos que si, a menos que tuviera que ser
asi®.

La Maga, por su parte, ya habia admitido y aceptado la relaciéon con Pola,
aunque en ella se dibuje este sentimiento de amor que le lleva al reproche: «Paris es
gratis —cit6 la Maga—. Vos lo dijiste el dia que nos conocimos. Ir a ver la clocharde es
gratis, hacer el amor es gratis, decirte que sos malo es gratis, no quererte... ;Por qué te

acostaste con Pola®'?».

En un momento de la historia con la Maga, el protagonista parece llegar a
reconocer que el amor ha surgido entre ambos y que entonces es necesario poner
fin a sus encuentros. Horacio es capaz de admitir que ha querido a la Maga, que ha
traspasado esta frontera desde el deseo, hasta el punto de caer en un estado vacio y
cerrado, en un circulo que ya no permite el juego de la bisqueda, aquel ritmo tan
espontaneo que marcaba su relacion: «Querer a la Maga habia sido como un rito del
que ya no se esperaba la iluminacién; palabras y actos se habian sucedido con una
inventiva monotonia, una danza de tarantulas sobre un piso lunado, una viscosa y

prolongada manipulacién de ecos*».

Uno de los pasajes de Rayuela nos permitird hablar de una posible lectura de la
metéfora del final del goce, puesto que podriamos interpretar que, aunque Horacio
piensa que la Maga espera la muerte como un verdadero encuentro intelectual, la
muerte del amor también podria leerse como el final del goce, puesto que para Lacan
el goce no termina nunca si no es tras la muerte: « Se lleg6 asi a saber que la Maga
esperaba verdaderamente que Horacio la matara, y que esa muerte debia ser de fénix,
el ingreso al concilio de los filésofos [...] la a tinica posibilidad de encuentro estaba en

que Horacio la matara en el amor®».

La Maga y Horacio a veces se dejan arrastrar hacia el lado mas destructivo del
deseo y se arrancan en una tendencia instintiva que pone de manifiesto las pulsiones

mortiferas de los dos personajes: « Donde ella podia conseguir encontrarse con él, en el

» Ibid., p. 359.
 Ibid., p. 366.
* Ibid,, p. 344.
2 Ibid., p. 26.
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cielo de los cuartos de hotel se enfrentaban iguales y desnudos y alli podia consumarse
la resurreccion del fénix después que €l la hubiera estrangulado deliciosamente [...]

como si empezara a reconocerla, a hacerla de verdad suya, a traerla de su lado®».

3. LUCES Y SOMBRAS DE UN MISMO ESPEJO: LA MAGA Y OLIVEIRA

A pesar de la vision machista que rodea al personaje de la Maga, Horacio
no puede dejar de pensar en la Maga como un personaje puro, distinto, capaz de
obviar cualquiera de las necesidades y los cuestionamientos filoséficos y vitales que
le ahogan. La Maga no seria, segin nuestra lectura, la antitesis de Horacio, sino el
mas alld de lo material y lo pensable, lo abstracto de un pensamiento de lo absurdo,
surrealismo puro. El lector lograria pensar el arquetipo femenino desde la perspectiva
deconstruccionista, de manera que tan sélo este personaje encontraria su binaridad
convencional en el género, una distincion de la que el escritor argentino parecié no

saber o querer deshacerse.

Horacio se mira y mira a la Maga, y para pensarla como distinta a él, parece no
saber mas que oponerla, cuando en realidad la Maga es representada como mas que
un pensamiento que ya ha pasado el filtro de la normatividad, la Maga es puro suefio
surrealista. La Maga puede amar a su hijo, cuidarlo y llorarlo, al tiempo que lo rechaza,

segundos después, de la manera mas incoherente:

Horacio tiene razén, no me importa nada de ti a veces, y creo que eso me lo agradecerés
un dia cuando comprendas, cuando veas que valia la pena que yo fuera como soy. Pero
lloro lo mismo, Rocamadour, me equivoco, porque a lo mejor soy mala o estoy enferma
o un poco idiota, no mucho, un poco pero eso es terrible*.

La Maga es un personaje que dirige sus actos de manera opuesta a como se nos
ha ensefiado. Sin embargo, esta forma de actuar es tan espontédnea, que a Horacio y al
lector les resulta dificil juzgar tal pensamiento como captivo o inmoral, llegando a la
conclusién de que existe en la Maga una forma de pensar distinta que no se corresponde
con nuestra visiéon del mundo. Asi, por ejemplo, la Maga se escandaliza al hablar alto
por si despierta su hijo enfermo, pero no parece asustada o aterrorizada por tener a su
hijo moribundo en casa y no en el hospital. Y Horacio parece observar con asombro y,
desde lo racional, la manera extrafia con la que acttia esta mujer que le tiene asombrado
y atrapado, que le lleva quizés a poder materializar la nocién mds disparatada de sus

ideas, ¢y si aquello que rigiese nuestros pensamientos fuese lo irracional? ;O y si no

 Ibid., p. 26.
* Ibid., p. 152.
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pudiésemos distinguir entre lo que es racional y lo que no? ;Encontraria a la Maga®?

O lo que es igual, ;descubriria una forma diferente de ver y de pensar el mundo?

Los personajes femeninos analizados en este trabajo son el producto del
imaginario femenino pensado por el escritor argentino. La Maga no es tan sélo un
personaje encantador e idilico, sino que, ademds, marca ya una forma de sentir al ser
humano contemporaneo: defectuoso, débil, torpe pero singular, libre y atrevido. Lo
que le gusta a Oliveira de la Maga son precisamente sus defectos, su peculiar forma
de ver el prisma desde un lado no contrariado, y por qué no, de reinventar el espejo,

de neutralizar estos opuestos para poder ser feliz a pesar de lo miserable de su vida.

Cualquiera de los elogios que recibe la Maga, ella misma los traslada a Horacio.
Y al final, la metafora es aquella de una luz, la Maga, perseguida por una sombra,

Horacio, o la de una sombra perseguida por una luz, la Maga:

Gregorovius la contempl6 extasiado, acorddndose de una calle de Morlaix al anochecer,
un viaducto altisimo, nubes. —Esa luz es tan usted, algo que viene y va, que se mueve
todo el tiempo.

—Como la sombra de Horacio —dijo la Maga—. Le crece y le descrece la nariz, es
extraordinario®».

El propio Horacio parece reconocer que tiene miedo de encontrar en ella una
parte de si mismo, como si la basqueda y el encuentro continuado de la Maga no
fuera mas que una persecucién y una huida de su otro yo , aquel que permanece
escondido pero que en realidad tanto le asombra: «Nunca te llevé a que madame Leoni
te mirara la palma de la mano, a lo mejor tuve miedo de que leyera en tu mano alguna
verdad sobre mi, porque fuiste siempre un espejo terrible, una espantosa maquina de
repeticiones¥».

Estos personajes comparten la esencia de ser seres fatidicos, con vidas mediocres
y miserables:

A la Maga le encantaban los lios inverosimiles en que andaba metida siempre por causa
del fracaso de las leyes en su vida. [...] Por mi parte [...] no encontraba demasiado
horrible que al entrar en un cuarto a oscuras para recoger un album de discos, sintiera
bullir en la palma de la mano el cuerpo vivo de un ciempiés gigante®.

% Ibid., p. 6.

% Ibid., p. 37.

7 Ibid., p. 7.

% Ibid., pp. 9-10.
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La Maga es ademads un ser extrafio, supersticiosa, capaz de creer que tal destino
puede troncarse por tan solo un gesto anodino. Esto es algo en lo que coincide con el
propio protagonista:

En fin, no es facil hablar de la Maga que a esta hora anda seguramente por Belleville o
Pantin, mirando aplicadamente el suelo hasta encontrar un pedazo de género rojo. Si no

lo encuentra seguird asi toda la noche [...] Sé lo que es eso porque también obedezco a
esas sefiales, también hay veces en que me toca encontrar trapo rojo™.

Estamos ante personajes que yacen en la penuria y que, precisamente, por la
elegancia con la que viven tal oscuridad, brillan como seres extraordinarios: «Por ese
entonces yo juntaba alambres y cajones vacios en las calles de la madrugada y fabricaba
moviles, perfiles que giraban sobre las chimeneas, maquinas inttiles que la Maga me

ayudaba a pintar*’».

Terminemos nuestro anélisis con una cita de Fernando Alegria, quién no duda
en poetizar la complejidad de los personajes. Porque la Maga puede ser todo: la vida,
la muerte, la razén, la locura. Al borrar cada gesto, cada accién, cada término, la Maga
nos lleva hasta Horacio, hacia el otro lado, aquel que no tiene més escapatoria que

saltar al vacio para reencontrarse consigo mismo:

(Quién vive? La Maga. Quien vive es, en verdad, quien se hunde, agoniza y muere en
la locura que es nuestra suerte, quien se da sin pedir nada, en el acto del amor. ;Quién
muere? La Maga, porque no se vive de regalo y hay que pagar el precio [...] No hay,
entonces, otro camino para el desesperado auténtico que desgarrarse las vestiduras, de
adentro y de afuera, llorando de amor por el mundo que borra de una plumada o de un
salto. Horacio*!.
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RESUMEN
A partir de la investigaciéon del proyecto DLLHO_19, este trabajo reflexiona sobre el valor patrimonial
de la leyenda (oral o literaria) y sobre los usos culturales que pueden colaborar a la conservacién y dina-
mizacién de este activo, junto con la trascendencia del legendario en las investigaciones sobre geografia
literaria.

PALABRAS CLAVE: patrimonio literario, leyenda, usos culturales, geografia literaria.

ABSTRACT

Based on the research project DLLHO_19, in this paper we reflect on the heritage value of the legend
(oral or literary) and on the cultural uses that can contribute to the conservation and dynamization of
this asset, together with the transcendence of the legendary in the investigations on literary geography.
KEey worbps: literary heritage, legend, cultural uses, literary geography.

1. El patrimonio lo constituyen el conjunto de bienes materiales' que en
continua interaccién constituyen el activo a través del cual un pueblo participa en el
devenir de la Humanidad. Este acervo lo integran expresiones materiales (muebles
e inmuebles), e inmateriales (instrumentales, éticas, religiosas, artisticas, lingtiisticas,
* Recibido: 03-03-2019 / Aceptado: 18-09-2019.

! El patrimonio material o tangible se compone de objetos fisicos o artefactos que el ser humano
construye (herramientas, utensilios u objetos artisticos); a estas dos categorias se afiaden los sociofactos,
o comportamientos, ritos y costumbres que la gente practica para regular sus vidas. indistintamente el
concepto de patrimonio intangible o inmaterial para significar «los usos, representaciones y expresiones,
asicomo el conocimientoy las habilidades necesarios asociados que las comunidades, gruposy, enalgunos
casos, los individuos reconocen como parte de su patrimonio cultural»; Cfr. UNESCO Convencién para
la salvaguarda del Patrimonio cultural inmaterial, (2004). Disponible en: http:/ / portal.unesco.org
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politicas, sociales, econdmicas, culturales, etc.). Forman parte de este patrimonio no
solo las expresiones cristalizadas de una cultura (objetos antiguos, arquitectura, sitios
arqueolodgicos, textos literarios) sino también otros bienes no tangibles o inmateriales,
como las tradiciones ligadas a un territorio, practicas culturales, relatos, etc. e incluso

conceptos de cierta abstraccién, como los de identidad, nacionalidad.

Se trata de un capital recibido de las generaciones precedentes que las que
nos sucederan tienen derecho a recibir; esto implica en el patrimonio una movilidad
continua entre lo legado y lo transmitido. De modo que el patrimonio, siempre en
constante evolucién, arrastra consigo los diversos modos de vida y de mentalidad por
los que una sociedad atraviesa y lo constituyen tanto los productos del pasado como
los actuales (nuevas artesanias, lenguas, conocimientos?), en cuanto bienes que pueden

ser rememorados y recreados por la sociedad para su progreso’.

La trayectoria del cuidado del patrimonio ha sido principalmente conservacio-
nista. Dado que la memoria de las comunidades tiene una subsistencia corta, ligada a
la visibilidad de los hitos que permiten el recuerdo, el patrimonio cultural necesita de
la intervencion coordinada de agentes privados y publicos para hacer perdurable la
visibilidad y memoria de sus bienes*. Algunas de estas acciones son el sostenimiento
de la investigacion arqueoldgica, la creacion de museos, de centros histéricos de inter-
pretacion, las publicaciones, la organizacion de eventos culturales, la difusion cultural
masiva, etc. Como resultado de estas acciones, se produce la democratizacién de la
cultura, se logra la incorporacion de los simbolos a la memoria colectiva, y la identidad
de grupo resulta cohesionada. Esta seria la perspectiva conservacionista del patrimo-
nio en la que intervienen principalmente sectores profesionales (historiadores, arqueé-

logos, arquitectos, restauradores, etc.).

Es inevitable que en el criterio de lo que debe conservarse o restaurarse del
patrimonio cultural intervengan factores muy diversos (econémicos, sociales,
simbolicos, incluso politicos) y que enlas motivaciones de los agentes dela conservacion

del patrimonio puedan intervenir razones ideoldgicas o mercantilistas; pero, a la vez,

2 «El patrimonio cultural de un pueblo comprende las obras de sus artistas, arquitectos, musicos,
escritores y sabios, asi como las creaciones anénimas, surgidas del alma popular, y el conjunto de valores
que dan un sentido a la vida. Es decir, las obras materiales y no materiales que expresan la creatividad
de ese pueblo: la lengua, los ritos, las creencias, los lugares y monumentos historicos, la literatura, las
obras de arte y los archivos y bibliotecas». DEFINICION, Patrimonio Cultural de la UNESCO México
1982.

® N. Garcia Canclini, «Los usos sociales del Patrimonio Cultural», en Aguilar Criado, Encarnacién,

Patrimonio Etnologico, Nuevas perspectivas de Estudio. Consejeria de Cultura, Junta de Andalucia, 1999,
pp- 16-33.

* Este patrimonio puede pertenecer a la propiedad ptblica o privada pero su preservacién y conservacion
es responsabilidad de todos, sea cual sea su propietario (el Estado, las instituciones competentes, todos
los ciudadanos).
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es innegable que en muchas ocasiones solo el respaldo de las instituciones consolidadas
consigue frenar el saqueo especulativo y promueve acciones de recuperacion y

conservacion.

Pero la perfecta conservacion de un patrimonio solo es posible por la simultanea
dinamizacién, muy especialmente en el caso del patrimonio inmaterial que, si se
convierte en un ambito de la rareza y deja de pertenecer a todos, pierde su condicion
de patrimonio. Dinamizar el patrimonio cultural supone llevarlo mas alla del ambito
del experto (de los historiadores, arquedlogos, etc.) de forma que su significado pueda
continuar siendo utilizado y comprendido (en el ambito del turismo, el desarrollo
urbano, la comunicacién etc.). Para ello, es imprescindible no solo la formacién de la
sociedad en el cuidado y promocién del patrimonio sino la realidad de un uso cultural
de ese patrimonio. En la medida en que la memoria y la valoracién social custodian el
patrimonio es posible continuar generdndolo y acrecentdndolo, que es el modo 6ptimo
de conservarlo. Esto requiere consensuar y emprender labores de reconstruccion y/o
recreacion de elementos embleméticos dafiados o desaparecidos y, al mismo tiempo,
seguir incorporando nuevos elementos a la red patrimonial. «El patrimonio es algo

vivo. S6lo las sociedades vivas son capaces de crear patrimonio®».

Desde esta perspectiva dinamica el patrimonio es un instrumento del desarrollo

y la difusién cultural cuyos usos sociales conviene estudiar.

2.Cadavezmas, el patrimonio literario es considerado fuente de valor econémico
para las sociedades, no solo por su capacidad de transformarse en negocio o producto
(el editorial, por ejemplo) sino también, por su actuacién como factor productivo en los

planes de desarrollo y dinamizacién del turismo cultural, con nuevos usos posibles.

Este patrimonio lo integran todas las manifestaciones artisticas del lenguaje
que expresan el mundo humano. El patrimonio literario es simultdneamente material
(textos producidos en un soporte fisico y lugares fisicos implicados por estos textos)
e inmaterial (toda la carga de significacién que implica un texto en dmbitos sociales,
artisticos, culturales, politicos). Ademas, el patrimonio literario puede incluir
manifestaciones intangibles, sin soporte, dependientes en exclusivo de la transmisién

y memoria (es el caso de todas las manifestaciones de la literatura oral).

Tanto uno como otro requieren de la custodia y proteccién de las instituciones,
que cooperardn con la iniciativa y trabajo personal de investigadores para la recupe-

racion de textos, restituciéon de versiones, localizacion de atribuciones, catalogacion

> C. Martinez Garate & H. A. Ayerra, Conferencia Patrimonio: jun concepto en crisis?, Espafa, 2006.
Disponible en: http/ /www.nabarralde.com [Consultado: marzo 2006]
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y conservacion de legados literarios, etc. En esta tarea intervienen los conservadores,
historiadores, bibliéfilos y bibliotecarios, fildlogos, traductores, y también, politicos,
educadores, gestores culturales, quienes trazan estrategias para la perduracion del pa-

trimonio en la conciencia e identidad social.

El patrimonio literario acoge también, mdas alld de la obra literaria de los
escritores, los espacios vinculados a esa obra (casas del autor, rutas literarias de
personajes /temas / biografias, lugares monumentales ligados a los textos literarios,

etc)®.

Entre los bienes del patrimonio literario inmaterial se cuentan los relatos
tradicionales en su soporte oral, las leyendas, vinculadas en tantos casos a un espacio
geografico o a un objeto que puede generar glosa o ficcionalizacién. En este caso, y
en muchos otros, el texto del patrimonio literario potencia el valor del patrimonio
territorial o material (como objetos significativos) a los que aporta significados
histéricos o simbdlicos. Por eso el territorio puede convertirse con frecuencia en un
recurso cultural, literario y econdmico de gran importancia’. Se entiende asi que la
revalorizacién de paisajes haya alcanzado trascendencia como riqueza patrimonial de
las sociedades, méds atn cuando es posible interpretar o resignificar esos espacios®.
Ocurre esto cuando se explican y detallan sus circunstancias particulares (su historia,
tradiciones, condiciones), y cuando ese espacio contintia siendo vivido y comprendido.

‘Podriamos denominar estos espacios entonces como «lugares literarios».

Son lugares literarios, ademas de aquellos en los que naci6, vivid, escribi6 y
murié un escritor o el lugar donde esta enterrado, su casa (musealizada), o los lugares
por donde han deambulado sus personajes, también los sitios en los que escriben o
viven los autores coetaneos, los pueblos y ciudades, tal como los contempla la literatura
sin olvidar los lugares imaginarios, y los lugares descritos en las guias de viajes como

ligados a personajes, hechos histéricos, hitos geograficos y monumentales de los que

¢ A.Bataller Catald, «Larutaliteraria como actividad universitaria vinculada al territorio y al patrimonio».
Disponible en: https:/ /www.uv.es/asabranca/encontre/bataller.pdf [Consultado: 23-12-2018].

7 ]J. Ortega Valcarcel, «El patrimonio territorial: el territorio como recurso cultural y econémico»,
Ciudades, 04 (1998), pp. 31-48.

8 R. Silva y Fernandez y V. Ferndndez Salinas, «El patrimonio y el territorio como activos para el

desarrollo desde la perspectiva del ocio y del turismo», Investigaciones Geogrificas, n°. 46, mayo-agosto
(2008), pp. 69-88.

?R. Dosso, «Paisaje, turismo y desarrollo. Contribuciones conceptuales para un desarrollo sustentable»,
Conferencia en Montevideo, 2010.
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se ha ocupado la literatura’. Estos lugares pueden vincularse entre si conformando

rutas o itinerarios, una posibilidad de interés creciente para el turismo cultural.

3.Comosehadicho, el patrimonio territorial se encuentra intimamente vinculado
con intangibles como la nocién de «identidad», o «nacién». En el mismo sentido, la
leyenda participa plenamente tanto del patrimonio territorial como del patrimonio
inmaterial (en su soporte oral), y en el caso de la leyenda literaria de la objetivacion
material. Al igual que otros elementos del patrimonio intangible interviene en la
generacion de la identidad ofreciendo historias arquetipicas que van evolucionando y
son revisitadas por los diferentes autores y publicos, en diferentes épocas, brindando
una creacién comunitaria. Son muy numerosas las leyendas fundacionales y etiol6gicas
en las que se explica el origen y proceso de constitucion de las identidades nacionales
o territoriales.

Ademas de los mapas, estudios, y obras de restauracion, etc. la persistencia del
recuerdo de lo ocurrido en un espacio permite transformar los hitos visibles del pasado
en un lugar de sedimento de memoria histérica. En este proceso interviene, como
es l6gico, la construccion imaginativa, a consecuencia de una evocacién emocional
y una perspectiva: «Este caradcter subjetivo entronca con la cultura, con la geografia
cultural, desde la que no solo nos preocupa el paisaje observado, sino también el que
ha sido reflejado en diversos textos procedentes de la literatura (descripcién, ficcién,

simbologia'?)».

Laleyenda es ese tipo de historia que despierta una emocién admirativa; un texto
que apela directamente a la vivencia emocional de los espacios a los cuales confirma
como especialmente perfectos, sublimes, notables, llenos de significado, capaces de
inspirar una emocién radicalmente positiva y placentera, que interesa y sorprende.
No puede encontrarse, en efecto, algo mas adecuado para la promocién de un espacio,
mejor dispuesto a introducir al turista en esa experiencia emocional del pasado. Por

tanto, la leyenda, al dar cohesion al territorio, y contribuir al dibujo de su geografia

0L, Soldevila, «Geografia literaria dels paisos catalans: la génesi d'un projecte’a», Literatura i paisatge,
Tarragona, APELLC, 2009, pp. 12-13.

1 Cfr. J. Camps y M. Viladegut, «Les rutes literaries com a introduccié a la geografia artistica dels
escriptors», en Jornada sobre Literatura i Ensenyament, 2009.

12 Cfr. F. Pillet Capdep6n, «El paisaje literario y su relacion con el turismo cultural», Cuadernos de turismo,
(33), 2014, p. 300. Son referencias imprescindibles para esa vision emocional del paisaje y la comprensién
de la geografia las obras de J. Bonnemaison - J. Lasseur y C. Thibault, La Géographie culturelle: cours de
l'université Paris 1v-Sorbonne 1994-1999, 2000; M. Brosseau, «Entre géographie et littérature: frontieres
et perspectives dialogiques», Recherches sociographiques, 44 (3), 2003, pp. 525-547; M. Crang y N. J.
Thrift (eds.). Thinking space (Vol. 9), Psychology Press, 2000 y D. Mitchell, Cultural geography: A critical
introduction, Blackwell, 2000.
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cultural, interviene de modo directo en la conformacién del magma de significaciones
de un entorno cultural®.

Ya que todo lo que se coloca en forma de narraciéon se recuerda y persuade
mucho mejor, las estructuras narrativas se han convertido en el fundamento de la
actividad cultural en todas partes (la publicidad, el folklore, las artes plésticas, etc.).
Independientemente del subsistema de que procedan, todas coinciden en lo mismo,
la narracién de una historia. La narracién organiza la experiencia humana, le confiere
una direccién y secuencia y, por tanto, una interpretacion o explicacién de una causa.
El protagonista de la narraciéon es siempre el sujeto humano, también cuando los
personajes no lo son; cualquier protagonista de un relato asume la intencionalidad
s6lo propia del ser humano para mostrar una conducta a través de la mediacion del
narrador.

Como en toda narracién, el narrador de la leyenda selecciona hechos, los
aglutina y organiza en funcién de una trama y desenlace. El material de que parte
no es ilimitado, sin embargo; el relato arranca de otro relato previo, el cual puede
ser moldeado y reescrito, siempre conjugando dos perspectivas temporales, la de un
pasado no completamente fabuloso, en el que ocurrieron los hechos, y la interaccion
con el presente en el que el publico puede cotejar la nueva version ofrecida de un
sustrato narrativo ya conocido. La relacién del pablico /lector de la leyenda en relacion
al relato es diversa a la de un lector comun, que no aplica ningtn tipo de control al

relato salvo el de las normas fundamentales de la verosimilitud.

La leyenda narrativiza el pasado, y con ello consigue tres objetivos. En primer
lugar, una ensefianza moral, nunca mejor dispensada que a través de la narracion;
en segundo, la conduccion del receptor hacia el conocimiento propio, puesto que
impone por fuerza la inexorabilidad del tiempo que pasa (recibir la historia es poder
contrastarla con el estado presente del lugar visitado y de uno mismo). Finalmente,
y por su propio dinamismo, los relatos asociados al lugar pueden suscitar nuevos
relatos, ya que quien escucha una leyenda podré reproducirla con amplificaciones o
limitaciones, derivadas de su propia singularidad; ese ha sido el proceso de desarrollo
y crecimiento habitual de todas las leyendas. La leyenda referida es semilla de nuevas
narraciones y reescrituras, de nuevas fabulaciones, actualizadas segtin los contextos
de produccion y recepciéon. Todo narrador de lo legendario ha sido previamente
receptor, y todo receptor puede convertirse en un futuro narrador; de ambos depende

la continuidad de la memoria.

13 Para el tratamiento de la leyenda como patrimonio territorial puede consultarse E. Martos Nufiez y A.
E. Martos Garcia, «Las leyendas regionales como intangibles territoriales», 2015.
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Por otra parte, la leyenda es el fruto de una recepcién y transmisién comunitaria
en funcion de lo juzgado patrimonial en un momento dado. Pero la leyenda en la
que es posible sefialar un autor, por haber recibido un tratamiento literario, el analisis
de los estratos patrimoniales es incluso mds interesante ya que al intangible (temas,
conceptos, cadena de transmision) se ahade el material del texto escrito, de autoria
individual, pero generalmente no tnico. Las versiones e interpretaciones que la leyenda
literaria realiza sobre la tradicién popular son muy diferentes segtn las épocas, los
estilos estéticos, los autores, de manera que la multiplicacion de textos es obra de la

preexistencia de intangibles culturales.

4. De lo dicho hasta ahora es facil deducir la vinculacion del patrimonio literario
y los estudios de la geografia literaria, cuyo objetivo es la indagacién en el didlogo
semibtico que se entabla entre literatura, territorio y espacios culturales. La geografia
fija el espacio, lo llena de significado, lo transforma en funcién de una perspectiva,
posibilita el recorrido por él. En cuanto esta lectura se realiza desde el sentido de la
pertenencia, desde una perspectiva subjetiva y emocional, es l6gica la coincidencia'

entre literatura y geografia.

Con sus derivaciones en el campo de la «geocultura» y la «geo-poética» la
geografia literaria ha promovido el estudio de las representaciones literarias de los
espacios (ciudades, paisajes, territorios sociales y politicos) y, a la inversa, la lectura
literaria deespacios-yaseanreales, paisajes singulares ositios culturales, o bien poéticos,
miticos, hasta ficticios- asi como de las implicaciones que estas lecturas suponen para
la construccién de la identidad individual y colectiva (politicas, nacionales, sociales,
etc.). Como dmbito especifico de la geografia literaria, la geopoética estudia el espacio
que dibujan las ficciones sobre el espacio real embelleciéndolo, como hace un paisajista

al humanizar, embellecer, domesticar el paisaje, y darle una forma.

Desde esta perspectiva se comprendié el proyecto DLLHO_19 «Disefio de
un Legendario Hispédnico del siglo xix accesible online» cuyo objetivo era poner a la
disposicion del gran publico un repertorio que aglutinase los textos literarios mas
valiosos de este siglo de oro de la leyenda literaria, preparados para la comprension de
lector moderno mediante anotacién y bibliografia. Lo que pretendia esta plataforma era
la potenciacion del repertorio y el uso creativo de los lectores-prosumidores del turismo
cultural y literario. Mediante la geolocalizacién estos textos podrian ser consultados

in situ, acrecentando de este modo las cualidades explicativas, etioldgicas, histéricas

1 Como bibliografia de referencia puede consultarse D. Pocock, «Geographical fieldwork: an experiential
perspective», Geography: Journal of the Geographical Association, 68 (4), 1983, p. 319 y ]. D. Porteous,
«Smellscape», Progress in Physical Geography, 9 (3), 1985, pp. 356-378.
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o fundacionales a las que aspiraba el texto. Con este tipo de lectura se favorecia la

experiencia subjetiva y emocional del lector /viajero.

Un ligero repaso por las webs destinadas al turismo cultural y estrechamente
vinculadas a los BIC demuestra la generalizacion de rutas y paseos guiados por
las ciudades para conocer las leyendas del lugar. En muchos casos estas visitas se
transforman en una performance teatral, con participacion del ptblico, sobre un guién
minimamente dispuesto, y su objetivo es reforzar el papel informativo del guia turistico
con un espectaculo de amenidad. El guién enlaza varias leyendas someramente

apuntadas que protagonizan unos pocos personajes historicos o ficticios.

La revision de estos espectaculos, y de las paginas en las que instituciones
oficiales, empresas turisticas o blogueros referian las leyendas de lugar, ha puesto de
manifiesto, en su mayoria, un conjunto de escasa calidad literaria y rigor histérico. Por
otra parte, tanto las empresas de visitas teatralizadas como las péaginas de leyendas
evidencian el desconocimiento de tradiciones que en el pasado dieron lugar a
trayectorias de creacion literaria. En este contexto, el proyecto DLLHO_19, se propuso
favorecer el acceso a textos literarios que pudiesen servir de alimento a los dos tipos de

usos culturales detallados: la visita teatralizada y la antologia legendaria por lugares.

La elecciéon del siglo xix como fuente de estas versiones vino determinada por
la singularidad que el género obtuvo en este momento, en que la leyenda fue acufiada
por los poetas y narradores como nuevo género literario. Desde el segundo tercio
de siglo se produjo en toda la peninsula un fenémeno de promocién de la leyenda
literaria por razones variadas: desde la nostalgia roméntica de los siglos medievales al
entusiasmo regional y la intencién legitimadora de los nacionalismos gallego y catalan,
etc. que estuvieron en el origen de la promociéon del movimiento floralista. Sobre la
base de tradiciones orales, recuerdos del lugar, o motivos del imaginario popular
se confeccionaron muchos textos, intimamente relacionados con la explicaciéon de
espacios naturales y culturales, que tuvieron su repercusion en la configuracién del
imaginario de los viajeros (espafioles o extranjeros®). Por sus condiciones formales,
corta extension, motivos tipificados y demanda de lectores, las revistas y periédicos
literarios fueron el soporte predilecto de difusiéon de la leyenda literaria. En estas
publicaciones de diversa procedencia, confeccionaron textos de este tipo autores
literarios, mds o menos consagrados, eruditos, colaboradores ocasionales y lectores,

ademas de los redactores de las cabeceras. Este tipo de texto sobrevivid a través de

> Entre ellos Washington Irving, que visit6 la localizacién de la cueva de Hércules en Toledo, bajo la
iglesia de S. Ginés, en 1826 y reprodujo la historia en los capitulos vi y vii de las Legends of the conquest of
Spain, London, John Murray, 1836.
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todas las estéticas, romantica, realista, modernista, y sostuvo pretensiones politicas de

signos contrapuestos.

En relacién con la leyenda, la perspectiva conservacionista fue el modo de
afrontar la recuperacion de las tradiciones por parte de los primeros estudiosos del
folklore en nuestro pais. Después del trabajo de humanistas como Hernan Nufiez el
Pinciano o Juan de Mal Lara en el siglo xv1, que recogieron cuentecillos y refranes de
informadores orales en busca de la filosofia vulgar expresada en las producciones del
pueblo', en el siglo xix, por influjo de la devocién nacionalista alemana (Herder, Grimm,
Naubert, Tieck) y el ejemplo de escritores como Walter Scott o René Chateaubriand, se
reinici6 en nuestro pais el coleccionismo de textos de literatura popular. Primeramente,
fueron rescatados los romances, por Jovellanos, Nicolds Bolh de Faber, y de modo
decisivo Agustin Durdn, pero también seran dinamizados en el uso cultural como
refleja la moda del romance literario en autores Juan Arolas, el duque de Rivas, etc.
(tras los pasos de lo realizado por Lope, Quevedo, Géngora y tantos autores del siglo
de Oro). La recuperacién del cuento popular y de la leyenda conté con la labor de
figuras insignes como Fernan Caballero, y en el uso cultural del cuento folklérico como
género literario con autores como Antonio Trueba, Luis Coloma, segtin ha estudiado
Montserrat Amores”. También las leyendas nacionales o del pais, catalogadas en
una serie de rétulos: nacionales, histdricas, religiosas, caballerescas, recibieron un
tratamiento novedoso en la obra de Gertrudis Gémez de Avellaneda, José Zorrilla,
Bécquer, Manuel Ferndndez y Gonzalez, bien en la lirica, la novela o el teatro. La labor
conjunta de todos estos escritores traté de preservar de la desaparicion absoluta las
tradiciones, recuerdos, modos de vida que solo contaban con el registro oral para su
supervivencia y, en muchas ocasiones, en lenguas no oficiales, como el gallego, vasco
o cataldn); y no raramente esta actividad coleccionista fue promovida también por
movimientos politicos de orientacion nacionalista o regionalista. Pueden recordarse
las leyendas catalanas recogidas por Pablo Piferrer, las muchas leyendas de toda

Espafia incluidas en libros de viajes por Victor Balaguer y Francisco de Paula Mellado,

1Y muchos otros eruditos, como Lorenzo Palmireno, Gonzalo de Correas, Sebastian de Covarrubias,
Luis Pinelo, Luis Zapata, Juan Farfan, que prestaron atencién a los refranes, proverbios, cuentecillos
populares. En las centurias siguientes, se aborda el proceso de la literaturizacién de productos populares,
como el romance, en los romances literarios de poetas como Lope, Géngora y muchos otros escritores y
la utilizacién en la narrativa y el teatro del cuentecillo popular, y los temas legendarios.

7Entre los recopiladores cabe citar a Juan Nicolas Bolh de Faber con su Floresta de rimas antiguas castellanas,
(1821); Agustin Durén, en su Romancero general o coleccion de romances castellanos anteriores al siglo xvii,
(1828-1832), Fernan Caballero, que edita sus seis volimenes de tradiciones populares (cantos, consejas,
leyendas y tradiciones populares e infantiles) entre 1859 y 1877. Y fundamentalmente la Biblioteca de
las Tradiciones populares espariolas, Francisco Alvarez y C%, 1883, promovida por Antonio Machado y
Alvarez (Demdfilo). Para consultar los ejemplos de escritores que remodelaron literariamente el cuento
popular en el siglo xix es imprescindible el catdlogo de Montserrat Amores, Catilogo de cuentos folcloricos
reelaborados por escritores del siglo xix, vol. 27, Editorial CSIC-SIC Press, 1997.
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o coleccionadas por eruditos locales'. El mismo objetivo guiaba al costumbrismo
romantico con su retrato de los «oficios en trance de desaparicién», «tipos pintorescos»,
caracteristicos de un momento y lugar, pero a punto de perderse. Pero, segtn se acaba
de indicar, no estuvo fuera del objetivo de los escritores del siglo xix la dinamizacién
del patrimonio legendario dado que estos autores no sélo transcribieron tradiciones
sino que dieron lugar a género literario histérico de «la leyenda poética», y utilizaron
procesos de transferencia e intermedialidad al servirse de las leyendas en nuevos
soportes como el teatro (lirico, comico, dramatico); la pintura, ademas los libros de
viajes, la novela histérica o la poesia narrativa. En realidad, podria hablarse del género
de la «leyenda dramaética» también, en la que consecharon triunfos José de Echegaray,

Joaquin Dicenta, Manuel del Palacio, Mariano Catalina o Manuel Cano y Cueto.

Por su variedad de registros, calidad literaria en la mayoria de los casos, perfil
de sus autores, muchos de ellos historiadores y que por tanto ofrecian una version
fidedigna de la leyenda, y por su indudable comprensién dindmica del patrimonio
literario, consideramos que la leyenda literaria del xix constituia un material de gran

valor para una diversidad de usos culturales' del patrimonio.

Ya que la leyenda literaria fue un género que sobrevivié durante todo el siglo
xix y fue amoldandose a las exigencias de los diferentes movimientos estéticos estos
textos aportan notable interés para la consideracion del romanticismo, costumbrismo,
realismo, simbolismo, etc. Como ejemplos tomados del repertorio https://www.
descubreleyendas.es podemos seguir las aplicaciones dadas a la etiqueta «romantico»
a través de los textos, que es aplicada tanto a un paisaje («Pagaraisla en Campomanes»)
como un edificio («San Juan de la Pefia») o a la escena que podria servir de inspiraciéon
a un pintor romdntico («La virgen de la montafia»). Y por su interés en esta valoracion
de la distancia de estilos y puntos de vista en la escritura transcribimos esta reflexién
de Victor Balaguer en su libro A granel, en que el autor contrasta estilos de escritura a

proposito de la composicion de una leyenda:

Publico estas impresiones tales como fueron pensadas y escritas, que no quiero borrarles
su color de época, en forma de leyenda romantica, con todos los sellos, arreos, menesteres

8 Recopiladas segin provincias o comarcas; por ejemplo, las leyendas granadinas, coleccionadas y
vertidas al molde literario en varios tomos por J. Afan de Ribera, Luis Montes, o J. Soler de la Fuente,;
las tradiciones sevillanas, que recoge Manuel Chaves y Manuel Cano y Cueto; las leyendas de Toledo
de Juan Moraleda o Eugenio Olavarria, de Avila como las Tradiciones de Valentin Picatoste. O bien
las colecciones generalistas: entre ellas las de Luciano Garcia del Real, José Doménech, Luis Escudero
y Peroso, etc. Las leyendas también pueden ser coleccionadas segiin criterios tematicos: leyendas
religiosas, por ejemplo, como las de Anna Valldaura, Julio Bernal y Soriano, o Leopoldo Martinez Padin
y Mufioz Maldonado. En ocasiones se coleccionan leyendas en torno a un edificio (El Escorial, segtin
hace Mufioz Maldonado, o los conventos famosos, en la practica de Victor Balaguer).

19 Por usos culturales entendemos la representacion cultural de un elemento patrimonial, en conexién
con empresas culturales, de cara a su rentabilidad desde un punto de vista educativo, social, econémico.
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y atributos de lugar y tiempo. Me limito solo a corregir algtin error de fondo y aenmendar
descuidos de forma.

Acaso estas paginas parezcan fuera de uso; que no se escribia en aquellas- 178 —épocas
como ahora. Se dejaba entonces campear libre la fantasia, que hoy se reprime; se
perseguian y se tenian ideales que hoy ni se persiguen ni se sienten, y se procuraba dar
amenidad al escrito, lo cual hoy no se juzga muy necesario.

Pudo estar equivocado, no digo que no, la juventud de aquella época, pero también creo
que puede estarlo la presente®.

El repertorio DLLHO_19 presenta textos de interés para la investigacion sobre
la tradiciéon popular, las identidades nacionales y las geografias literarias. Para los
estudiosos del imaginario, un legendario de acceso digital y con opcién multicanal
permite establecer analogias y relaciones significativas en relacién con temas, motivos,

personajes, lugares, y trazar rutas e itinerarios.

Tomando como ejemplo el Rey D. Pedro de Castilla el repertorio descubrele-
yendas.es permite dibujar su movimiento a través de localidades y ciudades, situar
sus lugares de residencia o fijar el lugar de las anécdotas mas famosas. En Sevilla, el
rey confia el Ayuntamiento a un diligente escribano de la familia de los Pineda, se
ajusticia a si mismo, simbdlicamente, colgando una cabeza en la calle donde dio muer-
te a un rival de sus amores («Justicias del rey D. Pedro»), o no quiere faltar a la fama
de que cumple sus promesas, aunque en este caso es una promesa que nunca hizo, e
indulta a un condenado a muerte («EI caso del condenado a muerte»). En Madrid, el
rey D. Pedro 1 de Castilla interviene personalmente en el esclarecimiento y resolucién
de una historia protagonizada por Ivdn Ramirez. El monarca imparte justicia ante la
situacion de este personaje engafiado y agredido por un pariente que intenta matarle
para quedarse una herencia que corresponde legitimamente a su hijo («El bodegén de

la cadena»).

Por otra parte, las posibilidades de acumulacién que permite la herramienta
tecnolégica podran favorecer la asociacion de versiones de un mismo tema legendario
y de su posible comparacion. El resultado es la ordenacién de episodios dentro de
un tema legendario, las diferentes versiones en funcién de autores y tendencias
ideologicas, y el examen de los meta-textos y glosas afiadidos a la interpretacion de
la leyenda. Tomando como ejemplo la desgracia de los hermanos Carvajal, ejecutados
por orden de Fernando 1v, la plataforma favorece la comprension y division de los
episodios: la enemistad de los hermanos Carvajal con Juan de Benavides, la muerte del
favorito (de la que son acusados los Carvajal, aunque no hay pruebas convincentes), la
ejecucion desde la Pefia de Martos, la enfermedad y muerte del rey poco después, que

fue interpretada como un castigo divino. Es facil establecer comparaciones entre los

V. Balaguer, "San Juan de la Pefa", A Granel, 1896, p. 111.

LECTURA Y SIGNO, 14 (2019), pp. 75-89 85



Pilar Vega Rodriguez

autores del repertorio que se ocupan de la leyenda: Telesforo Trueba, Angel Galvez,
Ramon Ortega Frias, Isabel Camps Arredondo y Dionisio Ibarlucea. Ortega Frias hace
la narracion completa, y Gélvez y Camps se fijan en la ejecucion y la subsiguiente
muerte del rey. Asi mismo, la plataforma facilita la particularizacién de los materiales;
es significativo en este ejemplo, que solo Camps, poetisa jienense sea la tinica que
hace mencién al hito de «la cruz del lloro». Ortega Frias tiende a novelar la leyenda y
razonar las causas por las que los Carvajal fueron acusados, un episodio amoroso y un
falso testimonio. Dionisio Ibarlucea reescribe la historia en una publicacién para nifios
(El amante de la infancia, 1866) y destaca por ello la lealtad de los Carvajal al rey, que
no eluden la posible salvaciéon de la muerte si colaboran en una conspiraciéon contra
FernandoIV. Asi pues, con la lectura simultdnea de las versiones de una misma leyenda
se facilita el andlisis del pensamiento politico y social de creadores y de lectores, si te

toman en cuenta los lugares de publicacion.

Del mismo modo, la recopilacién y conexion hipertextual favorece la interre-
lacion de disciplinas, y permite llegar a nuevas conclusiones interesantes para la His-
toria del Periodismo, y de la bibliografia general, en lo relativo a autores y géneros.
Como ejemplo sirven los textos del repertorio firmados por Francisco Fernandez Vi-
llabrille, autoridad reconocida por el Diccionario Biogrifico Espariol de 1a Real Academia
de la Historia, dbe.rah/ como «uno de los autores espafioles més prolificos en cuanto
hace a temas de educacién tanto para sordos como para ciegos, ademés de escribir
sobre los temas mas variados, tales como educacioén o historia». Pero también podrian
afadirse noticias sobre su labor literaria en el la revista Siglo xix (en 1837) y en Museo
de las Familias con la publicacion de leyendas literarias (1846 y 1849), tal vez a raiz de
su participacién en la obra colectiva, Diccionario Universal de Historia y Geografia (F.P.
Mellado, 8 vol.1846), o sus poemas, entre los que destaca «Descubrimiento del Nuevo
Mundo», Colén.

Otro aspecto que puede destacar el repertorio es el testimonio de hitos
desaparecidos, o de significados previos otorgados a un espacio. El ejemplo en este
caso es el «Pozo de Funeres», actualmente ligado a un siniestro episodio de la guerra
civil en 1936, pero del que antes se contaba la leyenda de «La fuente del collar», como

recuerda Eladio Jove?'.

Finalmente, y enlazando con lo planteado al principio de este epigrafe, un
repertorio de estas caracteristicas puede servir de fuente documental en la creaciéon

de nuevos productos, servicios, procesos, de desarrollo econémico; ya que facilita

2 E. Jove, La fuente del collar, disponible en: https://www.descubreleyendas.es/Info/Consultas.
aspx?ldLeyenda=19
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el acceso de las empresas (turisticas, grupos teatrales, productores audiovisuales) a

textos poco conocidos o utilizados.

La conclusion de estas reflexiones es la necesidad de continuar apoyando las
iniciativas de digitalizaciéon de patrimonio literario sostenidas en nuestro pais por las
actuaciones gubernamentales y las fundaciones privadas, de tanta solidez y consistencia
ya, y que segiin manifiestan nuevos proyectos, como el que hemos descrito aqui, han

sido el punto de partida para posibilidades de dinamizacioén del patrimonio literario.
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OLIVANTE DE LAURA Y LA REFLEXION SOBRE EL VESTIDO®

REFLECTIONS UPON CLOTHING IN OLIVANTE DE LAURA

Tomasa PrLAR PASTRANA SANTAMARTA
IES San Andrés (Léon)

RESUMEN

Antonio de Torquemada nos ofrece en su obra Olivante de Laura las alusiones a prendas propias de los
libros de caballerias; sin embargo, aporta una novedad frente a otras de su género pues la trama cues-
tiona la validez del vestido como elemento marcador de jerarquia. La nocién medieval de «cada uno
segln su estado» se convierte asi en objeto de debate por parte de los propios personajes. El héroe viste
con ropas no acordes con su estatus para poder acercarse a su amada, al igual que hacian las gentes de
la época para poder conseguir sus fines. A partir de este hecho, Torquemada muestra sutilmente los
cambios que la sociedad estd sufriendo y cémo se hace necesario establecer en vez del vestido, otro
elemento mas eficaz que pueda representar las jerarquias sociales, como pudiera ser el linaje o la sangre.
PALABRAS CLAVE: vestido, libros de caballerias, renacimiento, jerarquia, linaje.

ABSTRACT

Antonio de Torquemada displays in Olivante de Laura the typical references to clothing and textiles
used in other chivalric books. However, he innovates as he questions the capacity for dress to convey
hierarchy. The medieval notion of dressing «according to one’s status» becomes now the central topic
for debate about which the main characters discuss. Following the Renaissance trend, the hero disguises
himself as a shepherd in order to approach his loved one. His behavior is a reflection of the times, when
people also wear clothes not appropriate to their status. It is from here that Torquemada subtly shows
the way society is changing and claims for a new and more effective method to determine and measure
hierarchy. Clothing will no longer be valid, he then proposes linage.

KEey worbs: clothes, chivalric books, renaissance, hierarchy, lineage.

* Recibido: 17-03-2019 / Aceptado: 23-09-2019.
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1. INTRODUCCION

Antonio de Torquemada (1507-1569), humanista nacido en Astorga y secretario
del Conde de Benavente, sucumbe a la tentacién de escribir un libro de caballerias
cuando ya el género estaba consagrado. Habian pasado mas de 50 afios desde que
Garci Rodriguez de Montalbo publicara Amadis de Gaula (1508), pero esto no fue 6bice
para que Torquemada a pesar de haber renegado de los libros de caballerias por su
estilo enrevesado e ininteligible en su Manual de escribientes publicara en 1564, Historia
del invencible cavallero don Olivante de Laura, principe de Macedonia, que por sus admirables
hazatias vino a ser emperador de Constantinopla, agora nuevamente sacada a la luz, libro hoy
conocido como Olivante de Laura’. Sefiala Muguruza que el autor habia mostrado en
aquella obra su preocupacioén de fil6logo por el buen uso de la retérica y la lingtiistica,
algo que criticaba de los libros de caballerias pero que €l se encargarad con maximo
prurito de compensar en Olivante de Laura. Quizas sea ese exceso de celo lo que hiciera
que Cervantes condenara la obra como arrogante en El Quijote y fuera merecedora
de las llamas. Sin embargo, a juzgar por las menciones que existen a esta obra en
inventarios de libreros de la época y en registros de barcos destinados a América, goz6
de éxito en su momento a pesar de que solo tuvo una edicién de la que se conservan

numerosos ejemplares?.

No faltan en el libro las aventuras propias de este género: caballeros y doncellas
enamorados, aventuras maravillosas, jayanes cuyos modales y atuendo son un burdo
remedo de las convenciones cortesanas, monstruos hibridos que recuerdan la tradiciéon
de los bestiarios, etc. El gusto por la retérica se ve en los largos parlamentos de los
personajes, en sus debates y en el gusto por una comicidad basada en el juego con el
discurso. Torquemada, por su oficio sometido a las limitaciones y rigidez del lenguaje
juridico, se permite en esta obra hacer uso de su libertad creadora. Atiendo en esta

breve comunicacién a uno de los aspectos que se debaten en el libro: el atuendo.

!'I. Muguruza Roca, «El pastor en los libros de caballerias: El caso del Olivante de Laura, de Antonio de
Torquemada», Cuadernos para la investigacion de la literatura hispanica, 20 (1995), pp. 197-215.

2 En la Biblioteca de Catalufia: Bon 9-IV-9; en la Biblioteca Nacional de Madrid: R-862 (con partes
manuscritas), R-2475, R-3364, R-26727; en la Biblioteca Universitaria de Valencia: R-1/133; en la British
Library de Londres: 634.1.21, G.10286; un ejemplar incompleto en la Hispanic Society Library de Nueva
York; en la Bibliotheque Arsenal de Paris: Rés.Fol.B.L.972; en la Bibliotheque Mazarine de Paris:373; en
la Bibliotheque Nationale de Paris: Rés. Y2 356. Hay una edicién moderna del libro a cargo de Isabel
Muguruza, quien publicé las obras completas de Antonio de Torquemada en el afo 1997 en la Fundacion
José Antonio Castro. Anteriormente, la misma autora habia publicado en microfichas su tesis doctoral
Estudio y edicion del «Olivante de Laura», de Antonio de Torquemada en 1994. Igualmente, este texto estd
digitalizado y forma parte del Corpus of Hispanic Chivalric Romances a cargo de Ivy Corfis.
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2. ANTONIO DE TORQUEMADA Y SU OPINION SOBRE EL VESTIDO EN LA EPOCA

A pesar de que las menciones al vestido en Olivante de Laura desde un punto de
vista cuantitativo son similares a las existentes en otras obras del mismo género, pues
se citan los tejidos y prendas convencionales en las situaciones més habituales -sedas
y brocados presentes en entradas, recibimientos, justas, andas cubiertas con pafios
fanebres, etc.-, la presencia del traje toma una dimensién diferente gracias al debate

que en torno a €l se establece, algo que obedece a la situacion histérica del momento®.

El Olivante de Laura no critica el gasto excesivo en que la sociedad incurria por
estar pendiente de las modas, algo que si criticaba el autor en sus Coloquios satiricos
(1553) como sefiala Bernis: «los usos e invenciones nuevos de cada dia desasosiegan a
las gentes y acaban las haciendas*». Otros escritores de la época compartian la misma
opinioén, asi Antonio de Guevara en Aviso de privados (1539) habla de la «<nueva locura»
que supone cambiar de ropa por antojo obedeciendo los dictimenes de la moda®.
Antonio de Torquemada se centra en su libro de caballerias en reflexionar sobre el
atuendo como elemento de categorizacion social, tema que también apuntaba en los
mencionados Coloquios satiricos: «y de lo que a mi me toma gana de reir es de ver que
los oficiales y los hombres comunes andan tan aderezados y puestos en orden que no

se diferencian en el habito de los caballeros y poderosos»®.

El concepto de jerarquia y su materializacion en el vestido, como recuerda la
conocida expresion: «cada uno segin su estado», se convierten en objeto de debate en
varios capitulos, pues la relacion entre el vestido y el individuo llegaba entonces hasta
unos limites que hoy no son comparables. Es necesario recordar, como sefiala Jones, que
en el siglo xv1 los vestidos no son meros objetos, sino que se consideran una extension
de la persona y por ello se llega a identificar el valor econémico de las prendas con el
valor moral de quien las luce’. Esta asercién, que era una incuestionable creencia y un

principio de consolidacion social, parece tambalearse en la propia sociedad coetanea al

* En Olivante de Laura existen 37 menciones a tejidos, algo mas que en Palmerin de Olivia, Lepolemo,
Reimundo de Grecia o Claribalte, con 22, 23, 16 y 4 respectivamente. Las menciones a prendas son
abundantes, 177, destacando el término «habito».

* A. de Torquemada, Coloquios satiricos, Nueva biblioteca de autores espafioles, vi, p. 529. Citado en:
C. Bernis, Indumentaria espariola en tiempos de Carlos v, Madrid, Instituto Diego Veldzquez del Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas, 1962, p. 31.

> A. de Guevara, Aviso de privados, vii, pp. 146-147. Disponible en: http:/ /www filosofia.org/cla/gue/
guepc.htm [consultado 03-03-2019].

¢ A. de Torquemada, Cologuios satiricos, Nueva Biblioteca de Autores Espafioles, vi, p. 526. Citado en C.
Bernis, ob. cit., p. 11.

7 A. R. Jones y P. Stallybrass, Renaissance Clothing and the Materials of Memory, New York, Cambridge
University Press, 2003.
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autor, a juzgar por las duras criticas de Torquemada hacia aquellos que contravenian

la ortodoxia en el vestir.

3. OLIVANTE DE LAURA Y EL VESTIDO

3.1. LA REFLEXION SOBRE EL VESTIDO COMO MARCADOR DE CLASE EN LA OBRA

En Olivante de Laura, los didlogos de los personajes giran en torno al tema del
atuendo gracias a la introduccién de un pastor, personaje idealizado el Renacimiento
por su cercania a la naturaleza y por asociarse con un mundo puro y contemplativo. Esta
tigura, aunque aparece en el género de los libros de caballerias de la mano de Feliciano
de Silva en Amadis de Grecia (1530), ganara preponderancia tras la publicacién de Los
siete libros de Diana de Jorge de Montemayor (1559), aunque el propio Torquemada en
sus Coloquios satiricos (1553) ya habia incluido a los pastores como personajes en su

séptimo Coloquio pastoril, con el que se cierra esta obra®.

Este personaje, propio de la narrativa bucdlica, se convierte en uno de los
pilares fundamentales de Olivante de Laura pues permite al autor articular en torno a
él la verdadera trama del libro, la cuestion del atuendo y su significado. El tema del
vestido, presente en todos los libros de caballerias, toma otra dimensién pues se analiza
desde un prisma social y se cuestiona su validez como trasmisor de los inamovibles
principios jerarquicos de la sociedad contemporanea al autor. Si atendemos a los datos
cuantitativos, el vocablo «habito» con el significado de «vestido» se menciona en 24
ocasiones, y es la prenda que més veces aparece en la obra. Ademads, contrastando este
libro con otros del mismo género, es igualmente la obra que mas veces hace uso de esta

palabra.

Ademas, cabe destacar que Torquemada consigue reflexionar sobre el vestido
no a través de su voz de narrador, como venia siendo habitual en otras obras de este
género en las que los narradores interpolaban reflexiones o comentarios, sino a través
de los personajes. Aqui, son ellos quienes verbalizan sus opiniones adoptando distintos
puntos de vista con respecto al «hédbito» que visten Silvano y Sileno, lo que permite

poner en escena la polémica que alrededor del vestido existia en el momento’.

Por otro lado, el autor crea un debate sobre el vestido partiendo de una situaciéon
que refleja de forma inversa lo que ocurria en la sociedad. De esta manera, aunque

Torquemada en sus obras ensayisticas criticaba las malas costumbres de las gentes

81. Muguruza Roca, art. cit., p. 197.

? Sileno es el nombre que Olivante toma cuando se disfraza de pastor.
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de forma directa, en su obra de ficcion Olivante de Laura la critica es implicita, pues en
lugar de interpelar a quien viste con prendas mds lujosas de las que debe, interpela
a quien rechaza las ropas lujosas a favor de otras méas viles. El mensaje es el mismo:
provoca el mismo rechazo o desazén ver a alguien de jerarquia baja con costumbres
poco pulidas y groseras usando ropas nobles, como ver a alguien noble vestido de
pastor. De hecho, las interlocuciones de varios personajes, pero especialmente las de la
princesa Lucenda y la infanta Galarcia, muestran la perplejidad que causa ver a unos
pastores -asi caracterizados por sus prendas o «habito»- con la apostura y maneras

propias de los cortesanos.

Y assi se llegaron tan cerca de los corredores que enteramente el uno y el otro podian bien
juzgar lo que tanto avian desseado, siendo mirados de todos, que espantados estavan
de ver la estrafia apostura y buena dispusicién de los dos pastores, pareciéndoles cosa
muy contraria a razén que tanta hermosura en tan grossero abito estuviesse encerrada.
(Olivante de Laura, 1, xx1v, p. 229).

De hecho, el propio Olivante, en la primera apariciéon del pastor Silvano en
escena, se sorprende al verle conmovido por amor hacia la infanta Galarcia: «siendo
un pastor, en quien por razén devia aver tan pobre juyzio para caber tan mortal y
doloroso sentimiento» (Olivante de Laura, 1, xxu, p. 218). No obstante, el héroe se presta
a disfrazarse de pastor para ayudarle pues estd dispuesto a correr este riesgo porque

asi también él podré acercarse a la corte y a su amada, la princesa Lucenda.

— Sefior Peliscan, yo he prometido un don a Silvano, el qual me ha pedido una cosa que
no poco holgaréis de oyr: que yo vaya oy con él donde la infanta Galarcia estd, dexando
las armas y vestido de semejantes vestiduras que las suyas. Y como sea cosa de que yo
tan poco perjuyzio reciba, y yendo disfragado en su habito podré tomar lengua de las
cosas de la corte y saber lo que después de venido mds nos conviene hazer, no le he
querido negar su demanda. (Olivante de Laura, 1, xxiv, p. 226).

Aunque Olivante resta importancia a este atrevimiento ante Peliscan, como
muestra la cita anterior, en otros momentos se trasluce su preocupacion y asi intentara
que «en aquel hdbito de los de la casa no fuesse visto» (Olivante de Laura, 1, xxv, p. 237).
De hecho, Peliscan no entiende por qué Olivante adopta ropas humildes pues se da
cuenta de la contravencion social en que incurre:

Y no puedo dexar de quejarme desto, que no puedo pensar que sin mucha causa en esse

habito os aydis assi salido, sin que yo supiesse dénde ni por qué lo hagdis. (Olivante de
Laura, 1, xxx, p.282).

En la misma linea se pronuncia la infanta Galarcia, que percibe el peligro

subsiguiente al adoptar una identidad falsa.

Y si debaxo del grossero hédbito pastoril se encierra persona que merezca ser amada,
como avéis sospechado, bien empleado es en él el amor si por vuestra causa en tal estado
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ha venido que para solamente veros se aya puesto en tan gran baxeza y peligro como de
ser conocido le podia venir. (Olivante de Laura, 1, xxv, p. 244).

Enesta época, las rigidas normas por las que los estamentos sociales se regulaban
estipulan no solo el nimero de sirvientes, cantidad de rentas, y trabajos aptos para
cada uno sino también la forma de vestir. El uso del vestido estaba legislado a través
de pragmaticas y se imponian penas econémicas a los contraventores requisando los
vestidos o poniendo multas por el doble o mas del valor de la prenda. Estas leyes
suntuarias estaban indicadas para frenar el gasto superfluo y limitar el deseo aparentar
de las gentes'. Sin embargo, el caso que se presenta en Olivante de Laura, donde un
personaje adopta prendas inferiores, no esta legislado formalmente, aunque se sabe
que existen penas sociales como la humillacion y la pérdida de la honra al adoptar
prendas de una jerarquia inferior. Vestir con ropas inapropiadas para el estatus implica
una degradacion voluntaria que estigmatiza, un ataque al orden establecido, algo en lo
que no podian incurrir sus valedores, ademas dar cierto valor superior a unas prendas

humildes que nunca debieran ser ensalzadas.

3.2. EL uso DEL DISFRAZ EN OLIVANTE DE LAURA

El uso del disfraz era habitual en la época y no solo en la literatura pues sabemos
que incluso Felipe 11 en alguna ocasion salia disfrazado con el fin de pasar desapercibido
a su paso por las ciudades. Aventuras de este tipo se recogen en multitud de libros de
caballerias y en otros géneros literarios, sin embargo, la diferencia entre estas escenas
y lo que se observa en Olivante de Laura radica en que el recurso al disfraz aqui no
es algo puntual para facilitar encuentros amorosos pactados entre dos amantes, para
liberar a alguien de la muerte, etc. En la obra de Torquemada el disfraz deja de ser un
elemento subsidiario o anecdético de la trama y se convierte en un aspecto clave de la
misma. Es cierto que el disfraz de pastor responde a una tradicion literaria existente
y que en este momento estd en boga, como sefalé antes, pero el autor hace un uso
ambivalente del mismo pues, ademas de permitirle presentar el bucolismo, el amor
platonico, églogas, etc., le da pie a sefialar la necesidad de tener otros marcadores de
jerarquia social distintos al atuendo. Asi, Torquemada pone a debate la premisa de la
época que equipara el vestido con el valor de la persona, a la que clasifica en su faceta
social, econémica y moral. Presenta lo que a priori seria inconcebible, que personas de

espiritu noble vistan con prendas humildes, siempre asociadas con caracteres incultos

10 Véase J. Sempere y Guarinos, Historia del lujo y de las leyes suntuarias de Esparia, vols. 1-1, Gréficas
Bachende, Madrid, 1788.

1 En 1585, Felipe 11 entr6 en Barcelona sin ser visto y Luis Cabrera de Cérdoba explica «entré de noche
por excusar ceremonias antiquisimas, mantenidas de los catalanes por sagradas e inalterables (pero) no
convenientes a la grandeza de los presentes reyes». M. J. Del Rio Barredo, Madrid, Urbs Regia. La capital
ceremonial de la Monarquia Catolica, Madrid, Marcial Pons, 2000, p. 25.
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y primitivos. Esta situacion también tenia un paralelo en la sociedad del momento en

la que muchos nobles empobrecidos no podrian vestir como les era conveniente.

La princesa, que hasta alli, embebida en mirar a Olivante, rebolviendo muchas cosas en
su pensamiento avia estado, y sospechando que el hdbito que tan crecida hermosura
encubria no fuesse suyo, volviéndose a Silvano, con un sospiro que sin sentirlo con
mucho dolor se le sali6 de las entrafias, le dixo:

— Silvano, ;donde hallaste tan buena compafiia como has traydo contigo? ;Por ventura
andavades los dos tras el ganado juntos en la floresta donde tu padre habitava? (Olivante
de Laura, 1, xx1v, p. 233).

Hasta que la verdadera identidad de los dos pastores no se desvela, la trama
consiste en el enfrentamiento causado por las contradicciones entre la aparente realidad

y los presupuestos sobre los que la sociedad jerarquica se sustenta.

3.3. LA SANGRE COMO MARCADOR DE CLASE

Aunque la Arcadia ideal es de imposible traslaciéon a una sociedad rigidamente
jerarquizada, el autor coloca a sus personajes en una posiciéon que les permite recrearla
por unos instantes, pues se hace posible dentro de su mundo de ficcién que alguien
noble vista con prendas viles, que un pastor tenga modales cultivados, y que la vida
campestre se prefiera a la cortesana, como ocurre en los capitulos finales cuando los
caballeros y el emperador Archelao se encuentran en la casa de la pastora Silveida:
«se tornaron a sentar donde el fuego estava en aquella pobre casa, con tan gran
contentamiento y alegria que ninguna falta les hazian para ello las riquezas del imperial
palacio de Constantinopla». (Olivante de Laura, m, xxui, p. 867).

Sin embargo, este mundo ideal solo tendria cabida en la ficcién, pues la realidad
es muy distinta y en ella la diferenciacion jerarquica es la norma. Torquemada, a través
de los distintos personajes de su obra, cuestiona la validez de tomar como elemento
definitorio de jerarquia social algo tan externo e intercambiable como el vestido. Al
igual que ocurria en la realidad contemporanea al autor, la observancia de estas leyes
del vestido se esta resquebrajando y ya nadie obedece las normas establecidas desde
antiguo. En efecto, la obra de Torquemada muestra que un vil habito de pastor no
sirve para ocultar la nobleza de quien lo lleva, y del mismo modo tampoco lo contrario
es posible. En la obra literaria, ni Olivante, ni Silvano son pastores; el primero se habia
disfrazado delante del lector, el segundo lleva un disfraz sin saberlo pues en realidad
es hijo del emperador y la pastora Silveida, como se desvela en los ultimos capitulos
de la obra. Este uso aleatorio del vestido no significa que esté Torquemada en contra
de la compartimentacioén social y las jerarquias, sino en contra de que el vestido sea el

elemento diferenciador, como sutilmente se muestra en la trama de la obra.
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El final que propone el autor responde a la ortodoxia de la época pues la
obra concluye con la restauracion del orden existente y con el mantenimiento de las
convenciones sociales. Sin embargo, hay que recordar que, hasta llegar a la anagnorisis,
el lector ha leido cientos de paginas -no en vano Cervantes llama a la obra «tonel»- en
las que probablemente ha tenido tiempo para reflexionar sobre el concepto del atuendo

y su significado en la obra literaria y en la realidad.

Torquemada no condena la pobreza de la madre de Silvano por ser pastora,
que no resta calidad al hijo: <aunque os aya faltado el valor que las riquezas y linage
os pudieran poner, no os olvido la fortuna en dotaros de muy gran virtud y bondad»
(Olivante de Laura, m, xxu, p. 872), pues es de casa real. Revelado su origen nobilisimo,
el pastor Silvano no se ocupard de procurarse vestidos lujosos con los que manifestar
visualmente su estatus. Su identidad no necesitara de prendas que la reafirmen, pues
su nobleza y valor habian quedado claros ya desde el comienzo de la obra y ahora
se ratifican aludiendo a un aspecto de mayor preeminencia, su sangre regia. El linaje
del que procede sera el salvoconducto que le permita conseguir el amor de Galarcia,
y ella igualmente es consciente de que su ascendencia noble tiene mas valor que
cualquier riqueza material, y expresa aliviada que ahora podra «dexar de ser culpada

del verdadero amor que le tenia» (Olivante de Laura, m, xx1v, p. 878).

Mas sobre todos era la alegria de Silvano estremada, no tanto por lo que en ser hijo
de un tan soberano principe ganava como por parecerle que no le faltava del todo el
merecimiento para osar servir a su sefiora Galarcia (Olivante de Laura, 11, xxi, p. 873).

4. CONCLUSION

Antonio de Torquemada, acaso hastiado por el devenir de los tiempos que
parece avasallar las convenciones del vestido, adopta en este libro de caballerias una
perspectiva que imita de forma inversa lo que se ve en la realidad. El protagonista
de Olivante de Laura no guardard decoro en el vestir con intencién de conseguir
su objetivo amoroso, y asi, igual que en la vida cotidiana los hombres comunes se
disfrazan de caballeros, en su ficciéon los nobles se visten de pastores. Esta situacion
le permite analizar desde el prisma de distintos personajes, algo inusitado en un libro
de caballerias, la importancia del vestido como marcador de clase concluyendo, como
el autor se esmera en mostrar, que el elemento fundamental para poder pertenecer
a jerarquias superiores no es la riqueza en el vestido sino la nobleza de sangre. El
atuendo no puede seguir siendo ya simbolo de clase, ni tampoco las rentas, el ntimero
de servidores, etc. Todos esos elementos, relacionados directamente con el poder
econémico, pasan a un segundo plano y ahora surge otro valor que adquiere mas

importancia que el dinero, la sangre. Un nuevo valor que habia que remarcar en un

98 LECTURA Y SIGNO, 14 (2019), pp. 91-99



Olivante de Laura y la reflexion sobre el vestido

mundo donde la burguesia comenzaba a tener tantas o mas riquezas que las familias
aristocraticas y donde el linaje era el tinico elemento inalienable. Las dudas, debates y
contradicciones presentes en esta obra son reflejo de la sociedad cambiante de la época
donde los preceptos se cuestionan para determinar su validez y ofrecer otros modelos
sociales acordes con la nueva realidad que surge. Esta obra refleja el momento coetaneo
al autor donde unas nuevas estructuras, que estan apareciendo, se estableceran con la
misma fuerza que las anteriores. En los afios venideros, el vestido dejara de abrumar
por su lujo, al contrario, serd sobrio y de elegancia austera pues la verdadera jerarquia

estd en la sangre.
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RESUMEN

En este articulo analizamos la obra de Julio Llamazares publicada en dos volamenes, Las rosas de piedra
(2008) y Las rosas del sur (2018), considerando su carécter sistémico como un tnico libro de viajes, po-
niendo de relieve los elementos discursivos y lingtiisticos caracteristicos y enfocandonos principalmen-
te en su contenido temdtico, en la imagen de Espafia que resulta del mismo. Para ello, en primer lugar,
observamos los objetivos, la estructura, las caracteristicas descriptivas de la obra y los rasgos pragma-
lingtifsticos y léxicos y, en segundo lugar, nos centraremos en su contenido tematico.

PaLaBras CLAVE: Julio Llamazares, literatura espafiola contemporanea, literatura de viajes, viaje por Es-
pafia, patrimonio artistico.

ABSTRACT

In this article we analyze the work of Julio Llamazares published in two volumes, Las rosas de piedra
(2008) and Las rosas del sur (2018), considering its systemic character, as a single travel book, highlighting
the discursive and linguistic elements characteristic of it and focusing mainly on its thematic content,
the image of Spain that results from it. For this purpose, first of all, we shall analyze, in the first place,
the objectives, the structure, the descriptive characteristics of the work and the pragmalinguistic and
lexical traits and, secondly, we will focus on its thematic content.

Key worbps: Julio Llamazares, contemporary Spanish literature, travel literature, travel through Spain,
artistic patrimony.

* Recibido: 18-03-2018 / Aceptado: 18-09-2019.

LECTURA Y SIGNO, 14 (2019), pp. 101-135 101



Alida Ares Ares

1. INTRODUCCION

En octubre de 2018 se publicé Las rosas del sur’, el volumen que recoge los viajes
de Julio Llamazares por las catedrales del sur de Espafia y que completa Las rosas
de piedra, publicado diez afios atras®. El primer volumen comprendia las visitas a las
cuarenta y dos catedrales de la mitad norte, y estaba estructurado en seis capitulos
correspondientes a los seis viajes que el escritor realiz6 para ello, titulados: «Galicia»,
«El reino perdido», «Donde la Vieja Castilla», «Vascos, navarros y riojanos», «Aragén
de Norte a Sur» y «Las seos de Catalufia». El segundo, dividido en ocho capitulos, se
corresponde con otros tantos viajes que abarcan las restantes treinta y tres catedrales:
«Madrid, tres mds una», «Por tierras de Extremadura», «La Mancha y alrededores»,
«Levante: moros y cristianos», «Las catedrales del mar (Baleares)», «El valle del

Guadalquivir», «La frontera de Granada» y «Las catedrales del mar (Canarias)».

Los libros de viajes se encuentran entre las mejores obras de Llamazares: EI rio
del olvido (1990), Trds-os-Montes (1998), Cuaderno del Duero (1999) y, mas recientemente,
Atlas de la Esparia imaginaria (2015), El viaje de Don Quijote (2016) y la serie Los caminos
de la picaresca (El Pais, agosto de 2018) dan buena prueba de su dominio del género.
Pero en esta ocasion el viaje y la redaccién del mismo se convierten en una empresa
excepcional realizada durante casi diecisiete afios, entre el 1 de septiembre de 2001 y el
30 de marzo de 2018, y que ha supuesto un recorrido por Espafia de mas de veinte mil
kilémetros repartidos en catorce viajes. Estos comprenden la visita a las setenta y cinco
catedrales distribuidas por toda la geografia, considerando tales aquellas en las que
actualmente tiene su catedra el obispo, con la salvedad de la de Roda en Huesca, que
ha dejado de serlo, y la de Mejorada del Campo de Justo Gallego, que el autor incluye
por su singularidad como un epilogo quijotesco a las catedrales de la Comunidad de
Madrid.

Pero Llamazares no solo describe las catedrales, sino que traza un panorama
general del territorio donde se hallan: nos habla de la geografia, el paisaje y la economia
delaregion, delaciudad episcopal y del caracter de sus gentes, de rincones particulares,
museos y obras arquitecténicas o artisticas, y también de hoteles, restaurantes y bares
que visita durante el dia y la noche que permanece en cada lugar. Sin embargo, no
se trata de una guia turistica, en todo caso se podria usar como una guia alternativa,

como las obras que consulta también el mismo autor para organizar sus itinerarios,

!]. Llamazares, Las rosas del sur, Barcelona, Alfaguara, 2018.

2 ]. Llamazares, Las rosas de piedra [Barcelona, Alfaguara, 2008], que citaremos siguiendo la edicién de
Barcelona, Penguin Random House Grupo Editorial, 2016.
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entre ellas la de Avelino Herndndez, Donde la vieja Castilla se acaba: Soria (2015), que

considera un clasico de los libros de viajes’.

El libro en dos volumenes de Llamazares recuerda las obras renacentistas por
su arquitectura y su contenido humanistico y los libros de viajes de los escritores
romdnticos, ya que recoge las propias vivencias del autor, su pensamiento, sus
impresiones y sentimientos durante el viaje y va mas alla del tiempo en que se realiza.
Es un libro que muestra la pasion del escritor por la historia y el arte y por esos edificios
singulares, las catedrales, que surgieron en un momento determinado de la historia de
las ciudades y han sufrido con ellas continuas transformaciones a lo largo del tiempo, y
al mismo tiempo muestra su interés por los paisajes y la idiosincrasia de las diferentes

regiones de Espafia.

2. PROPOSITO Y OBJETIVOS

El cardcter de esta empresa que ocupa mdas de mil cuatrocientas péginas

distribuidas en los dos volamenes, lo sintetiza el autor en el Preambulo:

Este es un viaje en el tiempo y en la geografia. En el tiempo, hacia el pasado, hacia
la época en la que se construyeron esos maravillosos edificios que han sobrevivido al
tiempo como representaciones de la ciudad de Dios en la tierra y que conocemos como
catedrales; y, en la geografia, a través de un pais que es un mosaico de regiones tan
diferentes como sus paisajes®.

El viaje nace de una imagen fascinante: la visién, cuando era nifio, de una
catedral, la de Ledn, con sus vidrieras reflejadas en la pila del agua bendita, removida
por la mano de su padre, como en un caleidoscopio®. Esa imagen se convierte en el eje
central de la obra. No solo retorna de manera explicita con frecuencia en el interior de
las catedrales (Le6n, Murcia, Mallorca, Cérdoba...), sino que la vision de la realidad
compleja de Espafia que nos muestra es también multiforme y caleidoscépica. A la
atraccion que siente por esos templos que lo deslumbraron desde nifio, se une el gran
interés que se muestra en toda su obra por los mundos que estan desapareciendo o que

van quedando al margen de la realidad:

Qué es lo que me llevo a elegir estos edificios para este nuevo viaje literario (...). Intuyo
que la atraccion que siempre me han producido las catedrales desde que, cuando era nifio,

* «Mas que un libro, es una declaraciéon de amor, una introspeccién poética, un recorrido por una tierra
que es mds que eso, una exaltacion, en fin, de todo lo que la literatura tiene de misterioso y emocionante»
(A. Hernandez, Donde la vieja Castilla se acaba: Soria, Leén, Rimpego, 2015, Prélogo, p. 3).

*]. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 17.

> El episodio aparece en J. Llamazares., Escenas de cine mudo, Barcelona, Seix Barral, 1994 [Cit. ed. de
2004, pp. 185-191].
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entré por primera vez en la de Leén y también, acaso por la preferencia que siento por
esos mundos que han quedado a desmano de la historia o simplemente de la realidad®.

Fulcanelli en el incipit de El misterio de las catedrales (1929)7, siguiendo la imagen
clasica de la obra de creacién como un libro, que hallamos ya en Dante®, las define
como «bellos libros de imagenes que despliegan hacia el cielo sus hojas esculpidas
en piedra». En el mismo pasaje de la obra, que Llamazares cita al inicio de Las rosas
de piedra, Fulcanelli revela la impresion que le produjo a él también la vista de una

catedral gotica cuando era nifio:

La maés fuerte impresion de nuestra primera juventud —teniamos a la sazén siete afios—,
de la que conservamos todavia vivido un recuerdo, fue la emocién que provoco, en
nuestra alma de nifio, la vista de una catedral gética’.

El objetivo que se propone Llamazares es el de leer, «deshojar», las catedrales
espafiolas como si fueran «rosas de piedra», una metafora poética que sugiere que
desea indagar a través de ellas, captar su esencia, su misterio, y vivir desde dentro la

experiencia para ofrecérsela luego a los lectores:

A deshojarlas como si fueran rosas de piedra, enormes rosas arquitecténicas surgidas en
nuestras ciudades hace ya cientos de afios y hoy olvidadas por la mayoria, he dedicado
este libro™.

En la Nota del autor de Las rosas del sur advierte que se trata de un libro de viajes,
«no de arte ni de historia, ni mucho menos de espiritualidad». Pero podemos considerar
la advertencia como un recurso de modestia, pues el libro muestra al mismo tiempo su
pasion por las dos primeras y su interés por la tercera, y constituye una valiosa fuente
documental como testimonio social de esta época, aunque la intencién que mueva al

autor sea esencialmente literaria, como precisa en el Predmbulo:

Sin otra voluntad que la viajera y sin otra intencién que la literaria. Esa que sigue la
estela de los antiguos viajeros, aquellos que partian por partir, en palabras de Rimbaud,
o que preferian un mal camino a una buena venta, en las de Cervantes. Los viajeros, en
suma, que iban buscando la magia que el mundo ofrece a los que andan™.

Como un moderno Rimbaud, el autor parte por el placer del viaje, para descubrir

y regresar trayendo consigo el conocimiento y la magia de un mundo desconocido, y,

¢J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 18.

7 Fulcanelli, EI misterio de las catedrales y la interpretacion esotérica de los simbolos, Paris, 1929, cap. 1.
Disponible en http://10millibrosparadescargar.com [consultado en 07/11/ 2018].

8 D. Alighieri, La Divina Commedia, Paradiso, xxxu1, pp. 82-90. Disponible en: https:/ /it.wikisource.org/
wiki/Divina_Commedia/Paradiso/ Canto_xxxIiL.

® Fulcanelli, EI misterio de las catedrales, ob. cit., Incipit cap. 1.
0]. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 18.

'], Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 19.
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como su admirado don Quijote’? lo hace introduciéndose con inquietud en un mundo
que ha sido despojado de su significado y de sus valores. Las catedrales, afirma, «no
son ya mdas que espejismos, reliquias de un tiempo ido que quedé aprisionado en
ellas»®.

Ademas del texto de Fulcanelli, Llamazares cita al frente de su obra el pasaje
inicial de La época de las catedrales de Jacques Duby'*, que es una recreacién del mundo
medieval de finales del siglo x, esa época a la que pone rumbo cuando emprende su

travesia:

Muy pocos hombres —las soledades se extienden hacia el oeste, hacia el norte, hacia el
este, inmensas, y terminan por invadirlo todo-, tierras yermas, ciénagas, rios vagabundos
[...] Un mundo salvaje. Un mundo acechado por el hambre [...]. Sin embargo, desde
hace cierto tiempo, movimientos imperceptibles empujan a esta humanidad miserable a
emerger lentamente de la barbarie®.

Un periplo tan largo requiere planificacién, itinerarios, mapas, bibliografia.
Pero el autor sabe que el viaje que se planifica es solo subsidiario del real, y que no se
ha de ir sabiendo lo que se va a ver. Como afirma Claudio Magris, otro gran viajero:
«Viajar es una experiencia musiliana, confiada al sentido de las posibilidades mas
que al principio de la realidad»'. El devenir del viaje y el azar son los que mueven
también al viajero Llamazares y haran que se desvie para visitar lugares no incluidos
inicialmente en su itinerario, como la excatedral de Roda de Isabena y la de Mejorada
del Campo, o que personas que se cruzan en su camino lo entretengan o lo dirijan a
otros sitios que no pensaba visitar, como cuando en Salamanca el vigilante de la puerta

de la catedral le aconseja ir a ver una exposicion en la Torre Mocha:

—No lo sé, lo pensaré —le agradece su consejo el viajero despidiéndose. Pero no lo
piensa mucho. En cuanto sale a la calle se encuentra la Torre Mocha de frente y, cuando
se quiere dar cuenta, estd ya dentro de ella’.

Llamazares posee una amplia cultura humanistica: sus intereses abarcan la
literatura, la historia, la sociologia, el arte y la filosofia, tal como se puede apreciar

en sus anteriores libros de viajes, novelas, ensayos y articulos periodisticos. En cada

12 Acerca de la influencia de EI Quijote en la literatura de viajes de Llamazares véase A. Ares Ares, «En
la estela de Cervantes: similitudes y diferencias entre La ruta de Don Quijote de Azorin y El viaje de Don
Quijote de Julio Llamazares», en J. Ferrandiz Lozano y J. Paya Bernabé (eds.), Azorin, cldsico y moderno.
Numero monografico de Canelobre: Revista del Instituto Alicantino de Cultura «Juan Gil-Albert», 67 (2017),
pp- 130-145.

137, Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 18.

4 G. Duby, La época de las catedrales (Arte y sociedad, 980-1420), Madrid, Cétedra, 1993.
> ]. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., pp. 13-14.

16 C. Magris, El infinito viajar, Barcelona, Anagrama, 2008. En Prefacio, p. 17.

7]. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 196.

LECTURA Y SIGNO, 14 (2019), pp. 101-135 105



Alida Ares Ares

ocasiéon se documenta con la bibliografia en torno al tema, y esa literatura, que se
incorpora a su mirada personal y enriquece su imaginacion, se transmite luego en su
trabajo. Ademas de las obras de Fulcanelli y Duby, y de los libros de historia y arte
que aparecen citados en la obra, como los catilogos monumentales de Gémez-Moreno
(1870-1970), el autor ha tenido en consideracion libros de filosofia relacionados con
el paisaje y la busqueda de la belleza, como Lo bello y lo siniestro (1982) y La funesta
mania de pensar (2018), de Eugenio Trias, y otros libros de viajes, como Imidgenes de
Suecia (2018), de Lars Gustaffson y Annetta Blamquist, Cartas de la época de Ibiza (2008)
de Walter Benjamin®, y el de Avelino Hernandez, citado arriba, del que toma el titulo
para su tercer viaje: «<Donde la vieja Castilla», asi como Notas de andar y ver (1988) de
Ortega y Gasset y Andanzas y visiones espariolas (1922) de Unamuno, que cita en sus

visitas a Siglienza y Avila, respectivamente.

En realidad, la obra entera es un homenaje a los escritores espafioles que
nacieron, vivieron o escribieron acerca de las catedrales y los lugares en que se hallan.
Desde Cervantes, a quien encontramos ya en el predmbulo y luego en Zaragoza y en
La Mancha, a tantos otros poetas, novelistas o ensayistas como Alvaro Cunqueiro en
Mondoiiedo, Clarin en Oviedo, Claudio Rodriguez en Zamora, Federico Muelas en
Cuenca, Ausias March en Valencia, Maria Villangémez en Ibiza, Federico Garcia Lorca
en Guadix, etcétera. A algunos les ha dedicado el capitulo, como «La patria de Miguel
Hernandez» en Orihuela o «La sombra de Machado» en Baeza. Este, por ser uno de sus
poetas predilectos, lo acompafa durante todo el recorrido. Hay también referencias
a autores extranjeros, como en el capitulo dedicado a la catedral de Pamplona, «La

sombra de Hemingway», donde se incluye ademas una cita de Victor Hugo?.

Durante el viaje va adquiriendo nuevos libros, generalmente estudios y guias de
las catedrales de autores locales, que compra, lee y comenta in situ, a veces incluso con
el propio autor?, lo cual contribuye, junto con las explicaciones de los guias, religiosos
o estudiosos de arte con los que se encuentra, a incrementar la polifonia coral de la

obra y a ofrecer al lector una visién maltiple y poliédrica de cada lugar.

8 M. Gémez-Moreno, Catilogo monumental de Esparia (1870-1970), Madrid, Ministerio de Educacion y
Ciencia. Servicio Nacional de Informacién Artistica (1967) [correspondiente a la provincia de Salamanca],
y, Catdlogo monumental de Esparia (1870-1970), Madrid, Mateu, 1903 [correspondiente a la provincia de
Avila]. Disponibles en: http:/ /biblioteca.cchs.csic.es (consultados el 16/01/2019). El autor los cita en la
visita a la catedral de Ciudad Rodrigo (LRP: 205) y a la de Avila (LRP: 290), respectivamente.

9 E] autor cita estos libros entre los que ha manejado en una videoentrevista con Berna Gonzalez Arbour,
«¢Qué esta leyendo Julio Llamazares?», publicada en EI Pais el 14/9/2018.

2 Alude de manera implicita a Fiesta (1926) de Hemingway y Viaje a los Pirineos y los Alpes (1890) de
Victor Hugo.

2 . Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 254 y ss.

106 LECTURA Y SIGNO, 14 (2019), pp. 101-135



La imagen de Esparia en Las rosas de piedra y Las rosas del sur de Julio Llamazares

3. DESARROLLO Y ESTRUCTURA DE LA OBRA

Llamazares hace la distribucién de los catorce viajes que componen la obra de
acuerdo con la delimitacion por provincias eclesiasticas, que a su vez sigue la de los
romanos, ya que considera artificial la actual diferenciacion administrativa. Y en cada
uno de los viajes, que comprende la visita a las diversas catedrales de una didcesis,
va describiendo el paisaje y la topografia de la regiéon que atraviesa, considerando
también su estado de desarrollo agricola e industrial. Al llegar a la ciudad se dirige a
la catedral y observa en primer lugar el exterior, sus volimenes y las caracteristicas
arquitecténicas més sobresalientes. Una vez dentro, describe la planta y los espacios
interiores y da una primera vuelta de reconocimiento que comienza, generalmente,
por la nave de la Epistola, prosigue por la girola y la nave del Evangelio, para regresar
al punto de partida.

Su mirada es contemplativa, pero, al mismo tiempo, escrutadora, reflexiva y
critica. No solo se interesa por la catedral con sus obras de arte y su historia en relacién
con la ciudad y el territorio que la rodea, sino también por los vinculos espirituales que
todavia mantiene la poblacién del lugar con ella. Estos vinculos han ido disminuyendo
debido al cambio de mentalidad de la sociedad y a otros obstaculos materiales, como
la exigencia de la mayoria de los cabildos del pago de la entrada a los visitantes y la
programacioén de los oficios a horas intempestivas, cuando ya se han ido aquellos.
Al autor le interesa sobre todo el aspecto humano de las gentes que encuentra, y por
ello viaja de incoégnito, ya que es reveladora la actitud de acogida o de indiferencia,
incluso de recelo, que muestran sacerdotes, sacristanes o empleados de los museos
cuando el visitante se acerca a ellos y les interroga sobre determinadas cuestiones, o
cuando permanece en el templo mas de lo que suele ser habitual. En las catedrales mas
visitadas por los turistas (Madrid, Sevilla, Cérdoba, Granada, Barcelona...), observa
también el comportamiento de estos, generalmente inapropiado en relacién al lugar, y
dialoga también a menudo con los mendigos y las gentes del lugar que se encuentran

en las inmediaciones del templo, para conocer sus opiniones.

Al mediodia sale a comer, y describe el ambiente de las calles y de los
restaurantes. En alguna ocasion se cita con algin amigo con el que intercambia sus
impresiones. Tras el almuerzo regresa a la catedral y visita el museo diocesano y de
nuevo el templo. Lo hace con la ayuda de algtn libro o siguiendo las explicaciones de
un guia, o incluso, a veces, con una audioguia. Durante esta segunda visita se recrea
ante algunos retablos e imdgenes que lo atraen por su singular belleza, reflexiona sobre
la historia de los personajes alli enterrados, observa con incredulidad las reliquias y
se regocija con las leyendas o vidas de santos que despiertan su curiosidad. También

asiste a las funciones religiosas (misas, rosarios, bodas, funerales) y repara en la actitud
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de los devotos que acuden a ellas. Cuando todos se han ido, él se demora en las naves
vacias hasta que el recinto va quedando a oscuras o en penumbra. Luego sale a la luz
y da un paseo hasta algtin lugar donde tomar apuntes y poder admirar el paisaje en
torno a la ciudad mientras atardece. Después de cenar, solo o acompafiado por algin

amigo, da otro paseo, entra en algtin bar y describe el ambiente y el paisaje nocturno
de la ciudad.

El orden se repite casi inalterado en cada relato, lo que hace que el lector tenga la
impresion de acompafiar al viajero durante todo el dia y por todo el viaje comprendido
en cada capitulo, que incluye la visita a varias catedrales. A ello contribuye la estructura
formal circular del relato y el esquema temporal (un dia para cada catedral, dividido
en tres partes: mafiana, tarde y noche) y la repeticién de las acciones: por la mafiana,
viaje de una ciudad a otra y visita a la catedral; al mediodia, comida y paseo por la
ciudad; por la tarde, visita al museo y la catedral; al atardecer, paseo; y por la noche,
cena y paseo. Un tiempo ciclico marcado dentro del templo por la luz del sol que gira
en torno a él penetrando a través de ventanales, rosetones y vidrieras e iluminando las
diferentes naves y capillas en las distintas horas del dia hasta el atardecer, cuando deja
las naves en penumbra. Es la misma luz que buscaban los arquitectos de las catedrales
goticas, la que disuelve y reverbera los colores en las vidrieras mostrando la maravilla
de la labor del artista, la misma que en la teologia mistica del cristianismo simboliza
la contemplacion espiritual (el «rio de luz», «la rosa de los beatos», en la vision del
empireo dantesco)®. La catedral que se alza desde la tierra hacia el cielo es el triunfo
de la perfeccién espiritual y el reflejo de la armonia del cosmos, «la ciudad de Dios»,
que representa el mundo, la creacién del gran Arquitecto del Universo, como recuerda
el autor en la catedral de Le6n*:

[...] La impresiéon que produce es la de estar en un suefio. Un suefio que va creciendo
a medida que la vista se desliza por los muros, de abajo arriba y de un lado a otro,
descifrando los motivos de una iconografia, que como el mundo en la religion, se divide
y se organiza en tres planos diferentes: abajo los vegetales, en medio el mundo animal, y
en lo mas alto del todo, el sobrenatural o mistico. Es decir, la célebre pirdmide religiosa
tan del gusto del medievo*.

La concepcion del tiempo ciclico determinado por la naturaleza con la repeticion
de los dias y las estaciones es también la que sustenta la idea del «eterno retorno»,

la duracién eterna. Y es la filosofia neoplaténica del homo viator®, ese viajero que se

2 «Le faville tornano poi a sprofondarsi nel fiume di luce» (DANTE, Paradiso, Canto xxx, vv. 46-81).
# San Agustin, La ciudad de Dios, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 2009.
#]. Llamazarez, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 128.

» Plotino (203-270) ensefiaba que el hombre, en tanto es un ser espiritual, tiene como dltimo fin (o
destino) de esta vida el retorno al Uno del que procede. Ob. cit. en Bueno, G., «<Homo viator. El viaje y el
camino». Prélogo a P. Pisa, Caminos reales de Asturias, Oviedo, Pentalfa, 2000.
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desplaza sobre los acontecimientos y civilizaciones mientras el tiempo corre bajo sus
pies:
El espectaculo del atardecer es algo asi como el contrapunto de la creacién del mundo
que el viajero acaba de ver en el interior de aquel [del museo de la catedral]. La Gerona
del siglo xxi, con sus torres y edificios, parece quieta en este momento, indecisa entre la
luz y la penumbra de una noche que ya llega recordando que todo es un sucederse de
vida y muerte, de luz y de oscuridad, como lo represent6 hace siglos el anénimo autor de

La creacion del mundo imaginando cémo seria el primer dia del universo jQué sensaciéon
de fugacidad!®

La arquitectura de la obra de Llamazares se conforma a esta filosoffa: relato
circular marcado por el curso solar que va girando en torno e iluminando a cada una
de las catedrales, la ciudad y los alrededores, y que se va desplazando en el espacio,
por la geografia espafiola, y en el tiempo, en su historia. La concepcién del viaje es
también circular: el viajero, como el protagonista homérico, sale de Madrid, donde
reside, y regresa a casa de cada uno de los catorce viajes; mientras que la subdivision
geografica en provincias eclesidsticas constituye un puzle de otras tantas piezas que,
a medida que avanza y se amplia, de oeste a este y de norte a sur, va configurando el

mapa de la nacion.

4. CARACTERISTICAS DESCRIPTIVAS

La secuencia textual envolvente es la descripcion de los lugares y lo que se
encuentra en ellos, como corresponde a los libros de viajes, aunque el autor alterna
la descripciéon con la narracién y el didlogo. Dentro de la descripcién encontramos
diversos tipos: la descripciéon de monumentos y obras de arte, que adquiere en esta
obra especial relevancia por ser las catedrales el objetivo del viaje, la relacionada con

las ciudades y el paisaje, y la de la caracterizaciéon de personajes.

La técnica descriptiva de las catedrales sigue un orden que va del exterior al
interior y de lo general a lo particular. Comienza el autor describiendo la fachada
principal de la catedral, generalmente orientada hacia el oeste, y al entrar se sittia a
los pies de la nave central, frente al altar mayor, para observar la forma arquitecténica
de su planta y alzado y las proporciones del templo?. Durante su recorrido, como el
arqueodlogo que desvelala complejidad estratificada de un yacimiento, va descubriendo

las diversas capas —estilos arquitecténicos, historia, obras de arte, hagiografia,

2% J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 660.

7 «Y teniendo las basilicas proporciones y formas del cuerpo humano, del mismo modo que la cabeza
del hombre es el principal miembro del mismo, asi la capilla mayor se ha de construir como principal
miembro y cabeza del templo» (Di Giorgio Martini, F., Trattati di Architettura, Ingenieria e Arte Militare,
Ed. Corrado Maltese, Milano, Il Polifilo, 1967).
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leyendas, creencias populares— que conforman las catedrales, y al tiempo que nos va
proporcionando una informacién preciosa y detallada va depositando sobre ellas su
mirada poética. El discurso fluye como un didlogo personal del autor-viajero con el

arte y la historia que atesoran los templos:

Una catedral [la de Santiago] que es como la mayoria de ellas, el resumen de muchas
catedrales superpuestas, desde aquel templo inicial que ordené construir el rey Alfonso I
el Casto a raiz del descubrimiento de los restos del apostol y en torno al que surgiria
la ciudad de Compostela. Por si faltara algo el viajero accede a ella por la puerta mas
hermosa de la Tierra: el portico de la Gloria, la obra en piedra mas fabulosa de todas las
de su estilo posiblemente en el mundo®.

En la descripcion de elementos arquitectonicos de interiores, la materia, las
formas, colores y estilos se mueven y amoldan en cada ocasién a la mirada del sujeto,
como cuando describe la luz que penetra a través de cimborrios reverberando en las
vidrieras, que crea en el interior de las naves imagenes caleidoscépicas entre realidad

y ensofiacién®, como la cipula en la capilla de los Vélez de la catedral de Murcia:

[...] semeja un caleidoscopio, tal es su altura y profundidad, y al mismo tiempo un pozo
invertido, un elegante y airoso pozo de piedra que da vueltas al mirarlo merced a las
muchas luces que entran por sus vidrieras y por la que recibe de la catedral [de Murcia]
[...] La vista del visitante no se despega de ese magnifico caleidoscopio que enfoca el
cielo y de la maravillosa estrella que lo corona engarzando los nervios de las columnas
que la sostienen™.

Otra caracteristica de sus descripciones es el perspectivismo, la observacion de
los espacios mientras va acercandose a ellos, como en un travelling cinematogréfico, o
mirando desde abajo y desde arriba, como en el parrafo anterior donde el cimborrio
se vuelve un pozo invertido. Un ejemplo de ambos recursos lo encontramos en la

descripcion de la catedral de Gerona, que se eleva sobre una escalinata de cien peldafios:

Uno a uno el viajero asciende la escalinata, que es ancha como una grada, mientras
contempla como la catedral se va agrandando ante él a medida que se aproximaaella [...]
iQué vista tan espectacular! Abajo, frente a sus pies, la escalinata desciende vertiginosa
hacia la pequefia plaza que se abre justo al fondo, aprisionada entre los edificios como si
fuera un pozo cuadrado [...J*".

En la descripcion de las obras de arte, combina la informacién detallada con
percepciones sensoriales y emociones que le provoca su contemplacion y, en particular,

su perfeccién y belleza, como la silleria del coro de la catedral de Sevilla:

% ]. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 27.

2 Unamuno la define «una luz no usada» en En torno al casticismo, Barcelona, «Biblioteca Moderna
de Ciencias Sociales» [dir. S. Valenti i Camps], 1902, vol. 4, cap. 4. 3. Disponible en: htpp:/www.
cervantesvirtual.com. (consultado el 11/11/2018).

% 7. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 335.

3 ]. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 646.
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El viajero sigue en el cielo mirando esta fantasia tallada en el siglo xv [...] Solamente
el facistol y el templete con la imagen de la Virgen obra de Bautista Vazquez, escultor
salmantino del xv1, ya sirven para elevar este coro mudéjar, tinico al parecer en su estilo,
a la categoria de tnico, pero es que ademads los asientos, que son ciento veintisiete en
total, componen una partitura que no necesita casi de voces para oir su musica®.

La mitsica que suena en ocasiones en el interior del templo se integra en sus
descripciones. A veces es una musica de fondo, otras algin ensayo o un concierto,
como el del organista Gereon Krahforst en la catedral de Alcald, que con su virtuosismo

hace vibrar e inunda de musica la catedral entera:

La miusica torrencial se apodera de las naves y las bévedas, retumba como un gran
trueno, se diluye por capillas y pasillos conmocionando a un ptublico que asiste absorto
a las evoluciones del organista en su inalcanzable pulpito, cerca de las altas bovedas,
desde donde las notas caen como una cascada®.

Llamazares posee una sensual pasion por la concrecion fisica de las formas,
los colores, los detalles. Muchas de las cosas y materias que describe suelen quedar
envueltas por esa luz corpodrea y espiritual a la vez, sobre todo las imégenes talladas

de madera, como la Virgen de Andorra, de la Seo de Urgel:

Esta Virgen que preside el presbiterio y la catedral entera es tan hermosa y tan sugerente
que atrae todas las miradas, como le ocurre ahora al viajero, que la mira emocionado
por su impasible policromia perfecta (roja y blanca toda ella), por su serenidad y por la
majestad del Nifio*.

O la pequena Inmaculada de Alonso Cano de la catedral de Granada, en el
capitulo que titula, precisamente, «Las Virgenes granadinas», y que le recuerda a su

madre:

[...] la pequefia Inmaculada es tan hermosa que todas las demds Virgenes sobran, pues
ni a hacerle sombra alcanzaria ninguna. El viajero, emocionado, se queda un rato
ante ella extasiado por esa imagen con la que su autor logré la perfecciéon suprema.
Definitivamente, su madre tuvo el mejor nombre, piensa el viajero mientras contempla
esta Inmaculada cuya serenidad tanto le recuerda a ella®.

Pero a la vez su mirada es critica, y muestra el disgusto ante afiadidos y
superposiciones que rompen la armonia y, sobre todo, ante la violaciéon o adulteraciéon
de obras de arte por motivos de credo religioso, como en la mezquita de Cérdoba,
donde el enfrentamiento entre culturas y fes llevé a profanarla edificando una catedral

en su interior:

2 ]. Llamazarez, Las rosas del sur, ob. cit., p. 491.
% ]. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 66.
*]. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 635.

*]. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 610.
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Durante todo el dia, el viajero se debatira en ese malestar estético que el contraste entre
las dos culturas y los dos credos aqui enfrentados le producird cada vez que lo descubra®.

Mientras visita las catedrales, de tanto en tanto se sienta en un banco o en el
claustro para tomar notas, y mientras pasea por la ciudad se detiene en un bar o en
un rincén apartado y anota también en su libreta la informacién que le servira luego
como memorando para la redaccion definitiva del capitulo en el que se reflejaran sus

impresiones y la realidad de lo que ha visto y lo que le ha sucedido.

De las ciudades describe el paisaje urbano, su estado de conservacion, el

ambiente, la actividad comercial, el ajetreo de las calles:

Mientras que por Chamberi los pocos que se veian eran personas mayores, paseantes
madrugadores o mujeres que compraban el periddico y el pan, por la calle Hortaleza
y Gran Via son jévenes que todavia siguen de juerga o que vuelven a sus casas con
los rostros demacrados [...] Ya en la Puerta el Sol, mas adelante, donde Madrid tiene
su corazén, unos y otros se mezclan con los turistas y con los sindicalistas que ya se
agrupan con sus banderas y distintivos ondeando [...]¥

En las descripciones de paisajes la naturaleza posee siempre historia, esta animada,

provoca emociones sensoriales®:

En la hora dudosa del atardecer, la vieja ciudad castellonense, el bastién en la frontera
entre Valencia y Aragon, la arriscada sede episcopal que tantas gestas viviera antes de
sucumbir a su decadencia de hoy, flota més que se asienta en su emplazamiento rocoso
rodeada de montafias que se borran como ella poco a poco mientras que en las riberas
del rio Palancia comienzan a iluminarse los pueblos y pedanias de alrededor®.

El reflejo especular de su mirada frente al paisaje se intensifica ante aquel que le
trae recuerdos personales y en el que proyecta sus sentimientos*, como al contemplar
desde Segorbe el pico de Espadan, el lugar donde su padre combati6 en la guerra y

estuvo a punto de morir:

El viajero lo mira con melancolia. El viajero a estas alturas del atardecer, empieza a sentir
el peso dela memoria y se arrepiente de no haber escuchado més a su padre cuando debia,

% J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 459.
% ]. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., pp. 13-14.

% Sobre el paisaje en la obra de Llamazares véase: M. A. Sudrez Rodriguez, La mirada y la memoria de Julio
Llamazares: paisajes percibidos, paisajes vividos, paisajes borrados (memoria de una destruccion y destruccion de
una memoria), Ledn, Universidad de Ledn, 2004 [Tesis doctoral]. I. Andres Suarez, «La prosa de Julio
Llamazares», en F. Sevilla Arroyo y C. Alvar Ezquerra (eds.), Actas del xm Congreso de la Asociacion
Internacional de Hispanistas, Madrid, 6-11 de julio de 1998, Madrid, Castalia, 2000, vol. 2, pp. 476-485.

¥ J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 288.

40 P. Phillips, «La memoria del paisaje en los viajes de Julio Llamazares», en Marrero Henriquez, J. M.
(coord.), Pasajes y paisajes: espacios de vida, espacios de cultura, Servicio de publicaciones de la Universidad
de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, 2006, pp. 105-124. V. q. A. Ares Ares, «Motivos clasicos
en la novela Distintas formas de mirar el agua de Julio Llamazares», en Lectura y signo: revista de literatura,
n.12/ 1 (2017), pp. 49-55.

112 LECTURA Y SIGNO, 14 (2019), pp. 101-135



La imagen de Esparia en Las rosas de piedra y Las rosas del sur de Julio Llamazares

cuando todavia podia contarle historias de la guerra, de esa guerra que vivié con solo
diecinueve afios y que le trajo desde su pueblo leonés hasta esta sierra castellonense que
el viajero ahora contempla, violeta en la lejania, ensofiadora y fantasmal a un tiempo*'.

Entre los personajes descritos destaca el viajero. Su imagen fisica aparece en las
fotografias que la fotégrafa Cecilia Orueta, su mujer, a la que estd dedicada la obra,
realiz6 parailustrar la obra, y que nos permiten contemplar lugares, escenas, personajes
y detalles que se describen en los diferentes capitulos. El autor también nos ofrece un
breve perfil suyo en contraste con el comportamiento de los turistas en el interior de
la catedral de La Almudena de Madrid: «escéptico, reflexivo, respetuoso y hasta lento
en el andar»*. Y no obstante su interés humanista por la religioén, la espiritualidad y
los temas relacionados con ella, de su credo religioso nos dice: «no cree en los favores,
y menos si los hace una talla de madera (distinto es que le guste que otros lo crean)»*.
Por otra parte, a lo largo de la obra se revelan muchas otras facetas de su caracter, por

ejemplo, el sentido del humor y la ironia, entre otras.

Los personajes histéricos que «pueblan» las catedrales, sea porque estén
enterrados en ellas o porque hayan dejado alli sus obras (reyes y nobles, obispos,
santos y madrtires, literatos, pintores, arquitectos, orfebres, vidrieros, escultores...), son
tan numerosos que en el imaginario medieval compondrian la mds extraordinaria
danza de la muerte. Echamos a faltar por ello un indice alfabético que, como los mapas
que ilustran los itinerarios de los viajes, facilitaria la consulta y nos daria una idea
en perspectiva de la importancia que han tenido determinados personajes y artistas
en la historia de las catedrales espafiolas. También son numerosos los personajes
con los que se encuentra el viajero. De querer llevar a cabo una clasificacién de estos
altimos, se podrian agrupar en tres categorias: los que trabajan en la catedral, que
son religiosos, sacristanes y personal de la catedral o del museo catedralicio, como
taquilleros, vigilantes, personas de la limpieza o guias; los visitantes, entre los que
distinguimos parroquianos, peregrinos y turistas; y los que estdn fuera de la catedral,
a la entrada —como los mendigos o algtn artista— o en el resto de la ciudad: libreros,
personal de museos, restauradores y ciudadanos normales que el viajero encuentra
por la calle, en parques o jardines; y, por altimo, los familiares y amigos del viajero que

viven en las ciudades que visita.

Las relaciones que él entabla con ellos son también muy variadas, yendo de
las exclusivamente comerciales a las personales, y de simples intercambios verbales

de cortesia a conversaciones mds largas y confidenciales. En las interacciones breves

#]. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 289.
#7. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 18.

#]. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 18.
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usa en general el discurso indirecto, traza en breves lineas el retrato del personaje y
cita solo aquellas frases que proporcionan la informacién relevante o aportan algunas
otras connotaciones: humor, complicidad, ironia, recelo. Solo transcribe didlogos mas
largos cuando el interés del personaje o del tema lo merecen, y lo hace a imitacién de
los intercambios verbales reales: considerando el tono y el habla del sujeto, dotandolos
de la personalidad de aquel. Como hace con Manolo, el guia autodidacta de la catedral
de Ciudad Rodrigo, que el autor define como «una extrafia mezcla de picaro y

maestrescuela» y al que dedica el capitulo, «El guia de Ciudad Rodrigo»*.

- ;Qué ve usted en esa esquina?

- Una imagen.

- Y en la otra?

— Otra imagen.

=Y ahi?

— ¢(Ahi? -dice el viajero, mirando a donde sefiala—. Nada.

— Claro. Porque no hay nada -le sonrie Manolo, divertido®.

Y también con Jesus, el encargado y guia del museo de la catedral de Badajoz,
cuya pronunciaciéon y cuya timidez hacen que nos resulte un personaje afable y
simpatico*. Entre los personajes que retrata con mayor detalle se encuentran el mosén
de Roda de Isdbena, José Maria Lemifiana, que rescaté de la ruina la excatedral®’; Justo
Gallego, «un quijote» que desde hace cincuenta afios estd construyendo él solo, con la
esporddica ayuda de algan vecino, «una catedral» enorme en Mejorada del Campo*;
don Tomas Leal, el cura de la catedral de Burgo de Osma®, al que el autor ya habia
conocido quince afios atrds cuando escribia Cuadernos del Duero® y que colecciona
refranes que empiezan por «Mas vale...» 0 «Vale més...»; y algunos personajes curiosos,
como el mago Merlin de Mondofiedo®, librero de Cunqueiro; Salvador, que le hace de
guia desinteresadamente en la catedral de San Salvador de Oviedo, propietario del
café Sevilla donde iba el autor cuando estudiaba Derecho en esa ciudad® D. Felipe
Albarran Vargas-Zuiiiga, encargado de protocolo del arzobispado Mérida-Badajoz™;

asi como muchos de los amigos del viajero: el pintor Sendo en Astorga, Cerebro en

# 7. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 198-207.
#]. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 210.

#J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 139 y ss.

47 ]. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 513 y ss.
*]. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 69 y ss.

#J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 321 y ss.
%07, Llamazares, Cuadernos del Duero, Leén, Edilesa, 1999.
° . Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 90 y ss.

32 ]. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 118 y ss.

% J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 141 y ss.
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Badajoz, Alejandro en Cérdoba o Ifiaki en Menorca. Todos estos personajes, junto con
otros anénimos, constituyen una seleccionada muestra de tipos y caracteres de nuestro

pais.

5. CARACTERISTICAS PRAGMALINGUISTICAS Y LEXICAS

La narracién gira en torno a la tercera persona en lugar de la primera, que es
mas habitual en los libros de viajes. Esto le permite al narrador convertirse también en
un personaje literario a la par que el resto y desplazar de si mismo el centro deictico.
La suya es una vision especular y omnisciente, el narrador conoce todo acerca del
viajero, los hechos que refiere, como se mueve, lo que hace, lo que ve y lo que siente, y

lo describe mediante la demonstratio ad oculos (Biihler, 1983)>*:

Con las manos en los bolsos, caminando muy despacio y deteniéndose cada poco para
volver a admirar lo visto, el viajero recorre una por una las vidrieras, que se deslizan
ante sus ojos como si fueran un libro abierto. El viajero va embriagado por la luz que las
alumbra (luz de Dios, diria un creyente) y por la musica que ahora suena, que parece
elegida para ello™.

De este modo logra que los lectores también «vean» lo que él describe, al igual
que, mas adelante, cuenta como un grupo de ciegos «ve» la catedral de Ciudad Rodrigo

siguiendo las explicaciones del guia:

[...] se les ve felices. Felices de estar aqui y de escuchar lo que los ojos no pueden ver,
pero que el guia les va contando. A cambio, piensa el viajero con cierta envidia, no les
afecta la oscuridad que invade ya todo el templo a esta hora ya avanzada de la tarde®.

Las referencias contextuales al espacio y al tiempo, dentro y fuera de las
catedrales, no difieren de las de sus precedentes libros de viajes: en toda su obra el
espacio es a la vez fisico y social, y comprende, ademads de los elementos estructurales
materiales o de la naturaleza, las gentes, la cultura, el lenguaje, el modo de vida, los
sentimientos. Y mientras que las catedrales son la memoria de las ciudades, el tiempo
es el olvido. El papel del arquitecto, del artista o del escritor es fundamental, ya que
intentan atrapar el tiempo fugitivo, dejar un testimonio del mismo. En la Seo de Urgel
el autor se pregunta, pensando en el monje que ilustré el Beato de Liébana: «;Cémo
iba a suponer que tantos siglos después sus creaciones continuarian existiendo,

conservadas como tesoros en una urna? ;Sera eso la posteridad?»".

> K. Biihler, Teoria del linguaggio [1983], Roma, Ed. Armando Mondadori, 2009.
*]. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 128-129.
% J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 215.

7 ]. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 641.

LECTURA Y SIGNO, 14 (2019), pp. 101-135 115



Alida Ares Ares

El topico clasico del Ubi sunt? («;Doénde estan o qué fue de...?») que posee una
amplia tradicién en la literatura espafiola®, junto con otros relacionados con él, recurre
a menudo dentro de las catedrales, esas rosas de piedra llenas de belleza y obras de
arte en todas sus manifestaciones, que son a la vez cementerios llenos de panteones
de personajes ilustres. Y la respuesta a la pregunta Ubi sunt? se halla en muchos de
los epitafios de estos, como el de Gil Rodriguez de Junterén, el arcediano de Lorca
enterrado en Murcia («Aqui viene a parar la vida»)®. El autor lo sugiere asimismo con
las imagenes del creptisculo que, tras revestir por unos instantes de oro las obras de
arte y las efigies de los notables sepultados en las catedrales, los deja a oscuras a los

ojos del mundo.

Pero el sentido filos6fico més espiritual del Ubi sunt?, el de contemptus mundi o
«desprecio del mundo», seencuentrasolo en una delasnumerosas tumbas de cardenales
dela catedral de Toledo, la del arzobispo Portocarrero: <HIC IACET PULVIS, CINISET
NIHIL; es decir, “aqui yace polvo, ceniza y nada”»®. En relacion con el tépico se halla
el de la fugacidad de la vida (tempus fugit): los sepulcros empotrados en los muros de
las naves y capillas de la catedral de Leon le recuerdan al visitante «lo efimera que es la
vida»®'. Y también el de la vanidad del mundo (Vanitas vanitatum omnia vanitas), que se
halla explicitamente en el epitafio del canénigo Juan de Grajal en la misma catedral de
Leoén: «jOh, tt, quienquiera que seas, que pasas y contemplas la mezquina superficie
de este marmol, mira adénde va la vana gloria de este mundo!»®%. En contraste con
ellos, se halla el topico del carpe diem, que invita a gozar del momento, en el capitulo

que el autor dedica a la catedral-mezquita de Cérdoba, «Cérdoba carpe diemn»*.

En la visita a la catedral de Tuy, que titula «La barca del Mifio»*, el autor ilustra
el tempus fugit virgiliano a través de una alegoria: el viajero en busca de la calma y la
soledad se acerca hasta el rio Mifio, que delimita la frontera entre Espafia y Portugal, y,
tumbandose en la orilla, se abandona contemplando el rio y todas las cosas —incluida
la catedral— reflejadas en él como flotando en el agua. El tiempo se desliza con la
corriente y la catedral es la barca que arrastra el rio del tiempo, de la historia, hacia el

Mas All4, hacia la nada o la eternidad:

M. Morreale, «Apuntes para el estudio de la trayectoria que desde el ; Ubi sunt? lleva hasta el “;Qué le
fueron sino...?” de Jorge Manrique», Thesaurus, Tomo 30/ 3 (1975), pp. 471-519.

*]. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 339.

% 7. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 166.

o' J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., pp. 131-132.
62]. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 140.

6 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 451 y ss.

¢ ]. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., pp. 40-53.

116 LECTURA Y SIGNO, 14 (2019), pp. 101-135



La imagen de Esparia en Las rosas de piedra y Las rosas del sur de Julio Llamazares

Tendido sobre la hierba, con la cabeza sobre una piedra y el alma llena de agua, el
viajero, cumpliendo al fin su objetivo, se va quedando traspuesto, contemplando cémo
el rio va llevandose sus penas y, con ellas, las imagenes que se reflejan en su superficie:
los chopos, la Comandancia Naval, las barcas de la ribera, el perfil de las higueras y las
casas y esa gran mole de piedra, desafiante, que domina la ciudad y el horizonte, pero
que se desgaja de él como si fuera una enorme barca. Una barca que se aleja poco a poco
hacia el océano Atlantico [...]%.

La grandeza de ese rio que atraviesa las fronteras estd implicita también en las
reflexiones del viajero, que desea llenarse de agua® y fluir en la corriente que comunica
las dos orillas, los dos paises®”, mientras corre hacia el océano. El rio tiene un papel
significativo en la obra de Llamazares: El rio del olvido (1990) y Cuadernos del Duero
(1999) tienen como protagonistas los rios. La vida es como un rio (vita flumen) que
corre fugaz hacia la muerte®y las catedrales son como naves, barcas de piedra, que
plasman la transformacién que opera el tiempo por la mano del hombre y los avatares
de la historia. La metafora de la barca de piedra se repite y amplia en el interior de
las catedrales de Valladolid, Cérdoba y Guadix, cuando el viajero se duerme en su
interior (Somnium, imago mortis) y se despierta confundiendo el suefio y la realidad,

como expresa en este pasaje con claros ecos calderonianos:

En cualquier caso la breve siesta le ha hecho despertar confuso, como si la mezquita
fuese una ensofiacion fantastica, un lugar fuera del tiempo y de la realidad a la que
intenta regresar. ;Qué es maés ficticio, se pregunta mientras la contempla, lo que esta
viendo o lo que son6?%

Porlo queserefiere allenguaje, Llamazares muestra una vez mas su acercamiento
filolégico alalengua”™y un conocimiento y manejo encomiables del 1éxico especializado
relativo a la geografia, al urbanismo de las ciudades, a la arquitectura, a la historia y al
arte. Su sensibilidad lingtiistica se revela en numerosos particulares: transcribe frases
en gallego, cataldn y valenciano, y epitafios latinos con su traduccién. Recoge términos

en catalan, vasco e incluso leonés’. Remite a la etimologia 4rabe o latina de muchos

6 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., pp. 48-49.

% La imagen del alma llena de agua recuerda un pasaje del Vigje a Italia de Goethe en Roma cuando
exclama: «Como una botella se llena pronto cuando se sumerge abierta debajo del agua, asi puede
llenarse uno en Roma cuando es sensible y esta preparado. El elemento artistico nos envuelve por todas
partes» (J. W. Goethe, Vigje a Italia, Madrid, 1891, Libreria de la Viuda de Hernando y C.?, vol. 1, p. 176).

7 Llamazares es un admirador de Portugal y de la literatura portuguesa y hace un homenaje a este pais
en su libro Tras-os-Montes. Un viaje portugués (Barcelona, Alfaguara, 1998).

% Véase ]. E. Cirlot, Diccionario de simbolos, Barcelona, Siruela, 2006, p. 360, s.v. pantano.
% ]. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 469.

7 En un libro reciente (J. Llamazares, Atlas de la Espafia imaginaria, Madrid, Nérdica Libros, 2015), recorre
el pais siguiendo la huella de lugares geopoéticos, lugares imaginarios que corresponden a tépicos
lingtifsticos (Los Cerros de Ubeda, Babia, las Batuecas, Pinto y Valdemoro, Jauja, la insula Barataria,
Fuenteovejuna), pero que existen en la realidad.

" En J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 126, encontramos el término leonés entrecallar.
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topénimos (Magerit de Madrid, Ebusus, Yebisah de Ibiza; Septem de Ceuta, etcétera).
Explica el significado de palabras dialectales (figas “amuletos’; riua ‘riada’; panza de burro
‘nubes persistentes’), y de términos locales referidos a tradiciones (mascletd ‘disparo
pirotécnico’, trobigueres ‘ligas’, poteo ‘irse de vinos’) o de la gastronomia (esgarrat
“plato de bacalao’, orelletes ‘dulce valenciano’, garum ‘salsa de visceras fermentadas de
pescado’), entre otros muchos. También se interesa por nombres de plantas (vinagrellas)
o por el significado de términos que desconoce (Pandorga, una fiesta de Ciudad Real).
Refiere ademas abundancia de refranes y frases hechas relacionadas con los lugares,

como tirar de la manta, cuyo origen descubre en Tudela™.

Sus didlogos, por otra parte, reproducen las particularidades fonéticas del habla
de los personajes que encuentra, como la del cochero gitano en Palma de Mallorca:
«—=¢Un paseo, cabayero? —Le tienta otro de los cocheros arrastrando gitanamente la
y..»"; y de nuevo mas tarde: «Venga, amigo, dese una vueltesita..»™; o la del guia
del museo de Badajoz: «La vizit dura cuarencinco minut y comprendel muzé y la
catedral...»™. Y en ellos muestra también una particular atencién al tono y al registro
del lenguaje, el cual se adapta constantemente a las circunstancias. Por otra parte,
ironiza sobre el lenguaje hueco que aparece en algunas guias de viaje” y sobre los

anglicismos superfluos”.

En cuanto a las figuras retéricas, en la obra hay abundancia de tropos, entre los
que destacan las metaforas referidas a las catedrales (rosas de piedra, bosque de piedra,
naves, relicarios, cementerios, reductos de paz). Algunas de ellas provienen de conceptos
filosoficos clasicos, como libro de historia’®, ciudad de Dios, Jerusalén celeste”. Otras,
como nave (ya lexicalizada) o la barca de la alegoria de «la barca del Mifio», forman
parte del acervo clasico de las metaforas nauticas®. Asimismo, abundan las figuras

de pensamiento: las sinestesias: «se oye latir el aire»™, «una llanura infinita de cereal

72]. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 414.
7 ]. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 369.
7. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 377.
7> ]. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 139.
76 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 147.
7 1. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 266.

8 Véase E. R. Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, México-Madrid-Buenos Aires, Fondo de
Cultura Econémica, 1981, vol.1, cap. xvi, «Il libro come simbolo», pp. 423-489.

7 Véase nota 11.

8 Véase E. R. Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, ob. cit. vol.1, cap. vii «Metédforas nduticas»,
pp- 189y ss.

81 1. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 127.
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y afil [...]»® los similes: «[...] cuya portada barroca se alza frente a sus ojos como
un retablo de piedra abierto a la escalinata»®; las personificaciones: «El palacio de la
Almudaina y la catedral se miran también con aburrimiento [...]»*, y otras muchas
que requeririan un estudio aparte. De entre todas ellas queremos destacar una figura
particular y recurrente en la poesia y en la prosa de Llamazares: la de la anamnesis®,
que es cuando el autor ‘rememora’, ‘recuerda’ un pasado que no ha vivido, como en

este pasaje de la visita a la Seo de Urgel:

Sentado en el primer banco, después de tomar sus notas, el viajero se deja llevar por sus
pensamientos. Con la ayuda de la musica, estos se van hacia el pasado, hacia la época en
que se construy6 este templo, cuando los Pirineos eran atin un territorio casi inaccesible
y por sus valles pastaban libres los caballos de sus moradores [...]*.

Y en la misma catedral, frente a la hermosa imagen de la Virgen de Andorra,
tras contemplar la copia del Beato de Liébana, el viajero se ve a si mismo escribiendo

el libro como el monje copista del Beato:

[El viajero]... se sumerge poco a poco en el silencio mientras se ve a si mismo como aquel
monje que, en su celda medieval y lebaniega, dibujaba en un pergamino a la luz de una
vela, durante horas, las figuras que adornarian el texto del Apocalipsis sin saber adénde
irian a parar®.

Esa anamnesis tiene lugar en momentos y ante obras o paisajes que le
impresionan particularmente, como sucede también al contemplar el tapiz romanico

de la Creacion (s. x1), en la catedral de Gerona:

[...] lo que ocurre sucede en otra época, la de la creacién del mundo, cuando la Tierra no
tenia forma y el mar y el cielo se confundian en la inmensidad el tiempo; un tiempo que
aln no existia porque tampoco existia la vida, como tampoco existian la noche, ni el sol,
ni las estaciones. Todo era una amalgama, un magma de luz y sombras que envolvia el
silencio puro e inmenso del firmamento. jQué sensaciéon de grandiosidad!®

El subjetivismo y la expresividad lingtiistica®, ademas de mediante el uso de

las figuras retdricas, se manifiestan de diversos modos en la descripcion, la narracién y

82 ]. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 407.
8 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 647.
8 1. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 369.

% La anamnesis parte del concepto filosofico platénico del «saber» como «recordar» el pasado anterior
a nosotros, «rememorar» algo no vivido, como un didlogo del alma consigo misma, ya que el alma es
inmortal y por ello conoce el pasado, recuerda el mundo perfecto de las ideas. Este concepto ha sido
formulado por Platén en el dialogo Mendn (vid. Platon, Obras completas, Patricio de Azcarate (ed.), tomo
4, Madrid 1871, pp. 275-345 (Disponible en http:/ /www filosofia.org/cla/pla/img/azf04275.pdf)

8 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 636.
87 ]. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 641.
8 ]. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 659.

8 C. Kerbrat Orecchioni, La enunciacién. De la subjetividad en el lenguaje [1980], Buenos Aires, Hachette,
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el dialogo. El discurso adquiere su mayor expresividad poética en la descripcion de los
espacios interiores y las obras artisticas particulares, asi como de los paisajes, tal como
hemos visto en los ejemplos que hemos transcrito en el apartado correspondiente a
las caracteristicas descriptivas (§. 4). En la narraciéon la expresividad se manifiesta
sobre todo mediante la ironia y los apartes, que son més frecuentes cuando el viajero
contempla con incredulidad algunas reliquias y la veneracién de santos e imagenes
religiosas. Por ejemplo, al comentar el contenido de un relicario de la capilla de los
Remedios de la catedral de Bilbao, que contiene, dice: "huesos de San Melquiades,
San Nemesio, San Saturnino, San Gabino, y jde una de las once mil virgenes! (a saber
de cudl de ellas)"”; y en la misma catedral ironiza también acerca de los lemas de las
tumbas de algunos obispos: «Lo mejor son sus lemas episcopales: «Dame las almas,
quitame todo los demaés», el de Gurpide, y "No he venido a ser servido, sino a servir",

el de Anoveros”.

El narrador incluso bromea con su propio personaje, como al entrar en la catedral
de San Sebastidn: «Detras de él, sobre la puerta, un frio cartel indica: Por favor, apague
el movil. Para hablar con Dios no lo necesita. El viajero obedece, no porque vaya a hablar
con Dios, sino por educacién»®. Pero es en los didlogos donde aparecen mas a menudo
la ironfa y el humor, incluso la provocacion, como sucede en la catedral de Valencia,
cuando pone en entredicho ante un feligrés la autenticidad del Santo Grial, que se

venera alli y también en otros templos (entre ellos el de San Isidoro de Ledn):

—iClaro que se sabe! {Es este! -le responde al viajero el sefior al que le pregunta con ganas
de provocar mas que de resolver su duda.

—Pues en Ledn dicen que es el que tienen ellos...

—iSi, hombre, si, ahora nos van a quitar el caliz...! —contesta contrariado el hombre®.

Un pasaje particularmente humoristico es el que narra la visita guiada por el
claustro de la catedral de Ciudad Rodrigo con Manolo, el guia autodidacta, que hemos
citado arriba, que va mostrando a los turistas las figuras de los capiteles del claustro o

los tesoros del museo como un showman:

—jAqui el &rbol de la vida!... jAqui una perdiz cantando al reclamo!... jAqui un estudiante
que se qued6 dormido y se cae con el libro para atrés!... jAqui, una serpiente devorando
a una mujer!... jAqui, una mujer devorando a un hombre! [...] jMirad qué libros!...;Mirad
qué cuadros!...jMirad aqui qué bordados!**

1986.

% J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 367.

91 ]. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 367.

%2 ]. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 375.

% J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., pp. 308-309.

% ]. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., pp. 212 y ss.
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La exclamacion, la hipérbole y la valoracion apreciativa o ponderativa explicita
no suelen ser frecuentes en los textos de Llamazares, pero en esta obra aparecen a
menudo combinados con la amplificacién cuando contempla la grandeza o belleza de

los edificios y obras de arte, como al entrar en la enorme catedral de Sevilla:

No solo es espectacular, sino que corta el aliento al verla por primera vez. Y es que
sus dimensiones son tan fabulosas que incluso alguien como el viajero, que ha visto ya
catedrales de todos los tipos, de todos los tamafios y colores, se queda paralizado al ver
estas cinco naves que ciertamente parecen sofiadas por unos locos™.

También abunda la interrogacién retérica, pero sin apelacion al lector; el autor
la usa para plantearse cuestiones ante la realidad que observa, para introducir una
reflexién o hacer ilaciones, como en la Seo de Urgel, pensando en el Beato de Liébana,

en el pasaje que hemos citado arriba®.
6. LA IMAGEN DE EspANA

Son muchos los paisajes y ciudades, catedrales, monumentos, sucesos y
personajes historicos, escritores, filésofos, artistas y personajes reales que desfilan a
lo largo de este viaje por Espafia, y del conjunto de todos ellos se obtiene una visién
poliédrica, caleidoscopica, del pais mismo y de sus principales caracteristicas, asi
como de los problemas que le afectan o que poseen mayor relieve de caracter social.
El viajero nos va dando esa vision de Espafia a través de la descripcién de la realidad
que observa, de los libros que lee o comenta durante el viaje y de las gentes con las que
se encuentra en los lugares que visita, dentro y fuera de la catedral. A continuacién,

analizaremos sintéticamente los temas mads recurrentes en la obra.

6.1. LAS CATEDRALES Y SU FUNCION

Llamazares lee a través de las catedrales la historia de la ciudad desde la época
enque estas se construyeron. Las catedrales, los edificios mas sublimes que se conservan,
y su arquitectura tiene una finalidad espiritual, fueron edificadas como representacion
de la ciudad de Dios, la Jerusalén celeste. En su origen eran lugares de acogida, en
ellas se hacian reuniones gremiales y asambleas del pueblo. Eran centros de estudio, y
eran también espacios de recogimiento, incluso refugio para los perseguidos o sostén
para los menesterosos, como confirman todavia los nombres de plazas y puertas: de
la Limosna en Oviedo o la de la Almoina (cat. ‘limosna’) en Valencia. La catedral era
también centro artistico e intelectual. Constituia una ciudad sagrada y simbdlica dentro

de la ciudad. Sin embargo, advierte el autor reiteradamente, en el s. xxi las catedrales se

% ]. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 478.

% Las rosas de piedra, ob. cit., p. 641.
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estdn convirtiendo, como otros edificios religiosos (monasterios, conventos y algunas
iglesias), en museos, en los que hay que pagar una entrada para acceder, hay que
someterse a unos horarios estrictos y la mayor parte del dia permanecen al margen de
cualquier otra funcién:

En los 16 afios que he empleado en recorrer todas las espafiolas he visto como iban
cerrdndolas y como se convertian en edificios vacios de toda espiritualidad (religiosa o
profana, tanto da) sin otro destino que el de generar dinero. Los mercaderes del templo
hoy son los propios obispos”.

En opinién de Llamazares, cerrar las catedrales a los feligreses, o dejarles
entrar estrictamente para los oficios religiosos, a horas intempestivas, con las naves
en penumbra como en las catacumbas, se convierte en una sustraccion al pueblo de su
belleza y su funcién, ademas de ser un grave error, ya que los cabildos estdn dando la
imagen negativa de una Iglesia que mira a la parte lucrativa y se aparta con ello de la
misma ortodoxia cristiana:

Si la mezquita de Cérdoba era una mina recaudatoria, la catedral de Sevilla no se
queda atras. Deberian poner la entrada, rezonga el viajero, en lugar de por la puerta del
Principe por la del Perddn, en la que un relieve representa la expulsién por Jesus de los
mercaderes del templo®.

Las catedrales estan llenas, pero no ya de feligreses, han sido invadidas por los
turistas, como las principales ciudades monumentales, y estos no muestran devocion
alguna, ni tampoco respeto: pasean por el recinto hablando por el mévil y haciéndose
fotografias ante las imagenes, como sucede en Madrid, Toledo, Valencia, Cérdoba,

Sevilla, Granada y en todas las grandes ciudades turisticas.

Llamazares concluye su obra con la descripcién de las procesiones del Viernes
Santo en la catedral de La Laguna, en las que participa mucha gente, pero que él mira
con escepticismo: el hecho de que estas celebraciones congreguen a mucha gente y
participen en ellas, en su opinién no se debe considerar un signo de religiosidad, ya
que acuden también muchos por el espectdculo en si. Las autoridades religiosas, sin
embargo, lo interpretan como muestra de la devocién, queriendo hacer ver que el
laicismo de nuestra sociedad no es tal:

El obispo expresa su satisfaccion por ver la catedral llena, lo que demuestra, segtin él, que
el laicismo de la sociedad espafiola del que tanto se habla no es cierto. Incluso muchos
de los que se creen ateos no lo son, afirma, «pues luego son los primeros en portar a
hombros la cruz de Cristo en estos dias»®.

%7 ]. Llamazares, «Catedrales», El Pais. Opinion (7 de abril, 2018).
% J. Llamazares, Las rosas del Sur, ob. cit., p. 477.

% ]. Llamazares, Las rosas del sur, ob.cit., p. 680.
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6.2. EL PATRIMONIO ARTISTICO Y SU CONSERVACION Y EXPLOTACION

Ademas de serlo ellas por si mismas, son incontables las obras de arte que
se hallan en las catedrales y en los museos catedralicios que visita el viajero, sean
de autores anénimos o de renombrados artistas, pintores, plateros e imagineros. Y
todas estas obras constituyen un enorme patrimonio artistico que la Iglesia y el Estado
han de preservar. En algunas catedrales, como en la de Zamora, donde las capillas
estdn cerradas con verjas, impidiendo ver bien los retablos, sin embargo, en la sala del
museo, que guarda valiosos tapices, el viajero echa en falta mayor vigilancia: «;Para
qué tanta vigilancia en el resto de la catedral si, luego, lo mejor, que es esta sala, esta
a merced de los visitantes?»'™. Y también echa de menos instalaciones mejores, con
paneles explicativos de los objetos artisticos expuestos: «Porque siendo estos tapices
auténticas piezas Unicas [...] estdn expuestos sin proteccién y, algunos de ellos, sin un
cartel que explique de qué se trata»'®’. En catedrales como en la de Segorbe comenta
que es tal el desamparo del templo que cualquiera podria estar tentado de llevarse

algo'™.

Sin embargo, las obras de arte que contienen los templos y la falta de religiosos
no habrian de ser 6bice, en opinion del autor, para que las catedrales, regidas por
la iglesia, siguieran cumpliendo con la funcién para la que fueron creadas en su dia
gracias al mecenazgo y a las donaciones y limosnas de los ciudadanos. Y alaba aquellas
catedrales que, como la de Murcia, atin siguen vivas, es decir, permanecen abiertas a
sus feligreses: «Da gusto ver esta catedral, abierta y viva como una iglesia rural, no

como tantas otras convertidas ya en museos religiosos»'®.

6.3. CREENCIAS RELIGIOSAS, SUPERSTICIONES Y LEYENDAS

El viajero respeta la religion y a los creyentes, aunque él no lo sea; defiende que
la catedral sea un centro espiritual, sin embargo, a su mirada no se oculta la supersticion
que encierran muchas creencias, como el culto de las reliquias, y usa a menudo la
ironia en vez de una critica directa, subrayando el hecho de que se multipliquen, como
los cuerpos de santos o el céliz del Santo Grial, y manifiesta su estupor ante algunas
colecciones, como la de la catedral de Coria, donde, entre otras reliquias, se veneran:
un fragmento del lignum crucis, el mantel de la Ultima Cena, una espina de la corona

de Cristo, una ampolla con leche de la Virgen y una pluma del arcangel San Gabriel:

10 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 179.
1017, Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 179.
1927, Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 283.

1% J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 335.
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«[El viajero] las contempla una tras otra sin saber si sentirse objeto de una gran broma

o caer rendido ante ellas implorando el perdon del cielo»'™.

Asimismo, deplora abiertamente la exhibicién de las momias o partes del
cuerpo de los martires: «Una cosa es la veneracion y otra, distinta, la necrofilia, piensa
alejandose del lugar»'®. También le produce rechazo la historia de las emparedadas de
Astorga y La Laguna, mujeres que vivieron encerradas en un espacio reducidisimo
como castigo y penitencia por sus pecados. En cambio, se regocija con las diversas
leyendas que descubre sobre las catedrales, como la del topo en la de Le6n o el lagarto
en la de Sevilla, o la de Pedro Diaz, el obispo de Ciudad Rodrigo que resucit6 el dia
de su funeral dejando aterrorizados a los feligreses'®. Y también le divierten las vidas
de algunos santos, como la de santa Librata, que se venera en Sigiienza, de la que el
guia de la catedral le comenta que es una santa «muy complicada» y que podria haber
sido «la primera anoréxica de la historia», ahadiendo que tuvo ocho hermanas que
nacieron todas el mismo dia y todas fueron santas. Y en este punto, y ante los gestos
de incredulidad de los presentes, el guia comenta, con una sonrisa: «PPara Dios nada es

imposible»'”.

6.4. LA MEMORIA Y LA GUERRA CIVIL

Llamazares es un observador atento de la situacion social y politica espafiola,
lo cual se refleja en los articulos periodisticos que escribe semanalmente para EI Pais.
Sobre todo es perspicaz y analitico cuando se trata de relacionar los hechos del pasado
con el presente, como demuestra aqui al indagar acerca de la percepcion de las gentes,
religiosas y laicas, de una y otra ideologia, y de diferentes comunidades de Espafia,
sobre los sucesos violentos acaecidos durante la Segunda Republica, la Guerra Civil y
la postguerra. Toda su obra es una batalla contra el olvido, y su interés por la historia
en torno a la Guerra Civil se remonta ya a la primera de sus novelas, Luna de lobos (Seix
Barral, 1985), donde cuenta la historia de los maquis, y ha sido tema de muchos de sus

cuentos y articulos periodisticos'®.

104 1. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., pp. 128-129.
105 7. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 546.

106 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 206.
1077, Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 262.

1%8 Véase C. Carcamo, «Del aforismo a la ficcion: la memoria en Julio llamazares», en Espéculo. Revista de
estudios literarios, 33 (2006), Universidad Complutense de Madrid. Sobre la guerra civil véase también C.
Ravenet Kenna, El vigje de las memorias en Llamazares, Madrid, Ed. Verbum, S. L., 2018; F. Valls Guzman,
«El eco de la guerra civil (Algunos ejemplos: Julio Llamazares, Pilar Cibreiro y Antonio Mufioz Molina)»,
en La realidad inventada, Andlisis critico de la novela espaiiola actual, Barcelona, Critica (Letras de humanidad),
2003. pp. 56-62; C. B. Rodas, «La Guerra civil en la novela espafola actual: ymetafora o mito?», en VV. AA.:
De historias y ficciones. Estudios literarios esparioles, San Juan, Universidad Nacional de San Juan (Argentina),
2001, pp. 51-66; V. Possi, El maquis en la novela contempordnea. De Julio Llamazares a Almudena Grandes,
Madrid, Wisteria Ediciones, 2017.
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La Espafa de la Guerra Civil, simbolo de las grandes contraposiciones
ideolégicas y de posiciones politicas fundadas en ideales vividos hasta el presente como
valores absolutos y convertidas en visiones maniqueistas de la lucha entre el bien y el
mal, aparece en su obra en numerosas ocasiones'”, y de nuevo aqui, en las catedrales,
por las sefiales de destruccion que dejé el fuego o la artilleria en esos templos, donde
a menudo se refugiaban soldados de uno u otro bando durante la contienda, y por las
lapidas conmemorativas que recuerdan en ellos los asesinatos de religiosos durante
el 34 y el 36. En catedrales que fueron incendiadas, como la de Alcald, que perdi6
numerosas obras de arte, y que ha sido restaurada recientemente, el autor interroga
sobre los sucesos a la gente del lugar que se encuentra en la catedral:

—;Ardié todo?

—Casi todo. Imagine usted que la temperatura alcanz6 los tres mil grados segtin dicen...
Hasta el tejado se vino abajo.

—Lo que me extrafia es que quedara algo... —dice el viajero, impactado, contemplando
la catedral en torno.

—Poco, practicamente nada, ya digo (...) Y mataron a varios canénigos.

—;También?

—También. Seis o siete por lo menos... A uno de ellos delante de esa puerta.

—¢Y usted como sabe tanto? -le pregunta el viajero, cada vez mas intrigado. Quiza sea

un cura, sopesa.
—guia —responde el otro muy serio'"’.

Un poco después, conversa sobre las circunstancias del mismo incendio con el

encargado de una libreria de la ciudad, que le da una versién distinta de los hechos:

—La catedral la quemaron los milicianos porque un grupo de rebeldes se habian hecho
fuertes en la torre, donde establecieron una ametralladora. Eso por no hablar de los
curas, que participaron de modo activo en la rebelién —dice el hombre, al que se ve que
le molesta el maniqueismo con el que muchos cuentan la historia.

—Las cosas hay que contarlas bien.

—Por supuesto —dice el viajero que esta de acuerdo con él-. Pero ;y las demas iglesias?
—Eso ya fue otro cantar... Fue por la indignacién del pueblo por el comportamiento de la
Iglesia en esos dias y, antes, durante la Reptblica''’.

En la catedral de Jaén le sorprende que una lapida conmemore, junto con
los religiosos asesinados, a los caidos de la parte de los vencedores. Y que en ella
con retérica franquista se denomine «una revolucién marxista» a lo que fue un
levantamiento militar, un golpe de Estado, cuando la Ley de Memoria Histdrica obliga
a quitar de los sitios publicos las alusiones partidistas en aras de la reconciliacion. Pero

la iglesia, que se denomina «conciliadora», mantiene todavia ladpidas «a los caidos por

19 Véase S. G. Payne, La Querra civil espariola, Madrid, Ed. Rialp S.A., 2014, pp. 143 y ss.
07, Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 56.

], Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 63.
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la patria» dentro de las iglesias. Y sobre este tema el viajero constata, al interrogar al

sacristdn, que contintia existiendo un muro de resentimiento e intransigencia:

—¢No cree que deberian quitar lo de «revolucion marxista»? —le pregunta no a élI [el
oficiante] sino al sacristdn, cuando termina la misa, un viajero decidido a meter el dedo
en la llaga, aunque sin imaginar que tanto: el sacristan que se ha detenido al verlo, le
mira con ojos de estupefaccion.

—¢Usted piensa eso? —responde—. Pues me parece muy bien. Pero yo no voy a hablar
con usted —afade, echando a andar hacia la sacristia.'2.

La postura del sacristan de Jaén contrasta con la del mosén de la catedral de
Solsona. En esta poblacion de Catalufia, donde los sucesos durante la guerra fueron
incluso mds sangrientos que en otras regiones, se quemaron conventos e imagenes
sacras y hubo numerosos asesinatos, el parroco, catalanista, habla en cambio de aquello

restandole importancia:

—¢Aqui mataron a muchos curas?

—Muchos —contesta el parroco—. Aunque, cuando llegaron los otros —dice— no fue
mejor.

—.Y eso?

—Me acuerdo cuando entraron los franquistas en Solsona. Yo era pequefio, pero recuerdo
que mi padre, que era de derechas, al verlos desfilar con las banderas, dijo: «Pobre
Catalufia»'.

Enel claustro dela catedral de Oviedo, la cual, dice Llamazares, para algunos es
el simbolo de la monarquia y para otros del republicanismo y de la legendaria rebeldia
asturiana, ante una ldpida en homenaje a mas de un centenar de curas asesinados en

las revueltas del 34, el autor hace una reflexiéon pesimista:

Hoy que todo aquello ha pasado (lo de las guerras y las insurrecciones), al viajero le
parece que esta vieja catedral, como todas las de Espafia, no es sino un ejemplo mas de las
grandezas y miserias de este complejo pais y de las contradicciones que han conformado
su historia y que, posiblemente, continuaran conforméandola muchos siglos™.

Acerca del tema Llamazares se interesa por conocer todas las opiniones, y no
solo en las catedrales, sino también en los lugares donde se libraron cruentas batallas,
como en la sierra de Espadan, donde su padre combatid, salvandose de milagro, ya
que murieron casi todos los soldados de su compania, salvo él y otro telegrafista que

estaban tratando de reparar la radio y se habian quedado atras, en la descubierta:

27, Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 438.
3 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 626.

114 ], Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 113.
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Es decir, que si el viajero estd aqui mirando Segorbe es gracias a esa casualidad que
permitié a su padre seguir con vida y reanudarla cuando la guerra termind. Segorbe sin
embargo, ya no recuerda esos dias, aquellas fechas tan desoladas y tan sangrientas [...]'".

En un reciente articulo publicado en EI Pais, «<La Espafia hemipléjica», retoma el
tema, dejando clara su posicién a favor de la reconciliacién y de la Ley de la Memoria
Historica, reivindicando el derecho también de los vencidos a encontrar y dar una
sepultura digna a sus familiares asesinados durante la guerra y en la inmediata

postguerra como represalia y venganza, y al hacerlo recuerda de nuevo a su padre:

(...) una persona que hizo la guerra con los nacionales, lo que no le impidi6 condenar
las barbaridades que hicieron los suyos ni dejar de buscar a un hermano del otro bando
desaparecido y querer por igual a los otros independientemente de la trinchera en la que
combatieron'®.

6.5. DESIGUALDAD, EMIGRACION, DESPOBLACION

Las diferencias entre las regiones ricas y pobres de la Peninsula, que el autor

ya ha denunciado innumerables veces también en sus articulos periodisticos'”

, son
patentes en esta obra que recorre las diversas comunidades de Espafia. El abandono
sufrido por el mundo rural espafiol en muchas comunidades cuya economia se basaba
enla agricultura ha creado una situacién gravisima: catorce provincias espafiolas tienen
mas de un 80% de los municipios en riesgo de extincion. La Espafia rural emigra a las
grandes ciudades industriales y pierde poblacién a un ritmo de 45.000 habitantes cada
afno. Las comunidades de Extremadura, Andalucia y Castilla-La Mancha, son las més
afectadas. Dentro de esta dltima la Alcarria conquense y la Serrania de Guadalajara
se encuentran entre las comarcas mas pobres, como constata el viajero mientras las

118
recorre .

La riqueza de otras comunidades se advierte también en sus catedrales,
como en la de Madrid, en las vascas de Bilbao y San Sebastian, y en las catalanas,
que lucen recién restauradas. Otras lo estan siendo en el 2003, como la de Vitoria, con
un presupuesto de cinco mil millones (pesetas), mientras que, tal como comenta el
autor: «la mitad de ese presupuesto es la que tienen para las once catedrales de Castilla

y Leén»'?. También dentro de comunidades ricas, como la valenciana, observa gran

5. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 274.
116 J. Llamazares, «La Espafia hemipléjica», EI Pais, 09/02/2019.

17 Entre ellos, J. Llamazares, «La Espafia de las desigualdades», EI Pais. Opinion, 05/01/2019, donde
afirma: «El estado de las autonomias, tan alabado por casi todos durante un tiempo, se esta convirtiendo
en el de las desigualdades sin que nadie parezca querer corregir esa inercia, tan peligrosa ademas de
injusta».

118 1. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 250.

19 . Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 347.
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diferencia entre las ciudades del interior y las capitales de la costa, como, por ejemplo,
entre Segorbe y Valencia, ambas sedes episcopales, una pobre y la otra muy prospera.
Las desigualdades se advierten sobre todo en los campos de las diferentes comarcas,
bien cultivados o abandonados, pero también en el interior de las ciudades, como en
Calahorra y en Tudela, entre la zona antigua (mas pobre) y la nueva, o en Orihuela, en
el barrio de poblacién mayoritariamente gitana, donde se encuentra la modesta casa-

museo de Miguel Hernandez.

Como consecuencia de la desigualdad de las regiones surgen los problemas de
la emigracién y la despoblacién de los lugares mas pequefios o menos desarrollados.
La emigracién tiene un gran peso en las regiones maés ricas, donde en las calles,
establecimientos e incluso en las catedrales, el viajero encuentra con frecuencia a gentes
que provienen de otras regiones de Espafia, como en la catedral de San Sebastian, en
la de Bilbao, en Lérida, en Solsona, en la Seo de Urgel, en Gerona o en Barcelona y en
Madrid.

6.6. LA IDENTIDAD

El viaje es, al mismo tiempo, una travesia por la historia de Espafia desde la
época de las catedrales (ss. xu y xm) y los reinos de entonces, hasta el momento actual
y las distintas comunidades que la conforman, algunas de ellas, como el Pais Vasco y
Catalufia, caracterizadas por su marcado nacionalismo. En el cuarto viaje de Las rosas
de piedra, «Vascos, navarros y riojanos», que comprende el territorio que fue el antiguo
Reino de Navarra, al llegar a Vitoria el viajero constata la pujanza del nacionalismo
vasco en el ambiente de las calles y bares, «La mayoria de ellos independentistas, a
juzgar por los carteles y las pintadas que los jalonan», y asiste al acto de homenaje al
fallecido politico y escritor Mario Onaindia, del que dice: «simboliza en su trayectoria
la tragedia de este pueblo dividido y enfrentado frontalmente»'®. También en
Cataluiia el nacionalismo se manifiesta abiertamente, inclusive en el clero: «Desde
Ripoll [el monasterio], la senyera se sucede en todos los pueblos, remarcando el
caracter catalanista de todos ellos y poniéndole al paisaje una nota de color...»'*. En
el resto de las regiones no advierte una posiciéon tan marcada, si bien es cierto que la
actual subdivision territorial de las Comunidades Auténomas, que no obedece, salvo
en algunos casos, a un criterio histérico, y la desigualdad econémica entre ellas, ha

fomentado rivalidades y alianzas.

120]. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 353.

121 ], Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 645.
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La diversidad cultural y lingtiistica y la idiosincrasia de las diversas regiones
historicas constituyen para el autor una gran riqueza, junto con la diversidad de
paisajes, gentes y costumbres, pero no entra en la discusién politica, aunque no se
muestra partidario de patrias ni de fronteras, ni siquiera delas que existen con Portugal,
como ya hemos comentado al hablar de la frontera del Mifio'*. En el preambulo a Las

rosas de piedra, advierte, «para que nadie malinterprete»:

Cuando me refiero a Espafia, lo hago como territorio, el que lleva ese nombre en la
actualidad, sin entrar en la discusion politica existente sobre su identidad, como tampoco
entro en la de su actual division autonémica. De hecho me guio por la division antigua,
mas coherente a mi parecer, que por la que esta en vigor, demasiado artificial en muchos
casos'?,

Llamazares, que no tiene una patria, porque su pueblo yace bajo las aguas de
un pantano, el del Porma, en una entrevista de Manuel de la Fuente con motivo de
la publicacién de su novela Las ligrimas de San Lorenzo (2013)'*, afirmaba, respecto al

significado para él de la palabra patria:

La memoria es la tinica patria de todas las personas que hemos renunciado a todas.
[...] Para un escritor, la patria es su memoria, la patria son esos lugares a los que deseas
volver porque alli has sido feliz, y creo que la patria no tiene nada que ver con la falsa
idea del patriotismo vinculada a tierras y fronteras'®.

La historia y el arte, la mezcla de estilos que se hallan en las catedrales y que
describe el viajero, nos llevan a considerar que han sido las diversas culturas, sobre
todo la romana, la &rabe, junto con la del occidente de Europa y el Mediterraneo,
principalmente a través de las peregrinaciones y el comercio, las que han ido
construyendo y reconstruyendo la identidad del pais, conformando no solo los pueblos
y ciudades, sino también el cardcter de las gentes. Y de manera particular hay que
destacar la huella que ha dejado la cultura isldmica que pervivié durante ocho siglos y
especialmente en las ciudades de Levante y del centro-sur, muchas de las cuales eran
grandes capitales de antiguas taifas. Las catedrales, construidas sobre las mezquitas,
todavia conservan las plantas y elementos de las mismas (arcos, puertas, yeserias y
torres), como sucede en las de Valencia, Murcia o Sevilla. La mezquita de Cérdoba
constituye un simbolo del sincretismo entre las culturas islamica y cristiana; aunque
ese adulteramiento inquiete al autor, que lo siente como una agresién de una fe a la

otra.

12 ], Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., pp. 40-53.

123 ]. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 18.

124 ]. Llamazares, Las ldgrimas de San Lorenzo, Barcelona, Alfaguara, 2013.
12 Entrevista en Abc. Cultura (11/4/2013).
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Como advierte Lle6 Canal (2008)'* en un articulo referido a las ruinas de Roma
y extensivo a otras grandes civilizaciones como la isldmica, en las confrontaciones
entre imperios y credos religiosos, los simbolos del poder y de la fe fueron eliminados
y sustituidos por los de los conquistadores, a menudo aprovechando los mismos
materiales. El hombre medieval, observa Lled, no sentia remordimientos al destruir

estos edificios:

Era dificil para un hombre medieval sentir nostalgia o dolor por las ruinas imperiales,
puesto que estas eran testimonios de «la ciudad de los hombres», cuya aniquilacién
habia defendido San Agustin como paso imprescindible para el triunfo de la «Ciudad
de Dios» y eran, ademas, el refugio de los dioses paganos, idolos a los que se les atribuia
poderes demoniacos.

Pero no obstante la destrucciéon de templos paganos no se eliminé la cultura
romana, ni con la destruccién de las mezquitas los reyes cristianos pudieron eliminar
la influencia de la cultura arabe. Los mudéjares y moriscos, que se integraron en la
Espafia cristiana tras la Reconquista, hicieron que el arte isldmico perviviera en la
arquitectura hasta el s. xvi, dando prueba de ese rico mestizaje entre culturas en las
ciudades como Tudela y en numerosos monumentos, como las catedrales de Teruel y
Tarazona o en la capilla mozarabe de la catedral de Toledo, donde todavia se celebra la
misa con rito hispanomozérabe desde la época de Cisneros'¥, y pervive incluso en los
libros miniados religiosos, como misales, antifonarios y libros de oraciones, creados
por monjes mozdrabes en los scriptorium de los monasterios, como el Antifonario
mozérabe de la catedral de Le6n'®. Y no solo en el arte, sino en la agricultura, en la

artesania y en la lengua hallamos las huellas de la pervivencia de su cultura hasta el
dia de hoy.

Por otra parte, en las catedrales se observa también el mestizaje entre la cultura
y el arte de los reinos medievales de Castilla y Aragén en ciudades como Orihuela,
donde el viajero encuentra una mezcla de estilos que revelan su historia: el goético
valenciano predomina en su arquitectura, pero a este se suman el rococé y renacimiento

de varios retablos y el barroco de algunas imdgenes'®. Y al describir la ciudad afirma:

Su silueta es, por ello, celtibera, griega, cartaginesa, romana, visigoda, drabe, aragonesa
y castellana, pues tales son las culturas que durante méds o menos tiempo la dominaron

126V, Lle6 Canal, «Quanta Roma fuit, ipsa ruina docet, el impacto de las ruinas en la sensibilidad artistica
moderna», en Boletin de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras: Minervae Baeticae, 36 (2008), pp. 93-
108. La cita que transcribimos se encuentra en pp. 95-96.

127 ]. Llamazares, Las rosas del Sur, ob. cit., p. 181.

128 1. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 140. Véase. M. C. Lacarra Ducay (Coor.), Arte mudéjar en

Aragon, Leon, Castilla, Extremadura y Andalucia, Zaragoza, Institucion «Fernando el Catélico» (C.S.I1.C.),
2006.

12 . Llamazares, Las rosas del Sur, ob. cit., p. 317.
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y conformaron, si bien la influencia de algunas haya sido mayor que la de otras. En
concreto, las tres tltimas son las que mdas impronta dejaron en ella, sin duda por haber
sido las més recientes; la arabe por los aprovechamientos y en el cultivo de la feraz huerta
del Segura, cuyo paisaje modificaron y conformaron tal como es hoy, y la aragonesa y la
castellana en la fisonomia urbana de la ciudad™”.

La idiosincrasia de las Islas Baleares es asimismo el resultado de una mezcla
de culturas que la han conformado a través de los siglos, la cartaginesa, la romana, la

arabe y la catalana, como se percibe en Ibiza:

Esa belleza que atin pervive en algunas zonas, muy pocas, del interior y del norte de
la isla en las que es posible evocar la Ebusus cartaginesa y romana y la Yebisah 4rabe
musulmana de la que de cuando en cuando aparecen restos arqueoldgicos y de las
que hered¢ el nombre y una cultura que se entrelaza con la catalana que implant6 al
conquistar la isla el obispo de Tarragona Guillén de Montgri el afio 1235".

En cuanto a las gentes, en Las Palmas de Gran Canaria, una isla que levantaron
hombres -dice— que tenian «un pie en la mitologia y otro en la historia», y por donde
han cruzado tantos pueblos, no encuentra el autor ni entre los mayores que siguen las
funciones de la Semana Santa en la catedral, ni entre los jovenes que llenan los bares,

diferencias en el comportamiento con los del resto de la nacion:

[...] estos que ahora aguardan frente a su fachada a que pase la procesion que viene de
Santo Domingo y recorre las viejas calles de Vegueta hasta la medianoche, o los que sin
interés en ella, buscan la diversién en los bares y restaurantes en grupos animadisimos—
en nada se diferencian ya salvo en el acento de todos los que el viajero ha visto a lo largo
y ancho de la nacién en la que se integran.'®

Al llegar al final del viaje, en San Cristobal de La Laguna®?, el autor hace un

balance del recorrido por esa Espafia invertebrada que ha contemplado:

Por el camino quedan paisajes de todo tipo, verdes y &speros, secos y hamedos,
marinos y montafiosos, helados y calurosos, sobrepoblados y semidesérticos. Y en ellos,
gentes de todas las clases, amables y displicentes, hurafas y hospitalarias, educadas
y desagradables. La Espafa poliédrica que hoy acaba aqui, en esta hermosa ciudad
trazada con tiralineas en lo que fuera el lecho antiguo de una laguna, de ahi su apellido,
se extiende como un mapa en la memoria del viajero y sobre él las setenta y tres ciudades
que ha visitado antes de llegar a esta [...]"*.

1307]. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 314.
131 ], Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 388.
132 ], Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 671.

1% Una circunstancia que remite, por contraste, a Vegamian, el pueblo del escritor, sumergido por
un pantano, al contrario de La Laguna que surge en un antiguo lago desecado. Véase J. Llamazares,
Distintas formas de mirar el agua (2015).

134 ], Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 673.
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Ese mapa que Llamazares ha disefiado es un mosaico que muestra los paisajes y
las gentes de Espafia, su historia y su situacién social y econémica: variedad de paisajes
de todo tipo, ciudades llenas de monumentos y bellisimas catedrales, costumbres
antiguas y rica gastronomia, fiestas y celebraciones; pero también desigualdades entre
las comunidades y en el interior de las mismas, aglomeraciones urbanas, emigracion,
despoblamiento rural, rencores encubiertos desde la Guerra Civil, conflictos
nacionalistas. Sin embargo, entre las gentes, el viajero no halla diferencias relevantes
de comportamiento por el hecho de ser de unas regiones u otras, excepto las politicas.
Serd porque viajar, como decia otro gran escritor, Antonio Tabucchi, sirve, entre otras
cosas, para hacernos comprender con mayor claridad que nadie posee nada, que el

hombre en todas partes esta de manera provisional:

[...] posar los pies en el mismo suelo durante toda la vida puede provocar un peligroso
equivoco, el de hacernos creer que esta tierra nos pertenece, como si no la tuviéramos en
préstamo, al igual que todo en la vida lo tenemos en préstamo'®.

En San Cristébal de La Laguna, Llamazares prueba esa desposesion, junto con
la melancolia del que sabe que ese largo viaje que emprendi6 hace diecisiete afios por
la geografia espafiola ha terminado, y se siente lejos de todo el mundo, viendo cémo la

estela de su nave se desdibuja tras él mientras camina sin rumbo en la noche:

[...] San Cristobal de la Laguna, un entramado de caserones y de palacios con varios
siglos a sus espaldas y cierto aire ultramarino en el que la vegetacion confirma que el
viajero esta ahora tan cerca de América como de Europa; es decir, tan lejos de todo el
mundo como se siente en este momento mientras camina por La Laguna sin rumbo bajo
la noche®.

7. CONCLUSIONES

Sondiversoslosaspectos quehabriaque destacar de esta granobra de Llamazares.
Para empezar la admiracion y el respeto que siente por esas «rosas de piedra» que son
expresion del espiritu humano més sublime, edificios maravillosos que contienen el
tiempo condensado y que como él muestra, nos dan la clave para conocer la historia
de sus ciudades y, en consecuencia, la de Espafia. Por otro lado la reprobacién que
hace a la mayoria de los cabildos que han olvidado su funcién originaria y, con su afdn
de lucro, han convertido las catedrales en museos para turistas, alejandolos asi de la

poblacién local y apartdndose del propio evangelio cristiano de la fraternidad.

Desde el punto de vista socioldgico, a través de la mirada del autor se obtiene

una vision caleidoscopica de Espafia en sus multiples facetas. Es la imagen que resulta

35 A. Tabucchi, Viajes y otros viajes, Barcelona, Anagrama, 2012. En Prélogo, p. 10.

136 J. Llamazares, Las rosas del Sur, ob. cit., p. 690.
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de la historia de las catedrales, de la descripcion de los paisajes de las distintas regiones,
de la situacion social y econémica de las mismas, del ambiente de las ciudades y de
retratos y didlogos con las personas con que se encuentra el viajero. En esa imagen se
reflejan los contrastes, la variedad, la riqueza del territorio, y también los problemas
socioeconomicos del pais: la desigualdad territorial entre regiones ricas y pobres, la
emigracion, la despoblacién, los nacionalismos y la cuestion identitaria, asi como la
brecha creada en la sociedad espafola por la Guerra Civil. También se pueden observar
en esa mirada, al mismo tiempo, los rasgos principales de los espafioles, su caracter y
su comportamiento: sus gustos, sus intereses, su laicismo y religiosidad, y también sus

maneras de disfrutar y divertirse.

Llamazares, al hacer este viaje por la geografia e historia del pais, no estd
solo: en su discurso se advierte la huella de los escritores que lo han precedido y
que han indagado en la intrahistoria de la nacién, desde el mismo Cervantes a los
noventayochistas Baroja y Unamuno, Machado o el fil6sofo Ortega y Gasset. Pero
Llamazares no pretende darnos una visién parcial y subjetiva, sino que prefiere dejar
que la imagen del pais surja de la complejidad de los diversos factores que observa
y describe al lector, ya que de la combinacion de todos ellos surge una imagen mas

fidedigna, plural y compleja de la realidad y es cada lector quien ha de interpretarla.

Queremos subrayar la arquitectura de la obra en su conjunto, la armonia entre el
contenido y la forma y la proporcién entre las partes: cada catedral es vista siguiendo
un orden temporal similar, lo que otorga a cada visita una estructura circular que se
conforma con la filosoffa que inspir6 la construccion de las catedrales, basdndose en
la luz, el equilibrio, las proporciones. Y al mismo tiempo un orden geografico espacial
que va trazando, a medida que avanza de oeste a este y de norte a sur, el perfil del
pais, tanto fisico como histérico y sociolégico. Por dltimo, destacaremos la riqueza
y precision del lenguaje, el detalle en las descripciones arquitecténicas y artisticas,
la fluidez y expresividad del discurso y el lenguaje poético con el que Llamazares
envuelve los espacios y muestra las imagenes, que hace que podamos observar la
realidad de Espafia y admirar la belleza de las catedrales reflejada en el agua removida

por su mano como en un caleidoscopio.
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ANNE LENQUETTE, LEs ROMANS D'ALVARO POMBO. SAVOIR ET FICTION EN ESPAGNE (xX*

ET XX* SIECLES), PARis, HONORE CHAMPION, 2016, 377 pp.

CrisTINA ONORO
Universidad Complutense de Madrid

La prestigiosa editorial francesa
Honoré Champion —con maéas de cien-
to treinta afios de historia a sus espaldas
editando textos académicos de referencia
internacional- ha publicado recientemen-
te Les romans d’Alvaro Pombo. Savoir et fic-
tion en Espagne (xx* et xx* siecles), un titulo
que, sin lugar a dudas, marca un antes y
un después en los estudios criticos sobre
el célebre escritor espafiol nacido en San-
tander en 1939. La autora de esta prime-
ra monografia en francés sobre Alvaro
Pombo es Anne Lenquette, catedratica de
literatura espanola en la Université de Li-
moges e investigadora del grupo E.H.I.C.
(Espaces Humains et Interactions Culturelles)
de dicha universidad, quien, durante las
tltimas dos décadas, ha consagrado el
grueso de su investigacion a la narrativa

hispanica contemporénea.

LECTURA Y SIGNO, 14 (2019), pp. 139-142

El cuidado volumen de casi cuatro-
cientas paginas aparece introducido por
Genevieve Champeau, una de las figu-
ras de referencia del hispanismo francés.
Desde las primeras lineas de su prélogo,
subraya Champeau el caracter pionero de
esta monografia, pues el estudio de Anne
Lenquette tiene el valor de recorrer un ca-
mino poco explorado hasta este momento
en Francia; y es que, como la propia au-
tora apunta al comienzo del libro, Alvaro
Pombo es un narrador relativamente poco
estudiado todavia fuera de las fronteras
de nuestro pais. En este sentido, el volu-
men que aqui nos concierne constituye
una pieza fundamental en la construccion
del aparato critico sobre la obra de Pombo
y, con seguridad, servira no solo para dar
a conocer al escritor en nuestro pais veci-
no sino también como acicate para futuros

trabajos sobre su universo literario.
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Como explicita el subtitulo del vo-
lumen, el hilo conductor que guia a Len-
quette en su trabajo -y que problematiza
cada concepto, obra o idea analizada- es
la relacién que se establece entre conoci-
miento y ficcion en la poética pombiana.
«Quelles sont les caractéristiques des fic-
tions d’A. Pombo ? Par quels biais propres
sont-elles porteuses de verité ?» (p. 20),
se pregunta la autora en el capitulo intro-
ductorio. Interrogantes que, en definitiva,
pueden resumirse en una Unica pregun-
ta: ;cudl es la «la poética del saber» que
construye Pombo en sus creaciones litera-
rias? Las coordenadas tedricas en las que
podemos inscribir estos interrogantes no
son otras que las establecidas en las dé-
cadas de los afios sesenta y setenta por
el pensamiento francés de corte post-es-
tructuralista. Me refiero a las obras semi-
nales de Michel Foucault (L archéologie du
savoir, 1969) y Francois Lyotard (La condi-
tion postmoderne, 1979) que, hace ya medio
siglo, dibujaron un escenario nuevo para
el pensamiento contemporaneo. Nuestra
monografia, en definitiva, se sitda en ese
espacio epistemolégico posmoderno en
el que las practicas discursivas —también
las ficciones literarias—y su relacién con el
saber se vuelven problematicas. Un espa-
cio epistemolégico de «duda activa», en
palabras de Lenquette, que, me atreveria
a decir, es el que le va como anillo al dedo
al quehacer literario de Pombo, pues no
en vano él mismo posee formacion filoso-
fica, lo que continuamente se refleja en sus
novelas a través de conceptos y referentes
fundamentales —de Sécrates a Hegel- de

la tradicion filosofica occidental.
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Sin abandonar nunca la pregunta
de raiz filosofica por la «poética del sa-
ber», Anne Lenquette se adentra con pa-
so firme en el conjunto de la producciéon
narrativa de Pombo publicada hasta 2012.
Estructurada en tres grandes partes, la
monografia combina la aproximacién pa-
nordmica y el estudio pormenorizado —in-
cluso retérico— en un movimiento critico
continuo que va del detalle filologico al
marco general, del ejemplo escogido con
inteligencia al comentario interpretativo
de largo recorrido. Se trata, en otras pala-
bras, de un trabajo en el que convergen la
paciencia del estudioso erudito y la auda-
cia del intérprete con vocacion filoséfica.
Esta naturaleza hibrida del libro lo hace
interesante tanto para estudiosos de la lite-
ratura como para fil6sofos, sin menoscabo
del lector poco familiarizado con la obra
de Pombo que pueda emplear este libro
precisamente como guia de iniciacién a la
misma. Por otro lado, cabe destacar que
la importancia concedida por Lenquette a
las narrativas del «yo» (del diario intimo
a la autoficcién) en la poética pombiana
acerca este trabajo a otras investigaciones
que actualmente estan en marcha dado el
desarrollo que han tenido dichos géneros

literarios en la narrativa hispanica dltima.

El corpus de nuestro estudio es
muy amplio, pues incluye las dos grandes
etapas que tanto la critica como el autor
convienen en sefialar como esenciales en
la trayectoria novelesca pombiana. Como
resume Lenquette (p. 18), la primera eta-
pa incluiria sus cuatro primeras obras El

parecido (1979), El héroe de las mansardas de
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Mansard (1983), El hijo adoptivo (1984) y Los
delitos insignificantes (1986), y la segunda
el resto de sus obras aparecidas antes de
2012, es decir, El metro de platino iridiado
(1990), Aparicion del eterno femenino (1993),
Telepena de Celia Cecilia Villalobo (1995),
Donde las mujeres (1996), La cuadratura del
circulo (1999), El cielo raso (2001), Una ven-
tana al norte (2004), Contra natura (2005), La
fortuna de Matilda Turpin (2006), Virginia o
el interior del mundo (2009) y La previa muer-
te del lugarteniente Aloof (2009).

Ademas de las obras publicadas en
los ultimos afios (EI temblor del héroe, 2012,
Quédate con nosotros, Serior, porque atardece,
2013, y La transformacion de Johanna Sansi-
leri, 2014), Lenquette solo dejaria fuera de
su analisis las novelas histdricas, como EI
cielo raso o Una ventana al norte, pues, a su
modo de ver, en ellas tiene demasiado pe-
so el referente historico, lo que exigiria un

analisis de otras caracteristicas.

Las dos primeras partes de la mo-
nograffa, tituladas respectivamente «Vi-
sages et masques du réel dans la fiction
pombienne» y «De l'autre coté du miroir:
faux-semblants de la parole et dérobade
du moi», se construyen de forma organi-
cay complementaria. En la primera, Anne
Lenquette aborda la nada sencilla tarea de
acercarse a los conceptos de «realidad»,
«irrealidad», «verdad» y «mentira» en la
poética pombiana. Para ello presta espe-
cial atencion a figuras recurrentes en el
universo del autor, como el fantasma o el
doble, asi como a los juegos textuales de
caracter caleidoscépico y polimérfico con

las instancias narrativas. Pero también a

LECTURA Y SIGNO, 14 (2019), pp. 139-142

Reserias

los vinculos que, en sus obras, Pombo es-
tablece entre lo «irreal» y lo no-normativo
o lo extrafio. Asi, como subraya Lenquette,
en la obra de dicho autor se despliega un
juego constante entre «le visible et I'invisi-
ble qui souligne la difficulté de distinguer
de facon infaillible les contours fuyants de
la réalité et introduit une subtile réflexion
philosophique sur la nature insaisissable
de celle-ci» (p. 44). Un juego que, para la
autora, conduce a la conclusion de que en
la obra de Pombo «Il existe donc autant de
réalités que d’étres humaines et de points

de vue» (p. 81).

Como decia, Lenquette no abando-
na nunca durante su estudio la pregunta
por la «poética del saber», lo que en esta
primera parte se evidencia en el titulo del
altimo epigrafe («Le statut de la fiction li-
ttéraire»), que pone el broche al incidir en
que todos estos dispositivos pombianos
estudiados, tanto formales como temati-
cos, estan al servicio de una reflexion mas
amplia sobre la naturaleza de la ficcion -
naturaleza ontolégica y epistemoldgica—y

sus vinculos con la verdad.

La segunda parte («De I'autre coté
du miroir: faux-semblants de la parole et
dérobade du moi») desplaza la mirada ha-
cialas palabras y lalengua. Asi, si enla pri-
mera parte la naturaleza de la ficcién era
interrogada desde un enfoque ontolégico
y epistemologico, aqui Lenquette concen-
tra sus esfuerzos es tratar de entender c6-
mo operan las palabras en la construccion
del saber y la verdad en la poética pom-
biana, deslizandose hacia una perspectiva

mas cercana a las ciencias del lenguaje. Es
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en esta parte en la que, precisamente, co-
bra radical importancia la conexién entre
palabra e identidad, discurso y construc-
cion de si mismo, cuestiones que se hallan
todas ellas en el corazén de los actuales

estudios sobre narrativas del yo.

La tercera parte («L’ambition her-
méneutique et cognitive du littéraire»)
estd dedicada a los diferentes mecanismos
de interferencia sintictica, sonora y se-
mantica que ponen en juego las ficciones
pombianas en su esfuerzo por no ofrecer
al lector un tnico sentido de forma trans-
parente. Asimismo, en el altimo capitulo,
se revisan algunas de las referencias in-
tertextuales fundamentales (Hegel, Elena
Forttin, Emilia Pardo Bazan) que habitan
el universo del autor y que, a su manera,
también constituyen «mediaciones de sen-
tido». Como explicita el propio titulo de
estos capitulos finales, narrador y lector
son tratados como hermeneutas, buscado-
res de sentido, intérpretes que construyen
saber y verdad a través de lo literario, lo
que vuelve a incidir en esa «poética del
saber» sobre la que se interroga Lenque-
tte a lo largo de todo el libro. Finalmente,
en las dltimas paginas de la monografia,
Lenquette acabard concluyendo que «A
la complexité du réel I'auteur oppose une

approche de la connaissance fondée sur le
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refus d'une conception figée du savoir»
(p. 324).

Acompafia a la monografia un ex-
tensa bibliografia y dos indices, onomasti-
co y de palabras clave, que serdn de gran
utilidad no solo a los lectores del libro sino
a investigadores sobre la obra de Pombo.
En la impresionante secciéon bibliografica,
cuidadosamente organizada, destaca la
rigurosa revision realizada por Lenquet-
te de toda la obra critica sobre Pombo asi
como la presencia de las principales obras
de teoria literaria que, en el siglo XX, se
han interrogado sobre la ficcion literaria,
de M. Bajtin a Dario Villanueva, pasando
por las obras fundamentales de los enfo-
ques mimético, estructuralista, cognitivo,
pragmatico, estética de la recepciéon y un

largo etcétera.

Como escribia al comienzo de esta
resefia, Les romans d’Alvaro Pombo. Savoir et
fiction en Espagne (xx° et xx° siécles) sin du-
da esta llamada a convertirse en una obra
de referencia internacional en los estudios
sobre el autor santanderino. Cabe esperar
que a esta publicaciéon le sigan muchas
otras dedicadas al estudio de uno de los
principales novelistas espafioles del cam-
bio de siglo.
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JOSE MANUEL LUCIA MEGIAS, VERSOS QUE UN DiA ESCRIBf DESNUDO, MADRID, BALA
PErRDIDA, 2018, 79 pp.

Jost MARIiA BALCELLS DOMENECH
Universidad de Leén

El corpus poético del fil6logo y poe-
ta ibicenco José Manuel Lucia Megias ha
sido compilado en dos volimenes com-
plementarios publicados en 2017 y 2018
por el sello editor madrilefio Sial. Se esta
haciendo referencia, respectivamente, a
El uinico silencio (Poesia reunida. 1998-2017),
y a Yo sé quién soy. Inventario de una noche
(Antologia poética). El primero lleva un
estudio introductorio de Caterina Ruta, y
contiene también observaciones propias y
ajenas sobre su poesia. El segundo lo fir-
ma M. Moro Rodriguez, a quien se debe
asimismo la seleccion de los poemas, entre
los cuales se incluyen composiciones per-
tenecientes a la obra titulada Los ultimos
dias de Trostski, no recogida en EI ultimo
silencio, y que puede leerse entera en la

edicién de 2015, a cargo de Calambur.

Incorporar esa muestra de dicho
faltante no fue la razén principal para que

recién llamase complementarios a los re-

LECTURA Y SIGNO, 14 (2019), pp. 143-146

feridos titulos. Hay una causa de mucho
mas peso: para la mejor recepcion de un
poeta son valiosisimas, casi indispensa-
bles, un par de iniciativas, la de juntar las
obras escritas hasta la fecha en la que un
corpus se retine, y la de proveer a los lec-
tores de muestras poéticas suficientes de
la poesia del autor de que se trate, y am-
bos supuestos se han dado en los libros
de 2017 y 2018 que menciondbamos antes,
y que, en su virtud, se conjugan comple-
mentandose entre si.

La lectura de uno y otro son prove-
chosas para acercarse a la lirica, asi como
a la veta lirico-dramatica, de este creador
balear. Y puede ser indiferente el orden
que se siga en leer tales entregas, porque
funcionan implementdndose mutuamen-
te. Y atin cabe anadir que tanto la poesia
reunida como la antologia suponen una
suerte de estado de la cuestion de José

Manuel Lucia Megias como poeta, de su
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trayectoria hasta el momento en el que,
fruto de su constante creatividad literaria,
ha visto la luz en la primavera de 2018 un
nuevo conjunto, Versos que un dia escribi

desnudo.

Este libro fue publicado por Bala
Perdida en el mes de mayo, haciendo cons-
tar la editora, muy probablemente con la
aquiescencia complice del poeta, que se
acab6 de imprimir justo el 15 de ese mes,
dia del santo Patron de la villa del oso y el
madrofio, de la que era natural. Asi se re-
marcaba el caracter madrilefio del editor,
y el estrecho ligamen biografico y profe-
sional de José Manuel Lucia Megias con la
ciudad, en la que desde hace muchos afios
ejerce como docente e investigador. Esas
tareas las desempena en la Universidad
Complutense, en la que es catedratico de
Filologia Romanica, y desde donde sigue
proyectandose sobre todo su esforzado e
infatigable fervor cervantino. Uno de los
resultados de esa dedicacién tan sostenida
ha sido, en 2019, el tercero de los tomos de
indole biografica sobre el autor del Quijo-
te, bajo el titulo de La plenitud de Cervan-

tes: una vida en papel.

A la denominacién Bala Perdida,
esta editora ha asociado el lema «Los ro-
manticos del siglo xx1», cabecera secunda-
ria pero significativa en la que se refleja
muy bien el espiritu del libro de Lucia Me-
gias, impregnado de una visién roméanti-
ca del erotismo primordial de sus poe-
mas, que no es sino el que esencialmente
impregna su poesia. En Versos que un dia
escribi desnudo se desgranan vivencias

dispares, a veces contradictorias, de una
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historia de amor fingida como propia que
a un tiempo puede leerse como un amor
fehaciente plasmado como imaginario. En
una de las composiciones, la que lleva el
numero 46, se dice de estos poemas que
responden a una voz poética «a ti debida»,
y esa intertextualidad de caracter duaplice,
pues remite a Garcilaso de la Vega y a Pe-
dro Salinas, invita a leer el libro como un
constructo amoroso que se crea y recrea,
a partir de un sentimiento empapando la

palabra poética.

Un par de intertextualidades nues-
tras, basadas en sendos titulos de Manuel
Altolaguirre y Luis Cernuda, acaso pudie-
ran orientarnos hacia una de las claves de
esta obra, nacida como fin de un amor, de
una historia de amor, tras la desolacién de
la quimera de convertir, por galopante en-
tusiasmo, una historia, por fuerte que sea,
en sinébnima del amor concebido como
entrega permanente, inquebrantable y sin
caidas traumaéticas. Quimera, pues, la de
un amor mas bien sofiado, pero que de-
vino historia amatoria, y que el hablante
se resiste a dejar en el olvido, a que aca-
be siendo una mas, por mucho que diga y
quiera convencerse de intentar a toda cos-

ta un final sin vuelta atrads posible.

Comprende Versos que un dia escribi
desnudo 59 composiciones cuyo contenido
cabria interpretar como una transicién al
olvido al venirse abajo los castillos en el
aire del amor mientras se van escribiendo
los castillos en la arena del recuerdo. La
desnudez del sujeto hablante se conforma
como osmosis de la desnudez con la que

se pretende desnudar una historia que un

LECTURA Y SIGNO, 14 (2019), pp. 143-146



dia se visti6 con prendas extraordinaria-
mente férvidas. La escritura corpodrea bio-
légica, fisica, alienta en el cuerpo textual
de la escritura como simbdlico palimpses-

to.

En esta obra de José Manuel Lucia
Megias palpitan sentimientos de una car-
tografia del amor derivada en desamor. Y
en ese mapa geografico imaginado y des-
crito durante tanto tiempo como sendero
feliz y perdurable hubo caminos placidos,
pero también contristados recovecos pun-
zantes. Con todo, contintian persistiendo
movimientos siquicos que son guadianas
por donde lo finalizado reaparece, resur-
ge, e incluso refulge, reanimando rescol-
dos de las brasas pretéritas. Siendo asi, la
linea inicial del poema primero del libro,
«Estos son los dltimos versos que te es-
criba.», bien pudiera traducirse como un
brindis al sol de quien ofrece su cuerpo,
su escritura, a la intemperie, desnudos al

unisono ante el mar.

Como un paréntesis en el centro de
la radiografia del crudo proceso hacia el
desencuentro amoroso, el dicente se para
a reflexionar sobre qué pueda ser la fe-
licidad, y entonces lo que se origina son
varios poemas metafisicos que estan entre
los mas logrados del libro, en alusién a los
textos 25 y 26. En estos versos se indaga,
mediante interrogantes que se dejan en el
aire, acerca de una posible ontologia an-
tropoldgica del existir humano, asi como
del sentido de una escritura nacida y ali-

mentada en el amor.
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No es ésta la primera vez que di-
vago acerca del poeta de Versos que un dia
escribi desnudo. La experiencia de lecturas
anteriores me ha permitido apreciar en-
seguida el cambio de tono que ofrece este
libro respecto a los precedentes. Quien no
esté familiarizado con ellos podra hacerlo
merced a la antecitada antologda Yo soy
quién soy. Si asi lo hace, comprobaré bien
la modificaciéon que en el discurso poético
mas caracteristico del autor imprime esta
obra de 2018, porque su lirismo ya no es
exultante, sino transido de vivencias pa-
téticas, y ese distingo crucial se traduce en

resultados textuales acordes con ellas.

Las extensiones poemadticas de
otros momentos han visto cortadas sus
alas, y las germinaciones enumerativas
y anaforicas, los paralelismos y yuxtapo-
siciones, tan propios de los registros mas
habituales de Lucia Megias, también. En
la hora de la desafeccién no caben versos
expandidos a borbotones. Los trances ani-
micos que abocan al punto de no retorno
se hacen entrecortados, porque lo exige el

abatimiento.

Ese es el paisaje que deja la escritu-
ra después de una batalla amorosa que fue
vivida como plena. Si bien el instinto se en-
camina en ocasiones a la querencia, nada
sera igual en el sujeto que, ante las rocas y
olas maritimas, ha recibido un contunden-
te bafo, pero de realidad, convirtiéndose
en un naufrago desesperanzado, aunque
aun y siempre en espera. ;Y qué decir de
las imagenes? El temor del hablante a va-
lerse de la palabra «nosotros», sin objeto

ni justificacion ya, repercute en una meta-

145



Reserias

foria que plasma distancias donde hubo jeras», que al atravesar el libro transluce
cercanias muy estrechas, simbolizadas variadas polisemias.

en una expresion, la de «palomas mensa-
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JUAN ANTONIO GALLARDO, Dkespruts DEL INVIERNO (CUADERNOS), SEVILLA, EDICIONES
EN HUIDA, 2018, 181 pp.

Jost MARIiA BALCELLS DOMENECH
Universidad de Leén

Ediciones En huida es un sello edi-
torial andaluz que desde hace afos viene
apostando por dar a conocer autores no
consagrados, e incluso nuevos, pero siem-
pre interesantes, en los distintos géneros
literarios, y lo demuestra su catidlogo en
continuado crecimiento. En esa editora pe-
quena, aunque en enriquecida expansion,
Juan Antonio Gallardo (Huelva, 1968),
conocido también como «Gallardoski»,
ha publicado un libro de variados sesgos
al que puso el titulo de Después del invier-
no (Cuadernos). Residente en Sanltcar de
Barrameda, y colaborador en distintos
medios de prensa de Andalucia, habia es-
tampado con anterioridad algunas entre-
gas poéticas, y también grabado algunos

discos.

Tres cuadernos comprende este li-
bro, un libro calificado como dietario, y
asimismo como diario, por quién lo con-

cibié. El subgénero diaristico presupone
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que cuanto en él se inscribe tiene caracter
autobiogréfico, y alcance en principio pri-
vado, y si se me apura hasta dimensién
intima. Sin embargo, cuando quien escri-
be va desarrollando su escritura resulta a
veces que la propia escritura reconduce y
sitia lo escrito a orillas de la ficcién, aso-
méandose en mayor o menor medida al
ambito de lo fictivo. Es lo que parece su-
ceder en no pocas péginas de Después del

invierno.

A dichos pardmetros afiade el na-
rrador otra faceta en el diarismo, la tera-
péutica mediante la catarsis. Desde esta
vertiente se habrian originado estas pagi-
nas suyas, en principio nacidas para con-
jurar su tendencia hipocondriaca. Sin em-
bargo, una vez participadas a unos amigos
tal funcién ya no tendria mds recorrido,
porque se desvirtué perdiendo su fin ini-
cial nada mas presentir que lo escrito, co-

mo es el caso, iba a ser leido por otros. Esta
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perspectiva se declara en las siguientes li-
neas: «La nocién de dietario, confesionario
intimo, vertedero de miserias personales
o literarias catarsis momentaneas se esta
pervirtiendo. Empiezo a tener fantasmas
detras de mi, lectores omnipresentes. Es-
te ejercicio pierde algo cuando aparecen
estos lectores, pierde, entre otras cosas, su

caracter terapéutico.» (p. 177)

Esperable es que en un diario se ha-
ga referencia a cuanto le ocurre a alguien
durante un periodo de tiempo determi-
nado, e igualmente que lo sucedido acon-
tezca en el contexto en el que ese alguien
estd viviendo, cuando no en su mente
misma. Y no es menos esperable que esos
acontecimientos, del rango que sean, se
ofrezcan ordenados de manera cronoldgi-
ca. En Después del invierno esa ordenacion
temporal no resulta rigurosamente diaria,
porque hay jornadas en que no aparece
nada anotado, lo que no es extrafio, y su-
cede muchas veces en obras diaristicas. La
primera ocasion en la que consta un mes
concreto es el de septiembre de un afio
sin especificar, aunque deduzco que seria
2009, pues el tercer cuaderno comienza el
1 de diciembre de 2010, y se adentra am-
pliamente en el 2011.

El contenido de Después del invierno
es miscelaneo, pues en el libro se incluyen
composiciones poéticas, algunas de ellas
micropoemas; distintas narraciones, una
contando un suefio, varias en forma de
microrelato; evocaciones de experiencias,
algunas de la nifiez, reflexiones filosofi-
cas, algunas metafisicas, sobre la muerte,

por ejemplo, otras un mero elucubrar di-
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vagatorio; referencias literarias, musica-
les y cinematogréficas; pasajes poéticos
expresados en prosa, por lo comtun con
una dimension de poeticidad que supera
las muestras que en la obra se ofrecen de
poesia plasmada en verso, opinién mia és-
ta que acaso coincida con cierto desapego,
nunca desafecto, hacia su poesia percepti-

ble de parte del autor.

En el marco tan singular, comple-
joy vario, de Sanltcar de Barrameda, van
apareciendo en el libro trazos argumen-
tales de caracter lineal que lo recorren, a
la vez que rasgos caracterioldgicos que
contribuyen a mostrar el atipico perfil de
quien lo protagoniza. Es éste un hombre
que ya ha entrado, pero no mucho, en los
cuarenta, y cumple afios cada cinco de ju-
lio (p. 107). Los 42 los habria alcanzado en
2009, pero ya en abril del afio siguiente el
narrador contabiliza un afio més, diciendo
que tiene 43 (p. 134) con bastante tiempo
de anticipacion. Estas fechas cuadran con
la biografia de Juan Antonio Gallardo si
se considera que, nacido en 1968, como
se dijo al principio, en las fechas recién ci-
tadas su existencia habia sobrepasado ya
las cuatro décadas. ;Estado civil? Casado
y con una hija habida en el matrimonio.
¢Ocupacion? Empleo en las oficinas de
una fabrica, pero con determinadas capa-
cidades ejecutivas que no se determinan.
La empresa, como tantas en tiempos de
crisis, se halla en una encrucijada, la de su

probable desmoronamiento.

Sigamos: se desplaza en moto y ac-
tda en una banda como guitarrista. En el
mundo musical prueba a ser cantautor, y
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por ende escribe letras para cantar y les
pone musica. Su devociéon por la lectura
es tanta que en el libro constan pruebas
numerosas de que estamos ante un lector
empedernido, y de espectro amplio. Con
todo, entre el diversificado bagaje de es-
critores a los que alude directa o indirecta-
mente, y entre los que no puede olvidarse
a Fernando Pessoa, destacan en primer lu-
gar figuras hispanicas consagradas, como
el peruano César Vallejo, y los espafioles
Antonio Machado, Ramén del Valle-In-
clan, Juan Ramoén Jiménez, Ramén Gomez

de la Serna, y Federico Garcia Lorca.

En Después del invierno se otorga no
menos relevancia a escritores posteriores
al 27, y pertenecientes a la pretendida ge-
neracion de 1936, como Gabriel Celaya,
al medio siglo, como Caballero Bonald, y
Carlos Edmundo de Ory, y a la leva litera-
ria de los setenta, como Manuel Vazquez
Montalban y Leopoldo Maria Panero. Con
uno de los enumerados tuvo un encuentro
que se recuerda en el libro. Me refiero al
jerezano Caballero Bonald, a quien visita-
ria en su casa de Sanltucar de Barrameda
como suele hacer un principiante en lides
literarias a un escritor de indiscutible re-

nombre y magisterio.

En la idiosincrasia del diarista so-
bresale un talante desenfadado y descrei-
do, propenso al autoanalisis sistematico,
al humor, a veces caustico, y a la ironia,
de la que no se libra ni él mismo. En mas
de una oportunidad, el distanciamiento
irénico sobre su persona y su obra cobra
visos de auto-ridiculizacién. Un rasgo

muy llamativo es el irrefrenable decanta-
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do rupturista, rasgatopicos, desmitifica-
dor a mansalva, emprendiéndola de ma-
nera compulsiva contra tirios y troyanos,
y mostrdndose irreverente con la escritura
propia. En este punto su escritura se hace
mas atractiva, sazondndose con una gran
capacidad de observacién y un indisimu-

lado gracejo.

En no pocas obras narrativas acos-
tumbramos a asistir a un crescendo en el
relato en virtud del cual se lleva a los lec-
tores al término del libro aumentando el
interés por leerlo a medida que se avanza
en la lectura. Pero este disefio no se ajus-
ta a la historia que se va explicitando en
Después del invierno, cuyas coordenadas
las preside un factor decreciente: la em-
presa donde trabaja el protagonista se va
yendo a pique, y con ella el ciclotimico na-
rrador se va viniendo abajo también. Lo
apreciamos conforme uno se adentra en el
cuaderno tercero, un cuaderno en el que
hay mucho contenido retrospectivo, y en
el que predominan pesadumbres, una de
ellas la muerte del padre sin haber podido
hablar hondamente con él por impondera-
bles de una ruptura familiar. Estos pesares
tifien de melancolia este cuaderno final, y
contrastan con el optimismo y la alegria
que transmite el cuaderno del comienzo.
Aquel hombre tan dindmico del principio
y que tantas veces nos hizo sonreir con
su manera de ver las cosas y con su cam-
pechania se va mostrando cada vez mas
pesimista, se va sintiendo un perdedor,
convirtiéndose en el prototipo patético
del individuo derrotado, acaso en metafo-

ra simbodlica, tanto él mismo como su em-
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presa, de una sociedad, la andaluza y por
mas sefias gaditana, y de una Espafa que
pudiera interpretarse que se encuentra en
una situacidon mas bien critica, en una de-
riva desde lo que fue a lo que no se sabe

qué va a acabar siendo.

La forma, en no pocas ocasiones
descarnada, con la que el narrador ex-
presa lo que ocurre, y lo que le ocurre en
sus avatares cotidianos, proyecta sin du-
da en Después del invierno una imagen de
veracidad real. Empero, no se olvide que
las paginas de este libro diaristico se han
constituido también como obra literaria. Y
en tanto que texto de literatura el sujeto
que las protagoniza va desarrollando un

yo casi andlogo al de Juan Antonio Ga-
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llardo, pero sin ser enteramente él mismo.
Sucedi6é que el contenido biogréfico sufre
un proceso de modificaciéon en virtud de
la escritura y por mor de la propia autogé-

nesis creativa.

Que sea o no cierto lo que en esta
obra se lee, poco importa. El procedimien-
to de continuada autorreferencialidad uti-
lizado por el narrador no conlleva que ese
yo que va desfilando por el libro y lo aca-
para no sea una construccién, y por ende
su realidad fuera del texto siempre sera
menos pertinente apreciarla que el hacer
aprecio de la realidad efectiva resultante
en ese mismo texto. Y desde este punto de
vista, Después del invierno es una obra lite-

raria por momentos fascinante.
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MARIA CEGARRA SALCEDO Yy CARMEN CONDE, EpistoLario 1924-1988,
EDICION, INTRODUCCION Y NOTAS DE FRAN GARCERA, MADRID, EDICIONES TORREMOZAS,
2018, 697 rr.

Jost MARIiA BALCELLS DOMENECH
Universidad de Leén

El sello madrilefio Ediciones Torre-
mozas, fundado y dirigido durante mu-
chos afios por la estimable poeta Luzma-
ria Jiménez Faro, esta especializado en la
publicacién de obras de autoria femenina,
asi como en titulos sobre autoras espafio-
las, hispanoamericanas y de otros paises.
Lo acredita su amplio catalogo, en el que
abundan conjuntos poéticos originales,
reediciones, ensayos, antologias y traduc-
ciones. También es remarcable consignar
que esta editora patrocina el premio Car-
men Conde de poesia escrita por mujeres,
por medio del cual se han dado a conocer
desde varias décadas atras algunas poe-
tas de gran interés. Y no resulta extrafio
que dicho galardén lleve el nombre de
quien tanto hizo, en los tiempos dificiles
del franquismo, por difundir la obra liri-
ca de numerosas creadoras. Son razones,

las anteriores, que por si mismas avalan
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haber acometido Torremozas el reto de
materializar la edicién del volumen que

resenamos.

Se trata del corpus de cartas cru-
zadas durante setenta y cuatro afios, en
concreto desde 1924 a 1988, entre las es-
critoras murcianas Maria Cegarra Salce-
do (1899-1993), y Carmen Conde Abellan
(1907-1996), que por su fecha de naci-
miento pueden situarse en la némina del
27, a la que suele adscribirse la segunda,
sin que se haya puesto interés en hacer-
lo con la primera. De La Union Cegarra,
y de Cartagena Conde, ésta le sobrevivié
tres afos, aun habiendo nacido ocho mas

tarde.

Los textos epistolares alcanzan la
cifra de 711. Llevan la firma de Conde 257,
y la de Cegarra 454, es decir que a prime-

ra vista pudiera parecer que su rabrica la
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estamp6 casi doscientas veces mas ésta
que aquella. Sin embargo, no fue asi. De
los guarismos recién consignados no ha
de desprenderse una asimetria comuni-
cativa. Las diferencias en ese nimero de
documentos conservados se deben a que
no tuvieron las dos igual diligencia en la
conservacion de las misivas. Porque Con-
de siempre tuvo mucho celo en conservar
las cartas que recibia, y Cegarra no tuvo
esa prevision con las que le eran dirigidas,
de ahi que muchas de las que le remiti6 la
cartagenera desgraciadamente se desco-
nocen. Eso explica que en el volumen pue-
dan sucederse cartas de Cegarra durante
un periddo de meses en el que no halla-

mos recogida ninguna de Conde.

Precisaré que esta copiosa corres-
pondencia no se mantuvo sostenida y re-
gular a lo largo del tiempo en que se fue
produciendo, sino que su frecuencia res-
pondi6 a las diferentes vicisitudes biogra-
ficas por las que atravesaron Cegarra y
Conde, quienes intercambiaron la mayor
parte de sus misivas en periodo republi-
cano, sobre todo en 1932 y 1933. Tocante a
la procedencia de las cartas, son varios los
origenes: las recibidas por Cegarra proce-
den de un domicilio familiar, de los archi-
vos de esta autora existentes en el Ayun-
tamiento de La Unién y en la Diputacion
de Alicante, y unas pocas de un archivo
particular. Las que tuvieron a la cartage-
nera por destinataria las custodia el Patro-
nato Carmen Conde-Antonio Oliver de la

ciudad de Cartagena.

A un breve portico de Javier Cega-

rra Pérez sigue en este libro un estudio de
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Fran Garcerd, que se ha ocupado asimis-
mo de la edicién de las cartas y de las no-
tas que las acompanan. El estudio es muy
atil. Las notas son utiles también, correc-
tas y moderadas. Pudieran haberse afiadi-
do muchas mas, es cierto, porque a veces
el lector del epistolario hubiese agradeci-
do mas puntualizaciones. Pero esos extre-
mos no competen tanto al editor cuando
a investigadores especificos. Ademas de
los documentos epistolares, y de un indice
de nombres citados, el libro contiene un
valioso anexo fotografico en el que se re-
producen muchas instantaneas en las que
aparecen las dos escritoras, en ocasiones
retratadas juntas, 0 con otra persona, 0 en

un un grupo.

Este ingente epistolario interesara
sobremanera a quienes deseen conocer
mas y mejor aspectos de la vida de las dos
autoras, pero asimismo les proveera de
mas datos relativos a lecturas, opiniones,
vinculos personales, proyectos, comenta-
rios sobre noticias literarias, algunas obras
respectivas, y sobre un texto escénico que
realizaron al alimén. Aludo a la pieza Mi-
neros, en cuyo titulo se refleja el influjo de
una temdtica especialmente proxima a
Maria Cegarra, pero a la que también se
sinti6 atraida Carmen Conde. A dia de
hoy esta creacion teatral, que Conde quiso
estrenar en 1933, permanece inédita, y en-
tiendo que su publicacion seria un notable
rescate que sugiero podria llevar a cabo

Torremozas.

En el epistolario salen a relucir di-
versos autores y autoras con distinto gra-

do de protagonismo, a veces ciertamente
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minimo, por ser muy de pasada. En otras
oportunidades, las menciones son mas
significativas. Entre los nombres cabe ci-
tar a Gabriel Mirg, Juan Ramoén Jiménez,
Miguel de Unamuno, Gabriela Mistral,
Concha Espina, Ramon Sijé y Miguel Her-
nandez. Al oriolano ambas lo trataron
bastante y lo conocieron bien en el lustro
primero de los treinta, y al menos desde
1932. Més de una fotografia de este libro
acredita que siguieron fieles a su recuer-
do. En una instantdnea se las ve a ambas,
por ejemplo, en marzo de 1955 en un ho-
menaje al poeta y en unas circunstancias
de posguerra en las que el autor de Viento
del pueblo era todavia proscrito por el ré-

gimen.

Aunque las referencias directas
o indirectas a Miguel Herndndez no son
muchas en esta correspondencia, vamos a
comentarlas, porque resultan muy dignas
de aprecio. En el periodo cronolégico abar-
cado por las cartas en el que se encuentran
esas referencias, el poeta de Oihuela tan
sOlo habia visto estampado el primero de
sus libros, Perito en lunas, que sali6 en ene-
ro de 1933 en la murciana editorial Sudes-
te, y es a dicha obra a la que se cita o se
alude en ese epistolario. En una carta fe-
chada el 17 de marzo de 1933 le dice Con-
de a Cegarra que tiene previsto sacar un
libro de poemas que sea «la liquidacién de
mi adolescencia lirica». Y lineas después
agrega que piensa costearselo «en letras,

como Herndndez» (p. 216).

En una carta que Carmen Conde
dato el 2 de agosto de 1933 le informa a

Maria Cegarra de que Miguel Hernandez
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«manda recuerdos para ti. Recibelos.» (p.
295). Debi6 recibir este envio en un santia-
mén la destinataria, lo que en la época no
era tan ins6lito, porque ese mismo dia esta
datada otra suya en respuesta y en la que
da por recibidos esos recuerdos de parte
«del poeta alucinado.» (p. 296), calificativo
de dificil y acaso compleja interpretacion.
Doy por hecho que Cegarra habia leido
por entonces Perito en lunas, una obra cu-
yo titulo le debi6 llamar poderosamente la
atencién, porque fue la primera mujer en
Espana que alcanz¢ el titulo de Perito qui-
mico. En una misiva que la unionense le
envia a su amiga, y que es del 17 de agosto
de 1933, le pregunra, sin nombrar directa-
mente al poeta olecense, pero si a su libro,
«¢Has convencido al Perito en lunas?» (p.

300), acaso en tono irénico.

Se refirieron las dos a Miguel Her-
nandez de nuevo en sendas cartas de co-
mienzos de 1934. El dia ultimo de enero
le escribe Carmen Conde a Maria Cegarra
una misiva, y a su término le dice: «Tam-
bién hay carta de Miguel Herndndez, que
te adjunto para que la leas.» (p. 365). El dia
siguiente ya le respondi6 la escritora de
La Unioén, expresandose en esos términos:
«Muy agradable la carta de Miguel Her-
nandez. Salddalo en mi nombre.» (p. 366)
Unas lineas después, le dice «Va Celia, Le-
normand y Miguel Herndndez» (idem), en
un anuncio que debe referirse, por logica,
a que le devolvi6 la carta hernandiana a

quien iba dirigida.

Nos situamos ahora en 1935. El 27
de agosto de ese afio intervino Miguel

Herndndez en una actividad cultural en
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la Universidad Popular de Cartagena, ins-
titucion que regian sus amigos Carmen
Conde y su marido Antonio Oliver Bel-
mas. El poeta de Orihuela dio una charla
en la que recitarfa distintos poemas, y a la
que puso el siguiente titulo: «Lope de Ve-
ga en relacién con los poetas de hoy.» No
es éste un dato desconocido en la biblio-
grafia del oriolano, sino todo lo contrario,
pues ayuda a entender su aficion lopista,

que revierte en su obra teatral.

Sin embargo, lo que apenas se cuen-
ta es como fue ese evento, y sus circuns-
tancias, y una carta de Cegarra a su amiga
nos amplia algunos detalles inesperados
que de otro modo hubieran quedado en el
olvido. Se los comentaba a la organizado-

ra ese mismo dia en una carta fechada en

La Uniodn, al regresar a su casa después de
haber asistido a ese acto. Le dice: «Acabo
de llegar de escuchar al poeta. Ha estado
muy bien: interesante. Pablico, poquisi-

mo. Las minorias selectas.» (p. 467)

Finalmente, subrayaré otro pasaje
remarcable de este epistolario, esta vez re-
lativo a Miguel de Unamuno. En carta del
12 de junio de 1933, Carmen Conde le co-
menta a Marfa Cegarra que ha leido Tres
novelas ejemplares del bilbaino, y le sefala
con agudeza su diferente modo de ver los
personajes masculinos y los femeninos,
afiladiendo que es la contraria a la que
practica Gregorio Marafién: «la mujer, no
el hombre, extramujer: viril; junto al hom-
bre blando, amorfo, desvaneciéndose en
ella; vencido.» (p. 280)
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CONCEPCION VALVERDE, Er tiztiMo FAD0, CORDOBA, ALMUZARA, 2018, 238 pp.

Jost MARIiA BALCELLS DOMENECH
Universidad de Leén

La escritora granadina Concepcion
Valverde se dio a conocer como novelista
con La Biblioteca Fajardo, obra editada por
la editorial cordobesa Almuzara, que tam-
bién ha publicado su segunda incursién
narrativa, El ultimo fado. A este sello an-
daluz se debe, por tanto, haber apostado
por una autora novel y hasta hace bien po-
co desconocida en el género de la novela,
apoyando sus dos primeros pasos en este

campo.

En la solapa de este libro se indica
que este nuevo relato se inscribe «en una
linea bien distinta» del anterior, lo cual po-
dra comprobar todo aquel que lea y com-
pare ambas creaciones novelescas. Quien
lo haga asi advertira que, en efecto, se tra-
ta de un par de relatos que presentan mu-
chas diferencias. Entre las varias en que
pudiera fijarme, sefialo el distinto marco

contextual (cronolégico, histérico, geogra-
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fico) en el que se sittan y desenvuelven

los respectivos argumentos.

La Biblioteca Fajardo se ambient6 en
la Espafia siglodorista peninsular, asi co-
mo en la ampliada al Nuevo Mundo ame-
ricano, lo que supuso a Concha Valverde
un gran esfuerzo documentarse de mane-
ra pertinente para recrear dicha época des-
de todas las vertientes concernidas en ella.
Lo que se narra en El #ltimo fado acontece
en el siglo xx, y en los lustros de posgue-
rra. También en este relato ha sido nece-
saria, es obvio, una recreacion ambiental,
pero no tan copiosa, y sin las exigencias de
detalle histdrico-social costumbrista del
relato precedente. En este punto la nove-
la se aproxima al concepto que del géne-
ro tuvo Miguel de Unamuno, pues no se
pone énfasis en lo circundante a la trama,
sino en el ambito doméstico sobretodo, de
modo que los escenarios rurales y urbanos

apenas se determinan y concretizan, aun
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cuando se localizan en gran medida las ac-
ciones en un lugar provinciano y regional
llamado Salvatierra.

Otro distingo entre las dos obras
seria que en La Biblioteca Fajardo el univer-
so del libro resulta fundamental, como se
presagia desde el titulo mismo de la no-
vela, siendo un factor clave en su trama.
También los libros son importantes en El
ultimo fado, aunque su funcionalidad aqui
no resulta tan determinante, sino que las
lecturas constituyen una suerte de refugio
sicolégico para la protagonista en distin-
tas ocasiones en las que se ve sobrepasada
por los acontecimientos. Difieren asimis-
mo ese par de relatos en que en el prime-
ro los hechos histéricos se involucran en
el tejido textual, mientras en el segundo
son irrelevantes, dado que el enfoque ba-
sico se centra, como deciamos, en la esfera
de una familia de exterratenientes venida

muy a menos.

La Biblioteca Fajardo es obra cuya
adscripcion al subgénero de la novela his-
torica no ofrece la mas minima duda. En
cambio, no parece tan sencillo tipificar El
ultimo fado, porque este relato puede ca-
racterizarse de distinta manera segtin se
considere que tengan mas peso significati-
vo unos ingredientes que otros. Asi pues,
un manojo de caracterizaciones puede
aducirse a un tiempo para perfilar el libro.
Pudiera decirse que estamos ante una no-
vela sicolégica, y serfa muy plausible lla-
marla asi, porque hay en ella continuados
movimientos emocionales, asi como idas
y venidas siquicas. También pudiera de-

cirse que es de indole criminal, en cuyo
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caso perteneceria al grupo de las que la
critica sajona conoce como femicrime, por
comportar un crimen en el que una mujer
es la autora de un homicidio de los que se

califican como de primer grado.

Asimismo, son notables los elemen-
tos de intriga y atin detectivescos, policia-
cos de esta novela, en la que una mujer
ha sido engafiada sobre su origen y sobre
la desapariciéon de su supuesta tia, y va
descubriendo poco a poco que le habian
creado una identidad falsa, ocultandosela
hasta donde les fue posible a quienes se
la construyeron. El #ltimo fado igualmen-
te admite ser considerada metanovela en
virtud de sus factores metanovelescos, de-
rivados de que el personaje femenino que
la narra se refiere a la narracién misma
como tal, y a como se gesto, recordando-
nos la génesis del Lazarillo de Tormes en el
hecho de que en la novela renacentista lo
que se cuenta deriva de la peticiéon de con-
tar un «caso» extraordinario. De manera
semejante se pide a la protagonista que dé
cuenta del propio caso suyo, mas divulga-
do que el de Lazaro, muy comentado, muy
rumoreado en su tiempo por motivos bien
distintos. Y todavia cabe la tipificacion de
novela onirica por las transcripciones di-
versas de las pesadillas y desvarios que

afectan al personaje principal.

El ultimo fado lo protagoniza Ama-
lia, persona curiosa, imaginativa y fabula-
dora cuyo nombre es el mismo que el de
una mujer que habria sido su tia, segin
le contaban. En el entorno familiar donde
crece, controlado por su tia Celia, nunca

se le habl6 con claridad sobre cémo pudo
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haber desaparecido en un rio cercano, in-
cluso muerto, esa otra Amalia enigmatica,
ni tampoco acerca de quiénes fueron sus
padres. Sin embargo, al cumplir dieciséis
afios encuentra un diario que ofrece da-
tos que desconoce, y que le permitiran ir
descubriendo lo que ignoraba sobre su
propia vida y la de sus progenitores. Al ir
enterandose de su verdadera historia, va
quedando consternada. Hasta aqui llega,
en un muy apretado resumen, lo narrado
en la parte primera de la obra, el Cuader-

no azul.

Con un cambio inesperado, por lo
subito, de perspectiva, se encuentra el lec-
tor nada mas iniciarse la parte segunda de
la novela, el llamado Cuaderno rojo, que
comienza situando a Amalia, como reclu-
sa, en una carcel. Entre rejas, y a peticion
de un editor, escribe su experiencia: su
infancia, sus posteriores estudios, cémo
supo de quién era hija, sus transtornos
mentales, y el parricidio que cometi6, y
por el que estd presa, habiendo sido con-
denada a una pena de reclusién mayor de
casi diez afios. También evoca las vicisi-
tudes traumaéticas que por sucedidos dis-
tintos habia sufrido su madre, que no era
sino la Amalia que le hicieron pasar por
su tia. Y relata asimismo cémo mat6 a su
propio padre, el malévolo juez Puig, con
un abrecartas, en un impulso incontenible
en el que se agolparon a su mente tantas
situaciones lacerantes, a las que puso bro-
che afrentoso el intento de agresién sexual
que iba a hacerle el propio autor de sus
dias. La novela culmina cuando los dos

Cuadernos de que consta, el azul y el rojo,
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son enbregados al doctor Eduard Binoche,
tio suyo por estar casado con su tia Celia,
y como ella artifice, y encubridor también,
de la falsa historia pergefiada sobre las

dos Amalias, la protagonista y su madre.

De este modo se cierra esa ficcion
novelesca, con la paradoja de que uno de
los responsables de la traumatica vida de
la protagonista resulta ser un cualificado
y reconocido profesional de la siquiatria,
ejerciendo su labor en el Hospital Leclerc.
A él se le llevan a su despacho, el 03, dos
informes clinicos de la parricida, asi co-
mo los dos Cuadernos escritos por ella, y
que habrian de servirle de catarsis perso-
nal, con independencia de ser publicados.
Ambos Cuadernos se ponen a su dispo-
sicion simplemente porque narran una
historia fascinante, sin sospecharse que el
prestigioso siquiatra no solo esta concer-
nido en el asunto, sino que fue cooperador
necesario de la deriva que tomo el engafio
urdido por Celia, su esposa, y avalado por

él, y que acabaria en un parricidio.

Estructurada la novela, como se
ha sefialado, en las dos partes que la in-
tegran, los Cuadernos azul y rojo, la cons-
truccién interna de cada uno de ellos se
subdivide en capitulos o, si se quiere frag-
mentos, cuarenta y treinta y ocho respec-
tivamente, anadiéndose al final un texto
en forma de carta informativa al doctor
Binoche. En la fase postrera de la obra los
capitulos se acortan, y en algtin supuesto
podria hablarse de que se ha plasmado un
microrrelato de naturaleza mas bien poé-
tica, como por ejemplo en el numerado

como xxvl. Mas amplio es el precedente,
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el xxxv, ese si a mi entender un verdadero
poema en prosa, como lo acreditan estos
dos parrafos: «Cada vez mas fuerte, como
el corazén de Poe, llegan a mis oidos los
golpecitos que las cuartillas dan contra las
paredes del sobre, como queriendo con
ello reventarlo.// Cada vez mas fuerte,
mas fuerte, mas fuerte, como el corazon
de Poe, de dia y de noche golpean insis-
tentemente las palabras amotinadas den-
tro, a la espera de salir y lanzarse contra

mis 0jos.» (p. 234).

Como apunte dltimo, afiadiré que
leer y contrapuntear las dos novelas escri-
tas por Concepcion Valverde permite ad-
vertir que la maestria de la escritora anda-
luza, en ciernes anticipada en La biblioteca

Fajardo, se ha convertido ya en un logro
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literario indiscutible, por mdas complejo
desde el punto de vista del estilo, de los
dialogos, de la singular estructura de la
obra, asi como del manejo de los tiempos
y del sorpresivo climax novelesco conse-
guido en la parte segunda, en el titulado

Cuaderno rojo.

Novela de ardua y dificil confec-
cién, desplegada con gran pericia técnica
y valiéndose de un lenguaje muy cuida-
doso sin dejar de ser natural, Concepcion
Valverde resuelve en las paginas de EI 1il-
timo fado, con singular acierto narrativo,
el laberintico rompecabezas emotivo y
sicologico en el que la protagonista vive
siempre envuelta, por unas sinrazones u
otras. A mino sélo me ha complacido esta

novela, sino que me parece portentosa.

LECTURA Y SIGNO, 14 (2019), pp. 155-158
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SANTIAGO MONTOBBIO, Poksia EN Roma, ALHAURIN EL GRANDE, EL BARDO, 2018,
542 pp.

Jost MARIiA BALCELLS DOMENECH
Universidad de Leén

El sello Los libros de la frontera,
dentro de su coleccion El Bardo, y en su
cuarta etapa, ha publicado una nueva
entrega poética de Santiago Montobbio
(Barcelona, 1966), escritor con una nutrida
bibliografia literaria y que se licenci6 en
Leyes y en Filosofia y Letras, impartiendo
docencia en materias de Derecho y filo-
l6gicas en la UNED, donde contintia en-
sefiando estas ultimas. El libro de poesia
al que aludimos y que comentaremos se
suma a los que la misma editora habia es-
tampado de este autor. Comenzaré citan-
do La poesia es un fondo de agua marina, obra
de 2011 que es la inicial de una tetralogia
a la que se integraron después Los soles por
las noches esparcidos, Hasta el final camina el
canto'y Sobre el cielo imposible. En 2017 vie-
ron la luz otros dos titulos de este poeta,
La lucidez del alba desvelada y La antigua luz

de la poesia. Y a estos conjuntos se afiadi6,
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en 2018, el libro que es objeto de la presen-
te resefia, Poesia en Roma, una coleccién de
poemas desacostumbradamente extensa,
pues su contenido se acerca a las quinien-
tas cincuenta paginas en un contexto de
creaciones poéticas que se ofrecen en las
librerias como libro sin alcanzar muchas

veces las cien.

Realizada su primera comparecen-
cia poética en forma de libro en 1989, aho
en que publicé Hospital de inocentes, tras
varios lustros de silencio reemprenderia
Montobbio su andadura poética con nue-
vas entregas, ya en el presente siglo, lo que
no obsta para que haya de ser considera-
do como un poeta de los noventa, o si se
quiere de la encrucijada literaria finisecu-
lar. En los versos de este autor barcelonés
se proyectan estéticas primordiales de las
décadas de los setenta y ochenta, las que

representaron los llamados novisimos y
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la que se conoce como poesia figurativa,
destacando en ella la poética de la expe-

riencia.

Enlaza Poesia en Roma con la prime-
ra por sus referencias culturales continua-
das, unas relacionables con el orbe artisti-
co propiamente dicho, otras con el mundo
literario. Entronca con la segunda el pro-
tagonismo de la cotidianidad de sesgo re-
alista que recorre el libro por entero. Sin
embargo, es bien sabido que a partir de la
poesia figurativa, expresada mayormente
en la poesia de la experiencia, los poetas
han intentado singularizarse abriendo op-
ciones nuevas, algunas surgidas con cier-
to parentesco, a la vez que diferenciacion,
con la poesia de la experiencia dominante.
Y en los versos de Poesia en Roma se refleja
bien esta busqueda de un mundo litera-
rio propio nutrido de poéticas anteriores,

aunque de idiosincrasia muy atipica.

Voy a explicar acto seguido en qué
consiste, a mi entender, el trazo diferen-
cial que la poesia de Montobbio presen-
ta respecto a la de la experiencia, a fin de
que se aprecien mejor las caracteristicas
de Poesia en Roma. Sabido es que esa poé-
tica de la que Luis Garcia Montero ha si-
do maximo representante conforma una
practica que se basa en el principio de que
todo texto literario es una obra de ficcion,
y por tanto la voz que habla en el poema
corresponde a la de un personaje, por mu-
cho que se refiera a vivencias relativas a
la cotidianidad. Y en este punto la praxis
de Santiago Montobbio ya resulta dispar,
porque en sus versos la distancia entre el

binomio que contrapone la ficcién a lo no
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fictivo se reduce y se estrecha tanto que se
solapan entre si, fundiéndose de una ma-
nera indistinguible, las dos opciones con-

trapuestas.

Cierto que en la poesia de la ex-
periencia se procura una indistincién se-
mejante, pero en ella el que pudiera con-
siderarse «acabado» estilistico se atiene a
vigilancias usualmente esperables en una
creacion literaria. No sucede asi en Poesia
en Roma, libro en el que se vuelca de inme-
diato lo que el hablante dice que hace, que
siente, que piensa, que reflexiona y medi-
ta, que titubea, que rectifica, que ignora,
que filosofa, que teoriza, que imagina, que
recuerda, que evoca, que relaciona, y no
ese mismo dia: en cada momento de la
escritura, realizada de forma a menudo
insolita, a veces sentado, a veces, y son
muchas, incomodamente de pie en cual-
quier sitio, lo que hace pensar en un pro-
ceder que otros autores han utilizado, por
ejemplo Miguel de Unamuno cuando fue
elaborando su Cancionero, o Rafael Alberti
cuando iba escribiendo su excepcional li-
bro Versos sueltos de cada dia.

Se trataria de una poética instan-
tanea concebida como si nada hubiese de
quedar al margen del poema, bajo la per-
suasion de que todo es relevante, incluso
lo mas minimo y anodino. En esta poéti-
ca cabe el relato de todo lo enumerado en
el parrafo precedente, y que se comporta
como hilo conductor de una escritura en
la que la capital de Italia es alfa y omega,
protagonista e inspiradora absoluta. En
este libro la ciudad es visitada de nuevo,

tras varios afios de ausencia, y con motivo

LECTURA Y SIGNO, 14 (2019), pp. 159-162



de un evento cultural en el que Santiago
Montobbio participa. Esta visita propicia
que Roma sea redescubierta a la luz de
una mirada empética distinta y renovada,
a la par que quien la esta redescubriendo

se redescubre a si mismo al redescubrirla.

Se produce asi una continuada au-
torreferencialidad que atestigua los suce-
sivos pasos y descansos que el caminante
da en una urbe que le trae tantos recuer-
dos de su propio padre, y que le brinda la
posibilidad de dialogar con la memoria fa-
miliar que compartieron no solo en Espa-
fia, sino en Roma. Sin embargo, el didlogo
mas sostenido se establece con una hispa-
nista italiana, Carmelita Ferreri, una ami-
ga entrafiable de afios, y muy conocedora
de la obra poética de Santiago Montobbio.
Ella es otro protagonista indesligable de
gran parte del libro y de cuanto en él acae-

cey se argumenta.

El propio titulo, Poesia en Roma, ha-
ce referencia a un componente sustancial
del libro, la poesia, lo que ocasiona que un
buen ntiimero de textos de la obra sean de
indole metapoética, incluyéndose varios
en los que se comentan poemas del pro-
pio Montobbio. La poesia se asedia desde
multiples dngulos y se inquiere acerca de
dénde pueda albergarse, y a ella de tanto
en vez se dirige el hablante como inter-
locutora, y mayormente situdndola en el
ambito de lo sagrado, en esferas eclesia-
les propicias al intimismo, por alejarse del
ruido mundanal, por ejemplo, oratorios e
iglesias recoletas. Junto a esas atmosferas
donde se puede gozar la soledad, el ha-

blante goza también de distintos lugares
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romanos que €l siente como lugares del
corazon, por el arraigo que en su memoria
sentimental mantienen.

La poesia captada por el dicente la
percibe en cualquier aspecto del entorno,
y trata de sefalarla mediante compara-
ciones e imagenes, valiéndose el autor de
tantas y acumuladas tan intensamente en
la parte final del libro que, cuando uno
acaba de leerlo, se percata de que ha sido
llevado a un clima poético y envuelto en
él. De lo antedicho se desprende que ese
constante interrogarse por la poesia, com-
binando y combinando variables sobre el
particular, supone haber convertido Poesia
en Roma en una obra de predominante ca-
racter metapoético, aunque no se limitan
a la poesia las variaciones que se plasman
en la obra, porque también abundan las

que se centran en el agua y en el silencio.

Lo que se procura en Poesia en Roma
es que el lector perciba sin retoques ni pu-
limentos lo que se expresa, dejando a cada
paso evidencias de que no se han tenido
en cuenta para nada aderezos estéticos in-
troducidos con artificio a posteriori, y que
pudiesen comportar supresiones de ripios
o redundancias verbales de diverso signo,
lo que no deja de suponer una clase dife-
renciada de propuesta estética que linda
deliberadamente en ocasiones con un pro-
saismo que reflejaria la palabra hablada,
y acaso también respirada, y que podria
interpretarse como testimonio de una sen-
cillez asociable a lo franciscano. En cual-
quier supuesto, una escritura plasmada

de ese modo aporta un plus de sensacion
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de sinceridad humana y de radiografia de

uno mismo que resulta muy remarcable.

Puede convencer mas o puede con-
vencer menos tal propuesta, pero en tanto
que rotundamente genuina y desafiante
resulta muy valiosa. Lo que se desafia con
esa praxis literaria es una lectura prejuicio-
sa de lo que puede entenderse como poéti-
co, y se rebasan esas miras restrictivas, no
siempre, pero si numerosas veces. En mi
opinion, atreverse a presentar como poéti-
co lo que no pocos dirian que no es poesia,
ya resulta por eso mismo una manera al-
ternativa de ofrecérsenos lo poético. Con
todo, también ha de anadirse que muchos
de los poemas son susceptibles de superar
cualquier valoracion en positivo de lo que
pueda ser o no lo poético desde cualquier
espectro analitico. Sencillamente porque
algunos de los poemas de Poesia en Roma

son espléndidos, sensacionales.
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Decia més arriba que el libro en-
tronca de algin modo con el esteticismo
de los sententa si uno se atiene a varios
de sus asuntos inspiradores. Hay en él, en
efecto, alusiones continuadas a lecturas
concretas, a escritores, a artistas, a obras
literarias, a cuadros pictéricos, a piezas
escultdricas, a construcciones arquitecto-
nicas del patrimonio histérico romano. En
el libro se atestiguan vivencias relaciona-
das con el arte entendido como didlogo
con la belleza y con la espiritualidad, y
ese factor, el de la espiritualidad, es el que
marca un distingo clave con el culturalis-
mo de los novisimos. En Poesia en Roma el
arte siempre conduce a la meditacién y a
la espiritualidad, a una espiritualidad reli-
giosa que acenttia todavia més la distancia
con el esteticismo poético espafol de los

afos setenta y de sus continuadores.
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JUAN CARLOS ABRIL, EL HABITANTE DE SU PALABRA. LA POESIA DE JOSE MIANUEL
CABALLERO BONALD (1952-2015), MADRID, Visor LiBros, 2018, 459 pp.

PeDRO MARMOL AVILA

Universidad Auténoma de Madrid - Université de Genéve

Aunque no ausente de los manua-
les més recientes y actualizados de histo-
ria de la literatura espafiola, ni tampoco
de investigaciones monogréficas, lo cierto
es que la obra de José Manuel Caballero
Bonald, por su inagotable riqueza, siem-
pre esta abierta a renovadas lecturas. Esto
lo demuestra el reciente volumen a cargo
de Juan Carlos Abril, que viene a confor-
mar un culmen de su trabajo durante afios
dedicado a la figura del jerezano, con el
cual se han dilucidado aspectos funda-
mentales sobre todo de su poesia. El pri-
mer colofén en esta relacién, y uno de los
esenciales, es el que viene marcado por la
tesis doctoral de Abril, defendida en 2008,
bajo la direccion de Luis Garcia Montero:
«Poesia en la escritura. José Manuel Caba-
llero Bonald, habitante de su palabra». Ya
en ella se aprecia el tono académico y a la

vez poético de un estudioso habituado a
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moverse por la orilla de la creacién, como
lo demuestran sus varios poemarios; uno
de ellos galardonado con un accésit del
Premio Adonais (2000): EI laberinto azul
(2001).

El ensayo, que conserva el tono
consignado, acoge una entrada incisiva y
precisa en la expresion poética de José Ma-
nuel Caballero Bonald. Esa nocién de «ha-
bitante de su palabra» supone una decla-
racion de intenciones ya desde el mismo
titulo. Se trata de explorar el lenguaje del
escritor en el plano concreto de su poesia,
para bucear en sus fundamentos y trazar
asi una visién de conjunto; tarea dificil,
habida cuenta de la dilatada trayectoria de
Caballero Bonald. Adscrito a la segunda
generacion de posguerra —llamada gene-
racion del 50, de medio siglo, de los nifios
de la guerra, etc.—, toda su obra poética

se da cita en el libro: desde Las adivinacio-
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nes (1952) hasta Desaprendizajes (2015), «un
poemario absolutamente deslumbrante y
tal vez definitivo» (p. 17). Entre uno y otro
median nada mds y nada menos que seis
décadas, con las consiguientes modulacio-
nes de una poesia primero de busqueda
de la voz propia que cederia el testigo a la
vertiente contestataria y comprometida —
Pliegos de cordel (1963)— y que, pasado el
tiempo, se hara cerrada sobre si misma y
abundante en filigranas, barroca — Descré-
dito del héroe (1977) o Laberinto de Fortuna
(1984) —, hasta desembocar en los dltimos
hitos —desde Diario de Argonida (1997)
hasta el mencionado Desaprendizajes—,
frutos de una madurez donde se plantean
con aires renovados viejos planteamientos
estéticos y se exploran otros nuevos. Se
amplian, con ello, los horizontes de la tesis
doctoral, por motivos cronolégicos ajena a

los ultimos libros de poemas.

Juan Carlos Abril se decanta por
una organizacion en doce capitulos, que
se componen de distintas secciones: desde
las tres del 1v hasta las seis del 1x, con otros
que no tienen ninguna (asi el x, el x1y el
x1). La docena de capitulos se acompafia
de una «Introduccién» y una «Bibliografia
selecta». La «Introduccién» representa un
exacto arranque: desgrana las claves vi-
tales y literarias del autor y evidencia su
coherencia como poeta, caracterizado en
su estilo inconfundible. Son apenas nueve
paginas las que cumplen con esta funcién
inicial, y hasta sirven para el menos fami-
liarizado con el escritor. En ellas comien-
zan a aflorar lo que serd una constante:

las citas a trabajos previos. Efectivamente,
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uno de los problemas principales a los que
se enfrenta el ensayo radica no solo en in-
novar en torno a un autor objeto de estu-
dios significativos, aunque muchas veces
parciales, sino en hacerlo en permanente
dialogo critico con lo que se ha expuesto
antes. De ahi la relevancia de ese apartado
final: «Bibliografia selecta». En él, como
cabia esperar, se encuentran los trabajos
mas autorizados a propoésito de Caballero
Bonald y su poesia y otros de indole gene-
ral donde se le dedica algtin comentario,
mas o menos por extenso. Conviene, di-
cho lo cual, pasar por cada capitulo, cuyos
titulos responden a los doce poemarios

del autor en cuestion.

«1. Las adivinaciones». Lo principal
aqui es delimitar los comienzos poéticos
de Caballero Bonald, en las coordenadas
de su propia biografia y del contexto. La
«metafisica de la existencia» funcionara
como pauta de comprension en un princi-
pio y la metapoesia coparé por si sola una
secciéon. Con la metapoesia adivinamos la
figura de un escritor especialmente impli-
cado con su labor de creacién y profuso en
las reflexiones sobre ella, que le hacen va-
lorar de un modo destacado este conjunto:
«En general advertimos que los poemas
que sobrevivirdn a las siguientes edicio-
nes de Las adivinaciones, seran aquellos
que posean un sesgo metapoético y unas
preocupaciones claras por la propia pala-
bra poética» (p. 43). Ello obedece a que el
poemario «ird puliéndose poco a poco con
los afios y las décadas» (p. 43).

«11. Memorias de poco tiempo». Publi-

cado solo dos afos después de Las adivi-
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naciones, en 1954, el poemario jalona una
btusqueda todavia incipiente y abierta a
una progresiva maduracién, si bien ya
tendré lugar con este libro la «consolida-
ciéon de la voz» (p. 61). Este y el anterior
articulan un continuum: «Tanto en Las
adivinaciones (1952) como en Memorias de
poco tiempo (1954) existen textos intercam-
biables y, en conjunto, conformarian un
primer ciclo que hemos denominado “de
Las adivinaciones”» (p. 61). La identidad y
la memoria integran los dos ingredientes
basicos del poemario y el sintagma «el
habitante de la palabra», extractado del
titulo de uno de sus poemas, se erige en
clave del libro, como lo sera de la poética
bonaldiana en bloque. Da, de hecho, titulo

a la presente monografia.

«i1. Anteo». Solo estd conformado
por cuatro poemas, de extensiéon notable,
que se suceden en una obra que ha de es-
tudiarse como «un lugar aparte» (p. 103) y
que se public6é en 1956. La amalgama cul-
tural capitaliza el poemario, con una fuer-
te impronta del flamenco, también visible
en otros libros, en el cual Caballero Bonald
se consagrara como prestigioso especialis-
ta. En concreto, en Anteo «Los titulos de
las cuatro composiciones [...] representan
los tres estilos “primitivos” del flamenco,
atendiendo al propio autor: seguiriya, to-
nay saeta, esta altima considerada un tipo
especial de tona» (p. 123). A la triada se
sumara el martinete, «un cante asociado
al mundo del trabajo, y muy en concreto
dentro del mundo laboral, a la atmodsfera
de las fraguas» (p. 136). Abril se centra en

las implicaciones de estas elecciones ge-
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néricas y sus resonancias en el estilo y los
temas.

«1v. Las horas muertas». Merecedor
del Premio Boscan en 1958, y publicado
al afo siguiente, Las horas muertas sitGan
a Caballero Bonald en la conocida dico-
tomia entre poesia del conocimiento y
de la comunicacién, fundamental para el
medio siglo literario, como de inmediato
advierte Juan Carlos Abril. Se identificara
con el primer polo aunque «sin renunciar
al eventual entendimiento comunicati-
vo» (p. 155). Nuevas meditaciones sobre
la palabra poética atraviesan el poemario
y originan una interesante reflexién en el
ensayo sobre el logos cldsico en su trasvase
a la poética personal de Caballero Bonald,
abriendo asi una tradicion intelectual fe-
cunda en Occidente, particularmente en lo

tocante a la filosofia.

«v. Pliegos de cordel». Este poema-
rio germind en circunstancias inusuales,
que obligan a Juan Carlos Abril a referir
cuestiones biogréficas imprescindibles.
Publicado en 1963, el texto se vio influido
por el traslado de Caballero Bonald a Co-
lombia, donde imparti6 clases de literatu-
ra y cultura espafiolas. Y no siempre se ha
ponderado este motivo: «La importancia
de esta estancia se estd revisando por la
critica» (p. 185). El mismo poeta ha reco-
nocido «que vio en este periodo cémo se
cerraba definitivamente su juventud y se
abria la madurez» (p. 185). Colombia se
presenta clave en la orientacion hacia un
«realismo singular» (p. 194) en el poema-
rio, que estudia Abril en comparacién con

Antonio Machado bajo el hito de la visita
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a su tumba, que realizé Caballero Bonald
en febrero de 1959 junto con compafieros
generacionales (Gil de Biedma, Barral,

Marsé, etc.).

«vI. Descrédito del héroe». Con un
importante trecho de por medio desde el
anterior, el sexto poemario sali6 a la calle
en 1977. Abril aprecia en este la madurez
del poeta, afianzada lentamente desde sus
probaturas juveniles. Se alcanza «la ma-
durez del verso y de la prosa» (p. 217) y se
aprehende la realidad como «poliedro» (p.
225), que se traduce en «el laberinto como
procedimiento» (p. 241) en la construccion
poematica, cuajada toda ella de abundan-
tes elementos culturales que trascienden

tiempos y pensamientos individuales.

«vIL. Laberinto de Fortuna». La pu-
blicaciéon de Laberinto de Fortuna (1984),
titulo con claras reminiscencias de Juan
de Mena, otorgo6 a Caballero Bonald el re-
conocimiento mayoritario de la critica. La
constatacion le vale a Juan Carlos Abril
para inaugurar un capitulo que esclarece
los pormenores de un libro genuinamente
barroco y fundado en el hastio del poeta
por aquel entonces, que lo conecta con
una veta literaria que se extiende desde la
Antigtiedad clasica hasta Baudelaire, con
otros hitos en el camino. La melancolia so-
bresale como rasgo basico del poemario,
donde «el sujeto escindido [funciona] co-
mo sistema» (p. 286) y Argénida desem-
pefia un papel central, cuyo mundo miti-
co «ya habia emergido vigorosamente en
Descrédito del héroe, con su espacio paralelo
en Agata ojo de gato, y serd la constante —

la referencia— mas visible del Caballero
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Bonald maduro» (p. 302). Argénida es el
lugar predilecto de Caballero Bonald, se-
gun sostiene Abril: «... se ha convertido a
estas alturas en la recreacion explicita de
ese cruce entre realidad y ficcién, entre
Historia y Mito...» (p. 303).

«vilL. Diario de Argonida». El espacio
de Argonida se vuelve tan consistente que
logra dar titulo al siguiente poemario, de
1997. En él se plantea «una depuracion
tendente hacia la naturalidad [...] alrede-
dor de las obsesiones de siempre» (p. 309),
con lo cual Abril establece el sentido espe-
cifico del texto en el mapa de la literatura
bonaldiana. La relacion con el género dia-
ristico, el paso del tiempo, la metapoesia
y los mecanismos ficcionales encarnan las

preocupaciones aqui.

«1x. Manual de infractores». Publica-
do en 2005, el libro saca a la luz nuevas
indagaciones escriturales de Caballero
Bonald, una vez abandonados los demas
géneros en que se prodigaba: resefia pe-
riodistica, novela, etc. Abril acota la in-
sumisiéon como constante del poemario,
apreciable con toda diafanidad en el poe-
ma «Bienaventurados los insumisos». La
presencia de la tradicion o su ruptura, la
rebeldia en la poesia, el mito como cone-
xién de vida y poesia, un peculiar trata-
miento de los sentimientos y la fuerza de
la sombra como tema son los ejes del ca-

pitulo.

«X. La noche no tiene paredes». El
primero de los tres dltimos capitulos se
encarga del poemario aparecido en 2009,

donde la noche aglutina el mayor interés:
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sus raices, su sentido, su evolucion, etc.
Se convierte en el principal elemento de
un libro donde el tema principal no es la
identidad, aunque lo pudiera parecer, si-
no el tiempo, con lo cual Abril discrepa de
otras direcciones de la critica. Caballero
Bonald replantea temas de su juventud y
los transforma merced a su incursiéon en

un texto de plena madurez.

«x1. Entreguerras o De la naturaleza de
las cosas». Juan Carlos Abril aduce que el
poemario «tuvo pretension de ser el lti-
mo libro de poesia de José Manuel Caba-
llero Bonald» (p. 397), quien lo escribi6 al
borde de los 85 afios y con un registro sin-
gular. Se trata de una especie de testamen-
to, como apostilla Abril, que se compone
de un solo poema de unos 3000 versos,
vertebrados en «una estructura versicular
sin signos gramaticales de puntuacién»,
donde «Solo aparecen algunos paréntesis,
casi siempre sefialando deicticos, y signos
de interrogacién y exclamacion» (p. 398).
De igual forma, «se comienza sin mayus-
culas, como dédndonos a entender que la
fragmentacion forma parte de un discurso
mas amplio en el que se inserta lo escrito,
el todo» (p. 398). En especial, esta tltima
cita evidencia la vision de Abril en torno al
poemario: parte de un todo, que es la vida,
y parte de otro, que es la escritura. En am-
bas corrientes se presenta en continuidad,

sin ruptura, el amasijo de palabras.
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«xi. Desaprendizajes». Contra todo
pronoéstico, Caballero Bonald llevé a las
prensas un poemario mas (2015), que «nos
recuerda el tono y la dicciéon de Laberinto
de Fortuna» (p. 413). En palabras de Juan
Carlos Abril, si es de rigor pensar en un
«ciclo de Argénida» y en un «ciclo del in-
fractor», «Desaprendizajes participaria de
ambos, no se sabe bien si como punto y
final de toda una vida o como cierre ciclico
de su madurez» (p. 413). De nuevo, hay
visos de que sea el ultimo poemario de
Caballero Bonald, aunque esto solo lo diré
el tiempo. Desaprendizajes sugiere el final
de un camino, encerrado en poemas con-
cretos nitidos en este sentido, como recal-
ca Juan Carlos Abril. Valga como muestra

«Que trata de los sedentarios».

Tras el andlisis de los doce titulos, y
en particular tras la mencion de este ulti-
mo poema, que cita, Juan Carlos Abril aca-
ba con un sucinto «Para qué repetirlo. Con
esto concluimos» (p. 425). Y es que no hace
falta nada mas: todo se clausura, la voz del
poema, la del poeta y la del ensayista. Nos
queda un trazado dindmico y profundo
derivado de la lectura atenta de los textos
y su insercion en los fenémenos histéricos
y literarios necesarios para alumbrar el iti-
nerario poético de José Manuel Caballero
Bonald. La monografia alcanza su cometi-

do con solvencia.
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ELSA MARGARITA RAMIREZ LEYVA (COORD.), LA ENSENANZA DE LA LECTURA EN LA
UNTVERSIDAD, MEXxico DF, UNAM, 2017, 216 prp.

MARIANA DOMINGUEZ

Instituto de Formacién Docente Continua (Argentina)

Tal como podemos leer en la Pre-
sentacion de este libro a cargo de su coor-
dinadora Elsa Ramirez Leyva, el mismo
retine diversas investigaciones abordadas
en el marco del Seminario «La ensefianza
de la lectura en la universidad», realiza-
do en 2015 y organizado bajo los auspicios
de la Red Internacional de Universidades
Lectoras, el Instituto de Investigaciones
Bibliotecol6gicas y de la Informacién de la
UNAM, y el Instituto de comunicacion de
la Universidad Panamericana. Este surgio
como respuesta a la preocupacioén y el re-
conocimiento de la responsabilidad de la
universidad en la formacion de lectores/
as, por lo que su tematica fue sumamente
variada. El volumen se encuentra disponi-
ble de manera gratuita en la pagina web
del Instituto de Investigaciones Biblioteco-
légicas y de la Informacion de la UNAM.

LECTURA Y SIGNO, 14 (2019), pp. 169-174

La primera parte del libro se titula
«La lectura en la universidad» y compren-
de cinco capitulos que tratan la cuestion
con un recorte mas general y abarcativo.
El primero de ellos, «La lectura universi-
taria y los mitos de la alfabetizacion», fue
escrito por Eloy Martos Nufiez (Univer-
sidad de Extremadura) y Aitana Martos
Garcia (Universidad de Almeria), quienes
contraponen distintas concepciones de la
alfabetizacion poniendo el énfasis en la
lectura no solo como una busqueda de
informacioén, sino especialmente en tanto
literacidad critica, como descubrimien-
to, indagacioén y construccion del conoci-
miento. Ademas, este capitulo -tan carac-
teristico por la multiplicidad de metaforas
que presenta- recupera y pone en valor
los objetivos y el trabajo de la Red Inter-
nacional de Universidades Lectoras, que

no funciona como un «gran depoésito de
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informacién», sino que «se configura mas
bien como [...] un gran mercado donde la
gente, la mercancia y los “artefactos” flu-

yen permanente» (pp. 19-20).

El siguiente capitulo se denomina
«Alfabetizacién y literacidad disciplinar:
el acceso al conocimiento en las discipli-
nas académicas» y su autora es Guadalu-
pe Lopez Bonilla (Universidad Auténoma
de Baja California). Esta investigadora re-
toma dos enfoques para el desarrollo de la
literacidad disciplinar: el australiano, cen-
trado en los géneros textuales de cada dis-
ciplina; y el estadounidense, orientado a la
formacion de los/as estudiantes para las
précticas disciplinares. En contraposicion
con estos, explica entonces la metodologia
de los cursos remediales de las universi-
dades de México, que generalmente son
impartidos por personas ajenas al campo
disciplinar en cuestion o por miembros de
la comunidad disciplinar que no cuentan
con los recursos pedagogicos para el desa-
rrollo de la alfabetizacion en la disciplina.
Lo interesante de este capitulo es la posibi-
lidad de tomarlo como punto de partida o
diagnostico para futuras acciones, en pos
de formar estudiantes capaces de leer y es-
cribir criticamente los géneros discursivos

propios de su campo de conocimiento.

El tercer capitulo, «Ensefiar a leer es
ensefiar a comprender ;Se puede ensefiar
la comprensién lectora cuando se tienen
déficits en esta competencia lingtiistica?»,
fue escrito por Angel Suarez Mufioz y Ser-
gio Suédrez Ramirez (Universidad de Ex-
tremadura), y presenta los resultados de

una investigacion sobre las habilidades de
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comprension lectora de los/ as estudiantes
de los Grados de Primaria e Infantil res-
pectivamente, con conclusiones diferen-
ciadas segtun edad, género, especialidad y

zona de residencia.

El cuarto capitulo se titula «Leer,
escribir e informarse en la UNAM: una
visioén cartografica» y resulta sumamente
interesante porque presenta un estudio
de tipo cartogréfico, que en este caso par-
ticular se refiere a la comunidad educati-
va de la Universidad Nacional Auténoma
de México, pero que esta siendo llevado a
cabo por muchisimas otras universidades.
La Cartografia LEAi (Lectura, Escritura y
Alfabetizaciéon informativa), realizada por
Elsa M. Ramirez Leyva y Martha Ibéfiez
Marmolejo, registra y plasma las diversas
actividades de la UNAM relacionadas con
la lectura, la escritura y las habilidades
informativas, para que los universitarios
puedan identificarlas y consultarlas a tra-
vés de un mapa cartografico con hipertex-
tos. Los cuatro mapas fueron elaborados
en Google Maps y sus nombres son: «Li-
neas de investigacion» (ofrece proyectos
de investigacién y lineas, con sus coordi-
nadores y e-mail de contacto), «Docen-
cia-Difusién» (difunde todas las activida-
des realizadas y sus datos), «Dependen-
cias en CU» y «Dependencias fuera de
CU» (muestran la distribuciéon de todo lo
sefialado en los mapas anteriores para en
un futuro poder representar la demanda

de actividades por regiones).

El dltimo capitulo de esta primera
parte se denomina «Aprender a leer los

nuevos medios. Hacia una estrategia de
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curaduria de contenidos digitales» y esta
a cargo de José Luis Lopez Aguirre (Uni-
versidad Panamericana). Primeramente,
presenta un completisimo estado de la
cuestion sobre el tema, con un bagaje te6-
rico sumamente sélido. Luego, propone
una estrategia de curaduria de contenidos
digitales para poder hacer frente a la so-
breabundancia de informacién y asi ges-
tionarla exitosamente. En la Universidad,
esta estrategia deberd estar orientada por
un/a docente especializado/a que acom-
pafie a los/as estudiantes en su aplicacion
y ensefie a buscar, seleccionar, valorar, cla-
sificar, contextualizar, justificar y publicar
informacién proveniente de los nuevos
medios digitales, enfocandose siempre en
temas de interés académico. Es muy im-
portante -sefiala Lopez Aguirre- que las
competencias digitales estén orientadas
«por un ethos que nos dirija a la constante

btsqueda del bien comun» (p. 91).

La segunda parte de este libro se
titula «La lectura de textos académicos es-
pecializados» y comprende tres propues-
tas de ensenanza enfocadas en campos de
conocimientos concretos. El primer capi-
tulo, «La lectura de textos histéricos», fue
escrito por Ihigo Fernandez Fernandez
(Universidad Panamericana), quien des-
taca la importancia de hacer entender a
los/as estudiantes que, cuando se enfren-
tan a un texto histérico, no deben hacerlo
para encontrar en €l «la verdadera histo-
ria de...» o la «Gltima y definitiva version
de...». Para este investigador es impres-
cindible ensenar a los/as estudiantes a

plantear preguntas para hacerles a esos
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textos concretos, intentando reconstruir
no solo los hechos del pasado sino tam-
bién las intenciones que animaron a los/

as autores/as para escribir.

El segundo capitulo, «El desarro-
llo de habilidades para la lectura critica
en Ciencias Sociales. Estrategias basadas
en la teoria sociocultural y la de inteligen-
cias multiples», estd a cargo de Maria del
Carmen Camacho Goémez (Universidad
Panamericana). Lo que propone esta au-
tora es la recuperacion de los aportes de
la teoria sociocultural de Lev Vigotsky y
de la teoria de las inteligencias multiples
de Howard Gardner para ensefiar a los/
as estudiantes universitarios/as a leer cri-
ticamente textos de las Ciencias sociales.
De Vigotsky retoma los conceptos de «zo-
na de desarrollo préximo», «andamiaje» e
«internalizacién», explicando que es muy
fructifero partir de un diagnéstico de ha-
bilidades de lectura para luego disefar
actividades y secuenciarlas, generando
situaciones en las que los/as estudiantes
mas habiles ayuden a los/as mas desven-
tajados/as y en las que el aprendizaje que
resulte de ellas pueda ayudar en la lectura
de nuevos textos. Por otro lado, recupera
de Gardner algunas inteligencias que es
imprescindible desarrollar a la hora de
ensefiar a leer criticamente textos de Cien-
cias sociales: la lingtistica-verbal, que
busca mejorar la expresién oral y escrita
a través del analisis del lenguaje; la inter-
personal, que se basa en la interaccién con
otras personas; y la intrapersonal, en la
que la persona interioriza la informacion

que recibe del exterior y la convierte en
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conocimientos que le permiten explicar su
entorno (pp. 116-117).

El dltimo capitulo de esta segun-
da parte se titula «Lectura de textos aca-
démicos en ciencias exactas, sociales y
humanidades». En él, Juan Voutssias M.
(Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico) explica primeramente que la globali-
zacion impuso los estilos y estructuras de
comunicaciéon de las ciencias exactas a las
ciencias sociales y humanidades, aunque,
a pesar de esto, cada disciplina sigue guar-
dando su propia esencia (pp. 121-123). En-
tonces, recupera y pone en valor algunas
experiencias en las que las universidades
han asumido su responsabilidad en la en-
sefianza de practicas de lectura especiali-
zada, elaborando una especie de sintesis

de lo abordado en toda esta segunda parte
del libro.

La tercera parte se titula «La pro-
mocién de la lectura por placer y la lectu-
ra académica» y comprende tres capitulos
que muestran las actividades de algunas
universidades que estan haciéndose car-
go de la ensefianza de la lectura no solo
académica sino también por placer, pen-
sando la formacién de lectores/as como
un proyecto integral y a largo plazo. Estos
son: «La lectura en la vinculacién social
de la universidad veracruzana», de Olivia
Jarvio Fernandez (Universidad Veracru-
zana); «El fomento a la lectura en la uni-
versidad a través de la celebracion de los
Centenarios culturales: Experiencias en la
Universidad Olmeca», de Ariel Gutiérrez
Valencia (Universidad Juarez Auténoma

de Tabasco); y «La lectura en la universi-

dad: una experiencia de trabajo en la Uni-
versidad Judrez Auténoma de Tabasco
(Ensenar a leer en la Universidad) », de
Ma. Guadalupe Azuara Forcelledo. El pri-
mero expone las actividades llevadas a ca-
bo por el Programa Universitario de For-
macién de Lectores (PUFL), un proyecto
de vinculacién social creado en 2006; el se-
gundo recupera una experiencia llevada a
cabo en 2014 por la Biblioteca «Francisco J.
Santamaria», que consistié en vincular las
acciones de su programa de lectura con la
celebraciéon de Centenarios culturales; y el
altimo recopila todas las actividades lle-
vadas a cabo en la Universidad Juarez Au-
ténoma de Tabasco, en el marco del Plan
de Desarrollo Institucional 2012-2016.

Muchas de las actividades presen-
tadas en esta parte del libro se repiten en
las tres experiencias, tales como la entrega
de libros a los/as estudiantes, la realiza-
cién de encuestas-diagndstico de practi-
cas de lectura, la organizacion de talleres
y circulos de lectura, la gestién de visitas
guiadas, la presentacién de libros, la rea-
lizacién de maratones de lectura, la orga-
nizacién de conferencias, mesas redondas
y festivales, etc. Sin embargo, también las
tres experiencias son diversas: la Univer-
sidad Veracruzana se destaca por la inclu-
sion de su Especializaciéon en Promocion
de la Lectura dentro del Programa Nacio-
nal de Posgrados de Calidad de SEP-CO-
NACYT; la Biblioteca «Francisco J. Santa-
maria» por organizar sus actividades en
el marco del Programa de Fomento de la
Lectura de la Universidad Olmeca 2013-

2020; y la Universidad Judrez Auténoma



de Tabasco por haber incluido una asig-
natura de Lectura y redaccion en el tronco

comun de todas las licenciaturas.

La dltima parte de este libro se ti-
tula «Lectura en el tiempo» y es muy in-
teresante, aunque quizds no se encuentra
tan integrada a la totalidad como las an-
teriores. Su primer capitulo, «Los medios
audiovisuales como instrumento de ense-
flanza y alfabetizacion: El experimento de
Walt Disney en México (1943-1946)», de
José Luis Ortiz Garza y Alma Delia Zamo-
rano Rojas (Universidad Panamericana),
recoge una experiencia muy llamativa en
la que se usaron cintas animadas de Walt
Disney para, primero, abordar en México
cuestiones de higiene y salud, pero luego,
en la década de 1940, ensefar a leer y es-
cribir, en el marco del proyecto «Reading
for the Americas». El capitulo explica en
detalle el desarrollo de la experiencia, pe-
ro lo més interesante son las discusiones
pedagobgicas que se generaron al interior
de ella, las que produjeron finalmente el
abandono del proyecto por parte de las
maestras mexicanas y su denuncia de que
las cintas audiovisuales utilizadas repro-
ducian representaciones estereotipadas
de los norteamericanos y los latinoame-
ricanos. Ante esto, llama la atencién que,
luego de expuesto todo este recorrido,
los/as autores/as del capitulo mencionen
que «hoy en dia, con la proliferaciéon de
nuevas tecnologias, un concepto como el
de “educacion visual”, podria ser la res-
puesta para alfabetizar y transmitir con-
tenidos valiosos, partiendo de los medios

audiovisuales como constructores de co-
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nocimiento, y del antecedente de un sue-
fio que Walt Disney imaginé en 1943» (pp.
186-187).

El capitulo final se titula «El orden
de los libros. El ejemplo de la biblioteca de
los dominicos de Salamanca en el antiguo
régimen» y fue escrito por Agustin Vivas
Moreno (Universidad de Extremadura). El
mismo analiza el catalogo del siglo xvi de
la Biblioteca del Convento de San Esteban
de Salamanca como imagen representati-
va de su contexto histérico y cultural. Para
esto, presenta una descripcion cuantitati-
va y cualitativa de su contenido, recono-
ciendo asi su caracter cosmopolita, como
también su diversidad lingtiistica y de gé-
neros discursivos. En ella hay dos cuestio-
nes que llaman especialmente la atencion:
por un lado, la falta de una distincion cla-
ra y manifiesta entre lo que es religion y
lo que son los distintos saberes, y por otro
lado el andlisis que puede hacerse de la
configuracién fisica de la Biblioteca, de
base tradicionalista y que muestra que la
tematica predominante (la religiosa) se
encuentra enfrentada fisicamente al resto
(pp- 214-216).

Para concluir, destacamos la publi-
cacion del libro La enserianza de la lectura
en la universidad (2017) como una accion
necesaria para poner en valor y difundir
todas las actividades y proyectos que dis-
tintas universidades espafiolas y america-
nas estan llevando a cabo al reconocer su
responsabilidad en la formacién de lecto-
res/as criticos/as y competentes que no
solo se acercaran a la palabra escrita como

miembros de una comunidad académica

173



Reserias

especifica, sino también como ciudada-
nos/as que hacen de la actividad lectora
un placer. Es por esto que cada una de
las partes de este libro tiene un valor en
si misma. Ademas, a lo largo del volumen
se menciona la asociacién de cada univer-
sidad a la Red Internacional de Universi-
dades Lectoras, un proyecto académico y

«militante» que reivindica la lectura y la
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escritura como competencias transversa-
les e imprescindibles en los/as universita-

rios/as.

Alentamos con conviccion la lectu-
ra de este libro tan completo y variado, y
la consecuente puesta en marcha de acti-
vidades de ensehanza de la lectura en la

Educacién superior.
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ANTONIO CHAS AGUION (p.), ESCRITURA Y REESCRITURAS EN EL ENTORNO LITERARIO

DEL « CANCIONERO DE BAENA», BERLIN, PETER LANG, 2018, 252 pp.

CRISTINA TRINCADO SABIN
IES Nueve Valles. Puente San Miguel. Cantabria.

Enmarcado en el proyecto sobre
«Nobles, oficiales y cortesanos en el en-
torno literario del Cancionero de Baena»,
Antonio Chas Aguién edita esta publica-
cion, cuyo objetivo se centra en analizar
el entorno de produccién de este cancio-
nero (contexto histérico y cultural), asi co-
mo los aspectos referidos a la transmision
textual de la obra, desde una perspectiva
metodoldgica basada en la pluralidad de

enfoques.

El Cancionero sigue siendo una obra
que ofrece constantes controversias en su
aproximacioén, pues amplios fragmentos
contintian sin una investigaciéon que des-
entrafie las particularidades individuales
de los autores. Recoge Antonio Chas las
palabras de Viceng Beltran en este sentido:
«]a tradiciéon de publicar cancioneros mas
que poetas adolece de notorias insuficien-
cias, y la mas grave es realizar un trabajo

que no puede resolver como regla general
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los problemas filolégicos de cada texto»
(p. 12). Asi pues, acudir a las reescritu-
ras realizadas en la posterior historia de
la literatura, y «los circulos en que esta se
gest6 y difundié», permite crear un marco
referencial general amplio, en el que ha de
insertarse la metodologia y objetico de es-

te volumen monogréfico.

De forma ordenada y contextuali-
zando el resto de la obra, el primer trabajo
se centra en la figura de Alfonso de Baena,
compilador y poeta, asi como la manera en
la que desempena su labor como compila-
dor para el rey Juan II. Cleofé Tato afiade,
ademads, valiosisimos contrastes entre la
seleccion realizada por Baena y otros au-
tores como Santillana. Originalidad y gus-
to personal seran las caracteristicas defini-
torias de Baena, pese a la escasez de estu-
dios que focalizan las particularidades del

Cancionero en este sentido.
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Entre los editores recientes de la
poesia de Baena, cabe mencionar a Ana
Caifio Carballo, quien en 2018 publicé
una edicion y estudio de su poesia dialo-
gada, &mbito tematico en el que se centra
su contribucién. Las reglas formales y las
convenciones empleadas nos revelan «a
un poeta preocupado por la originalidad»
que combina «numerosos tipos de metros
y recursos técnicos» con el fin de alcanzar

una perfeccion y excelencia tinicas.

La transversalidad historia-litera-
tura se hace patente en las contribuciones
de Antonio Chas y Paula Diaz Prieto, y de
Renata Landero. Los primeros, de forma
conjunta, pretenden realizar una «crono-
logia concreta en torno a un linaje», el de
Diego y Gonzalo Martinez de Medina, cu-
ya obra interes6 a Alfonso de Baena en su
cancionero. La escasez de datos, asi como
la siempre conflictiva homonimia, ha difi-
cultado la aproximacion a estos linajes de
importancia en la Andalucia de la Edad
Media de la época de Juan 1. Precisamen-
te en las figuras relevantes de esta Corte
focaliza su investigacion Renata Landero,
asi como en las menciones a los poetas de
la misma en las comedias posteriores (si-
glos xvii- xvi). Con el apoyo de una vasta
bibliografia, tanto de indole histérico-li-
terario (la Crdnica de Juan n de Castilla, de
Alvar Garcia de Santamaria; la Cronica
de don Alvaro de Luna o las Generaciones y
semblanzas, entre muchas otras), se plantea
una relacién de comedias que giren «alre-
dedor del argumento, con un apéndice
teatral muy entrelazado con ellas a nivel

tematico, estructural y estilistico». Entre
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los personajes que forman parte de este
compendio, destacan Alvaro de Luna, Isa-
bel de Portugal y los Infantes de Aragén
en las reescrituras del Marqués de San-
tillana, Lope de Vega, Tirso de Molina o
José de Caiiizares, ya en el barroco, bajo el
telon de fondo, en el que incide Landero,
de la historia magistra vitae, empleado an-
teriormente en otras obras vinculadas a la

corte de Juan 11.

En el ambito codicolégico, Sandra
Alvarez Ledo realiza un estudio de la ac-
cidentalidad en PN1, en concreto, en los
decires de Gémez Pérez Patifio. La trans-
posiciéon y la pérdida «impiden conocer
con exactitud cual fue la disposicion inter-
na original de los apartados que contenian
los decires» y es por ello fundamental cen-
trar la investigacion en elementos vincu-
ladores, como las pautas temaéticas o las

secuencias estructurales (o analogias).

Virgine Dumanoir, especialista
desde su tesis doctoral en la escritura y
edicion de los romances espafoles, anali-
za el poema conocido como «Cancién de
alabanza del Condestable», conservado
en cuatro manuscritos. Tras regularizar
las grafias, y analizar las transcripciones,
su estudio le permite «distinguir cuatro
estrofas de cuatro versos, y no la serie
aestrofica del romance». Dumanoir ana-
liza los juegos métricos de las distintas
versiones, el uso estilistico del verbo y las
cuestiones relativas al anonimato, el cual
permite al poeta una cierta licencia critica

y demuestra su habilidad politica.
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Cierra este aspecto de la investiga-
cion Mercedes Comellas, quien realiza un
recorrido por los diversos paraderos del
manuscrito del Cancionero de Baena, desde
su venta en Londres en 1824. Desempefian
un papel clave en este sentido Bowring y
José Antonio Conde, a quienes dedica
un epigrafe en el que muestra el interés
particular por los asuntos espafioles, es-
pecialmente en el ambito de la conviven-
cia de las tres culturas y su influencia en
la composicion literaria. Asi, afirma que
«En el fondo del asunto latia una disputa
ideolégica que justificaba el uso espurio y
manipulacién de los textos [...]. El codice
cancioneril desaparecido terminé sirvien-
do como argumento central para apoyar
la tesis de convivencia entre las tres cul-

turas».

Para cerrar el monografico, Mont-
serrat Ribao propone un muestrario de la
influencia -y pervivencia- de los persona-
jes de la Corte de Juan 11 y los Trastamara

en la literatura del siglo xix, cuyos textos
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beben directamente de la fuente propor-
cionada por el Cancionero de Baena. Se in-
cluyen tanto obras de indole popular y
anénimo (por ejemplo, el cuento «La ma-
dre viral», publicado en El Panorama en
1838), como poemas (Esvero y Almedoa de
Juan Maria Maury) y novelas (Los bandos
de Castilla, de Ramoén Lopez Soler; EI Con-
destable de Castilla, de Manuel Torrijos), asi
como teatrales como Don Alvaro de Luna,
de Antonio Gil y Zarate. La «pasién y ve-
hemencia» empleadas por estos escritores
no hacen sino constatar la relevancia del
Cancionero, vigente més alla del entorno

del siglo xv.

La perspectiva transversal y plural
de este volumen contribuye a ofrecer un
estudio riguroso y original que «combina
y armoniza» las aportaciones de los dife-
rentes especialistas del cancionero. Todo
ello para invitar al lector a «reflexionar,
cuando no a buscar una explicacién, sobre

su presente».
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JAVIER RODRIGUEZ MARCOS, Vipa SsecRETA, BARCELONA, TUSQUETS (Cor. Nuevos
TEXTOS SAGRADOS), 2015, 75 PP.

JuaN CARLOS ABRIL
Universidad de Granada

Hay quienes escriben mucho y di-
cen poco, pero un poeta suele decir mu-
cho mas de lo que dice, convirtiéndose lo
escrito en un punto de partida que nos lle-
va més lejos. La literatura y la poesia que
merecen la pena siempre son un punto de
partida. Eso sucede en Vida secreta, de Ja-
vier Rodriguez Marcos (Nufiomoral, Ca-
ceres, 1970, aunque asentado en Madrid
hace ya muchos afios), un poemario carga-
do de intensidad y comprometido con una
sentimentalidad que se expande, se hace
universal y sirve de modelo. Me refiero a
un compromiso ideolégico que recarga el
contenido de las palabras, las replantea,
las refunda y las presenta de otra mane-
ra, sacudiendo los viejos significados, ya
gastados, para presentarlos de un modo
actualizado, puestos en nueva direccion
semantica. Sin duda que en Vida secreta
asistimos a este proceso... El poeta ha or-

denado, sin secciones, 29 poemas — tema-
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ticamente muy bien estructurados— que
poseen como hilo conductor una reflexion
lirica sobre su intimidad y, a través de ella,
y por la gracia de la universalidad de la
poesia, la intimidad de todos. Si la gra-
matica de la universalidad chomskiana
se encuentra sabiamente cuestionada, no
es menos cierto que la poesia, que es logos
por antonomasia, es la tinica herramienta
—en la experiencia estética— que puede
unir la voluntad de los seres humanos...
En la poesia de Rodriguez Marcos hay un
comin denominador que nos pellizca, y
esa es la manera de atraparnos. La poesia,
en el horno del lector, crece como un pan,
y he aqui una obra que adquiere, en las
manos y en los ojos de los lectores, dimen-
siones no sospechadas. He ahi el «secreto»
al que alude el titulo, un secreto doble —el
del texto y el del lector, compartido— que
se plasma en los propios poemas, dando-

nos mas de lo que esté escrito, aportando
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literariedad a la literalidad, y proyectando
imaginacion a nuestra realidad, respecti-
vamente. La poesia aporta otra dimension
a la vida. Intimidad proviene etimoldgi-
camente de lo que es interior, muy inte-
rior, asi que en el desarrollo del poemario
se abarcan aspectos de la intimidad —la
intimidad como un complejo poliedro del
sujeto contemporaneo— a lo largo y an-
cho de ese concepto, que es mucho mas
amplio que la simple nocién amorosa, a la
que pareciera desde algunas lecturas inte-
resadas que se ha reducido el vocablo. No
obstante observamos ese axial tema amo-
roso en poemas como el magnifico «El nt-
mero dos» (pp. 51-52), en el que se aborda
la indivisibilidad de la unidad que simbo-
liza el uno, de dos que se aman, y esa di-
solucion en la que se puede caer al mismo
tiempo que cada parte pierde suidentidad:
«[...] Solos, / estamos solos. Juntos, ya te
lo he dicho, / y solos. Quiz4 no pueda ser
/ distinto. Asi, quiza esté bien / asi. Quiza
los que han nacido / solos no puedanya /
dejar de estarlo / nunca, vivir de otra ma-
nera.» (ibid.). Pero como buen amor, amor
total que abarca todas las facetas, se trata
de una nocién solidaria y comprometida,
un concepto critico que toca la vida pri-
vada y se expande hacia la vida publica,
atravesando la propia poesia, como en el
altimo texto del libro, «Et in Arcadia Elf»
(p- 69), jugando con el tépico bucélico Et
in Arcadia ego para trastocar ese yo de la
compaiiia de los pastores por la compafiia
de carburantes: «La terrible llanura / de la
Arcadia feliz / guarda un secreto. Ahora /
la preside (rugiente / azufre, vaho nervio-

s0) / la chimenea gravida / de una esbelta
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y rotunda / central térmica [...]» (ibid.),
rompiendo la belleza del paisaje clasico
con la irrupcién horrorosa de un simbolo
de la industrializacién —y la contamina-
cién, etc. — como la chimenea, y dando pie
a la ironia: «Ahora / le toca a los poetas /

sacar sus conclusiones.» (ibid.).

Todo amor que se precie, por tanto,
debe ser algo mas que una simple estili-
zacion de los sentimientos, méas o menos
convencional, y transgredir sus propios
limites. Se trata de un concepto humano
y transversal. Javier Rodriguez Marcos asi
nos lo muestra, con un amor que dice fu-
turo y que posee la esperanza inoculada,
desde la conciencia de un corazén inmen-
so que ejemplifica la humildad y la uni-
versalidad. Acompana al poemario una
«Nota final» (pp. 71-75), a la manera de T.
S. Eliot, que no deja lugar a dudas sobre
los ejes sobre los que descansa esta poe-
sia, como en el poema «Nuestros», escrito
«desde el convencimiento de que para po-
der seguir escribiendo “esto no es justo” a
veces tienes que decirlo en voz alta, y des-
de la sospecha de que no hay grandes in-
justicias sin pequefios complices» (p. 72).
La amistad en «In memoriam» (pp. 29-31),
o el amor fraternal que aparece en «Los
pacificos» (pp. 13-14): «Recuerda los pies
frios / del hermano en la cama (o en la
mala memoria / y eran sus pies los frios)»
/ hasta que hubo camas / para los dos.
[...]» (p- 13). Se refiere a su hermano Julidan
Rodriguez Marcos, escritor, galerista y
editor, tristemente fallecido en 2019 (Vida
secreta se public6 en 2015). Pero también

el amor filial, como en «Asilo» (pp. 23-24),
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donde asistimos al drama triste de nues-
tros mayores, que ya no se quedan en casa
al cuidado de los hijos y son llevados a un
asilo. Ademas, con el agravante de que el
cambio se produce tras una vida libre en
el campo: «Mis mayores pasaron / de la
vifia al asilo [...] Limpios ya de mafiana,
/ no volvieron al campo.» (ibid.). Amor
filial que se reproduce posteriormente en
los propios hijos, en el poema «Cancién»
(p- 49). Y es que en todo el poemario hay
una suerte de expulsion del paraiso que va
de parte a parte, como una maldicién que
nos dejo sin paraiso, aunque al menos nos
queda el recuerdo para evocarlo y sentir
que alguna vez pertenecimos a él. De ahi
surgen poemas como el ya citado «Los pa-
cificos», quizas el mas explicito de todos,
«Ciudad» (pp. 17-18), y de manera impli-
cita otros como «Agricultura» (pp. 15-16),
en el que se articula a través de la mirada
de un pintor la dialéctica verdad/reali-
dad, «Locus amoenus» (pp. 19-20), «Férula
de descarga» (pp. 21-22) o «Yalo sé, la me-
moria» (p. 33), interpelandonos: «;Recuer-
das lo felices / que fuimos el verano / de
la inmortalidad?» (ibid.). Los siguientes
poemas —una vez expulsados del parai-
so, errantes — estableceran el conflicto de
nuestro lugar en el mundo, nuestra iden-
tidad (véase «Gran hotel» (p. 37)], con la
enfermedad — «Habitaciéon 101» (pp. 25-
26), por ejemplo— de por medio y nuestra
vulnerabilidad y fragilidad, tema que ya
habia aparecido como titulo del anterior
poemario de nuestro autor, Fridgil, de 2002.
13 afos, pues, para un puilado de poemas
que, como vemos, ofrecen mucho... Uno

de los temas més importantes y significa-
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tivos que atraviesa esta parte central del
libro, y que por tanto se puede considerar
como nuclear, es la ceguera, tanto en senti-
do individual como colectivo. Tendriamos
que remitirnos de nuevo al mundo greco-
latino para recordar que el cinico Di6ge-
nes recorria las calles de Atenas buscan-
do, con una linterna, a una persona justa
al mediodia. Y no es que Vida secreta sea
un libro cinico, pero si que hay en él una
mirada distanciada y critica que tiene 16gi-
camente que ver con una solida critica de la
modernidad, en palabras de Alan Touraine.
En «La casa de la herida» (p. 27), «Chata-
rra y suefio» (pp. 39-40), y en el siguien-
te, titulado explicitamente «Ceguera» (p.
41), asistimos magistralmente, y desde
diferentes angulos, a la exposicién de este
tema, con referencias intratextuales, co-
mo cuando se alude a la «ciudad herida»
(ibid.) que conecta con esa casa de la he-
rida antes citada, estableciendo de nuevo
una dialéctica privado/publico: espacios
distintos pero al mismo tiempo dos caras

de una misma moneda.

El amor, como decimos, toca todas
las cosas, y toma cuerpo en una relacién in
absentia del otro en «Solo en casa» (pp. 53-
54), donde a partir de ahi, y no por casua-
lidad, se recurrira al intertexto guilleniano
«El mundo esta bien hecho» (p. 54), para
pasar a una meditacién antropoldgica en
«Risas enlatadas» (pp. 55-56) y «Teoria
de la evolucién» (p. 57), uniendo, en una
tension lirica, ambas preocupaciones, la
amorosa y la humana. El resultado, si se
pudiera resumir aqui, es una apuesta por

la sencillez —que no simplicidad — de un
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personaje que se define asi: «[...] soy / tal
como veis que soy, / un ser desconfiado,
un pobre hombre / un santo sin piedad,
/ un perro triste, / un loco triste- / mente
/ razonable.» (de «Conversacién», pp. 59-
60). La referencia al perro, y su conexiéon
etimoldgica con la escuela cinica, aparta-
da del mundanal ruido, pero observador
implacable, se asienta igualmente en «Re-
trato robot» (pp. 67-68), otra composicion
en la que se aborda la cuestion identitaria
de la voz poematica que elabora Javier
Rodriguez Marcos, y que bien podriamos
convenir en que se trata de alguien muy
parecido al autor, pidiéndonos, ademas,
que le guardemos un secreto, ese de la vi-
da a la que alude el titulo del poemario:
«Ta guardame el secreto. / Vivo en esta
burbuja de dafio y de belleza.» (p. 67),
imagindndose como un perro que «...]
ladra a lo lejos, / increpando a la luna de
los vertederos, / la jauria nerviosa de las
palabras huecas.» (pp. 67-68). Después, a
modo de epilogo, queda el poema antes
citado «Et in Arcadia Elf». Asi que asisti-
mos a una inquietud final sobre la utilidad
de las palabras y sobre la tarea del poeta,
que bien se complementa con el primer

poema del libro, «Zoologia» (pp. 11-12),

donde se nos advierte desde el principio
que «Las palabras son / animales salva-
jes» (p. 11). Pero dejamos este ulterior ané-
lisis para la perspicacia de los lectores, que
a buen seguro habran descubierto estas y
otras muchas claves de una poesia que lo-
gra vinculos sin ningtn recurso patético,
que no renuncia a un andlisis critico de la
sociedad, y que reivindica su parcela sen-
timental sin entrar en tépicos, ni caer en
convencionalismos, consciente de sus li-
mitaciones y de las decisiones que hemos
tenido que tomar, de los caminos que he-

mos emprendido.

Javier Rodriguez Marcos desauto-
matiza el lenguaje poético de Vida secreta
de clichés, con una sintaxis densa y tra-
bada, y con verso corto y agil fundamen-
talmente, que da viveza y ritmo, para re-
conciliarnos con la poesia y la lentitud de
una palabra que debe paladearse desde la
musicalidad y la emocién. La herida de
la ciudad y la herida de la casa a la que
aludiamos antes, se hallan también —co-
mo no— en el poeta, porque «Las palabras
heridas / son capaces de hacer / todavia

mucho dafo.» (p. 12).
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ARIADNA G. GARCIA, Crupap sumERGIDA, MADRID, HIPERION, 2018, 68 Pp.

JuaN CARLOS ABRIL
Universidad de Granada

«Que en la ciudad oculta, sumergi-
da, / el viento no derriba la esperanza, /
ni hay gente que te imponga sus razones.
/ Alli puedes ser tt en libertad, / y ma-
cerar tus suefos hasta el logro.» (p. 64, de
«Ciudad sumergida»). Estos son los ver-
sos finales del poema homénimo y final
del libro que nos ocupa, Ciudad sumergida.
Vemos que se nos ofrece una vision bas-
tante optimista, mas de lo que pudiera
preverse en cualquier diagnéstico acerca
de las oportunidades que disponemos,
sobre todo teniendo en cuenta que la ciu-
dad y el mito que representa, en su mo-
dernidad, han estado tradicionalmente
cargados de negatividad: «Mi destino me
espera en la ciudad / esculpida en el lecho
submarino» (p. 63). La voz verbal busca
su refugio, un espacio fuera de peligro en

una especie de burbuja.

Parece que la poeta tiene muy claro

el alcance de sus aspiraciones, que nunca
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se encontrardn entrecortadas, pues no ol-
videmos que se trata de una ciudad oculta
y sumergida, con lo que se acentta el mis-
terio del otro lado, es decir de la otredad
a la que constantemente nos enfrentamos,
lldmese otra persona o mundo alternativo,
representado sobre todo por la naturaleza.
Si la ciudad se configura como una suma
de los yoes, en este libro Ariadna G. Gar-
cia abrazo un concepto colectivo en el que,
mas alla del nosotros, se trasciende la in-
dividualidad para engastar al sujeto con-
temporaneo en la especie humana. Quiza
deberiamos recordar la nocién de homo bu-
lla, para subrayar esa protecciéon. Optimis-
mo sin ingenuidad ni poso roussoniano, la
autora da cuenta de una suerte de certi-
dumbre antropolégica con la que hemos
emprendido la lectura de Ciudad sumergi-
da por el final, pero que ahora retomamos
en su inicio. En efecto, el mundo natural

se halla muy presente desde los primeros
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versos, y es que las partes del poemario
son cinco, a saber, «Devenir», «Memoria»,
«Origen», «La Tierra» y un «Epilogo», con
el que se cierra el volumen y que consta

de un solo poema, el citado y homénimo
del libro.

«Los ciclos vegetales / son puro
devenir.» (p. 15), se afirma desde los pri-
meros dos versos, con los que se nos in-
troduce en la naturaleza y se nos presenta
el cambio como constante epistemolégica
en la que nosotros nos incluimos, desde
la que alcanzamos sentido. Devenir sig-
nifica realidad entendida como proceso o
cambio continuo, por lo que lo Gnico que
permanece es el cambio. Esta concepcion
proteica de la vida, en la linea del clasicis-
mo, acabara convirtiéndose en una marca
ideoldgica que nos espoleara o impulsara
a pensar que todo es mejorable, aunque,
ya se sabe, también se puede ir a peor. Nos
sirve de base, por el momento, para en-
tender nuestro lugar en el mundo, nuestra
identidad, comparando los ciclos natura-
les con los ciclos familiares, la muerte y la
renovacion de la vida. La autora le escri-
be a su abuela: «Ta conservas la herencia
de tus padres, / legado que algtn dia yo
dejaré a mis hijos» (p. 17). Asi, la segunda
seccion del libro, titulada con acierto «Me-
moria», plantea un guifio retroactivo del
lector con su propio pasado geneal6gico
a través de la experiencia de la poeta, del
recuerdo de sus abuelos, la Guerra Civil,
y la condena del Alzheimer, esa enferme-
dad que ataca especialmente a la memo-
ria, borrandonos el recuerdo: «Asisto a la

condena de tu envejecimiento, al exilio de
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tu propia conciencia» (p. 23). La alternan-
cia del poema en prosa dotara a Ciudad su-
mergida de un dinamismo necesario ritmi-
camente, combinando fundamentalmente
endecasilabos y alejandrinos con idas y
venidas prosédicas, que apreciaremos me-
jor en «La Tierra», lo que dotaran al poe-
mario de un certero equilibrio. Justo antes,
«Origen» ocupa no por casualidad el na-
cleo del conjunto y presenta la esperanza
embrionaria en la entrafia de la madre, te-
matizada en la propia poesia y en el libro,
en el vientre de una nueva generacion que
vuelva a dar, con su existencia, sentido al
mundo. De manera elegante, asistimos a
una reivindicacion LGTBIQ que se tras-
ciende por el amor de los seres humanos,
mas alld de la polaridad del género, del
esencialismo moral o social o los reduc-
cionismos del lenguaje. Ariadna G. Gar-
cia le escribe desde esa nueva intimidad
a su mujer y a sus futuros hijos, criaturas
placentarias a las que les habla y susurra
su fe en la vida, y que significan el porve-
nir. «<5é que os hablo y me ois. Necesito
creerlo / en este abismo helado que nos
acecha, insomne.» (p. 33). El mundo, como
podemos observar, se describe como abis-
mo helado, y frente a eso toman cuerpo,
igual que los préximos seres humanos que
se desarrollan en su liquido amniético, los
individuos en una ciudad sumergida que
se protege de los peligros del mundo exte-

rior, estableciendo un paralelismo.

«La Tierra» entronca con esa con-
cepcion de la maternidad y la fecundidad
en relaciéon con Gea o Cibeles, la diosa

madre, y desde el inicio hasta el final hay
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una identificacion nitida del sujeto con la
naturaleza: «soy el copo de leche [...]» (p.
42), «soy el sudario frio [...]» (p. 43), «soy
la mora [...]» (p. 44), «soy un dolor [...]»
(p. 45), etc., hasta llegar a la conclusion o
certeza de que «encarnamos un ser» (p.
47) y al «<somos» (ibid.), que se repite en
varias composiciones. Del yo al nosotros,
por tanto, «soy el suefio que viaja de un
ser humano a otro» (p. 51), pero sin inge-
nuidades, como deciamos, pues la con-
ciencia ecologista en la que se engasta es-
te discurso no se puede asociar més que
de manera transversal a reivindicaciones
universales de justicia social. El juego de
desdoblamiento del yo hacia el ta, soy/
eres, se proyectara en el «somos» (p. 53)
para mantener «habitable / el planeta»
(ibid.). La aventura del fragmento o poe-
ma «VII», quizas el mas estimulante de
todo el libro, a nuestro modo de ver, junto
con el «VIII», proporcionaran otra dimen-
sion ficcional desde la que se cumple ese
homo bulla antes citado. Por eso, quizas
esta seccion, que airosamente desemboca

en la toma de conciencia de un engagement

LECTURA Y SIGNO, 14 (2019), pp. 183-185

Reserias

ecologista, sea una novedad en la poesia
espanola actual, desde esta perspectiva,
y habria que detenerse a reflexionar. La
poeta, bien conocedora de la tradicion au-
rea como de las maés recientes, nos invita
a ello: «Ha llegado la hora de que olvides
tu proyecto solitario, / y de que empren-
das conmigo una defensa coman» (p. 55),
o «Implicate en las cosas que te atafien»
(ibid.), abandonando el roméntico solitai-
re/solidaire e interpelandonos hacia un
proyecto dialogico mas alla de la posmo-
dernidad. Este largo fragmento o poema
final de esta serie, el «X», concluye de ma-
nera vehemente con los siguientes versos:
«Mujeres y hombres de las histéricas ciu-
dades europeas, / de las grandes metré-
polis asiéticas, orientales, africanas y ame-
ricanas: / Demos un paso atrds. / Hacia
nosotros. / Hacia el futuro. / Sonrientes
y unidos. // Somos / naturaleza.» (p. 57).
Un paso atrés para frenar el ritmo de pro-
duccién capitalista, el consumismo y la
degradacién del medio ambiente. Aunque

sin duda alguna, un paso hacia adelante.
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]OSE LUIS REY, La eriraniA, MADRID, Visor, 2018, 507 pp.

JuaN CARLOS ABRIL
Universidad de Granada

Para comentar este sorprendente
libro de José Luis Rey (Puente Genil, Cor-
doba, 1973) habria que remontarse a la eti-
mologia de epifania, un acontecimiento re-
ligioso que proviene del griego em@avela
y significa «manifestacion». Para muchas
culturas las epifanias corresponden a re-
velaciones o apariciones en donde los pro-
fetas, chamanes, médicos brujos u oracu-
los interpretaban visiones mas alla de este
mundo. Se trata, por tanto, de un manifies-
to —aparicion en el sentido mas creativo y
creador del término— y un programa de
intenciones, puesto en las extensas e in-
tensas 500 paginas de este poemario, can-
tidad ciertamente inusual para un libro de
poesia, segin los estdndares habituales.
Por cierto, algunos poetas podrian reunir
sus poesias completas incluso en menos
de esa extension. Dividido en cinco libros,
asépticamente titulados «Libro primero»,

«Libro segundo», etc., solo el «Libro pri-
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mero» (pp. 13-154) consta de 71 poemas,
nimero que bien podria dar ya para dos
o tres poemarios, segiin qué casos y auto-
res. En una entrevista concedida a Angela
Alba para El Dia de Cordoba (https:/ /bit.
ly/2Li6vvT), se asegura que «Hace afios
que Rey plasmo su teoria poética en un
libro; el ensayo Jacob y el dngel. La poética
de la vispera, publicado en 2010 y en el que
se refiere al sentido de la poesia frente al
vacio del ser humano o al silencio metafi-
sico del lenguaje, entre otros temas. Asi,
recuerda que dicho ensayo esta elaborado
a partir de la lucha de Jacob con el angel,
“que ha sido un tema biblico que me ha
interesado mucho desde que descubri el
cuadro de Gauguin sobre este asunto” en
el que se ve en primer plano a una mu-
chacha con su caperuza blanca y al fondo
la lucha entre Jacob y el angel. “Este epi-
sodio biblico —apunta— es fundamental

para mi porque Jacob seria el poeta y el
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angel, el lenguaje, y de esa lucha nace la

poesia, que estd mas alla del lenguaje”.

»Por lo tanto, sobre esa base se ha
construido La epifania, un libro en el que
empez6 a trabajar en 2014 y terminé en
2016. “Cuando publico mis obras hace va-
rios afios que estan escritas”, aclara, y afa-
de que “editar requiere otro ritmo distinto
al de escribir”. “Si eres un autor prolifico
como es mi caso, puedes tener un libro ca-
da afio o cada dos afios, pero no puedes
publicar todo eso porque en la poesia tie-
ne buena fama lo poco y mala fama lo mu-
cho”, asevera Rey, que opta por “esperar

y guardar el ritmo editorial”».

La epifania, por tanto, es un libro to-
tal que abarca un universo donde lo reli-
gioso sirve como modelo para volvernos a
unir al mundo, un ciclo vital muy amplio,
en este caso conectado directamente a la
poética y trayectoria de José Luis Rey, des-
de su inicial La luz y la palabra (2001), y que
tuvo continuacién con Volcin vocabulario.
Laluz y la palabra II (2009). De sus siete poe-
marios publicados hasta la fecha, destaca
Las visiones (2012) o Barroco (2010), sin ser
exhaustivos, casi todos ellos con un nutri-
do ntmero de paginas. Quiza podriamos
enlazar con la nocién de lo barroco —recor-
dando el clasico de Eugenio d’Ors— una
breve descripcion de la obra de nuestro
poeta, a modo de linea de fuga, y engarzar
algunas ideas que nos servirian para des-
cribir el libro que nos ocupa. Barroquismo
unido a cierto irracionalismo, haciéndonos
eco de las resonancias del «exceso», frente
a la mesura, clave para entender lo barro-

co como categoria que apunta al ndcleo
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generatriz epifanico. No se trata de exceso
escritural, sino de exceso total, expansivo
y vital, sensorial, espiritual, etc. Plenitud
que nos rebasa y rebosa. Lo barroco no es
ya un movimiento histérico sino una cate-
goria estética, y expresa la exuberancia. El
estilo natural, la naturalidad renacentista
del «escribo como hablo» no sirve para en-
tender el tejido textual de lo barroco, por-
que la naturaleza debe ser perfeccionada
y en el binomio ars/natura se opta por lo
artificial como eje sobre el que descansa
ese impulso perfeccionador. El autor ase-
gura, en un cierto punto, que se «ha caido
/ muy dentro del lenguaje.» (de «A través
del espejo», pp. 49-50). No podria ser mas
acertada y oportuna la referencia al suje-
to trascendente kantiano que Carrol tan
bien desarrollé... Se trata de un polisiste-
ma donde existen sistemas que estan en
continua relacion, pero hay que precisar
que la abstraccién de cualquier sistema es
demasiado estatica, mientras que un labe-
rinto —hombre/lector frente a mundo/
libro— se encuentra moviéndose (nuestra
percepcion perdida en él), su naturaleza
es de por si cambiante o proteica. «“Todo
es Proteo”, afirmaba [Baltasar] Gracian»
(comenta Rodriguez de la Flor en su ex-
celente Pasiones frias). Nos referimos a la
naturaleza del yo, un yo y una identidad
inestables, una subjetividad que ha perdi-
do las referencias y que se halla perdida
en un laberinto de estimulos y experien-
cias: en esa pérdida de referentes, la tinica
realidad que desde lo barroco se erija co-
mo verdadera, serd la que la ficcion del yo
sea capaz de crear, y he ahi ese mundo al-

ternativo o irreal, figurado o virtual carac-

LECTURA Y SIGNO, 14 (2019), pp. 187-189



teristico: «Teoria del helado de nata» (pp.
47-48), «Balada del albanil» (pp. 213-214),
entre otros muchos. Aqui se establecen re-
laciones con la huida mallarmeana, [’art
pour I'art, con todo lo inherente a la recrea-
cién por la recreacion, la voluta y el ara-
besco. La interiorizacién absoluta del arte,
la vida dentro del arte en su busqueda de
realidades virtuales eternas... Simbolismo
y barroco se fundirian como herramientas
tedrico-estéticas. El impulso trascedente y
la multiplicidad de yoes son constantes en
La epifania, libro proteico, barroco, laberin-
tico exuberante e inacabable, que se recrea
a si mismo y que crea un mundo aparte,

reflejo de la realidad, pero perfecto.

Los 238 poemas poseen una es-
tructura similar, en torno a los 40 versos,
si bien los personajes proteicos se van
transformando de manera que circulan
cientos de identidades, historias, anécdo-
tas y argumentos. Un vasto conocimiento
del sujeto verbal, que arrastra al lector,
se pone en marcha para abordar miles
de imagenes —entre otras cosas— para
afirmar que no somos de una pieza, que
no somos monoliticos, y que en realidad
estamos rellenos de diferentes yoes que
van modificindose, cambiando y trans-
forméndose. El ser humano es poliédrico.
Todos esos yoes, los conscientes y los in-
conscientes, nos hacen ser quienes somos.
Y no hay estabilidad. La visién monol6-
gica del sujeto medieval se contrapone a
la del hombre del siglo XXI, mucho mas

compleja, si bien la trascendencia, esa que
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Reserias

explicé Kant, sigue manteniéndose en las
bases del pensamiento ideoldégico y antro-
pologico del ser humano, al menos hasta
ahora. «jCanta, Kant!» (pp. 27-28) ejempli-
fica que todas las elucubraciones se pro-
yectan heideggerianamente —pero también
wittgensteinianamente— desde y por la pa-
labra, y que «So¢lo hay una verdad / y esta
en la palabra» (p. 27)...

Para terminar, me gustaria insistir
en que el tono himnico, a veces euférico
incluso, y en otras ocasiones mas que nada
celebratorio, preside el poemario, que es
una exultante puesta en escena por donde
soplan aires especulativos: «Ah, el espiri-
tu, que sopla donde quiere» (pp. 29-30).
Pero no quisiera olvidarme, en este reco-
rrido somero por un libro que podria ge-
nerar de por si una tesis doctoral, que este
vuelo poético y filosofico, esencialmente
etéreo y metafisico, se corresponde con
un pormenorizado y gestéltico recuento
de anécdotas y recuerdos, los cuales van
apareciendo de manera anarquica y asis-
tematica a lo largo y ancho del poemario
(«Historia de la literatura de mi barrio»,
pp- 289-290), entre la memoria y el paso
del tiempo, entre lo culto y lo cotidiano,
entre el milagro de la vida y el abismo. Se
unen asi lo alto y lo bajo, tomando cuerpo
la vida en una poesia —en el texto— en la
que asistimos al relato de un aprendizaje
donde hay que pagar un peaje por vivir,
los poemas. Estos son los testigos, como el
billete de cine rasgado que conservamos

tras haber visto una pelicula.
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