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RESUMEN

En este trabajo se ofrece una reflexién sobre el concepto de lo clésico, siguiendo las consideraciones y
argumentos de algunos célebres criticos como Maria Rosa Lida y, en especial, T. S. Eliot, y su aplicaciéon
a la Literatura espafiola.
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ABSTRACT

This paper offers a reflection on the concept of the classic, following the considerations and arguments
of some famous critics such as Maria Rosa Lida and, specially, T. S. Eliot, and its application to Spanish
Literature.
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Un escritor celebérrimo en su tiempo, Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-
1869), publicé en 1850 un articulo titulado «Qu’est-ce qu'un classique?», en el cual,
tras lamentar que Francia no haya tenido clasicos antes del siglo XVII —pues no
concede ese titulo a Rabelais ni a Montaigne—, acaba reconociendo tales a Racine,
Moliére y La Fontaine.! Advierte que no es bueno que un escritor parezca clésico a
sus contemporaneos demasiado pronto, como les ocurrié a Fontanes o a Andrieux,
escritores estimados en su tiempo que pocos recuerdan hoy. A continuacion, el critico
se dedica a imaginar el templo del gusto literario, en cuya ctispide pone a Homero,

seguido de Sofocles, Platéon, Demostenes, por supuesto Virgilio, Horacio, Dante,

* Recibido: 25-04-2020. Aceptado: 12-07-2020
! Charles Augustin Sainte-Beuve, (Euvres choisies, ed. de Victor Giraud, Paris, A. Hatier, 1934, pp. 519-523.
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Cervantes y el mayor de los clasicos sin saberlo, que seria Shakespeare. Por desgracia, a
pesar de su enunciado, el trabajo de Sainte-Beuve, una de sus causeries du lundi, apenas
se ocupa del concepto de clésico, sino que mas bien deriva hacia lo que en nuestros
dias ha hecho tanto ruido: el canon occidental. Su tnica ventaja respecto al de Harold

Bloom es que, en lugar de darnoslo hecho, aconseja que cada cual se forme el suyo

propio.

No tendremos en cuenta un ensayo sin fecha de Italo Calvino que de alguna
manera sugiere que cualquier autor difunto puede pasar por clasico.? Siguiendo en
orden cronolégico, en 1944 publicé Maria Rosa Lida su Introduccion al teatro de Sofocles,
libro hermoso y profundo donde hay mucho que espigar.’ Lo primero, esta opinién de
un colega algo mas joven, el comediégrafo Frinico: «jBienaventurado Séfocles, varéon
teliz y sabio, que muri6é después de larga vida, y de componer muchas hermosas

tragedias! Bueno fue su fin y no padecié ningtn mal.»*

A continuacion, tras comparar a Séfocles con Esquilo y Euripides, se pregunta
por qué la obra de Sofocles, entre las del teatro antiguo, es hoy la tinica capaz de
mantenerse en escena, y responde con una palabra: porque es clasica (p. 19). Esto la

lleva a precisar cuales son los principales rasgos de lo clésico:

1. EI humanismo. El arte clasico se ocupa del hombre esencial cuyas condiciones

son anteriores y superiores a las circunstancias cambiantes de cualquier ser humano.

2. La verdad u objetividad. «El arte clasico se encara con realidades, no con
esperanzas ni con ensuefios», dice textualmente, y afiade algo que hemos de recordar
mas abajo: «<En ese sentido no es clasica la Divina comedia», nilo son la comedia espafiola
del Siglo de Oro o el cine actual, ambos con su inevitable justicia poética en el desenlace

—lo que llaman happy ending los aficionados a decir las cosas en inglés.

3. El arte cldsico es arte universal, no particular. No se ocupa de este hombre, aunque
solo existen los hombres concretos, sino del hombre. Por eso la actividad artistica es
comparable a la cientifica, que partiendo de hechos singulares permite formular una

ley general.

«Sofocles pinta solo lo que ve, y lo que ve alrededor suyo es el mal... Pinta
realidades. Pinta la pena, no sabe nada del mito de la culpa» (p. 26), es decir, representa

problemas sin pretender explicarlos. En resumen, la poesia griega es la més clasica de

2 Jtalo Calvino, Por qué leer los cldsicos, Madrid, Siruela, 2015.
3 Buenos Aires, Losada.
*Segun Plinio el viejo, VII, 53, habria muerto de alegria al conocer una nueva victoria suya en la escena (Lida,

pp. 13-14).
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todas, y dentro de ella destacan Homero y Séfocles, «el mas homérico de los tragicos».
«Por eso —concluye la autora— es Séfocles popular en el momento clasico de Atenas,
el siglo de Pericles, y por eso, pasado este siglo, reconoce su grandeza el filésofo clésico,
Aristoteles» (p. 21).

Es posible que, de las notas mencionadas, la primera y la tercera —i. e., el
humanismo y la universalidad— estén tan cerca una de otra que resulte arduo
distinguirlas. Poco importa para nuestros fines. La viva inteligencia de Maria Rosa
Lida deja claro en qué consiste el concepto de clasico, o al menos en qué consistié
durante mucho tiempo, y cémo cabe aplicarlo con igual justicia a un filésofo, a un

escultor —es tépica la comparaciéon de Séfocles con Fidias— o incluso a todo un siglo.

A la vez que salia el libro de Maria Rosa Lida, pronunciaba T. S. Eliot su
conferencia «;What is a Classic?» en la Virgil Society de Londres, fundada en 1943.
El texto se publicé como plaquette en 1945°, y fue recogido en 1957 en su volumen On
Poetry and Poets, vertido al espafol dos afios después.® No sabemos hasta qué punto
el nombre de Eliot, poeta y ensayista, es familiar a los estudiantes de hoy dia, a pesar
del premio Nobel que obtuvo en 1948. En todo el siglo XX no ha habido quiza critico
mas influyente. Baste recordar que estudi6 con fil6sofos como Henri Bergson en Parfs,
Bertrand Russell y Jorge Santayana en Harvard; que, una vez instalado en Inglaterra,
se hizo amigo de William B. Yeats, James Joyce, Virginia Woolf o Ezra Pound, entre
otros escritores ilustres; y que en el mundo hispédnico fueron sus admiradores poetas
de talla: Luis Cernuda, Octavio Paz, Jaime Gil de Biedma o José Maria Valverde, estos

ultimos ademaés traductores de sus obras.

Comienza Eliot recordando que la palabra cldsico tiene varias acepciones,
no todas positivas, segin quien la emplee. Piénsese —afiadimos — en el sintagma
muisica cldsica, que para algunos jovenes equivale a musica aburrida, latosa, o de
funeral. Hay hasta una colecciéon de discos titulada classicmania, término que habla
por si solo. Al margen de eso, Eliot advierte también una cosa obvia: «solo con mirada
retrospectiva e histdrica se puede reconocer a un clésico» (p. 52). En su opinioén, la
principal caracteristica de lo clasico es la madurez, un concepto dificil de definir, y
que se aplica tanto a los espiritus individuales como a las lenguas, las costumbres y
las épocas, originando casos de discordancia. Menos palmaria resulta la madurez en la
lengua, que Eliot cree mas facil de percibir en la prosa que en el verso, y equivale a una

evolucion hacia un estilo comun. Prescindiendo ahora de los ejemplos que brinda con

* London, Faber & Faber, editorial que dirigia el propio Eliot. Ese afio se imprimié al menos dos veces,
elegantemente impreso en papel de hilo y encuadernado en tela azul.

¢ Publicado también por Faber & Faber. Lo tradujo Maria Raquel Bengolea, Buenos Aires, Sur, 1959. En este
libro, por el que citamos con algin retoque, la conferencia ocupa las pp. 50-69.
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autores poco sonados de la literatura inglesa, podriamos proponer que tal madurez en
la prosa castellana se da principalmente en la segunda mitad del siglo XVI, desde los
anénimos del Lazarillo o el Viaje de Turquia, fray Luis de Granada, fray Luis de Leodn,
el padre Sigtienza, Mateo Aleman y otros hasta Cervantes. No le falta razéon a Eliot
cuando afirma que en la época siguiente a la clasica los recursos se agotan o se vuelven
excéntricos, se aprecia mas la originalidad, la afectacion, y por tanto se inicia una etapa

senil y decadente, algo bien visible en Espafia a medida que avanza el siglo XVIL

En nuestra poesia del XVI las cosas cambian antes gracias al genio de Garcilaso,
que recoge la precoz madurez de la poesia italiana y la transmite a sus seguidores:
Camdes, Silvestre, fray Luis de Leén, Herrera, Francisco de la Torre, san Juan de la
Cruz, Aldana, y varios mas hasta Medrano, Lope de Vega, los Argensola y Géngora,
que se encuentra en la linea divisoria de los siglos y de los estilos. Mas tarde Quevedo,
gran poeta a ratos, cae en excesos que son ya sintoma de inmadurez, y aunque por
otras vias circulan Villamediana, el conde de Salinas, el Dr. Salinas, Ulloa, Solis, etc., la
suya es una poesia con mas pasado que futuro, y asi seguira siendo hasta bien entrado
el siglo XIX.

La madurez, para Eliot, es también conciencia de los predecesores, siempre que
no opriman dando la sensacion de que todo ha sido ya hecho. La literatura inglesa
isabelina, segtin esto, no es atin madura ni puede llamarse cldsica, solo muestra esa
«apariencia temprana de madurez» que el Renacimiento hereda de la antigtiedad: algo
manifiesto en las tiltimas obras de Shakespeare. Su parecer, no poco atrevido, es que en
inglés los autores més cercanos al clasicismo serian el dramaturgo William Congreve
a fines del siglo XVII y el poeta Alexander Pope en el XVIII, una época de espiritu

maduro pero que hoy se nos antoja estrecho y provinciano (pp. 53 y 57).

Por otra parte, Eliot distingue al clasico en relacién con su propia lengua, del
clasico universal o absoluto, cuyo prototipo seria Virgilio. No podemos olvidar que el
texto que venimos comentando fue una conferencia pronunciada en la Vergil Society
por su fundador y presidente, durante los horrores de la segunda guerra mundial y
en un pais mucho menos romanizado que el nuestro. Es como si el concepto de clasico
se hubiese forjado a la medida de Virgilio, puesto que la madurez de espiritu exige
historia y conciencia de la historia, una conciencia —insiste Eliot— que «no puede estar
del todo despierta sino alli donde hay otra historia distinta de la del propio pueblo del
poeta» (p. 59). Esa conciencia la tenian los romanos porque detras de ellos estaba la
civilizacién griega, y Virgilio fue uno de los que mas contribuyeron a desarrollarla.
Basta recordar los modelos de sus tres obras mayores: Homero, Hesiodo y Tedcrito.
La historia de Eneas muestra el parentesco entre dos culturas, su fusiéon impulsada

por el destino, y ese destino al fin no es otro que la creacién de Europa. Con Virgilio
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en Roma ocurrié lo mismo que con Shakespeare en Inglaterra o con Racine en Francia:
que sus sucesores vivieron a la sombra de su grandeza. «El poeta supremo, clésico o
no —comenta Eliot—, tiende a agotar el terreno que cultiva, de forma que este, tras
dar cada vez cosechas mas pobres, queda en barbecho durante varias generaciones»
(p. 62). Disipadas hace mucho las brumas que entorpecian nuestra visién, a cualquiera
se le ocurre que en Espana hubo al menos dos casos similares: uno, la creaciéon de la
novela moderna a cargo de Cervantes, y su no menos asombrosa desapariciéon hasta
el siglo XIX. El otro caso ya lo hemos apuntado antes: Géngora, quien hizo madurar el
lenguaje poético castellano hasta su plenitud, extrayendo de él todos los efectos que en
potencia encerraba, una pleamar tras la que vino la resaca. Eliot menciona a Cervantes,
no a Géngora, a quien no podria apreciar sino traducido, lo que, en un poeta de tan alto
nivel formal, es muy grave.” No obstante, algunas de sus conclusiones parecen escritas
pensando en él; esta por ejemplo: «Toda gran obra poética tiende a imposibilitar la
produccion de obras igual de grandes en el mismo género». La sentencia, por triste que
resulte, puede explicar que un autor como Quevedo prefiriera mantener oculta la mayor
parte de su disforme obra poética mientras vivio, y ala vez explica el fracaso de quienes
imitaron las Soledades o el Polifemo, en espafiol y en portugués, a este o al otro lado del
Atlantico. Lo cual no es quitar méritos a los poetas Dominguez Camargo, Gregorio
de Matos o sor Juana Inés de la Cruz, que hicieron muy buena labor de imitacién,
sino poner las cosas en su punto. Pero Eliot contintia implacable: «No solo todo gran
poeta, sino también todo poeta auténtico, aunque menor, realiza de una vez y para
siempre alguna posibilidad de la lengua, y con ello deja una posibilidad menos a sus
sucesores... El poeta clasico agota, ademds de una forma, la lengua toda de su época».®
Volviendo a nuestro pais, las burlas al culteranismo, de las que Géngora casi siempre
quedo exento, confirman lo dicho; el tinico camino era la imitacion, y por él no se iba
muy lejos, sino que termino en las glosas y sobre todo en los centones, unos ejercicios
de virtuosismo desprovistos de vigor poético, que sin embargo solo se practicaron con
poetas clasicos: Virgilio, Garcilaso y Géngora precisamente, de igual manera que sobre
ellos tres se hicieron los comentarios mas eruditos desde el P. La Cerda hasta Salcedo
Coronel. Lo que siguid, en el desierto poético del siglo XVIII, no necesita comentario.
Si ahora cambiamos de género, no ha faltado quien achacase a influencia de Géngora
la prosa amanerada que escriben Juan de Pifia, Bocdngel o el mismo Gracian, en la cual
era imposible que la novela moderna tuviese continuidad. En el género dramético,

los autores que cultivaron la comedia desde Lope de Vega hasta Calderén, ya hemos

7 «Lo que no puede traducirse es el hechizo, la musica de las palabras, y parte del significado, que esta en la
musica», dice el mismo Eliot mas adelante (p. 230).

¢ Pensamiento que Eliot reitera en su conferencia de 1950, «Lo que Dante significa para mi»: «Un poeta
realmente supremo hace también que la poesia sea mas dificil para los que le suceden por el simple hecho
de su supremacia» (Criticar al critico y otros escritos, trad. de Manuel Rivas Corral, Madrid, 1967, p. 176).
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visto por qué, sin perjuicio de su ocasional grandeza, no podian ser cldsicos en sentido
estricto. Como tampoco lo fue Dante —pese a la opinién de Eliot. «El clasico perfecto
—dice ya cerca del final — sera aquel en el cual esté latente, si no manifiesto, el genio
completo de un pueblo... El cldsico, dentro de sus limitaciones formales, debe expresar
el méximo posible de toda la gama sentimental representativa del caracter del pueblo
que habla esa lengua» (p. 65). A esa caracteristica la denomina amplitud, que solo
es universal cuando afecta por igual a otras literaturas. El innegable clasicismo de
Goethe, por ejemplo, no representa toda la tradicion europea, sino que es «un tanto
provinciano», cosa que veremos luego con mas detalle. Y contintia Eliot con esta frase
algo chocante: «Es necesario volver a las dos lenguas muertas; es importante que
hayan muerto, pues por su muerte hemos recibido nuestra herencia» (p. 66). Hay aqui
tal vez un pequefio juego de palabras, porque herencia se puede recibir de muchos que
han escrito en lenguas atn vivas, y no digamos influencia, que esta por todas partes y
una de cuyas manifestaciones es la intertextualidad. Pero a Eliot le interesaba en ese
momento regresar a Virgilio, «a quien debemos nuestra norma clésica», un poeta que
no es necesariamente el mayor, sino aquel cuya privilegiada situacion, en el origen
mismo del imperio romano, «concuerda con su destino» (ibid.). Resume esto tltimo
con frase lapidaria: «Es el simbolo de Roma; y lo que Eneas es a Roma, la antigua
Roma lo es a Europa» (ibid.). Dificil seria decir mas en menos palabras, e imposible
entenderlas sin tener bien presentes la Eneida y la trayectoria de Roma. Virgilio es el
modelo, nos da el criterio para no caer en el peor de los provincianismos, que no es el
espacial sino el temporal, «un provincianismo —aclara— segun el cual el mundo es
propiedad exclusiva de los vivos, una propiedad de la que no participan los muertos»
(p. 68). No hace falta subrayar lo actual de semejante denuncia, y no solo en el &mbito
literario sino en otros, sin excluir el politico: a algtin ministro, si eso sirviera de algo,
habria que recordarle la conclusién donde Eliot identifica lengua y cultura con estas
palabras: «el torrente sanguineo de la literatura europea es el griego y el latin» (ibid.),
o, segin dird mas adelante, «la supervivencia de la literatura europea depende de
nuestra continua reverencia por nuestros antepasados» (p. 224). Sana advertencia que
no es de exclusiva aplicacion a la literatura, sino que podria haber evitado desastres en

otros dominios: ahi est4 la musica para probarlo.

Antes hemos aludido de pasada a Goethe. Diez afios después de la anterior
conferencia, Eliot pronuncié en Hamburgo la titulada «Goethe as the Sage», que puede
leerse en el mismo volumen, y conviene hacerlo, porque ambas se complementan.
Tal vez incluso alguien recuerde el ensayo de 1959 en que Cernuda comenta, con

cierta acritud, esta segunda conferencia.’ Eliot considera a Goethe «uno de los grandes

9 Luis Cernuda, «Goethe y Mr. Eliot», Poesia y Literatura, 11 (Barcelona: Seix Barral, 1964), pp. 149-
162. Segun D. Harris y L. Maristany, el ensayo se public6 por primera vez en La Gaceta, nim. 68 (México,
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europeos» (p. 224), y esto lo basa en dos criterios: permanencia y universalidad; es
decir, serd gran poeta europeo aquel que siga interesando a generaciones sucesivas,
que lo comprenderédn y valorardan de modo diferente. En ese grupo Eliot da cabida a
pocos, porque deja fuera a ingenios como Wordsworth o Holderlin, grandes sin duda
pero menos significativos para quienes no son sus paisanos; en cambio, admite a tres
con total seguridad: Dante, Shakespeare y Goethe. Esto lo lleva a evocar los inmortales
personajes creados por los dos tltimos: Hamlet y Fausto, y es ahi donde se acuerda de
Cervantes, porque a la exigua lista que forman con Ulises agrega don Quijote. Como
asienta de forma rotunda: «cada uno de ellos es muy de su pais, y sin embargo es
compatriota de todos nosotros... Todos han contribuido a que el europeo se explique a

si mismo —funcién propia de tales figuras» (p. 226).

Eliot se dirfa que hace algo de trampa manteniendo a Dante entre los grandes
europeos, mientras que regatea el titulo a Cervantes, «<hombre —dice él— de un solo
libro, por admirable que sea» (pp. 226-227). Facil seria redargtiir que, aparte de haber
compuesto Cervantes novelas cortas y entremeses magistrales, pocos escritores habra
como Dante a quienes se recuerde por un solo libro, un viaje de ultratumba en el
cual, si bien tuvo el acierto de elegir a Virgilio para guia, no deja de chocarnos hoy la
resignacion con que lo condena a permanecer en los circulos infernales por el delito
de haber nacido antes de Cristo. Esto no lo dice Eliot, anglicano convencido, pero lo
pensard més de un lector agnoéstico, cosa que son cada vez mas muchos europeos. La
ideologia de Dante, o la escatologia propia de su tiempo, ha dejado de ser mayoritaria,
se ha hecho inaceptable aun para muchos creyentes, y tales altibajos en la estimativa,
al arrastrar consigo la condicion de gran europeo, pueden relegar un buen poeta —
llamese Dante o san Juan de la Cruz — al limbo del provincianismo. Un provincianismo
al que no es ajeno el mismo Eliot cuando afirma que «de las religiones reveladas, y de
los sistemas filosoficos, hay que creer que uno es verdadero y los otros falsos» (p. 241),
pues la tendencia actual mas bien consiste en sospechar que ninguno de ellos contiene
la verdad completa.

A los requisitos de permanencia y universalidad, que Eliot considera esenciales
en el gran poeta europeo, aflade ahora tres mas: abundancia de produccién, amplitud
de intereses y unidad. Si la amplitud y la unidad son patentes en Dante y Shakespeare,
como la abundancia en Shakespeare y en Goethe, la unidad del dltimo solo se descubre
si se admite esta curiosa definicion: «lo que cada uno de ellos nos da es la Vida misma,
el Mundo visto desde un punto de vista particular de una época europea particular y
de un hombre particular de esa época» (p. 227). Algo que dificilmente se puede negar

a los espafioles ya mencionados, y a otros que los superan en amplitud de miras y de

abril de 1960); L. Cernuda, Prosa completa (Barcelona: Barral, 1975), p. 1551.
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obra, caso de Lope de Vega o Pérez Gald6s, autores con toda probabilidad desconocidos

o mal conocidos por Eliot.

Sigue el critico proponiendo que el hombre mds representativo de una época o
nacion no sea demasiado grande ni demasiado pequefo. Afiade con cierto humor que
si tomasemos a los tres grandes poetas de quienes se ocupa como representativos, seria
para descubrir que no lo son, pues estan por encima de su época, incluso pueden ser
sus mayores criticos, precisamente porque son sabios, con sabiduria no mundana sino
espiritual (pp. 231-232). Eliot afirma con rotundidad que la sabiduria es indefinible, ya
que, segtn afade, «comprender lo que es la sabiduria significa ser sabio», pero algo
después se atreve a intentarlo: «La sabiduria es un don natural de intuicién, madurado
y aplicado por la experiencia, para comprender la naturaleza de las cosas, las cosas
vivas, por cierto, y mas adn el corazén humano» (p. 236). Es obvio que Shakespeare o
Goethe tenian mucho de esto; no lo es menos que varios ingenios espafioles no les van
en zaga. Eliot, en el segundo trabajo que estamos siguiendo, no usa la palabra cldsico,
se limita a examinar la sabiduria de los que considera grandes autores europeos por
antonomasia. Seria tarea compleja dilucidar la relacién entre ambos conceptos: el de
sabio y el de clasico, porque hoy llamamos sabio més bien al especialista en materias
inasequibles para el hombre comun. Eliot en cambio habla de poetas cuya sabiduria
todos podemos aceptar, que nos hacen sentirnos mas sabios, 0 menos ignorantes,
después de haberlos leido, porque —subraya— «es probable que el lenguaje de la
poesia sea el mas apto para transmitir sabiduria» (p. 241). «Es la sabiduria de la poesia,

que de ningtin modo se comunica si el lector no la siente como poesia» (p. 236).

Ek

Seria ligereza creer que lo dicho se reduce a un problema terminolégico, aunque
lo haya, porque las palabras son seres vivos y cambian de significado. La agudeza de
Eliot le permite poner el acento en aspectos habitualmente inadvertidos por la mayoria
de los lectores, sobre todo hoy, cuando una sélida formacién humanista como la suya
se ha hecho rara. Las obras de arte existen para que disfrutemos y aprendamos de ellas,
pero en nuestros dias el mismo concepto de arte se ha hecho problematico. Las normas
establecidas por los grandes artistas del pasado —Homero, Séfocles, Virgilio; Bach,
Mozart, Beethoven; Tiziano, Velazquez, Rembrandt—, y por quienes las siguieron,
modificaron e hicieron fructificar, fueron conculcadas hace ya més de un siglo por
las vanguardias, que primero inventaron otras, y mas tarde prefirieron eliminarlas,
extremo tras el cual el arte deja de serlo y da lugar al «todo vale», al desconcierto

estético en que nuestra edad estd sumergida; las normas nuevas y viejas, puesta en
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duda su validez, dejan de ser operativas. Reflexiones como las de Eliot nos ayudan
a no caer en aquel provincianismo, mencionado antes, de quienes creen alegremente
que vivimos en el mejor de los mundos, pues en cuanto al arte la verdad bien podria
ser todo lo contrario. Si alguien lo duda, estd en su derecho, a menos que le parezca
ofensivo poner tachas a la época en que le toco vivir, porque en tal caso la duda dejaria

de ser legitima. El tiempo dard la respuesta correcta.
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