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Resumen

En este trabajo se ofrece una reflexión sobre el concepto de lo clásico, siguiendo las consideraciones y 
argumentos de algunos célebres críticos como María Rosa Lida y, en especial, T. S. Eliot, y su aplicación 
a la Literatura española.
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Abstract

This paper offers a reflection on the concept of the classic, following the considerations and arguments 
of some famous critics such as María Rosa Lida and, specially, T. S. Eliot, and its application to Spanish 
Literature.
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Un escritor celebérrimo en su tiempo, Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-
1869), publicó en 1850 un artículo titulado «Qu’est-ce qu’un classique?», en el cual, 
tras lamentar que Francia no haya tenido clásicos antes del siglo XVII —pues no 
concede ese título a Rabelais ni a Montaigne—, acaba reconociendo tales a Racine, 
Molière y La Fontaine.1 Advierte que no es bueno que un escritor parezca clásico a 
sus contemporáneos demasiado pronto, como les ocurrió a Fontanes o a Andrieux, 
escritores estimados en su tiempo que pocos recuerdan hoy. A continuación, el crítico 
se dedica a imaginar el templo del gusto literario, en cuya cúspide pone a Homero, 
seguido de Sófocles, Platón, Demóstenes, por supuesto Virgilio, Horacio, Dante, 

* Recibido: 25-04-2020. Aceptado: 12-07-2020
1 Charles Augustin Sainte-Beuve, Œuvres choisies, ed. de Victor Giraud, Paris, A. Hatier, 1934, pp. 519-523.
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Cervantes y el mayor de los clásicos sin saberlo, que sería Shakespeare. Por desgracia, a 
pesar de su enunciado, el trabajo de Sainte-Beuve, una de sus causeries du lundi, apenas 
se ocupa del concepto de clásico, sino que más bien deriva hacia lo que en nuestros 
días ha hecho tanto ruido: el canon occidental. Su única ventaja respecto al de Harold 
Bloom es que, en lugar de dárnoslo hecho, aconseja que cada cual se forme el suyo 
propio.

No tendremos en cuenta un ensayo sin fecha de Italo Calvino que de alguna 
manera sugiere que cualquier autor difunto puede pasar por clásico.2 Siguiendo en 
orden cronológico, en 1944 publicó María Rosa Lida su Introducción al teatro de Sófocles, 
libro hermoso y profundo donde hay mucho que espigar.3 Lo primero, esta opinión de 
un colega algo más joven, el comediógrafo Frínico: «¡Bienaventurado Sófocles, varón 
feliz y sabio, que murió después de larga vida, y de componer muchas hermosas 
tragedias! Bueno fue su fin y no padeció ningún mal.»4

A continuación, tras comparar a Sófocles con Esquilo y Eurípides, se pregunta 
por qué la obra de Sófocles, entre las del teatro antiguo, es hoy la única capaz de 
mantenerse en escena, y responde con una palabra: porque es clásica (p. 19). Esto la 
lleva a precisar cuáles son los principales rasgos de lo clásico:

1. El humanismo. El arte clásico se ocupa del hombre esencial cuyas condiciones 
son anteriores y superiores a las circunstancias cambiantes de cualquier ser humano.

2. La verdad u objetividad. «El arte clásico se encara con realidades, no con 
esperanzas ni con ensueños», dice textualmente, y añade algo que hemos de recordar 
más abajo: «En ese sentido no es clásica la Divina comedia», ni lo son la comedia española 
del Siglo de Oro o el cine actual, ambos con su inevitable justicia poética en el desenlace 
—lo que llaman happy ending los aficionados a decir las cosas en inglés.

3. El arte clásico es arte universal, no particular. No se ocupa de este hombre, aunque 
solo existen los hombres concretos, sino del hombre. Por eso la actividad artística es 
comparable a la científica, que partiendo de hechos singulares permite formular una 
ley general.

«Sófocles pinta solo lo que ve, y lo que ve alrededor suyo es el mal... Pinta 
realidades. Pinta la pena, no sabe nada del mito de la culpa» (p. 26), es decir, representa 
problemas sin pretender explicarlos. En resumen, la poesía griega es la más clásica de 

2 Italo Calvino, Por qué leer los clásicos, Madrid, Siruela, 2015.
3 Buenos Aires, Losada.
4 Según Plinio el viejo, VII, 53, habría muerto de alegría al conocer una nueva victoria suya en la escena (Lida, 
pp. 13-14).
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todas, y dentro de ella destacan Homero y Sófocles, «el más homérico de los trágicos». 
«Por eso —concluye la autora— es Sófocles popular en el momento clásico de Atenas, 
el siglo de Pericles, y por eso, pasado este siglo, reconoce su grandeza el filósofo clásico, 
Aristóteles» (p. 21).

Es posible que, de las notas mencionadas, la primera y la tercera —i. e., el 
humanismo y la universalidad— estén tan cerca una de otra que resulte arduo 
distinguirlas. Poco importa para nuestros fines. La viva inteligencia de María Rosa 
Lida deja claro en qué consiste el concepto de clásico, o al menos en qué consistió 
durante mucho tiempo, y cómo cabe aplicarlo con igual justicia a un filósofo, a un 
escultor —es tópica la comparación de Sófocles con Fidias— o incluso a todo un siglo.

A la vez que salía el libro de María Rosa Lida, pronunciaba T. S. Eliot su 
conferencia «¿What is a Classic?» en la Virgil Society de Londres, fundada en 1943. 
El texto se publicó como plaquette en 19455, y fue recogido en 1957 en su volumen On 
Poetry and Poets, vertido al español dos años después.6 No sabemos hasta qué punto 
el nombre de Eliot, poeta y ensayista, es familiar a los estudiantes de hoy día, a pesar 
del premio Nobel que obtuvo en 1948. En todo el siglo XX no ha habido quizá crítico 
más influyente. Baste recordar que estudió con filósofos como Henri Bergson en París, 
Bertrand Russell y Jorge Santayana en Harvard; que, una vez instalado en Inglaterra, 
se hizo amigo de William B. Yeats, James Joyce, Virginia Woolf o Ezra Pound, entre 
otros escritores ilustres; y que en el mundo hispánico fueron sus admiradores poetas 
de talla: Luis Cernuda, Octavio Paz, Jaime Gil de Biedma o José María Valverde, estos 
últimos además traductores de sus obras.

Comienza Eliot recordando que la palabra clásico tiene varias acepciones, 
no todas positivas, según quien la emplee. Piénsese —añadimos — en el sintagma 
música clásica, que para algunos jóvenes equivale a música aburrida, latosa, o de 
funeral. Hay hasta una colección de discos titulada classicmania, término que habla 
por sí solo. Al margen de eso, Eliot advierte también una cosa obvia: «solo con mirada 
retrospectiva e histórica se puede reconocer a un clásico» (p. 52). En su opinión, la 
principal característica de lo clásico es la madurez, un concepto difícil de definir, y 
que se aplica tanto a los espíritus individuales como a las lenguas, las costumbres y 
las épocas, originando casos de discordancia. Menos palmaria resulta la madurez en la 
lengua, que Eliot cree más fácil de percibir en la prosa que en el verso, y equivale a una 
evolución hacia un estilo común. Prescindiendo ahora de los ejemplos que brinda con 

5 London, Faber & Faber, editorial que dirigía el propio Eliot. Ese año se imprimió al menos dos veces, 
elegantemente impreso en papel de hilo y encuadernado en tela azul.
6 Publicado también por Faber & Faber. Lo tradujo María Raquel Bengolea, Buenos Aires, Sur, 1959. En este 
libro, por el que citamos con algún retoque, la conferencia ocupa las pp. 50-69.
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autores poco sonados de la literatura inglesa, podríamos proponer que tal madurez en 
la prosa castellana se da principalmente en la segunda mitad del siglo XVI, desde los 
anónimos del Lazarillo o el Viaje de Turquía, fray Luis de Granada, fray Luis de León, 
el padre Sigüenza, Mateo Alemán y otros hasta Cervantes. No le falta razón a Eliot 
cuando afirma que en la época siguiente a la clásica los recursos se agotan o se vuelven 
excéntricos, se aprecia más la originalidad, la afectación, y por tanto se inicia una etapa 
senil y decadente, algo bien visible en España a medida que avanza el siglo XVII.

En nuestra poesía del XVI las cosas cambian antes gracias al genio de Garcilaso, 
que recoge la precoz madurez de la poesía italiana y la transmite a sus seguidores: 
Camões, Silvestre, fray Luis de León, Herrera, Francisco de la Torre, san Juan de la 
Cruz, Aldana, y varios más hasta Medrano, Lope de Vega, los Argensola y Góngora, 
que se encuentra en la línea divisoria de los siglos y de los estilos. Más tarde Quevedo, 
gran poeta a ratos, cae en excesos que son ya síntoma de inmadurez, y aunque por 
otras vías circulan Villamediana, el conde de Salinas, el Dr. Salinas, Ulloa, Solís, etc., la 
suya es una poesía con más pasado que futuro, y así seguirá siendo hasta bien entrado 
el siglo XIX.

La madurez, para Eliot, es también conciencia de los predecesores, siempre que 
no opriman dando la sensación de que todo ha sido ya hecho. La literatura inglesa 
isabelina, según esto, no es aún madura ni puede llamarse clásica, solo muestra esa 
«apariencia temprana de madurez» que el Renacimiento hereda de la antigüedad: algo 
manifiesto en las últimas obras de Shakespeare. Su parecer, no poco atrevido, es que en 
inglés los autores más cercanos al clasicismo serían el dramaturgo William Congreve 
a fines del siglo XVII y el poeta Alexander Pope en el XVIII, una época de espíritu 
maduro pero que hoy se nos antoja estrecho y provinciano (pp. 53 y 57).

Por otra parte, Eliot distingue al clásico en relación con su propia lengua, del 
clásico universal o absoluto, cuyo prototipo sería Virgilio. No podemos olvidar que el 
texto que venimos comentando fue una conferencia pronunciada en la Vergil Society 
por su fundador y presidente, durante los horrores de la segunda guerra mundial y 
en un país mucho menos romanizado que el nuestro. Es como si el concepto de clásico 
se hubiese forjado a la medida de Virgilio, puesto que la madurez de espíritu exige 
historia y conciencia de la historia, una conciencia —insiste Eliot— que «no puede estar 
del todo despierta sino allí donde hay otra historia distinta de la del propio pueblo del 
poeta» (p. 59). Esa conciencia la tenían los romanos porque detrás de ellos estaba la 
civilización griega, y Virgilio fue uno de los que más contribuyeron a desarrollarla. 
Basta recordar los modelos de sus tres obras mayores: Homero, Hesíodo y Teócrito. 
La historia de Eneas muestra el parentesco entre dos culturas, su fusión impulsada 
por el destino, y ese destino al fin no es otro que la creación de Europa. Con Virgilio 
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en Roma ocurrió lo mismo que con Shakespeare en Inglaterra o con Racine en Francia: 
que sus sucesores vivieron a la sombra de su grandeza. «El poeta supremo, clásico o 
no —comenta Eliot—, tiende a agotar el terreno que cultiva, de forma que este, tras 
dar cada vez cosechas más pobres, queda en barbecho durante varias generaciones» 
(p. 62). Disipadas hace mucho las brumas que entorpecían nuestra visión, a cualquiera 
se le ocurre que en España hubo al menos dos casos similares: uno, la creación de la 
novela moderna a cargo de Cervantes, y su no menos asombrosa desaparición hasta 
el siglo XIX. El otro caso ya lo hemos apuntado antes: Góngora, quien hizo madurar el 
lenguaje poético castellano hasta su plenitud, extrayendo de él todos los efectos que en 
potencia encerraba, una pleamar tras la que vino la resaca. Eliot menciona a Cervantes, 
no a Góngora, a quien no podría apreciar sino traducido, lo que, en un poeta de tan alto 
nivel formal, es muy grave.7 No obstante, algunas de sus conclusiones parecen escritas 
pensando en él; esta por ejemplo: «Toda gran obra poética tiende a imposibilitar la 
producción de obras igual de grandes en el mismo género». La sentencia, por triste que 
resulte, puede explicar que un autor como Quevedo prefiriera mantener oculta la mayor 
parte de su disforme obra poética mientras vivió, y a la vez explica el fracaso de quienes 
imitaron las Soledades o el Polifemo, en español y en portugués, a este o al otro lado del 
Atlántico. Lo cual no es quitar méritos a los poetas Domínguez Camargo, Gregório 
de Matos o sor Juana Inés de la Cruz, que hicieron muy buena labor de imitación, 
sino poner las cosas en su punto. Pero Eliot continúa implacable: «No solo todo gran 
poeta, sino también todo poeta auténtico, aunque menor, realiza de una vez y para 
siempre alguna posibilidad de la lengua, y con ello deja una posibilidad menos a sus 
sucesores... El poeta clásico agota, además de una forma, la lengua toda de su época».8 
Volviendo a nuestro país, las burlas al culteranismo, de las que Góngora casi siempre 
quedó exento, confirman lo dicho; el único camino era la imitación, y por él no se iba 
muy lejos, sino que terminó en las glosas y sobre todo en los centones, unos ejercicios 
de virtuosismo desprovistos de vigor poético, que sin embargo solo se practicaron con 
poetas clásicos: Virgilio, Garcilaso y Góngora precisamente, de igual manera que sobre 
ellos tres se hicieron los comentarios más eruditos desde el P. La Cerda hasta Salcedo 
Coronel. Lo que siguió, en el desierto poético del siglo XVIII, no necesita comentario. 
Si ahora cambiamos de género, no ha faltado quien achacase a influencia de Góngora 
la prosa amanerada que escriben Juan de Piña, Bocángel o el mismo Gracián, en la cual 
era imposible que la novela moderna tuviese continuidad. En el género dramático, 
los autores que cultivaron la comedia desde Lope de Vega hasta Calderón, ya hemos 

7 «Lo que no puede traducirse es el hechizo, la música de las palabras, y parte del significado, que está en la 
música», dice el mismo Eliot más adelante (p. 230).
8 Pensamiento que Eliot reitera en su conferencia de 1950, «Lo que Dante significa para mí»: «Un poeta 
realmente supremo hace también que la poesía sea más difícil para los que le suceden por el simple hecho 
de su supremacía» (Criticar al crítico y otros escritos, trad. de Manuel Rivas Corral, Madrid, 1967, p. 176).
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visto por qué, sin perjuicio de su ocasional grandeza, no podían ser clásicos en sentido 
estricto. Como tampoco lo fue Dante —pese a la opinión de Eliot. «El clásico perfecto 
—dice ya cerca del final— será aquel en el cual esté latente, si no manifiesto, el genio 
completo de un pueblo... El clásico, dentro de sus limitaciones formales, debe expresar 
el máximo posible de toda la gama sentimental representativa del carácter del pueblo 
que habla esa lengua» (p. 65). A esa característica la denomina amplitud, que solo 
es universal cuando afecta por igual a otras literaturas. El innegable clasicismo de 
Goethe, por ejemplo, no representa toda la tradición europea, sino que es «un tanto 
provinciano», cosa que veremos luego con más detalle. Y continúa Eliot con esta frase 
algo chocante: «Es necesario volver a las dos lenguas muertas; es importante que 
hayan muerto, pues por su muerte hemos recibido nuestra herencia» (p. 66). Hay aquí 
tal vez un pequeño juego de palabras, porque herencia se puede recibir de muchos que 
han escrito en lenguas aún vivas, y no digamos influencia, que está por todas partes y 
una de cuyas manifestaciones es la intertextualidad. Pero a Eliot le interesaba en ese 
momento regresar a Virgilio, «a quien debemos nuestra norma clásica», un poeta que 
no es necesariamente el mayor, sino aquel cuya privilegiada situación, en el origen 
mismo del imperio romano, «concuerda con su destino» (ibid.). Resume esto último 
con frase lapidaria: «Es el símbolo de Roma; y lo que Eneas es a Roma, la antigua 
Roma lo es a Europa» (ibid.). Difícil sería decir más en menos palabras, e imposible 
entenderlas sin tener bien presentes la Eneida y la trayectoria de Roma. Virgilio es el 
modelo, nos da el criterio para no caer en el peor de los provincianismos, que no es el 
espacial sino el temporal, «un provincianismo —aclara— según el cual el mundo es 
propiedad exclusiva de los vivos, una propiedad de la que no participan los muertos» 
(p. 68). No hace falta subrayar lo actual de semejante denuncia, y no solo en el ámbito 
literario sino en otros, sin excluir el político: a algún ministro, si eso sirviera de algo, 
habría que recordarle la conclusión donde Eliot identifica lengua y cultura con estas 
palabras: «el torrente sanguíneo de la literatura europea es el griego y el latín» (ibid.), 
o, según dirá más adelante, «la supervivencia de la literatura europea depende de 
nuestra continua reverencia por nuestros antepasados» (p. 224). Sana advertencia que 
no es de exclusiva aplicación a la literatura, sino que podría haber evitado desastres en 
otros dominios: ahí está la música para probarlo.

Antes hemos aludido de pasada a Goethe. Diez años después de la anterior 
conferencia, Eliot pronunció en Hamburgo la titulada «Goethe as the Sage», que puede 
leerse en el mismo volumen, y conviene hacerlo, porque ambas se complementan. 
Tal vez incluso alguien recuerde el ensayo de 1959 en que Cernuda comenta, con 
cierta acritud, esta segunda conferencia.9 Eliot considera a Goethe «uno de los grandes 

9	  Luis Cernuda, «Goethe y Mr. Eliot», Poesía y Literatura, II (Barcelona: Seix Barral, 1964), pp. 149-
162. Según D. Harris y L. Maristany, el ensayo se publicó por primera vez en La Gaceta, núm. 68 (México, 
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europeos» (p. 224), y esto lo basa en dos criterios: permanencia y universalidad; es 
decir, será gran poeta europeo aquel que siga interesando a generaciones sucesivas, 
que lo comprenderán y valorarán de modo diferente. En ese grupo Eliot da cabida a 
pocos, porque deja fuera a ingenios como Wordsworth o Hölderlin, grandes sin duda 
pero menos significativos para quienes no son sus paisanos; en cambio, admite a tres 
con total seguridad: Dante, Shakespeare y Goethe. Esto lo lleva a evocar los inmortales 
personajes creados por los dos últimos: Hamlet y Fausto, y es ahí donde se acuerda de 
Cervantes, porque a la exigua lista que forman con Ulises agrega don Quijote. Como 
asienta de forma rotunda: «cada uno de ellos es muy de su país, y sin embargo es 
compatriota de todos nosotros... Todos han contribuido a que el europeo se explique a 
sí mismo —función propia de tales figuras» (p. 226).

Eliot se diría que hace algo de trampa manteniendo a Dante entre los grandes 
europeos, mientras que regatea el título a Cervantes, «hombre —dice él— de un solo 
libro, por admirable que sea» (pp. 226-227). Fácil sería redargüir que, aparte de haber 
compuesto Cervantes novelas cortas y entremeses magistrales, pocos escritores habrá 
como Dante a quienes se recuerde por un solo libro, un viaje de ultratumba en el 
cual, si bien tuvo el acierto de elegir a Virgilio para guía, no deja de chocarnos hoy la 
resignación con que lo condena a permanecer en los círculos infernales por el delito 
de haber nacido antes de Cristo. Esto no lo dice Eliot, anglicano convencido, pero lo 
pensará más de un lector agnóstico, cosa que son cada vez más muchos europeos. La 
ideología de Dante, o la escatología propia de su tiempo, ha dejado de ser mayoritaria, 
se ha hecho inaceptable aun para muchos creyentes, y tales altibajos en la estimativa, 
al arrastrar consigo la condición de gran europeo, pueden relegar un buen poeta —
llámese Dante o san Juan de la Cruz— al limbo del provincianismo. Un provincianismo 
al que no es ajeno el mismo Eliot cuando afirma que «de las religiones reveladas, y de 
los sistemas filosóficos, hay que creer que uno es verdadero y los otros falsos» (p. 241), 
pues la tendencia actual más bien consiste en sospechar que ninguno de ellos contiene 
la verdad completa.

A los requisitos de permanencia y universalidad, que Eliot considera esenciales 
en el gran poeta europeo, añade ahora tres más: abundancia de producción, amplitud 
de intereses y unidad. Si la amplitud y la unidad son patentes en Dante y Shakespeare, 
como la abundancia en Shakespeare y en Goethe, la unidad del último solo se descubre 
si se admite esta curiosa definición: «lo que cada uno de ellos nos da es la Vida misma, 
el Mundo visto desde un punto de vista particular de una época europea particular y 
de un hombre particular de esa época» (p. 227). Algo que difícilmente se puede negar 
a los españoles ya mencionados, y a otros que los superan en amplitud de miras y de 

abril de 1960); L. Cernuda, Prosa completa (Barcelona: Barral, 1975), p. 1551.
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obra, caso de Lope de Vega o Pérez Galdós, autores con toda probabilidad desconocidos 
o mal conocidos por Eliot.

Sigue el crítico proponiendo que el hombre más representativo de una época o 
nación no sea demasiado grande ni demasiado pequeño. Añade con cierto humor que 
si tomásemos a los tres grandes poetas de quienes se ocupa como representativos, sería 
para descubrir que no lo son, pues están por encima de su época, incluso pueden ser 
sus mayores críticos, precisamente porque son sabios, con sabiduría no mundana sino 
espiritual (pp. 231-232). Eliot afirma con rotundidad que la sabiduría es indefinible, ya 
que, según añade, «comprender lo que es la sabiduría significa ser sabio», pero algo 
después se atreve a intentarlo: «La sabiduría es un don natural de intuición, madurado 
y aplicado por la experiencia, para comprender la naturaleza de las cosas, las cosas 
vivas, por cierto, y más aún el corazón humano» (p. 236). Es obvio que Shakespeare o 
Goethe tenían mucho de esto; no lo es menos que varios ingenios españoles no les van 
en zaga. Eliot, en el segundo trabajo que estamos siguiendo, no usa la palabra clásico, 
se limita a examinar la sabiduría de los que considera grandes autores europeos por 
antonomasia. Sería tarea compleja dilucidar la relación entre ambos conceptos: el de 
sabio y el de clásico, porque hoy llamamos sabio más bien al especialista en materias 
inasequibles para el hombre común. Eliot en cambio habla de poetas cuya sabiduría 
todos podemos aceptar, que nos hacen sentirnos más sabios, o menos ignorantes, 
después de haberlos leído, porque —subraya— «es probable que el lenguaje de la 
poesía sea el más apto para transmitir sabiduría» (p. 241). «Es la sabiduría de la poesía, 
que de ningún modo se comunica si el lector no la siente como poesía» (p. 236).

***

Sería ligereza creer que lo dicho se reduce a un problema terminológico, aunque 
lo haya, porque las palabras son seres vivos y cambian de significado. La agudeza de 
Eliot le permite poner el acento en aspectos habitualmente inadvertidos por la mayoría 
de los lectores, sobre todo hoy, cuando una sólida formación humanista como la suya 
se ha hecho rara. Las obras de arte existen para que disfrutemos y aprendamos de ellas, 
pero en nuestros días el mismo concepto de arte se ha hecho problemático. Las normas 
establecidas por los grandes artistas del pasado —Homero, Sófocles, Virgilio; Bach, 
Mozart, Beethoven; Tiziano, Velázquez, Rembrandt—, y por quienes las siguieron, 
modificaron e hicieron fructificar, fueron conculcadas hace ya más de un siglo por 
las vanguardias, que primero inventaron otras, y más tarde prefirieron eliminarlas, 
extremo tras el cual el arte deja de serlo y da lugar al «todo vale», al desconcierto 
estético en que nuestra edad está sumergida; las normas nuevas y viejas, puesta en 
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duda su validez, dejan de ser operativas. Reflexiones como las de Eliot nos ayudan 
a no caer en aquel provincianismo, mencionado antes, de quienes creen alegremente 
que vivimos en el mejor de los mundos, pues en cuanto al arte la verdad bien podría 
ser todo lo contrario. Si alguien lo duda, está en su derecho, a menos que le parezca 
ofensivo poner tachas a la época en que le tocó vivir, porque en tal caso la duda dejaría 
de ser legítima. El tiempo dará la respuesta correcta.
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