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REPENSAR EL CANON: LA LÍRICA DE LA GENERACIÓN DEL 27

RECONSIDERING THE CANON: THE POETRY OF GENERATION OF ‘27

José Ángel Baños Saldaña
Universidad de Murcia

Resumen

El canon de la edad de plata de la poesía española -la generación del 27- se ha revisado con especial 
interés a partir del proyecto transmedia Las Sinsombrero. Este artículo indaga en cómo ha afectado este 
fenómeno en la enseñanza de literatura española, centrándose en la Educación Secundaria Obligatoria, 
y en el panorama crítico literario, prestando atención a la publicación de antologías. Este doble enfoque 
permite analizar, a la vez, la configuración y la difusión del valor estético de una época. Por otra parte, 
se examina la génesis, la evolución y la operatividad del concepto de Sinsombrero.
Palabras clave: Generación del 27, Sinsombrero, canon, poesía española

Abstract

The silver age’s canon of Spanish poetry -the Generation of ’27- has been revised with special interest 
since the transmedia project Las Sinsombrero was released. This paper explores how this phenomenon 
has affected the teaching of Spanish literature, focusing on Secondary Education (ESO), and the critical 
literary proposals, paying attention to different anthologies. This double approach allows us to analyze, 
at the same time, the configuration and the diffusion of the aesthetic value of an era. Moreover, we exa-
mine the genesis, the evolution and the operability of the concept Sinsombrero.
Key words: Generation of ’27, Sinsombrero, canon, Spanish poetry

1. Hacia el siglo xxi: canon y feminismo

La difusión del feminismo ha alcanzado su punto más alto en la actualidad. Con 
el fin de lograr la igualdad entre sexos, se han cuestionado los principios que regulan 
la sociedad contemporánea. Así, habida cuenta de que el canon artístico lo conforman 7

* Recibido: 12-04-2019. Aceptado: 28-01-2020.
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en su mayoría los hombres, se ha intentado rastrear las obras creadas por mujeres 
para no solo rescatarlas del olvido, sino también para situarlas a la misma altura que 
las del sexo contrario. En definitiva, la revisión feminista de la lírica de los últimos 
tiempos constituye uno de los problemas principales que han de estudiarse desde el 
punto de vista de la teoría del canon. Este trabajo desempeña una función similar a la 
de una primera prueba de laboratorio; esto es, se experimenta con un objeto de análisis 
reducido para comprobar si es necesario seguir estudiándolo. En este caso se analizará 
cómo los manuales de literatura de instituto y algunas antologías han resumido la edad 
de plata de la poesía española: la Generación del 27. Al mismo tiempo, se pretende 
examinar la génesis, la evolución y la operatividad del concepto de Sinsombrero para 
referirse a las poetas de dicha época.

Antes de profundizar en lo estrictamente literario, conviene prestar atención de 
manera breve al auge del movimiento feminista en el panorama social y político. Tal 
vez uno de los hitos más recientes ha sido la designación del Consejo de Ministros por 
Pedro Sánchez, quien contó para su Gobierno con 11 cargos -en total hay 18- liderados 
por mujeres. Esta decisión se ha convertido en el emblema progresista de la nueva 
política, que se considera feminista. Así lo celebró la prensa nacional e internacional, 
cuyos titulares expresan la admiración por el gobierno europeo con más mujeres. 
Véanse algunos ejemplos: «El Gobierno con más ministras de Europa» (EL PAÍS), 
«Sánchez conforma el Gobierno con más mujeres de la democracia: 11 ministras» (ABC), 
«Spain’s New Leader Forms Government With Almost Two-Thirds Women» (The New 
York Times), «Spain’s king swears in Sanchez cabinet with majority of women» (BBC), 
«Spagna, il governo delle donne: sono 11 e nei posti chiave» (Repubblica), «Undici 
ministre e un astronauta: il governo (da record) di Sánchez» (Corriere de la sera).

Asimismo, podrían destacarse otros acontecimientos recientes que se derivan 
de la defensa de los postulados feministas. Esta reivindicación social no solo ha 
influido en el acontecer diario (piénsese en la consolidación del 8-M), sino que también 
ha adquirido protagonismo en el mundo del arte. Baste citar movimientos contra los 
abusos sexuales en la industria cinematográfica como Time’s Up o Me Too. En el caso 
de España, por ejemplo, se ha reivindicado una mayor presencia de la mujer en el 
cine. Numerosas actrices han acudido a los Goya vestidas, simbólicamente, de negro. 
Además, llevaron abanicos u objetos con los lemas «+ mujeres en el cine» o «el año de 
las mujeres».

En cuanto a la poesía, una de las formas más populares de defender las obras 
escritas por mujeres ha sido la publicación de antologías. Uno de las recopilaciones más 
impactantes fue la Norton Anthology of Literature by Women (1985) de Sandra Gilbert y 
Susan Gubar. En el ámbito de la lírica española, existe alguna antología anterior a 
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1980, pero es a partir de esa década cuando se da una verdadera profusión de dichas 
publicaciones. Sin contar las que se centran en la Generación del 27, véase la aparición 
de gran cantidad de antologías sobre mujeres poetas en los últimos tiempos: Las diosas 
blancas (1985, Ramón Buenaventura), La nueva poesía femenina española en castellano 
(1991, Sharon Keefe Ugalde), Antología general de poetisas españolas (1996, Luzmaría 
Jiménez Faro), Ellas tienen la palabra (1997, Noni Benegas y Jesús Munárriz), Mujeres en 
carne y verso. Antología poética femenina en lengua española del siglo xx (2001, Manuel F. 
Reina), Ilimitada voz. Antología de poetas españolas 1940-2002 (2003, José María Balcells), 
Di yo. Di tiempo. Poetas españolas contemporáneas. Ensayos y antologías (2005, Josefina de 
Andrés Argente y Rosa García Rayego), Con voz propia (2006, María Rosal Nadales), En 
voz alta (2007, Sharon Keefe Ugalde), Voces del margen. Mujer y poesía en España. Siglo 
xx (2009, José María Balcells), Poesía soy yo. Poetas en español del siglo xx (1886-1960) 
(2016, Raquel Lanseros y Ana Merino), (Tras)lúcidas. Poesía escrita por mujeres (1980-
2016) (2016, Marta López Vilar) o 20 con 20. Diálogos con poetas españolas actuales (2016, 
Rosa García Rayego y Marisol Sánchez Gómez). Cabe destacar que la creación de este 
tipo de antologías procede principalmente de mujeres, pues se observa que, de trece 
antologías citadas, su participación es de doce, mientras que la de hombres, de cinco.

La antología de Carmen Conde, Poesía femenina española viviente (1954), supuso 
un avance para la poesía española escrita por mujeres. Además, la autora manifestó 
su descontento con las antologías de Gerardo Diego que, más adelante, se estudiarán. 
De hecho, al aludir a la parcialidad de toda selección de autores, escribió: «Yo misma, 
en ocasiones, la he sufrido también»1. Sin embargo, la crítica más sutil que Conde le 
pudo hacer al poeta del 27 la llevó a cabo en el título: Poesía femenina española viviente. 
Gerardo Diego, al final de Poesía española. Antología (contemporáneos) (1934), explicaba 
de la siguiente manera que había llegado a un acuerdo con los diferentes autores:

La colaboración a que aludo se ha extendido a la selección misma de las poesías, hasta 
llegar a un compromiso o acuerdo entre las preferencias del propio poeta y las mías, en 
los casos de Juan Ramón Jiménez, Moreno Villa, Domenchina, Salinas, Guillén, García 
Lorca, Alberti, Ernestina de Champourcín, Aleixandre y Cernuda. La Antología de los 
restantes poetas vivientes la he hecho yo solo, con su expresa autorización2 [la cursiva es mía].

Esta intertextualidad encubierta con el inicio de Gerardo Diego podría albergar 
una reivindicación de la escritura de mujeres, pues, al fin y al cabo, el poeta cántabro solo 
incluyó a dos poetas del otro sexo. A pesar del amplio número de poetas referenciadas 
en Conde, conviene citarlas para conocer el panorama lírico femenino alrededor de 
1954: María Alfaro, Ester de Andreis, María Beneyto, Ana Inés Bonnin, Carmen Conde, 
Mercedes Chamorro, Ernestina de Champourcín, Beatriz Domínguez, Ángela Figuera 

1 Conde, C., Poesía femenina española viviente, Castilla, Arquero, 1954, p. 5.
2 Diego, G., Poesía española [antologías], Madrid, Cátedra, 2007, p. 488.
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Aymerich, Gloria Fuertes, Angelina Gatell, Clemencia Laborda, Chona Madera, 
Susana March, Trina Mercader, Pino Ojeda, Pilar Paz, Luz Pozo Garza, Josefina Romo 
Arregui, Alfonsa de la Torre, Josefina de la Torre, Montserrat Vayreda, Pilar Vázquez 
Cuesta, Pura Vázquez, Celia Viñas y Concha Zardoya.

Las antologías arriba mencionadas han tratado de ir complementándose para 
ofrecer un panorama acotado de la poesía escrita por mujeres en el siglo xx. Algunas 
antólogas incluyen en su reflexión inicial una crítica a la controvertida opinión de Jesús 
García Sánchez (Chus Visor) acerca de esta escritura:

[N]o tiene nada que ver que sean mujeres. Lo siento, pero creo que la poesía femenina 
en España no está a la altura de la otra, de la masculina, digamos, aunque tampoco es 
cosa de diferenciar. Desde luego, si vas a coger a las poetas desde el 98 para acá, es decir, 
todo el siglo xx, no ves ninguna gran poeta, ninguna, comparable a lo que suponen en la 
novela Ana María Matute o Martín Gaite. No hay una poeta importante ni en el 98, ni en 
el 27, ni en los 50, ni hoy. Hay muchas que están bien, como Elena Medel, pero no se la 
puede considerar, por una Medel hay cinco hombres equivalentes3.

Se ha considerado necesario, pues, realizar una cartografía poética femenina 
y, al mismo tiempo, destacar la importancia de algunas autoras. Así, los antólogos se 
leen unos a otros con el fin de no solaparse y, en consecuencia, con el fin de aumentar 
el conocimiento sobre las distintas generaciones literarias. Por ejemplo, transcurridos 
doce años de la aparición de Las diosas blancas, Munárriz y Benegas pusieron su foco 
de atención en las poetas nacidas entre el 50 y el 71. Su objetivo consistía en demostrar 
que la escritura de mujeres, que se consideraba una tendencia social, se convierte 
en una realidad palpable. Posteriormente, Ugalde (2007) indicó que su antología 
buscaba presentar a las dos generaciones anteriores a la de la publicada por Benegas 
y Munárriz4. De este modo, acudió a las autoras nacidas entre 1924 y 1949. Como 
todavía quedaba el vacío de la poesía femenina más cercana a nuestra época, López 
Vilar5 tomó como referencia a las poetas nacidas a partir de 1960 para cubrir el periodo 
poético que abarca desde 1980 a 2016. Esta antóloga catalogó a 29 autoras, aunque su 
propósito era incluir a 33: Amalia Bautista y Elena Medel no participaron porque no 
disponían de material inédito; Amalia Iglesias no respondió a la propuesta, y Esther 
Ramón rechazó la invitación.

3 García Sánchez, J., «Entrevista», en El cultural, 2015. Disponible en http://www.elcultural.com/revista/letras/
Chus-Visor-Dicen-que-los-novelistas-son-vanidosos-pero-hay-cada-poeta/36667 [Fecha de consulta: 28 de mayo 
de 2018].
4 Ugalde, S. K., «Estudio preliminar», en Sharon Keefe Ugalde (ed.), En voz alta. Las poetas de las generaciones 
de los 50 y los 70, Madrid, Hiperión, 2007, pp. 9-109.
5 López Vilar, M., «Un (tras)lúcido silencio: causas y orígenes de una desaparición», en Marta López Vilar (ed.),  
(Tras)lúcidas. Poesía escrita por mujeres (1980-2016), Madrid, Bartleby, 2016.
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Las ideas feministas no solo se han extendido en el ámbito teórico, sino que han 
aparecido en numerosas composiciones literarias. Antes de mostrar algunos poemas 
que reivindican los postulados feministas, cabe destacar otros que se han posicionado en 
un lugar diferente, ya sea por el distanciamiento irónico frente a consignas ideológicas 
firmes o ya sea por la disensión con sus planteamientos. Así, Javier Egea, cuya poesía 
es irónica con respecto a las ideologías, escribió, en pleno auge del feminismo, un 
poema titulado «Epigrama de soledad para cabrear a las feministas tontas (se supone 
que las listas no han de cabrearse)»6:

A la mujer que de verdad quisiera estar conmigo
-de vez en cuando, al menos-
la trataría bien,
me miraría en sus ojos,
¡la cuidaría tanto!
La tendría hecha un primor
como ahora -a falta de pan-
tengo a mi bicicleta7.

En esta misma línea, también escribió «Epigrama machista, con perdón», 
que consta de tres serventesios con los que se burla de una mujer que lo rechaza 
sometiéndolo «a una sola consigna feminista:/ la lógica del dedo corazón». Por otra 
parte, Luis Alberto de Cuenca ha escrito «Political incorrectness» (La vida en llamas, 
2006), un poema perlocutivo en el que polemiza sobre distintos conflictos ideológicos, 
desde la función de Occidente hasta los fundamentos del feminismo:

Sé buena, dime cosas incorrectas
desde el punto de vista político.
[...]
Dime cosas que lleven a la hoguera
directamente, dime atrocidades
[...] O dime
cosas terribles como que me quieres
a pesar de que no soy de tu sexo,
[...]8.

Este poema ofrece, en cambio, una perspectiva más crítica que el de Javier Egea. 
De Cuenca, que incluso afirma en el texto que el multiculturalismo esconde «[...] un 
nuevo fascismo/ solo que más hortera», ironiza sobre la guerra de sexos que plantea 
el feminismo, de ahí que solicite, de manera políticamente incorrecta, que la chica lo 
ame aun siendo del sexo contrario. El poema ha gozado de una amplia difusión. De 

6 Egea titula otros poemas irónicos con las ideologías con la misma fórmula. A este respecto, léanse «A los 
comunistas listos, a los tontos no» o «Epigrama para cabrear al Comité Central».
7 Egea, J. , Poesía completa (Volumen II). Obra dispersa e inédita, Madrid, Bartleby, 2012, p. 338.
8 Cuenca, L. A. de, La vida en llamas, Madrid, Visor, 2006.
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hecho, el cantante Loquillo, conocido por su actitud políticamente incorrecta, lo ha 
versionado en el disco Su nombre era el de todas las mujeres.

Si bien los textos anteriores evidencian la actualidad del debate en torno al 
feminismo, conviene atender a autoras como Miriam Reyes, Erika Martínez, Elena 
Medel o Martha Asunción Alonso9 para comprender la difusión de esta ideología en la 
lírica española contemporánea. La primera, por ejemplo, ha publicado el libro Haz lo 
que te digo. En él se contrarresta la fuerza del imperativo patriarcal, al que se le opone 
el carácter combativo de las mujeres. La defensa del intercambio de roles conlleva que 
Miriam Reyes componga poemas en los que incluso se invierten las funciones sexuales; 
esto es, la mujer es la que penetra al hombre: «[...] lo que quiero es penetrarte/ taladrar 
la piedra de tu cuerpo/ y este sexo cóncavo de mujer/ se vuelve inútil para mi deseo/ 
[...]/ y no me detengo hasta que soy tú/ y tu sexo es el mío hasta que soy yo/ quien 
está dentro»10.

Uno de los poemas más representativos de la defensa de la importancia de la 
mujer en el mundo literario y académico es «La institución» (Chocar con algo, 2017), 
de Erika Martínez. De hecho, es imprescindible citarlo en estas páginas porque, 
además, vindica a una de las escritoras de la Generación del 27, a la vez que censura 
la parcialidad institucional:

El fantasma de Carmen Conde se esnifa la raya de la excepción en el sótano de la
Real Academia.

Hay rigor en los bancos polvorientos y creyentes que hacen cola al puchero del 
respeto a la palabra. ¿No cultivan las sectas cierto fervor profiláctico?

Dos esfinges con ciento veinte de pecho formulan su enigma de puertas para 
afuera [...]11.

Carmen Conde fue la primera académica de número de la RAE12. La poeta leyó 
su discurso de ingreso el 28 de enero de 1979. En él quiso homenajear a las escritoras 
que habían sufrido el silenciamiento. En este poema Martínez retoma un debate 

9 En lo que concierne a la defensa del feminismo, su poema «Lana» (Skinny Cap, 2014) constituye uno de 
los textos más interesantes de la poesía actual, debido, sobre todo, a la recontextualización de la tradición 
literaria. En él recurre al motivo de la Creación del Génesis, a la mitología grecolatina y a la cultura popular 
contemporánea (concretamente, al urban knitting o yarn bombing) para ejercer una defensa de la escritura 
de mujeres (Baños Saldaña, 2019). 
10 Reyes, M., Haz lo que te digo, Madrid, Bartleby, 2015, p. 11.
11 Martínez, E., Chocar con algo, Valencia, Pre-Textos, 2017, p. 15.
12 Este acontecimiento extraliterario ha beneficiado la difusión de su nombre, pero ha ensombrecido 
de alguna manera su producción literaria hasta el punto de que «merece una (re)lectura sin dogmas ni 
prejuicios que la rescate del purgatorio de la indiferencia y que la libere del peso institucional que parece 
reducir todo su valor literario a una circunstancia extraliteraria» (Bagué Quílez, 2018, p. 56).
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contemporáneo: el número de mujeres académicas. La autora sugiere que la institución 
ha estado dominada por un grupo («secta») machista desde sus orígenes, por lo que 
critica hasta el diseño de las esfinges que hay en el exterior de la Real Academia 
Española.

Como se observa, la cuestión de la lírica femenina española supone uno de los 
puntos clave de estudio desde la teoría del canon en la actualidad. De hecho, incluso se 
ha pasado con frecuencia del ámbito literario al musical para defender la poesía escrita 
por mujeres. Inés Fonseca, por ejemplo, ha adaptado los poemas de diferentes autoras 
a la música en su álbum Trazos (2017), a saber: Laura Casielles, Cristina Peri Rossi, 
Mercedes Ridocci, Rosario de Gorostegui, Julia Otxoa, Clara Janés, Chantal Maillard, 
Menchu Gutiérrez, Ana García Negrete, Maribel Fernández Garrido, Juana Castro, 
Noni Benegas, Dori Campos, Almudena Guzmán, Gloria Ruiz, Verónica Aranda, 
María Victoria Atencia y Laura Cancho.

En estas páginas se va a analizar la presencia de las mujeres, por un lado, en 
los capítulos dedicados a la lírica de la Generación del 27 en los manuales de instituto 
y, por otro, dicha presencia en las antologías sobre la edad de plata. Se estudiarán, 
por ende, dos maneras diferentes de canonizar la literatura. Bordieu13 y Guillory14 han 
apuntado la importancia que poseen los institutos para la construcción del canon. 
Ahora bien, debe tenerse en cuenta que las escuelas no definen el valor estético, sino 
que lo administran15. Por ello, se atenderá también a la clasificación antológica.

La canonicidad se consigue gracias a la continuidad de los análisis teóricos y 
gracias al apoyo institucional16. No obstante, cabe advertir que el canon no constituye 
una disección infinita de unos modelos literarios, sino que, en ocasiones, existe un 
carácter dinámico por el que unos textos que formaban parte del canon se sustituyen 
por otros que habían quedado fuera. Este aspecto, que ya habían preconfigurado 
Tinianov17 y Mukarovski18 al relativizar el concepto de norma, lo aclara Lotman, 
quien ha caracterizado el mecanismo de la cultura como la memoria no hereditaria 

13 Bordieu, P. (1979), La distinción. Criterios y bases sociales del gusto, Madrid, Taurus, 1979.
14 Guillory, J., Cultural Capital: The Problem of Literary Canon Formation, Chicago, The University of Chicago 
Press, 1993.
15 Pozuelo Yvancos, J. M., «Teoría del canon», en José María Pozuelo Yvancos y Rosa María Aradra Sánchez, 
Teoría del canon y literatura española, Madrid, Cátedra, 2000, pp. 15-143.
16 Kermode, F., «El control institucional de la interpretación», en Enric Sullá (ed.), El canon literario, Madrid, 
Arco/Libros, [1979] 1998, pp. 91-115 y Kermode, F., Formas de atención, Barcelona, Gedisa, 1985.
17 Tinianov, Y., «Sobre la evolución literaria», en Tzvetan Todorov (ed.), Teoría de la literatura de los formalistas 
rusos, Argentina, Siglo xxi, 1976, pp. 89-103.
18 Mukarovski, J., «Función, norma y valor estético como hechos sociales», en Jordi Llovet (ed.), Escritos de 
Estética y Semiótica del Arte, Barcelona, Gustavo Gili, 1977, pp. 44-122.
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de diferentes grupos. Pozuelo Yvancos19 ha advertido que «toda consideración sobre 
un esquema canónico lo es en momentos socio-históricos concretos y en contextos 
determinados». En este sentido, la selección canónica de la Generación del 27 en el 
primer tercio del siglo xx no se corresponde con la elección de los críticos a principios 
del siglo xxi.

2. La recuperación de las mujeres de la Generación del 27

La Generación del 27 se conoce, en general, por las manifestaciones artísticas 
producidas por hombres. Las mujeres habían aparecido en algunas antologías, pero 
casi siempre la selección era diferente dependiendo del antólogo; esto es, si bien 
los nombres masculinos se suelen repetir, los femeninos van alternando, lo cual ha 
conllevado que se dificultara canonizarlas, pues no había continuidad teórica ni 
institucional. Sin embargo, la presencia de mujeres en torno a la canonización del 
grupo del 27 adquiere una gran relevancia a partir del 9 de octubre de 2015, fecha en 
la que se publica el documental «Las Sinsombrero» en la serie Imprescindibles de RTVE. 
En este documental se reivindica el papel de las mujeres artistas del 27; en concreto, 
se centra en Rosa Chacel, Ernestina de Champourcín, Marga Gil Roësset, Concha 
Méndez, Maruja Mallo, María Zambrano, Josefina de la Torre y María Teresa León. Este 
proyecto, dirigido por Tània Balló, ha impulsado el reconocimiento público de estas 
autoras. Baste citar algunos ejemplos de la prensa española: «Las del 27» (EL PAÍS, 
2015, Elvira Lindo), «Sin nombre y sin sombrero: las artistas borradas de la Generación 
del 27» (El diario, 2016, Sofía Pérez Mendoza), «Las mujeres de la Generación del 27: 
ellas, el género neutro» (El mundo, 2016, Loreto Sánchez Seoane) o «Las Sinsombrero: 
una España que olvida a sus mujeres» (Oculta Lit, 2018, Juan Domingo Aguilar).

El documental recibe el nombre de «Las Sinsombrero» debido a una anécdota 
que cuenta Maruja Mallo:

Un día se nos ocurrió a Federico [García Lorca], a Dalí, a Margarita Manso, que era 
estudianta [sic] de Bellas Artes, y a mí quitarnos el sombrero porque decíamos parece 
que estamos congestionando las ideas, y atravesando la Puerta del Sol nos apedrearon 
llamándonos de todo20.

No obstante, el término sinsombrerismo o sinsombrerista ya se utilizó en la prensa 
de la época para aludir a la moda de quitarse el sombrero como gesto displicente. 
Desde el punto de vista analítico, cabe advertir que este nombre (las Sinsombrero), a 
pesar de su enorme difusión, constituye una exclusión injustificada. Dicho de otra 
manera, si bajo el rótulo de las Sinsombrero se persigue acabar con el silenciamiento de 

19 Pozuelo Yvancos, J. M., ob. cit., p. 82. 
20 En Balló, T., Las Sinsombrero. Sin ellas, la historia no está completa, Barcelona, Espasa, 2017. p. 17.
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las mujeres en la Generación del 27, carece de rigor atribuirles un nombre que silencia 
a los hombres como partícipes de esa historia. Los protagonistas, según relata Mallo, 
fueron García Lorca, Dalí, Manso y ella misma. En consecuencia, el rótulo femenino 
los aparta de dicha anécdota. Se ha priorizado la referencia al sombrero como icono 
cuasi pop para el desarrollo comercial del proyecto transmedia a la rigurosidad teórica. 
Lo que en un principio se propone desde una perspectiva integradora deviene en 
una doble exclusión: la que se denuncia que ha consolidado el canon (de hombres a 
mujeres) y la de la nueva propuesta (de mujeres hacia hombres). La crítica literaria, 
sin desmerecer el proyecto, ha de buscar un término más preciso para dicho referente; 
de lo contrario, se estaría contribuyendo a sustituir las definiciones por las «marcas»21. 
La cuestión del marbete escogido, que a simple vista parece irrelevante, produce 
confusiones históricas. Así, Paco Damas, cantautor que musicaliza a las mujeres del 
27, dijo en una entrevista22 para Hora cultural (RTVE, 2017) al ser preguntado sobre por 
qué se llamaban Sinsombrero lo siguiente:

En la Puerta del Sol se quitaron el sombrero y fueron abucheadas. Cuando todo el mundo 
en esa época llevaba sombrero, ellas lo que reclamaban quitándose el sombrero era la 
visibilidad que no se les estaba dando en ese momento. Hemos de recordar que todas 
ellas fueron grandes artistas, mujeres muy valientes, muy modernas, muy novedosas, y 
que había poetas, había pintoras, habías escultoras. Lo que yo he hecho ha sido rescatarlas 
[...] y grabarlas en un disco para, por fin, hacerlas visibles.

Este es un ejemplo de cómo la ideología desvirtúa la historia. Deben señalarse 
dos aspectos: 1) el cantautor se dirige en femenino a un hecho que lo protagonizaron 
hombres y mujeres, y 2) no todo el mundo en la época llevaba sombrero, sino que 
vestían con él las clases media-alta y alta. Asimismo, el gesto de quitarse el sombrero no 
se relacionó directamente con la lucha por la visibilidad de la mujer, sino que consistía 
en un elogio a la apertura de ideas, a la libertad de pensamiento. De hecho, cuando 
llegó la dictadura, no llevar sombrero llegó incluso a simbolizar que se apoyaban los 
planteamientos de la izquierda.

21 La palabra marca se emplea para destacar el éxito del proyecto. En su página web (<https://www.
lassinsombrero.com/impacto-press-kit>) se lee lo siguiente: «Sobrepasando la mera definición, Las 
Sinsombrero se ha consolidado como marca. Sin lugar a dudas, ya, ellas son y serán para siempre Las 
Sinsombrero».
22 La entrevista se puede consultar en <https://www.youtube.com/watch?v=XU4sH08u9_0>. Paco Damas 
compuso el disco Paco damas canta a las sin sombrero. En él musicaliza textos de María Zambrano, Rosa 
Chacel, María Teresa León, Ernestina de Champourcín, Concha Méndez, Carmen Conde, Josefina de la Torre 
y Ángela Figuera. Para ello, cuenta con la colaboración de reputadas cantantes del panorama español. La 
última canción, en la que participan todas las artistas invitadas, la compone el propio autor y versa sobre 
el maltrato machista. Se titula «016 ¿Quién eres tú?». Con el fin de dar cuenta de la relevancia del proyecto 
en el ámbito nacional, conviene dar los nombres de las artistas invitadas: Rozalén, Pilar Jurado, Cristina del 
Valle, Roko, Carmen París, Amparo Sánchez, Clara Montes, Marina Heredia, Argentina, Carmen Linares y La 
Shica.
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El proyecto Las Sinsombrero se encuadra dentro de la producción transmedia, 
debido a que no solo se ha encargado de elaborar un documental, sino que ha 
atendido a otros aspectos, a saber: 1) creación de un webdoc; es decir, se ha convertido 
el documental en un documental interactivo; 2) mantenimiento de un storytelling, 
que consiste en difundir información sobre las mujeres del siglo xx a través de las 
redes sociales; 3) elaboración de un proyecto educativo con el apoyo del Ministerio 
de Educación, que ha habilitado un espacio para las Sinsombrero en la web «leer.es»; 
4) publicación del libro Las Sinsombrero. Sin ellas la historia no está completa (2016) de 
Tània Balló. Este ha alcanzado su octava edición en agosto de 2018; 5) creación de una 
instalación expositiva, y 6) apertura de un wikiproyecto que se traducirá a diferentes 
idiomas. Recientemente, ha visto la luz otro documental titulado «Las Sinsombrero 
2. Ocultas e impecables», en el que, reunidas por el hecho de que permanecieron en 
España tras la Guerra Civil, se otorga relevancia a artistas como Elena Fortún, Delhy 
Tejero, Ángeles Santos, Lucía Sánchez Saornil, Margarita Manso, Carmen Conde y 
Consuelo Berges. Queda pendiente un tercer volumen que versará sobre el exilio. En 
él se incluirían nombres como Norah Borges, Luisa Carnés, Carlota O’Neill o Magda 
Donato.

2.1. La presencia de las poetas del 27 en los manuales de instituto

En este apartado se pretende comprobar de qué manera ha afectado el auge del 
feminismo, en general, y de los intentos de rescatar del olvido a las escritoras del 27, en 
particular, en la enseñanza. Concretamente, se han analizado manuales de 4.º de ESO 
y, sobre todo, de 2.º de Bachillerato, pues en estos cursos se atiende a la transmisión de 
los principales rasgos de la poesía del siglo xx.

Se han examinado un total de 17 libros de texto. Para comprobar la diferencia 
entre el tratamiento de los hombres y el de las mujeres en la Generación del 27, véase 
la siguiente tabla, en la que se indica cuántas veces se ha citado a cada autor:

AUTOR VECES CITADO G
E
N
E
R
A
C
I
Ó
N

D
E
L

2
7

AUTOR VECES CITADO

Pedro Salinas 17 Juan Larrea 3
Jorge Guillén 17 José Bergamín 2

Dámaso Alonso 17 Pedro Garfias 2
Gerardo Diego 17 Juan Chabás 2
F. García Lorca 17 Mª Teresa León 2
Rafael Alberti 17 Concha Méndez 2
V. Aleixandre 17 E.de Champourcín 2
Luis Cernuda 17 Rosa Chacel 1
Emilio Prados 13 M. Zambrano 1

M. Altolaguirre 13 J. de la Torre 1
M. Hernández 5 E. M. Vivaldi 1

J.J. Domenchina 3 Antonio Espina 1
Tabla 1. Autores / Veces citados (elaboración propia)
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Asimismo, la tabla siguiente muestra, a la vez, la progresión cronológica, los 
responsables de edición y la manera en que se cita a los poetas (principales / otros):
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Tabla 2. Información completa de los manuales analizados (elaboración propia)
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La tabla 1 refleja que se cita mucho más a los hombres que a las mujeres. 
A Miguel Hernández se alude menos que al resto de los principales debido a que 
algunos manuales lo incluyen en otro apartado denominado «Generación del 36». 
Otros poetas como Prados o Altolaguirre, aun siendo menos conocidos, también 
aparecen en numerosas ocasiones. Tal vez se deba a la importancia que tuvieron para 
el desarrollo de la revista Litoral. Los poetas secundarios o más ajenos al grupo del 27 
llegan incluso a citarse las mismas veces que algunas de las autoras principales de la 
época. Esta situación se explica a causa de que la aparición de la lírica femenina del 27 
ha comenzado a desarrollarse, sobre todo, a partir de 2015.

Con anterioridad a esta fecha, no se suelen incluir las mujeres poetas. No solo es 
en la teoría donde se las omite, sino también en los elementos paratextuales. Así sucede, 
por ejemplo, en el manual de Octaedro de 2003, pues incluye una foto de la Generación 
del 27 en la que solo aparecen hombres. Otros, como ECIR 2003 y, posteriormente, 
Sansy 2016, sí las introducen en las imágenes, aunque en el caso de ECIR no se habla 
de ellas en la teoría.

Como se observa, solo se suele aludir a las mujeres poetas después de 2016. 
Como excepciones, cabe destacar McGraw-Hill 2006 y Oxford 2003, donde se nombra 
a María Teresa León como una autora cercana al 27. No obstante, al final del apartado, 
el manual incluye un ejercicio en el que se debe leer un breve texto sobre mujeres 
artistas. En él están los nombres de María Blanchard, Ángeles Santos, Remedios Varo 
o Ana María Gómez González (Maruja Mallo). Por otra parte, en McGraw-Hill 2006 se 
cita a Rosa Chacel pero en calidad de novelista, lo cual no ha de extrañar, pues su obra 
lírica comienza a mediados de los años 30.

En consecuencia, la tabla 2 evidencia que las mujeres del 27 entran en los 
manuales de instituto en 2016, tras la publicación del documental Las Sinsombrero. El 
manual de Sansy en 2016 presenta a dos autoras (Méndez y Champourcín) entre el 
elenco principal del 27. Asimismo, se advierte que dicho documental ha condicionado 
la selección de autores en este periodo literario, pues, cuando se introducen los 
principales nombres, se lee: «Nómina incompleta del 27». Los editores también realizan 
dos referencias que conviene destacar. Por un lado, se dedica una página entera a 
Concha Méndez. Por otro, se trata la evolución del 27 de manera paritaria, ya que se 
junta a Miguel Hernández con Elena Martín Vivaldi. Además del documental, puede 
haber influido en esta selección la labor de la coordinadora de la sección de literatura. 
Francisca Sánchez Pinilla (Universidad de Valencia) ha centrado su investigación en la 
producción femenina del primer tercio del xx. Antes de participar en la edición de este 
manual, ha publicado, entre otros, los siguientes artículos: «El regreso de las hadas o 
el primer sueño de María Teresa León» (2008), «Modernidad y vanguardia. Nuestras 
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escritoras infantiles» (2011), «Análisis de la narrativa infantil escrita por mujeres (1920-
1939)» (2012) o «Maestras y escritoras en el primer tercio del siglo xx» (2013).

El libro de texto de McGraw-Hill de 2016, en cambio, presenta en negrita la 
versión clásica del canon del 27. Ahora bien, en un apartado dedicado a otros autores 
ya aparecen Concha Méndez y Ernestina de Champourcín. Lo más llamativo es que en 
un ejercicio de la misma página (pág. 235) se manda la siguiente tarea:

La generación del 27 también contó con autoras de gran talento, como Ernestina de 
Champourcín, Rosa Chacel, María Zambrano, Concha Méndez, Josefina de la Torre, 
María Teresa León... Muchas de estas mujeres, aunque dejaron sobrada muestra de su 
talento, han quedado en el anonimato durante años. Recoge información sobre ellas y 
redacta un escrito con los datos más relevantes. Puedes encontrar un valioso testimonio 
de ellas en el proyecto transmedia «Las Sinsombrero», en la página de RTVE: www.rtve.
es

De esta manera, se completa la visión panorámica de la Generación del 27, al 
mismo tiempo que se fomenta el uso de las TIC (‘tecnologías de la información y la 
comunicación’).

En definitiva, el documental de Tània Balló ha determinado el modo en que los 
institutos reproducen el canon. Se ha conseguido demostrar que este ha cambiado la 
enseñanza de la Generación del 27. Tanto es así que los propios manuales se refieren 
al proyecto transmedia de Las Sinsombrero para que los alumnos obtengan información 
sobre una serie de escritoras prácticamente desconocidas en la enseñanza hasta 2015.

2.2. Las antologías de la Generación del 27

Todo estudio de antologías sobre la Generación del 27 requiere que se 
comience por las dos de Gerardo Diego, quien no persiguió dicho objetivo, sino que 
intentó, en primer lugar, ofrecer una visión general sobre la lírica de 1915 hasta 1931. 
Posteriormente, a petición de la editorial, amplió la selección y recogió a autores de 
finales del xix hasta 1934.

La primera antología, fechada en 1932 y titulada Poesía española. Antología (1915-
1931), ofrece la poesía de diecisiete autores, de los cuales ninguno es una mujer. Gerardo 
Diego, que reconoce que toda selección antológica contiene un carácter parcial, escogió 
a los siguientes poetas: Miguel de Unamuno, Manuel Machado, Antonio Machado, 
Juan Ramón Jiménez, José Moreno Villa, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Dámaso Alonso, 
Juan Larrea, Gerardo Diego, Federico García Lorca, Rafael Alberti, Fernando Villalón, 
Emilio Prados, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda y Manuel Altolaguirre. Además, en 
el inicio justificó la ausencia de Basterra y de Bacarisse, por lo que en ningún momento 
se menciona a alguna escritora de la época. Esta antología recibió variadas críticas. 
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Juan de Onís, por ejemplo, firmó en 1932 un artículo titulado «Antología de los 
poetas mediocres, por Gerardo Diego». Desde una perspectiva distinta, hubo quienes 
se quejaron de que Diego solo había incluido a sus amigos, mientras que otros han 
destacado que no metió a ninguna mujer. Concha Méndez, que en el documental de 
Las Sinsombrero critica al cántabro, afirma que ella se lo reprochó y que, incluso, le 
manifestó que ellas tenían los mismos derechos con la famosa frase que dice: debajo de 
la falda, llevo un pantalón.

La antología de 1934 (Poesía española. Antología [Contemporáneos]) cuenta con 
todos los poetas citados en la anterior, a excepción de Emilio Prados, quien solicitó 
no aparecer, y Juan Ramón Jiménez, que solo permitió que se incluyera su nombre. 
Así, se recogieron nuevos poetas: Rubén Darío, Ramón del Valle Inclán, Francisco 
Villaespesa, Eduardo Marquina, Enrique de Mesa, Tomás Morales, José del Río Sáinz, 
«Alonso Quesada», Mauricio Bacarisse, Antonio Espina, Juan José Domenchina, León 
Felipe, Ramón de Basterra, Ernestina de Champourcín y Josefina de la Torre. Como se 
puede observar, solo se incluyen dos mujeres. De hecho, Juan Ramón Jiménez en 1934 
protestó porque en la primera antología no salieron Domenchina, Espina, Basterra y 
Champourcín. Tanto es así que, en el prólogo de 1955 a una nueva edición, Gerardo 
Diego explicó que Jiménez le había manifestado su deseo de que incluyera a estos 
cuatro poetas. En definitiva, de las dos mujeres seleccionadas, una probablemente se 
deba a la voluntad de Juan Ramón Jiménez. Carmen Conde, en 1962, criticó la ausencia 
de escritoras:

Hace más de 30 años que un gran poeta nuestro publicó la Antología que a su entender 
expresaba mejor la entonces joven lírica española. Y solo pudo permitirse el lujo de incluir 
en ella dos (creo no recordar mal) nombres femeninos. Si bien eso no significaría cosa 
decisiva en un país en el cual la obra de mujer corre riesgos mayores que la de varón, la 
verdad es que ahora ya no podría hacerlo pues nuestra nómina poética femenina rebasa 
tan exiguo número. Lo cual no obsta para que, recentísimamente, haya aparecido un 
epítome de literatura destinado a futuros bachilleres, manco23.

En estas páginas se observará cuántas mujeres aparecen en seis antologías 
diferentes sobre la Generación del 27; estas van desde 1965 hasta 2010. La primera es 
Antología del grupo poético de 1927 (1965) de Vicente Gaos, quien, como Ángel González, 
rechaza el marbete de generación. En su antología Gaos no presta atención a los textos 
de mujeres, sino que ofrece a los autores canónicos del 27 y a otros secundarios como 
Domenchina, Prados y Altolaguirre.

Lo mismo sucede en La generación poética del 27 (1974) de Joaquín González Muela 
y Juan Manuel Rozas. Esta selección posee la particularidad de, además de ofrecer a 

23 Conde, C., «La poesía femenina española actual», Monteagudo: Revista de literatura española, 
hispanoamericana y teoría de la literatura, 37 (1972), p. 23.
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los autores principales (Salinas, Guillén, García Lorca, Alberti, Prados, Altolaguirre, 
Aleixandre, Cernuda, Alonso y Diego), incluir un apéndice en el que se registran 
Villalón, Felipe, Moreno Villa, Basterra, Espina, del Valle, Bacarisse, Domenchina, 
Garfias, Larrea, de Torre e Hinojosa.

La Antología de los poetas del 27 (1982), de José Luis Cano, continúa la consolidación 
del canon masculino. Este crítico, en la «Nota sobre la selección», explica que se basa 
en la antología de 1932 de Gerardo Diego; esto es, parte de la selección que no incluía 
a ninguna autora. Su agrupación recoge a todos los que incluyó Gaos (a Domenchina 
no), cuya antología reconoce haber leído, y añade los nombres de Fernando Villalón 
y José María Hinojosa. Cabe destacar, por otra parte, que este último no aparecía en 
la antología de Gerardo Diego; sin embargo, Cano considera necesario presentarlo 
porque conforma el grupo de poetas malagueños junto con Prados y Altolaguirre.

En esta misma línea, se publica la edición de Castalia Didáctica de la Antología 
poética de la Generación del 27 (1990), de Arturo Ramoneda. Las mujeres se excluyen 
hasta de las referencias secundarias. Los autores más citados normalmente aparecen 
antologados. Asimismo, en la introducción se cita a Villalón, a Hinojosa y a Larrea, 
además de a algunos con «afinidades esporádicas» como Bergamín, Moreno Villa y 
Miguel Hernández.

Con la entrada del nuevo milenio, aparecen referencias a la literatura femenina 
en las antologías. Así, en la Antología poética de la Generación del 27 (2007) de Díez de 
Revenga la portada incluye una foto en la se mezclan hombres y mujeres. En lo que 
a los nombres antologados respecta, se presta atención a algunas mujeres escritoras, 
pero aún perdura una tradición masculina, a saber: Salinas, Guillén, Larrea, Rafael 
Laffón, Gerardo Diego, Aleixandre, Domenchina, García Lorca, Concha Méndez, 
Alonso, Prados, Juan Chabás, Garfias, Cernuda, Alberti, Hinojosa, Altolaguirre y 
Champourcín. En total, hay dos mujeres entre los dieciocho antologados.

Dado este clima de ausencia generalizada de las poetas del 27, Pepa Merlo decidió 
realizar una antología exclusivamente formada por mujeres que publicaron alrededor 
de esta fecha: Peces en la tierra. Antología de mujeres poetas en torno a la Generación del 27 
(2010). En ella expresa su intención de acabar con el silenciamiento de estas escritoras. 
La selección que lleva a cabo incluye a Casilda de Antón del Olmet, Gloria de la Prada, 
Pilar de Valderrama, Lucía Sánchez Saornil, Rosa Chacel, Concha Méndez, María Luisa 
Muñoz de Buendía, Cristina de Arteaga, María Cegarra, Elisabeth Mulder, Ernestina 
de Champourcín, María Teresa Roca de Togores, Carmen Conde, Josefina de la Torre, 
Marina Romero, Josefina Romo Arregui, Dolores Catarineu, Josefina Bolinaga, Esther 
López Valencia y Margarita Ferreras.
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Así las cosas, la Generación del 27, transcurridos casi cien años, sigue siendo 
un enigma teórico. Las últimas investigaciones demuestran que existe un corpus 
poético hasta ahora poco estudiado y que, por tanto, conviene revisar los laberintos 
histórico-literarios hasta hallar la salida correcta. Si bien es cierto que la producción 
lírica masculina del 27 se erige en uno de los pilares de la literatura española, también 
se evidencia como un problema real examinar la poesía femenina con la intención de 
recontextualizarla en el canon.

3. Conclusión

Este primer acercamiento evidencia que existen datos suficientes y, sobre todo, 
interesantes para continuar observando la evolución de la clasificación canónica de la 
Generación del 27. El valor estético se impondrá sobre el valor ideológico y se podrá 
comprobar qué autores -sean hombres o mujeres- conservan su interés. En todo caso, 
se advierte, por ahora, que el canon no constituye una forma estable, sino que va 
modificándose con el paso del tiempo, de ahí que ya se incluyan mujeres entre los 
máximos exponentes de este grupo.

En estas páginas se ha dado cuenta de la importancia que ha desempeñado el 
proyecto transmedia de Balló. El carácter divulgativo del documental ha permitido 
que estas artistas lleguen a un público que no tiene la costumbre de acudir a las 
antologías. El trabajo Las Sinsombrero ha supuesto una verdadera revolución en el 
estudio del primer tercio del siglo xx, pues no solo lleva a cabo un catálogo de nombres 
más o menos olvidados, sino que pone de manifiesto una tarea pendiente: ampliar 
el campo textual de los artistas que protagonizaron el 27 para volver a configurar su 
canonización. El marbete las Sinsombrero se ha diseñado con gran inteligencia como 
una estrategia comercial que ha ayudado a catapultar la difusión del proyecto. Incluso 
se pretende que se utilice como recurso electrónico en las clases de literatura, en las 
que, por otra parte, no abundan este tipo de actividades. Este aspecto no ha de ser 
olvidado por los estudios literarios, ya que aceptar acríticamente el término supone 
sustituir la teoría por el marketing. Por otro parte, el empeño de algunos críticos que 
han visto la necesidad de rescatar a esta sección olvidada en torno al grupo del 27 ha 
logrado introducirla en el circuito académico y en los eventos culturales. En definitiva, 
dos labores que funcionaban por separado (la divulgativa del proyecto transmedia y la 
académica de las antologías) han acabado por unir fuerzas para presentar una nueva 
visión sobre nuestra historia literaria. Podría decirse que se ha abierto un asunto que 
ya parecía zanjado. Aún queda mucho trabajo por hacer.
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SALAS BARBADILLO Y LA PARODIA CORTESANA DE LA «VIDA DEL MALVADO VARÓN 
A QUIEN EL VULGO DIO EL NOMBRE POSTIZO DE PANZA DICHOSA»

SALAS BARBADILLO AND THE COURTLY PARODY OF THE «VIDA DEL MALVADO 
VARÓN A QUIEN EL VULGO DIO EL NOMBRE POSTIZO DE PANZA DICHOSA»

Leonardo Coppola
Università degli Studi «G. d’Annunzio» di Chieti-Pescara

Resumen

A través del análisis de la primera narración del «malvado varón» de El curioso y sabio Alejandro, juez y 
fiscal de vidas ajenas, de Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo, se intentará desvelar la sátira política que 
se esconde detrás del primer retrato que avanza la apariencia de una Corte farsante. La materia satíri-
co-cortesana representada en la voracidad del glotón «Panza dichosa», marcado por su final desnutri-
ción, representaría, asimismo, la imagen decaída de una Corte infernal en la que Salas parece dirigirse 
directamente al monarca.
Palabras clave: Salas Barbadillo, novela, sátira, Quevedo, Corte.

Abstract

Through the analysis of the first narration of the «malvado varón» in El curioso y sabio Alejandro, juez y 
fiscal de vidas ajenas, by Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo, an attempt will be made to reveal the po-
litical satire that hides behind the first portrait that advances the appearance of a deceptive Court. The 
satirical-courteous matter represented in the voracity of the gluttonous «Panza dichosa», marked by its 
final malnutrition, would also represent the decayed image of a hellish Court in which Salas seems to 
address the monarch directly.
Key Words: Salas Barbadillo, novel, satire, Quevedo, Court.

1. La figura cortesana de «Panza dichosa»

Desde principios del siglo XVII, Madrid se convirtió en el marco ideal de la 
ambigüedad y de la hipocresía, lo que permitió el nacimiento de un nuevo género 
* Recibido: 16-03-2020. Aceptado: 25-07-2020.
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literario que daría pie a la reflexión y, aunque disimuladamente, al cambio de los 
aparentes hábitos peligrosos de sus habitantes. Autores como Antonio Liñán y Verdugo, 
con su Guía y avisos de forasteros que vienen a la Corte (1620), Fernández de Ribera, con 
Los antojos de mejor vista (1623), o Salas Barbadillo, concretamente con El curioso y sabio 
Alejandro, juez y fiscal de vidas ajenas (1634), serán los precursores del costumbrismo 
madrileño de Francisco Santos y Juan de Zabaleta.1 Salas Barbadillo, al igual que estos 
escritores, cultiva con interés satírico la imaginería de la cultura material urbana que 
le rodea. Sus textos se caracterizan por una vena costumbrista que manifiesta la vida 
cotidiana del Madrid de la época, su nobleza aparente y sus placeres mundanos. Estos 
se traducen en los excesos de comida, bebida, vestimenta y decoraciones domésticas, 
exhibidos tanto en los cuadros colgados en la galería del caballero Alejandro como 
en las «seis novelas cortas de carácter ejemplar»2 que, describiendo las pinturas del 
anfitrión de la casa-museo, manifiestan los goces frívolos de esas vidas que dan cuenta 
de la constante cotidianidad inculta de la urbe madrileña.3 Ahora bien, la perversa 
figura de «Panza dichosa», la primera narración que el madrileño nos presenta entre 
los tantos tipos estrambóticos de su librito, inaugura el paseo del autor por la tétrica 
galería de Alejandro, que, como intentaremos averiguar, inicia una parodia cortesana.

En este punto, debemos retomar la idea que ya fue señalada en otro lugar:4 
aquella gran carcajada del visitante de nuestra galería motivada por la visión amorfa 
de la primera pintura, la de «Panza dichosa», y su relación con su antecedente en 
el Sueño del Juycio y de la Muerte de Quevedo. Aplicando la conjetura de lo cómico 
de Aristóteles, que se funda en lo feo y lo amorfo, y que sigue también en la teoría 
del «cómico de carácter» de Bergson,5 que relaciona la risa con una deformación de 

1 Cabe señalar que este autor bebe en su Día de fiesta por la mañana y por la tarde en Madrid (1654) de 
una burla parecida al glotón «Panza dichosa» de nuestro texto (García Santo-Tomás, E., Modernidad bajo 
sospecha. Salas Barbadillo y la cultura material del siglo XVII, Madrid, CSIC, 2008, p. 125 n. 6).
2 Rey Hazas, A., Picaresca femenina (La hija de Celestina. La niña de los embustes, Teresa de Manzanares), 
Barcelona, Plaza y Janés, 1986, p. 37.
3 Alvar Ezquerra, A., El nacimiento de una capital europea: Madrid entre 1561 y 1606, Madrid, Turner, 1989. 
Sobre el espacio urbano madrileño en la obra de Salas Barbadillo, García Santo-Tomás, E., Modernidad 
bajo sospecha…, ob. cit., García Santo-Tomás, E., Espacio urbano y creación literaria en el Madrid de Felipe 
IV, Madrid, Universidad de Navarra-Iberoamericana-Vervuert, 2004, Clymer, C., The representation of 
culture in Golden Age Madrid: between attraction and repugnance, Nottingham, University of Nottingham, 
2014 y Piqueras Flores, M., Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo y la conformación de las colecciones de 
metaficciones en el Madrid cortesano, Tesis doctoral defendida en la Universidad Autónoma de Madrid, 
Facultad de Filosofía y Letras, Departamento de Filología Española, 2016, pp. 33-46.
4 Coppola, L., «Salas Barbadillo y el quehacer grotesco: “Las líneas de este pincel y los renglones de esta 
pluma” en El curioso y sabio Alejandro, juez y fiscal de vidas ajenas (1634)”», en M. Albert, V. Aranda 
Arribas, L. Coppola (eds.), La narrativa de Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo, Berlín, Peter Lang (Bonner 
Romanistische Arbeiten, 121), 2020, pp. 203-223.
5 Bergson, H., La risa, Barcelona, Plaza y Janés, 1956, p. 839.
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la naturaleza,6 Salas Barbadillo concreta la comicidad como principio de un defecto 
estético o comportamental del personaje que la encarna. Sin embargo, como reconoce 
Maestro7 a propósito de su teoría de lo cómico de Cervantes, este tipo de risa se enlazaría 
con la crítica. Pues bien, a través de un espectáculo cumplidamente deformado, Salas, 
a la manera cervantina, hace que «la risa precede a la crítica y la estimula contra la 
intolerancia».8 En el contexto social del madrileño, el objetivo de la risa provocada por 
la deformación manifiesta sería, por lo tanto, «desmitificar los imperativos categóricos 
de la moral y de la ideología dominante».9 Este hecho nos lleva a la teoría de lo cómico 
de Close, según el cual «la risa provocada por el comportamiento del personaje ridículo 
suele implicar un juicio moral y una adjudicación social de grados de mérito»10. La 
inicial carcajada del visitante de la galería nos mueve, por lo tanto, de la pintura ridícula 
al mensaje verbal del epítome que «embaraza nuestra narración»;11 esto es, la risa se 
convierte en algo serio. Se manifiesta, así, la teoría freudiana12 en la que lo cómico 
se convierte en el medio con el cual las personas se burlan de los tabúes generales 
que se asocian a la vergüenza social, liberando impulsos agresivos o reprimidos.13 El 
componente cómico se propone, así pues, «más para la compasión que para la risa».14 
Ahora bien, la narración trata de un «bárbaro idólatra de su vientre»,15 un «glotón y 
estafador» que vive en Madrid, «madre de monstruos y de prodigios»,16 expresión que 
confirma la típica paradoja barroca señalada por Alvar Ezquerra: «Dentro de Madrid 
hay dos ciudades: la cortesana y la menesterosa».17

6 Hernández González, M.ª B., «El humor, la ironía y el cómico: códigos transgresores de lenguajes e 
ideologías», Signa: revista de la Asociación Española de Semiótica, 8 (1999), p. 219.
7 Maestro, J. G., «Cervantes y el entremés, poética de una comicidad crítica», en F. B. Pedraza  Jiménez y 
R. González Cañal, Con los pies en la tierra. Don Quijote en su marco geográfico e histórico, 2 vols., I, Cuenca, 
Universidad de Castilla / La Mancha, 2008, pp. 525-536.
8 Maestro, J. G., «Cervantes y el entremés…», ob. cit., p. 528.
9 Bravo, M. D., «Los entremeses cervantinos, valores sociales y risa crítica: El retablo de las maravillas», 
en L. Von der Walde y S. González García (eds.), Dramaturgía española y novohispana (siglos XVI y XVII), 
Itzapalapa, México, Universidad Autónoma Metropolitana, 1993, p. 40.
10 Close,  J. A., Cervantes y la mentalidad cómica de su tiempo, Alcalá de Henares, Biblioteca de Estudios 
Cervantinos, 2007, p. 17.
11 Salas Barbadillo, A. J., «El curioso y sabio Alejandro, fiscal y juez de vidas ajenas», en E. de Ochoa (ed.), 
Tesoro de novelistas españoles antiguos y modernos, t. II, París, Fain y Thunot, 1847, p. 3
12 Freud escribe: «No hay ninguna duda de que la esencia del humor consiste en ahorrarse los afectos que 
habría dado ocasión la situación y en saltarse mediante una broma la posibilidad de exteriorizaciones de 
sentimiento» (Freud, S., «El humor», en Obras Completas, Vol. XXI, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, p. 158.
13 Close, J. A., Cervantes y la mentalidad…, ob. cit., p. 226.
14 Salas Barbadillo, A. J., «El curioso y sabio…», ob. cit., p. 7.
15 Salas Barbadillo, A. J., «El curioso y sabio…», ob. cit., p. 3.
16 Salas Barbadillo, A. J., «El curioso y sabio…», ob. cit., p. 3.
17 Alvar Ezquerra, A., El nacimiento de…, ob. cit., p. 151.
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Salas hace notar que «aquel reino ventoso, vocinglero y cristalino»18 estaba 
habitado por este «archiglotón de España y […] langosta racional y discursiva»,19 cuya 
voraz gula incluso llegó a comerse todas las riquezas de sus antepasados «en menos 
de 7 lústros»,20 y del que no hubo manera de deshacerse. El madrileño recurre a la 
bíblica imagen destructora de la langosta que entraba «en la tierra para arruinarla».21 
Remitiendo a la fuente de las Sagradas Escrituras, según las cuales la langosta 
representa la octava calamidad sobrenatural que Dios inflige a los egipcios,22 tanto 
para Salas como para Quevedo23 es sinónimo de pestilencia y «de plaga mortífera»24 
«con que castiga Dios los pecados de los hombres, y regularmente dura siete años» 
(véase Aut.), como los «7 lústros» de Salas. Estas llegan inesperadamente gracias a 
la ventaja que les proporciona un viento favorable, al igual que el malvado varón, 
producto y condición propicia de «aquel reino ventoso»25 que, por su voracidad, como 
la bíblica langosta epidémica, convierte en un desierto desolado la abundancia de una 
tierra fértil,26 haciendo que «los años más fecundos y pródigos pareciesen estériles y 
mezquinos».27

En efecto, este personaje «peregrinó todos los pueblos de España» («Pinto», 
«Zamarramala», «Alcalá», «Portugal», «Zaragoza»), siendo comedor «tan infatigable y 
perseverante […] de quesos de Alentejo y Tronchón»28 y bebedor no menos moderado 
de vinos de Castilla, Portugal y Aragón. El viaje entre viandas y bebidas, incluso 
traídas de fuera, representa un ataque a los excesos del vicio capital de la gula, «madre 
fecundísima de la mayor parte de los demás».29 Es más, «con la embriaguez engendra a 
la soberbia y a la ira, […] lujuria, y a la soñolienta pereza».30 El autor critica el perturbado 
gasto en alimentación por parte de los ricos que ya desde principios del Renacimiento, 

18 Salas Barbadillo, A. J., «El curioso y sabio…», ob. cit., p. 4.
19 Salas Barbadillo, A. J., «El curioso y sabio…», ob. cit., p. 3.
20 Salas Barbadillo, A. J., «El curioso y sabio…», ob. cit., p. 5.
21 Jue 6:5.
22 Éx 10:1-20.
23 «Ay plaga de letrados» (M653) a la que le sigue la consideración del Marqués de Villena: «Valiera más a 
España la langosta perpetua que liçençiados al quitar» (M660) (Quevedo, F., Sueños y discursos, 2 vols., J. O. 
Crosby (ed.), Madrid, Castalia, 1993, pp. 1453-1454).
24 Éx 10:17.
25 Salas Barbadillo, A. J., «El curioso y sabio…», ob. cit., p. 4.
26 Joe 2: 3.
27 Salas Barbadillo, A. J., «El curioso y sabio…», ob. cit., p. 3.
28 Salas Barbadillo, A. J., «El curioso y sabio…», ob. cit., p. 4.
29 Salas Barbadillo, A. J., «El curioso y sabio…», ob. cit., p. 7.
30 Salas Barbadillo, A. J., «El curioso y sabio…», ob. cit., p. 7.
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según estudia Maravall,31 había sido tratado en autores como Villalón, en El Crotalón; 
Mexía, en su Diálogo sobre la ociosidad, y Torquemada, en sus Diálogos. El ataque a los 
ricos con aire de poderosos y a los nobles vuelve también en El Prado de Madrid y el 
baile de la capona, tercera de las Cuatro comedias antiguas que el vulgo llama entremeses que 
componen el «Plato quinto» de las Coronas del Parnaso y platos de las Musas, donde el 
músico Robledo dice: «siempre son los más ricos los más bestias».32 Según esta visión 
del madrileño, en Castilla los nuevos ricos manifestaban exteriormente su distinción 
hegemónica no solo en vestimentas y otros consumos suntuarios como viviendas o 
coches, sino también con la comida más variada, abundante y preciada.33 

Sea como fuere, «Panza dichosa», comparado con la langosta bíblica antes, y 
luego, como veremos a continuación, con Saturno, se convierte en árbol por la excesiva 
fruta que ingiere: «le podían haber nacido en el vientre los árboles guindos, cerezo, 
albaricoques y durazno, porque más parecía que sembraba en él frugales que no 
comía frutas».34 En nuestra opinión, Salas vuelve otra vez a la imagen de la plaga de la 
langosta: «Llevarás mucha semilla al campo, pero poco recogerás, porque la langosta 
la devorará».35 A continuación, el madrileño exhibe un nacimiento forzoso. Engendrar 
algo con esfuerzo, con la violencia corporal, crea una cara oscura de los placeres 
cortesanos que se presentan como situaciones perversas, delirantes, frustradas o de 
pura transacción económica.36 Con la subida al poder de Felipe IV se afirmaron nuevas 
fuerzas políticas, administrativas y económicas que normalizaron una descomunal 
costumbre en el gasto de productos aparatosos en la indumentaria y, como se quiere 
demostrar concretamente aquí, en la comida. En suma, García Santo-Tomás37 considera 
que este personaje grotesco no solo representa un ataque a la voracidad de este nuevo 
mundillo, sino más bien una provocación a la Corte en sí. La urbe atraída por los 
placeres materiales no solo devora toda la vegetación —«Jehová ahora dijo a Moisés: 
“Extiende tu mano sobre la tierra de Egipto para las langostas, para que suban sobre 
la tierra de Egipto y se coman toda la vegetación de la tierra, todo lo que el granizo ha 

31 Maravall, J. A., La literatura picaresca desde la historia social, Madrid, Taurus, 1986, p. 564.
32 Salas Barbadillo, A. J., Coronas del Parnaso y platos de las Musas, Madrid, Imprenta del Reino, 1635, p. 
143r.
33 Álvarez-Ossorio Alvariño, A., «Rango y apariencia. El decoro y la quiebra de la distinción en Castilla (ss. 
XVI-XVIII)», Revista de historia moderna, 5, 17 (1998-1999), p. 266.
34 Salas Barbadillo, A. J., «El curioso y sabio…», ob. cit., p. 4. Se trata del episodio del que Juan de Zabaleta 
bebe en su Día de fiesta por la mañana y por la tarde en Madrid (1654) (García Santo-Tomás, E., Modernidad 
bajo sospecha…, ob. cit., p. 125 n. 6).
35 Deuteronomio 28:38.
36 García Santo-Tomás, E., Modernidad bajo sospecha…, ob. cit., p. 126.
37 García Santo-Tomás, E., Modernidad bajo sospecha…, ob. cit., p. 125.



Leonardo Coppola

30	 LECTURA Y SIGNO, 15 (2020), pp. 25-42

dejado que quede”»38— sino también las demás sustancias (lino, seda o madera) de las 
que se nutre la langosta39 —debajo de la cual bien se esconden los palacios del poder—; 
todo lo que, de hecho, los nuevos ricos imitaban de los poderosos en el consumo 
suntuario de trajes, viviendas y mobiliario.

La capital era pues el escenario más conveniente para un «glotonazo»40 al 
que el vulgo llamó «Panza dichosa» porque «solía meter a saco las más célebres y 
festejadas despensas de la corte».41 Como las langostas apocalípticas que «penetran 
precipitadamente en la ciudad. Sobre el muro corren. Por las casas suben. Por las 
ventanas entran como el ladrón»,42 el voraz «siempre tuvo […] muchas ventanas por 
donde asomarse, y aun su juicio andaba no pocas veces asomado».43 Al igual que en el 
Caballero Puntual, Salas no hace sino «descubrir las brechas de la fortaleza noble algo 
amenazada por el tropel de advenedizos aventureros que pululan en Madrid».44 El 
autor manifiesta la diabólica crueldad caníbal del coloso que llegó a comerse hasta a 
su «veneranda madre»45 y que, al final de su biografía y con su mísera muerte, es a su 
vez comido en un calamitoso carnero por los gusanos de los sepulcros que se nutrirán 
de los mismos miserables de los que se alimentó el glotón en vida.

La asociación con Saturno se debe a su fama de devastador pernicioso que 
causa muertes y escarmientos. En palabras de Salas Barbadillo, aquel Saturno que, 
«provocado del miedo ambicioso de no perder el reino, se cebó tirano en la sangre 
inocente de los que engendraba».46 Al igual que ese dios, «Panza dichosa» devora 
tanto a sus hijos como a sus antepasados —«veneranda madre»—, en la tónica de una 
«sátira de la usurpación doméstica del poder».47 En nombre del mantenimiento de ese 
dominio se va produciendo un harakiri ejemplificado aquí: «¿No sería loco furioso 

38 Éx 10:12.
39 Buj Buj, A., «La plaga de la langosta. Permanencia de un riesgo biológico milenario», Scripta Nova. Revista 
electrónica de Geografía y Ciencias Sociales, XII (2008), p. 270.
40 Salas Barbadillo, A. J., «El curioso y sabio…», ob. cit., p. 6.
41 Salas Barbadillo, A. J., «El curioso y sabio…», ob. cit., p. 3.
42 Joe 2:9.
43 Salas Barbadillo, A. J., «El curioso y sabio…», ob. cit., p. 4.
44 Vitse, M., «Salas Barbadillo y Góngora: burla e ideario de la Castilla de Felipe III», Criticón, 80 (1980), p. 20.
45 Salas Barbadillo, A. J., «El curioso y sabio…», ob. cit., p. 3.
46 Salas Barbadillo, A. J., «El curioso y sabio…», ob. cit., p. 3. Recordemos que Saturno obtuvo de su hermano 
mayor Titán el permiso de reinar en su lugar a condición de que no tuviese hijos. Sin embargo, a causa de los 
hijos que tuvo del matrimonio con Ops y para respetar el pacto con su hermano, decidió devorarlos.
47 Vitse, M., «Salas Barbadillo y Góngora…», ob. cit., p. 121.
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aquel que dándole una espada para que con ella defendiese su vida, se arrojase de 
pechos sobre su punta, y la hiciese instrumento de su muerte?».48 

Si bien para Vitse49 la intención no radica en satirizar los nobles sino en advertir 
la amenaza que suponen los arribistas, no se puede desautorizar, según reconoce López 
Martínez,50 una crítica contra el estamento dominante de la sociedad, el que abre paso 
a esos advenedizos. Notamos pues cómo Salas suministra a esa ridícula persona las 
conductas de los estratos altos de la sociedad que él creía ser los más nobles, pero que 
nada son sino los defectos de la «excesiva poltronería […], la promiscuidad social; 
propensión a la tiranía».51 Justo en ese momento en el que la figura, que al principio 
suscita hilaridad por su naturaleza deforme, aplica literalmente esos vicios, según 
una visión idealista y para la realización de sus metas, «esa persona cesa de producir 
efecto cómico».52 En definitiva, Salas llega a la sátira por medio de la ridiculización 
desencadenada por el primer impacto visual. 

La historia mitológica de Saturno estuvo de moda en las interpretaciones 
alegóricas barrocas y en la pintura. Se puede encontrar, entre las muchas 
manifestaciones, en el grabado Melanconia, de la serie «los cuatro temperamentos», 
de Harmen Jansz Muller, de 1566, o en el lienzo de Rubens, Saturno devorando a su hijo 
(1636), comisionado por Felipe IV para la Torre de la Parada, decorada, además, con 
las escenas de Metamorfosis de Ovidio. Precisamente, el antiguo autor romano ya había 
atribuido la crueldad a la figura saturniana que, tiempo después, Salas recuperaría 
para su «malvado varón». Es más, este coloso 

no perdonó a las entrañas de madre tan generosa, y aun repitió la culpa como el ave 
infernal de Ticio, pues tantas veces se las royó, cuantas le volvieron a renacer, dejando 
sus plazas, que amanecían abundantísimas y copiosas (con solo dar una vuelta por ellas), 
desiertas y mendigas.53

Tanto en las Metamorfosis de Ovidio (IV, 447-464) como en la Eneida de Virgilio 
(VI, 595-600) se narra el castigo infligido al gigante Ticio por haber violado a Leto, madre 
de Zeus, y cuyo hígado, que se regeneraba, fue devorado en el Hades por un buitre. 
El «ave infernal de Ticio»54 vuelve a una visión nefasta. Como en el caso de Saturno 

48 Salas Barbadillo, A. J., «El curioso y sabio…», ob. cit., p. 6.
49 Vitse, M., «Salas Barbadillo y Góngora…», ob. cit., p. 20.
50 Salas Barbadillo, A. J., El caballero puntual, E. López Martínez (ed.), Madrid, Real Academia Española/
Centro para la Edición de Clásicos Españoles, 2016, p. 158.
51 Vitse, M., «Salas Barbadillo y Góngora…», ob. cit., p. 119.
52 Freud, S., «El chiste y su relación con lo inconsciente», en Obras Completas, Vol. VIII, Buenos Aires, 
Amorrortu, 1995, p. 219.
53 Salas Barbadillo, A. J., «El curioso y sabio…», ob. cit., p. 3.
54 Salas Barbadillo, A. J., «El curioso y sabio…», ob. cit., p. 3.
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devorando a sus hijos, Salas acude otra vez a una historia mitológica muy en auge en 
las artes visuales. Nos referimos, claro es, al óleo sobre lienzo que Tiziano realizó en 
1565 por encargo de María de Hungría (1505-1558) tras la batalla de Mühlberg y que 
pertenece a una de las llamadas Furias o Condenados, colección de las cuatro figuras 
(Ticio, Tántalo, Sísifo e Ixión) castigadas en el Hades como muestra de la victoria de las 
Virtudes sobre los Vicios ubicadas en el Alcázar de Madrid hasta el incendio de 1734. 
Con las Furias María quiso mostrar en clave mitológica el destino reservado a quienes 
se rebelaban contra el poder legítimo. El cuadro fue concebido entonces con una clara 
finalidad política como advertencia para quienes osasen desafiar el poder imperial.55

Así y todo, tras la plaga adelantada con la apestosa langosta bíblica, Salas 
parece rescatar el enclave alegórico-político de las dos imágenes mitológicas traídas. 
Las asociaciones atribuidas al primer varón descrito nutren la función del cuerpo 
grotesco, como reconoce García Santo-Tomás,56 que favorece la presencia invariable de 
lo gigantesco. El «gigantismo», según refiere Américo Castro,57 ya encubría una crítica 
socio-política bien presente en El Quijote. Tal monstruosidad se formaba de clérigos, 
gobernantes y ricos, que, para el estudioso, representa un ataque contra la vida religioso-
intelectual que sometía a los españoles de su época. En una aplicación de la idea del 
maestro cervantista sobre nuestro texto, en Salas notamos la misma invectiva contra 
el sistema político y social de sus tiempos. Los gigantes se presentan como enemigos 
de los hombres, «simbolizan siempre la soberbia de lo que sale de los límites de lo 
humano, y por ello mismo, fuerzas antihumanas que se deben eliminar de la faz de la 
tierra».58 La perversidad de esos colosos vanidosos es, al igual que en El Quijote, una 
dimensión «estrictamente moral».59 Retomando lo dicho por Alvar Ezquerra,60 según 
el cual «dentro de Madrid hay dos ciudades: la cortesana y la menesterosa», en aquel 
Madrid convivían los gigantes padres por un lado y los descendientes por el otro. De 
nuevo, viene a bosquejarse esa «usurpación domestica del poder»61 que se refleja en la 

55 La interpretación alegórica se deja entrever también en otras obras del pintor veneciano y en común 
relación con un autor que también sirvió de modelo a Salas Barbadillo. Nos referimos, claro está, al 
Emblemata líber (1531), de Andrés Alciato, modelo que pudo servir a Salas para la combinación de las 
pinturas colgadas en la galería de Alejandro con los comentarios expositivos, y cuyos motivos, según los 
estudios de Zafra, R., «El prudente Tiziano y su emblema de la prudencia», Potestas. Revista del Grupo 
Europeo de Investigación Histórica, 3 (2010), parecen suministrar materia al arte de Tiziano. Es el caso, por 
ejemplo, de las tres cabezas humanas del cuadro Alegoría de la Prudencia, que bebe de los emblemas de 
Alciato.
56 García Santo-Tomás, E., Modernidad bajo sospecha…, ob. cit., p. 125.
57 Castro, A., «Como veo ahora el Quijote», estudio introductorio a la edición de El ingenioso don Quijote de 
la Mancha, Madrid, Magisterio Español, 1971, p. 20.
58 Durán Guerra, L., «Don Quijote como universal fantástico», Anales Cervantinos, 50 (2018), p. 93. 
59 Durán Guerra, L., «Don Quijote como…», ob. cit., p. 92.
60 Alvar Ezquerra, A., El nacimiento de…, ob. cit., p. 151.
61 Vitse, M., «Salas Barbadillo y Góngora…», ob. cit., p. 119.
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transición hacia lo nuevo o, si queremos, en la imitación que los plebeyos hacen de los 
gigantes, evidentemente identificados con los nobles y los clérigos. En otros términos, 
la Corte es el gigante que se lo come todo en nombre del mantenimiento del poder 
absoluto. Sin embargo, el «vulgo rudo y soberbio»,62 que también se convertirá en lo 
nuevo y que llamó «Panza dichosa» a la Corte —aunque hubieran sido más propios 
los adjetivos «malvada o infernal», como deja claro el narrador—, inicia a imitarla, 
reduciéndola, a su vez, a miseria y obligándolo a mendigar.63 El «malvado varón», que 
—según deja constancia en el texto el autor— un tiempo competía con el frenesís de 
Heliogábalo (emperador conocido por su gula), murió en el hospital y fue sepultado 
en un «carnero, que en aquel de quien él comió tanto en vida, fue comido después de 
muerto».64 La muerte del gigante engendrado por la ostentosa política glotona de la 
corte está provocada por la soberbia del pueblo imitador, por su deseo de lanzarse más 
allá de sus posibilidades, pretendiendo igualarse con la nobleza. Como reconoce Durán 
Guerra,65 la soberbia del hombre, que quiere ser más de lo que es, le hace aspirar «al 
gigantismo olvidando lo que le hace solamente humano», lo que le pasó a Don Quijote, 
cuya «vanidad de la fama y la gloria de este mundo» produjeron una «contradicción 
insoluble entre el sueño de inmortalidad de la Humanidad y la realidad del fin de 
todas las cosas que se impone».66

Así las cosas y en línea con la cultura visual barroca, los tres estratos de la 
sociedad estamental (Nobleza, Clerecía y Plebe) deberían presentarse como una 
realidad cotidiana visible y evidente,67 lo que Salas hace en su texto ya desde la primera 
narración. «Panza dichosa» inaugura, así pues, el desfile de los viciosos de la sociedad 
barroca española, «los dados a vanidad y gula» (J28),68 como en Los Sueños del Juycio 
de Quevedo, y al mismo tiempo la consiguiente trágica muerte que caerá sobre cada 
uno de los monomaniáticos de la galería. El adverso destino de la vida viciosa de cada 
uno es, según creemos, la culminación de la materialidad y de las vanidades. El retrato 
sirve, de tal manera, de elemento memorial: la muerte física nos libra del materialismo 
al quedarnos solo el alma, que es lo que la pintura intenta dejarnos en herencia. Los 
personajes mueren en las breves narraciones, pero nos quedamos con la esencia moral, 
con el alma mostrada por los retratos que albergan la ficción de galería de Alejandro. 
El cuadro se convierte así en un cuerpo vivo. Como con la aparición de la Muerte en 

62 Salas Barbadillo, A. J., «El curioso y sabio…», ob. cit., p. 5.
63 Salas Barbadillo, A. J., «El curioso y sabio…», ob. cit., p. 5.
64 Salas Barbadillo, A. J., «El curioso y sabio…», ob. cit., p. 5.
65 Durán Guerra, L., «Don Quijote como…», ob. cit., p. 100.
66 Durán Guerra, L., «Don Quijote como…», ob. cit., p. 100.
67 Álvarez-Ossorio Alvariño, A., «Rango y apariencia…», ob. cit., p. 266.
68 Quevedo, F., Sueños y discursos, ob. cit., I, p. 132.
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Quevedo, estas imágenes representan la igualdad de todas las clases delante de su 
aparición: «soys bosotros mismos buestra muerte: […] todos soys muertes de cada uno 
de bosotros mismos» (M260-262).69 

Las mesmas cosas en que más nos olvidamos de la muerte, son en las que más debiéramos 
acordarnos de ella. Come un hombre, y si le preguntáis el porqué, dice que por no morir. 
Y responde mal, que no come sino por entretener el vivir, pues aunque coma no dejará 
de morir al tiempo que le está su fin decretado; y es tan ciego, que olvidado del origen 
donde tuvo principio este comer, que fue en el propio morir, […] come […] con bárbaro 
desorden aquello que le anticipa el morir, saliendo él propio a ofrecerse al camino a la 
misma muerte, de quien tiene por infalible que va huyendo.70

Esta declaración de Salas está en diálogo con los versos I610-627, de Quevedo, 
dedicados a los hombres que sucumben a la imprevista llegada de la langosta71 y detrás 
de los cuales se halla la presencia constante de la muerte en nuestras vidas: «vivir es 
morir viviendo» (M264).72

Con sano criterio, si bien el coloso se devoró «más de un millón de hombres»73 
—que sería aproximadamente la población cortesana de aquella época— por gula y 
no por necesidad («vivió para comer, no comió para vivir»74), se convierte él mismo 
en alimento para los gusanos que, pese a todo, solo podrán comer lo que queda de un 
hombre «tan consumido» que se había alimentado hasta de los gusanos del propio 
sepulcro —«reparó su vida con la misma muerte»75—. No cabe duda de que en el 
sepulcro el voraz iba a encontrarse con los gusanos que ya no eran los hombres viles 
y abatidos (véase Aut. «gusano») del que se cebó el glotón en vida, sino los que se 
sustentarán de su carne: «los gusanos solos de los sepulcros, estos son los verdaderos 
caribes, pues no saben mantenerse sino de carne humana»76 y tierra. A esto, como 
sigue el autor, «yo replicaré que en tierra y carne humana, no diferencian el manjar, 
sino el nombre, porque tierra y carne humana son una misma cosa».77 Según constata 
Maravall,78 las palabras acentúan la fuerza adversa de la muerte que de la misma manera 
aparecía también en Quevedo: «conmigo llevo la tierra y la muerte».79 La presencia 

69 Quevedo, F., Sueños y discursos, ob. cit., I, p. 223.
70 Salas Barbadillo, A. J., «El curioso y sabio…», ob. cit., p. 6.
71 Joe 1:4; 2:5, 25.
72 Quevedo, F., Sueños y discursos, ob. cit., I, p. 1213.
73 Salas Barbadillo, A. J., «El curioso y sabio…», ob. cit., p. 5.
74 Salas Barbadillo, A. J., «El curioso y sabio…», ob. cit., p. 3.
75 Salas Barbadillo, A. J., «El curioso y sabio…», ob. cit., p. 5.
76 Salas Barbadillo, A. J., «El curioso y sabio…», ob. cit., p. 6
77 Salas Barbadillo, A. J., «El curioso y sabio…», ob. cit., p. 6.
78 Maravall, J. A., La cultura del Barroco, Barcelona, Planeta, 2012, p. 269.
79 De los remedios de cualquier fortuna, en Obras: Prosa, p. 887 apud Maravall, J. A., La cultura…, ob. cit., p. 
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constante de la muerte hace que su visión cruel alimente una perturbación que se refleja 
tanto en las narraciones breves como en los cuadros colgados con «desproporciones 
y contradicciones que se observan en su imagen» (M231-239)80 y que en varios casos 
despiertan lo disparatado y lo cómico, como ya se ha delineado al principio con la 
carcajada provocada por la deformidad que algunos detalles de los retratos causan en 
el observador y que, en realidad, están en contradicción con la verdadera figura que 
detrás de ellos se esconde: «No son todos los venenos los que nos preparan nuestros 
enemigos, mas son los que nosotros nos tomamos por nuestra elección, cubiertos con el 
oro mentido de aquel sensual deleite».81 Dicho de otra forma, no todo aparece según es, 
hecho que debería llevarnos a desconfiar de todos los que cultivan las apariencias. De 
la misma manera, las copiosas y ostentativas mesas, mientras más lo son de manjares 
peregrinos y preciosos, mas lo son de achaques, de dolores, de sueño, de pereza, y el 
abrirle más puertas a la muerte con este artificio goloso de las que ella naturalmente 
se sabe82.

2. La faceta infernal de una Corte farsante

Sin embargo, aunque el «varón pulido y limpión» de la segunda biografía fue 
templado en el comer —como aconsejaba el autor en la conclusiva reparación moral 
a la voracidad de la primera biografía— con «palillos y tenedores, a imitación de lo 
que nos refieren algunas historias modernas de ciertos gentiles, grandes políticos y 
no menos ilustres filósofos morales»,83 «tuviera su fin en la misma parte que Panza 
dichosa»84 si no se hubiera muerto temprano por otra manía que encarna: los excesos 
en materia de aseo y moda.85 Desplazándonos solo por un momento hacia el esquema 
estructural de nuestras narraciones breves, Salas, con estos dos recursos que remiten 
a la vida del «malvado varón» anteriormente presentada, crea una continuación 
narrativa entre los cuentos que supone una secuencia fija establecida por el autor.86 

269.
80 Quevedo, F., Sueños y discursos, ob. cit., I, p. 16.
81 Salas Barbadillo, A. J., «El curioso y sabio…», ob. cit., p. 6.
82 Salas Barbadillo, A. J., «El curioso y sabio…», ob. cit., p. 6.
83 Salas Barbadillo, A. J., «El curioso y sabio…», ob. cit., p. 10. El autor se refiere claramente a El Cortesano, 
de Castiglione.
84 Salas Barbadillo, A. J., «El curioso y sabio…», ob. cit., pp. 10-11.
85 Sobre este asunto remitimos en particular a Chevalier, M., «Cuestiones de aseo Luis Zapata, Lucas García 
Dantisco, Alonso Quijano», Incipit, 11 (1991), pp. 153-160, González Cañal, R., «El lujo y la ociosidad durante 
la privanza de Olivares: Bartolomé Jiménez Patón y la polémica sobre el guardainfante y las guedejas», 
Criticón, 53 (1991), pp. 71-96, y García Santo-Tomás, E., Modernidad bajo sospecha…, ob. cit., pp. 145-153.
86 También se ha analizado la importancia de la función óptica de todos los episodios descritos como hilo 
conductor que favorece el avance de una historia a otra en la galería-marco de Alejandro en Coppola, L., «La 
galería artística como proyecto marco de El curioso y sabio Alejandro, fiscal y juez de vidas ajenas (1634): 
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Por cierto, y ya de vuelta a nuestro asunto de interés, las dos acaban con la muerte 
súbita y cruel del protagonista. A este propósito, el «varón ridículo», ignorando «cuan 
cerca estaban su carne y sus huesos de la misma hediondez y podredumbre»,87 quiso 
ser embalsamado para no ir al muladar. Se presenta, así pues, la imagen quevedesca 
del sepulcro hermoso por fuera pero podrido por dentro (A64-65) que «consta la idea 
de contraste entre el exterior y el interior de un hipócrita».88 Según Salas Barbadillo, 
los aromas y las vanidades con los que se consideraba incorruptible no son nada sino 
falsedades y «especias aromáticas con que les sazonan la carne a los gusanos: para que 
la coman […] poltronamente […], buscándola unos hombres para otros hombres, la 
codicia de los unos para la gula de los otros».89 

La crítica a estos maniáticos de la moda —que «casi desnudos creemos estar bien 
vestidos»90— y de los afeites —pero cuyos «más preciosos aromas no pueden cerrar 
la puerta a la corrupción, sino entretenerla»91— fue otra práctica común que llevó, 
según muchos escritores, al declive del dominio español, de su economía nacional 
y de la austeridad del hombre convertido en «lindo» por el excesivo esmero con el 
que cuidaba su aspecto exterior.92 Salas, como esos escritores, sostiene que, acudiendo 
a una ostentación de vestiduras excesivamente extravagantes y ridículas, «paramos 
en el mayor extremo de la desnudez, que es la muerte; pues para llevarnos a la 
sepultura, nos desnudan casi en carnes, donde pasando más adelante esta desnudez, 
los gusanos nos desnudan de ella, y nos dejan en los huesos»,93 imagen que, según 
constata Maravall,94 revela «los peligros del mundo social y político». Se actualiza así 
el anterior castigo de Ticio atormentado del buitre que le come el hígado como imagen 

Salas Barbadillo en el Palacio del Rey Felipe IV», JANUS: estudios sobre el Siglo de Oro, 9 (2020), pp. 191-220." 
191-220.
87 Salas Barbadillo, A. J., «El curioso y sabio…», ob. cit., p. 11.
88 Quevedo, F., Sueños y discursos, ob. cit., I, p. 1054.
89 Salas Barbadillo, A. J., «El curioso y sabio…», ob. cit., p. 11.
90 Salas Barbadillo, A. J., «El curioso y sabio…», ob. cit., p. 12.
91 Salas Barbadillo, A. J., «El curioso y sabio…», ob. cit., p. 11.
92 González Cañal, R., «El lujo y la ociosidad…», ob. cit., p. 93. Sobre el afeminamiento del hombre como 
crítica a la perdida de la masculinidad, Martínez-Góngora, M., El hombre atemperado: Autocontrol, 
disciplina y masculinidad en textos españoles de la temprana modernidad, Nueva York, Peter Lang, 2005, p. 
7: «la visión de los varones de la clase dominante como “afeminados” por parte de los miembros de la élite 
intelectual, se relaciona con la percepción de crisis en las formas de masculinidad hegemónicas, que se 
asocia al empobrecimiento económico de la nación y la falta de función de la nobleza en el incipiente orden 
mercantil, en cuyo desarrollo tan interesado se halla el nuevo sector burgués».
93 Salas Barbadillo, A. J., «El curioso y sabio…», ob. cit., p. 12.
94 Maravall, J. A., La cultura del…, ob. cit., p. 270.
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quevedesca del hombre que sufre la pena del infierno viéndose consumido por el 
Gusano de la Conciencia (I725-726).95

La realidad cortesana aparente no era tan perfecta como querían que se 
mostrase, lo que llevó Salas a ofrecer una «“tienda portátil” […] de estos nuevos 
fetiches barrocos»96 que habitaban «la infernal Babilonia»97 en la que el Madrid de la 
época se había convertido. Al igual que Quevedo, Salas quiere precisamente mostrar 
la hipocresía, el afeite, la fachada que tapa la superficie artificial y atractiva de Madrid, 
«admirable cuanto confusa Babilonia».98 Concretamente en El curioso y sabio Alejandro 
busca manifestar ese mundo interior carcomido, lo mismo que se esconde debajo de 
los «sepulcros hermossos: por de fuera blanqueados y llenos de molduras, y por dentro 
pudriçión y gusanos» (A64),99 esto es, «la misma hediondez y podredumbre»100 que se 
celaría debajo del aromatizado «Majadero pulido».

El descubrimiento de ese mundo interior podrido concretamente en una casa-
museo que manifestaba las condiciones de ostentosidad de un coleccionismo de un 
personaje extravagante hace que tanto el «narrador» quevedesco como el salasiano se 
encaminen en una galería que, en nuestro caso, tiene todos los rasgos de un mundo 
infernal. Profundizando en lo ya señalado, Quevedo llegó «a una galería donde estava 
Luzifer […] no entré dentro porque no me atreví a poder sufrir su aspecto disforme» 
(I1192-1195)101 durante su recorrido en el trasmundo. La galería se presenta como un 
macabro espectáculo. Adornada con cuerpos vivos de nobles colgados en las paredes 
como retratos, «dichas figuras son originales que dramatizan a cada rey de manera 
mucho más verídica que cualquier pose convencional».102 Ahora bien, la posesión de 
una galería por parte de Lucifer supone, según Crosby,103 tanto una parodia de «las de 
los palacios de reyes y nobles» como una burla del rey como «coleccionista que aprecia 
y valoriza personas de reputación tan mala».

Partiendo del presupuesto que en el reinado de Felipe IV el coleccionismo de 
pintura constituía una parte significativa de la costumbre artística de la Corte madrileña, 

95 Quevedo, F., Sueños y discursos, ob. cit., pp. 177 y 1240.
96 García Santo-Tomás, E., Modernidad bajo sospecha…, ob. cit., p. 153.
97 Salas Barbadillo, A. J., «El curioso y sabio…», ob. cit., p. 25.
98 Maravall, J. A, La literatura…, ob. cit., p. 746.
99 Quevedo, F., Sueños y discursos, ob. cit., I, pp. 11 y 1321.
100 Salas Barbadillo, A. J., «El curioso y sabio…», ob. cit., p. 11.
101 Quevedo, F., Sueños y discursos, ob. cit., I, p. 188.
102 Quevedo, F., Sueños y discursos, ob. cit., I, p. 1305.
103 Quevedo, F., Sueños y discursos, ob. cit., I, pp. 1305 y 1308.
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en un trabajo anterior104 también sugerimos la posibilidad de que detrás del anfitrión de 
la galería salasiana se hallase Felipe IV, que comparte la pasión artística con Alejandro. 
Asimismo, estudiamos cómo su colección de retratos podría corresponderse con la del 
Alcázar o con la de cualquiera de la alta nobleza del XVII que hiciese un uso aparatoso 
del coleccionismo. Al vincular estas hipótesis con las relaciones aquí establecidas entre 
Salas y Quevedo, tampoco es descartable que Salas parodiase tanto la colección de los 
nobles, o del rey mismo, como sus dueños coleccionistas, y nos referimos sobre todo al 
monarca Felipe IV, que custodia esas pinturas de personajes viciosos y ostentosos en 
sus «venerados retretes».105 Sin embargo, estos aposentos privados y secretos (véase 
Aut: «retrete») de la casa del curioso Alejandro guardaban los retratos reservados a 
unos pocos elegidos y que bien podrían relacionarse con el aposento curioso de Lucifer: 
«porque tengáis que contar en el otro mundo, veáis su camarín» (I1208-1209).106 Tanto 
por su aseado como por ser una sala pequeña llena de galas utilizada por las mujeres, 
Quevedo lo presenta afeminado. Este afeminamiento del diablo, como la pasión por el 
lujo y el gasto suntuario que también se han visto en el «pulido limpión» de la segunda 
narración de Salas, representan las preocupaciones y los problemas de la nobleza de 
la época. Ya que estas manías manifestaban un desbarajuste de las clases sociales, se 
advertía, claro está, una amenaza para la seguridad estamental.107 En definitiva, el 
cuadro político-social que se deduce es el de un reinado que, pese a comenzar con 
grandes esperanzas de renovación en sus dos primeras décadas, representadas en la 
voracidad del glotón «Panza dichosa», quedó marcado por su desnutrición política 
y social debida a los engaños, fragilidades y apariencias que en realidad se hallaban 
detrás de una Panza/Corte «malvada o infernal»,108 la que acabará con el coloso 
decaído y castigado del primer cuento, según el enclave político representado por el 
castigo de Ticio.

A pesar de todo, si bien se ha reconocido que detrás de «Panza dichosa» se 
escondían aquellos nuevos despreocupados madrileños, no descartamos que, en un 
plan más detallado, el monarca fuese el blanco de la crítica. Otra vez nos sirve de guía 
Quevedo. Si, por un lado, el poema «Nació Viernes de Passión» (M889-908)109 expresa 
las esperanzas que el país tenía a la subida al trono de Felipe IV; por el otro, la imagen 
diminuta que se le atribuye —«desempeña España / solamente con un quarto»— hace 

104 Coppola, L., «La galería artística como proyecto marco de El curioso y sabio Alejandro, fiscal y juez de 
vidas ajenas (1634): Salas Barbadillo en el Palacio del Rey Felipe IV», JANUS: estudios sobre el Siglo de Oro, 9 
(2020), pp. 191-220." 191-220.
105 Salas Barbadillo, A. J., «El curioso y sabio…», ob. cit., p. 2.
106 Quevedo, F., Sueños y discursos, ob. cit., I, p. 189.
107 González Cañal, R., «El lujo y la ociosidad…», ob. cit., pp. 93-95.
108 Salas Barbadillo, A. J., «El curioso y sabio…», ob. cit., p. 5.
109 Quevedo, F., Sueños y discursos, ob. cit., I, pp. 238-239.
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de sátira.110 Volviendo nuevamente a los detalles fisiognómicos, Crosby111 destaca la 
presentación del rey Alejandro Magno como «menudo de facciones» (v. 95)112 en el 
retrato satírico que Quevedo le dedica en el romance «Visita de Alejandro a Diógenes 
Cínico».113 Es más, se le calificó de «glotón del orbe» (v. 33), «gomia del mundo» (v. 
51), «serenísima tarasca» (v. 52), «mocito / a manera del hampa» (vv. 93-94) y «muy 
gótico de espaldas» (v. 96). Las conquistas del «hidrópico monarca» (v. 30) Alejandro, 
insaciable como «Panza dichosa», son de «aquel que glotón del orbe, / engulle por 
su garganta / imperios como granuja / y reinos como migajas» (vv. 33-36) que bien 
podría ser la fuente del voraz «malvado varón» pintado por Salas en el cuento de 
abertura de su colección de ostentosos. 

Para los fines de nuestro argumento, si en otro momento hemos considerado, 
según la unión de la disposición política con la formación sabia, a Alejandro Magno 
como modelo del Alejandro salasiano detrás del cual se escondería Felipe IV, tampoco 
es posible excluir que el autor buscase asimismo representar la faceta más oscura y muy 
bien escondida del soberano. Si bien en unas ocasiones Alejandro/Felipe IV aparece 
como figura ejemplar, en otras, en cambio, predomina la parodia y la mofa, como es 
el caso de los Sueños o del romance de Quevedo. Esta última actitud representaría, 
claro está, «una crisis de la ejemplaridad personificativa del Renacimiento».114 Tanto 
la temática seria, por un lado, como la burla, por el otro, indican una procedencia 
parecida entre Quevedo y Salas. Contrariamente al aspecto ideal del monarca, Salas, 
en este último caso, presentaría el lado infrarreal de Alejandro y, por lo tanto, de Felipe 
IV y su Corte. En este mismo sentido, la obra manifiesta la clásica paradoja barroca: 
Madrid es una ciudad que reúne abundancia y miseria, verdad y ficciones; lo que, en 
suma, se esconde detrás de los vicios como la Discordia, hija de la envidia, que «se fue 
a los Palacios y Cortes, donde es Lugarteniente de los diablos» (M362)115 y donde se 
imitan los excesos palaciegos que se representan de manera caricaturesca en El curioso 
y sabio Alejandro.

110 Quevedo, F., Sueños y discursos, ob. cit., I, p. 1482.
111 Quevedo, F., Sueños y discursos, ob. cit., I, p. 1504.
112 «Al que era menudo de facciones se le tenía por “pessimus, viciosus, deceptor, ebriosus”» (Secretum, VIII, 
169).
113 Quevedo, F., Obras completas, y I: Poesía original, J. M. Blecua (ed.), Barcelona, Planeta, 1968, núm. 745. 
Para este romance se recomienda Múñoz Cortés, M., «Sobre el estilo de Quevedo (Análisis del Romance 
Visita de Alejandro a Diógenes Cínico)», Anales de la Universidad de Murcia. Filosofía y Letras, 16, 3-4 (1957-
1958), pp. 138-164.
114 Múñoz Cortés, M., «Sobre el estilo…», ob. cit., p. 163.
115 Quevedo, F., Sueños y discursos, ob. cit., I, p. 225.
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En conclusión, los seis relatos de Alejandro subrayan esa tensión entre «anhelo 
ideal y realidad degradada» que Rey Hazas116 destaca en la obra conjunta de Salas. 
Sin embargo, mientras en la mayoría de la producción se hace constar una sociedad 
imperfecta —donde el engaño y falsedad son la carta de presentación de personajes 
absurdos: pícaros, aprovechados, moriscos, viciosos, etc., que apenas se critican y 
censuran social y éticamente— y otra ideal —la sociedad de modelos tradicionales, 
nobles y de privilegios del pasado, manteniendo un mentalidad conservadora de un 
Quevedo que coteja la decadencia, la falaz y los vicios de la sociedad barroca española 
eximida de un pensamiento renovador—, con El curioso y sabio Alejandro notamos una 
más evidente ideología reformadora alcanzada con las digresiones morales con las que 
se cierra cada biografía. En el caso del primer cuento, Salas espera que un rayo, uno 
de los atributos de Júpiter —como el águila, la que nos llevaría al castigo de Ticio—, 
cayese para liberar al ser humano del desenfreno de esos gigantones que se rebelan a 
Zeus: «Roguemos, pues, al cielo, que nos envíe un rayo de su sagrada y liberalísima 
piedad, para que con su luz nos desatemos de las tinieblas de un vicio tan irracional, 
tan torpe y tan ciego».117 Por consiguiente, los colosos que se acaban de presentar 
valen de ejemplo moralizante para todos los que se enfrentaban al poder instituido y 
actualmente podrido: «sirva esto de algún desengaño, para que enfrenemos nuestros 
insaciables apetitos, […] frenéticos deseos, y […] bárbaras sensualidades».118 Como 
cierra el autor,119 para llegar a ser «varón casto» hay que inclinarse a la templanza, virtud 
que «corrige y templa todas las inobediencias y libertades de la glotona gula y de la 
lujuria torpe»,120 y «entrar primero por la puerta estrecha y cerrada de la abstinencia».
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Resumen

La revuelta de Mayo del 68 en Francia ha sido un tema muy presente en la producción literaria de varios 
autores españoles contemporáneos. En este trabajo, se estudia el impacto de dicho suceso en la vida, la 
obra y el pensamiento del escritor Fernando Sánchez Dragó, fundamentalmente a través de su novela 
El camino del corazón (1990), así como de otros de sus libros, textos y declaraciones públicas. El eje central 
del artículo es el tránsito del autor, como si de un Ulises moderno se tratase, desde un marxismo hetero-
doxo hacia un esencialismo místico; unido al papel que juega la literatura en esta conversión ideológica.
Palabras Clave: Viaje del héroe, narrativa española, movimiento jipi, misticismo.

Abstract

The May 1968’s revolt in France has been a very frequent topic in the literary production of many con-
temporary Spanish authors. What this work studies is the impact produced by that event on the life, 
work and thought of the writer Fernando Sánchez Dragó, which is mainly done through his novel El 
camino del corazón (1990) and also with other of his books, texts and public statements. The central axis 
of the article is the author’s transition, like he was a modern Ulysses, from a heterodox Marxism to a 
mystic essentialism; linked to the role played by literature during this ideological conversion. 
Keywords: The Hero’s Journey, Spanish narrative, hippie movement, mysticism. 
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1. El tránsito biográfico

Fernando Sánchez Dragó, nacido en Madrid el 2 de octubre de 1936 (84 años 
de edad), es un intelectual español que cuenta en su haber con una vastísima lista de 
profesiones y etiquetas que le han sido adjudicadas con los años: filólogo, profesor, 
columnista, novelista, presentador de televisión, comentarista de radio, pensador, 
místico… Aunque él sólo admita tres, ninguna de ellas presente en la enumeración que 
he hecho, ni siquiera la de «intelectual». Se define a sí mismo como «lector, escritor y 
viajero»1, exclusivamente. No obstante, como tantas veces ha señalado, él es un viajero, 
no un «turista», concepto que dice despreciar profundamente2. Este matiz ya nos da 
una idea de que se trata de un intelectual, aunque él lo niegue, bastante singular.

Hijo de Fernando Sánchez Monreal y Elena Dragó Carratalá, casados el 14 de 
enero de 1935 en el oratorio de los Padres Antonios3, su nacimiento no se produjo en 
las mejores circunstancias familiares. Aproximadamente un mes antes, al estallar la 
Guerra Civil, su padre, periodista de La Voz, fue fusilado en Burgos por las tropas 
franquistas acusado de «marxista»4; a pesar de que según su hijo era: «un hombre de 
derechas, del partido de Maura»5. Esta fatalidad no le impidió, eso sí, tener un gran 
interés por la cultura desde bien pequeño, asegurando que aprendió a leer a los tres-
cuatro años6. 

Sería así como, fruto de su temprana iniciación en la lectura, empezó a prender 
en el pequeño Fernando la llama de su futura vocación como escritor. De hecho, de 
acuerdo con el testimonio de Sánchez Dragó, habrían sido esas lecturas de niñez las 
que acabaron moldeando su imaginario literario. «Toda la lectura se forja en la infancia 
y, desde ese punto de vista, las bibliotecas claves en mi vida son las de mi infancia y 
adolescencia»7. 

1 Sánchez Dragó, F., «La Biblioteca de… Fernando Sánchez Dragó», YouTube.com (2014). Disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=-i0AVZM3zTU [Consultado 13-07-2020].
2 Sánchez Dragó, F., «Turismo y misantropía», ElMundo.es (2 de septiembre de 2018). Disponible en: https://
www.elmundo.es/opinion/2018/09/02/5b8a9118468aeb510f8b45dc.html [Consultado 13-07-2020].
3 Anónimo, «Boda de un periodista», Heraldo de Madrid (15 de enero de 1935). Disponible en: http:// 
hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0001075968&search=&lang=es [Consultado 12-07-2020].
4 Sánchez Dragó no conoció los verdaderos detalles sobre la muerte de su padre hasta 1956, cuando se 
encontraba detenido por motivos políticos y el comisario franquista Roberto Conesa se lo hizo saber con 
intención de humillarle. Este incidente fue el origen de su novela Muertes paralelas, sobre Sánchez Monreal 
y José Antonio Primo de Rivera (Sánchez Dragó, F., Muertes paralelas, Barcelona, Planeta, 2006).
5 Cruz, J., «Entrevista: Fernando Sánchez Dragó | Escritor “Ahora soy el padre de mi padre”», ElPaís.com (19 
de julio de 2006). Disponible en: https://elpais.com/diario/2006/07/19/cultura/1153260002_850215. 
html [Consultado 13-07-2020].
6 Sánchez Dragó, F., «Estoy hasta los huevos de ser Dragó», YouTube.com (2016). Disponible en: https://
www.youtube.com/watch?v=GNrdFR1jTp4 [Consultado 12-07-2020].
7 Sánchez Dragó, F., «“Las bibliotecas claves en mi vida son la de mi infancia y adolescencia”», Mi biblioteca: 
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Gracias a los esfuerzos de su madre, que impartía clases particulares de francés 
para mantener a la familia, Fernando pudo educarse en uno de los mejores centros de la 
capital por aquel entonces, el Colegio Nuestra Señora del Pilar. Una institución de élite 
conocida por su lema, tomado del Evangelio de Juan: «La verdad os hará libres» (Jn, 8: 
32); aforismo que caló mucho en el carácter del pequeño Fernando8. El escritor siempre 
ha tenido buenas palabras para su antiguo lugar de estudios, al que se ha referido 
como: «Extraordinariamente liberal, a pesar de que era, y es, un colegio religioso»9, 
añadiendo que la formación recibida durante el bachillerato fue «extraordinaria»10. 
Gracias a ella, y por recomendación del director D. Victorino Alegre a su madre, pudo 
estudiar Filosofía y Letras en la universidad. Una elección extraña para un varón en 
aquellos años. 

Ya en los estudios superiores, Sánchez Dragó cursó, entre los años 1954 y 1959, 
la licenciatura en Filología Románica en la Universidad de Madrid con gran éxito 
académico. Sin embargo, su paso por la facultad no estuvo exento de dificultades de 
otro tipo. En julio de 1955 se hizo miembro (en la clandestinidad, por supuesto) del 
PCE, aunque según dice no por convencimiento ideológico real, sino por un deseo de 
correr aventuras. «Me embarqué en la única aventura que se podía correr en aquellos 
años: el antifranquismo»; y aclara: «Yo nunca fui comunista. A mí dentro del Partido 
Comunista me llamaban ‘maxista-hemingwayano’ o ‘marxista-vitalista’»11.

Pero ese comunismo no-convencido no le impidió ser detenido hasta cinco veces 
por la policía de la dictadura. La primera de ellas fue durante el motín antifranquista 
de 1956, surgido a raíz de la prohibición del Congreso Universitario de Escritores Jóvenes 
para conmemorar la muerte de Ortega y Gasset un año antes. Y, poco después de su 
salida, regresó de nuevo a la prisión de Carabanchel por motivos políticos en 1958, 
procesado por el Código de Justicia Militar. Entre sus compañeros en la cárcel se 
encontrarían personalidades como Javier Muguerza, Javier Pradera, Enrique Múgica, 
José María Ruiz Gallardón, Miguel Sánchez Mazas, Ramón Tamames…12: «Todos los 

La revista del mundo bibliotecario, 11 (2007), p. 115. 
8 Sánchez Dragó, F., «Estoy hasta los huevos de ser Dragó», ob. cit.
9 Sánchez Dragó, F., «Seis Mujeres Sin Piedad | Fernando Sánchez Dragó», YouTube.com (2017). Disponible 
en: https://www.youtube.com/watch?v=6ycfuBn6Vd8&t=268s [Consultado 13-07-2020].
10 Un dato llamativo sobre este centro es que hacia 1950, como afirman sus exalumnos, no se enseñaba 
Formación del espíritu nacional y tenían plena libertad para leer a escritores de todo tipo (Sánchez Dragó, F., 
«Luis María Ansón: “La educación no se plegaba a la Dictadura”- Salvados», YouTube.com (2015). Disponible 
en: https://www.youtube.com/watch?v=Bl5epKVbdHk [Consultado 13-07-2020].
11 Sainz Borgo, K., «Los 80 años de Fernando Sánchez Dragó, “Los enemigos me alimentan, los insultos me 
divierten”», Vozpópuli.com (28 de septiembre de 2016). Disponible en: https://www.vozpopuli.com/alta 
voz/cultura/Fernando-Sanchez-Drago-alimentan-divierten_0_957804841.html [Consultado 13-07-2020].
12 García, R., «Los protagonistas de febrero del 56 rememoran la revuelta estudiantil», ElPaís.com (23 de 
febrero de 2006). Disponible en: https://elpais.com/diario/2006/02/23/cultura/1140649203_850215.
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hijos de los vencedores»13, a la vez que destacados militantes comunistas durante el 
franquismo. 

Finalmente, Sánchez Dragó y sus compinches saldrían a la calle en octubre del 
mismo año, gracias al indulto concedido con motivo de la muerte de Pío XII. Pero a 
pesar de lo dramático que pudiera parecer este hecho, Dragó, en su habitual vitalismo, 
confiesa que recibió un trato fabuloso en la cárcel. En primer lugar, porque al principio 
contó con la protección de su tío, Joaquín Ruiz-Giménez, Ministro de Educación saliente 
en 1956. Y, en lo fundamental, porque: «Para nosotros, los estudiantes detenidos, hijos 
de los vencedores mayormente, ir a la cárcel de Carabanchel era como ir a un colegio 
mayor. Teníamos todos los libros que queríamos, nos daban vino…»14. 

Enlazado con esto, Sánchez Dragó también ha reiterado que, frente a la visión 
que se tiene hoy acerca del movimiento antifranquista: «Éramos cuatro gatos. Era 
imposible convencer a la gente, estaba todo el mundo en aquella época encantado con 
Franco»15.

Tras terminar su licenciatura en Filología Románica en 1959, Dragó inició la de 
Lenguas Modernas, en la especialidad de italiano; doctorándose a la vez en Letras por 
su alma mater con una tesis sobre las Comedias Bárbaras de Valle-Inclán entre 1960 y 
1962. Eso le permitiría trabajar poco después, durante los años de 1964 y 1966, como 
lector de lengua y literatura españolas en la Universidad de Chieti-Pescara (Abruzos, 
Italia)16. 

En 1966 se produce una experiencia crucial en la vida de Sánchez Dragó, un 
hito en su biografía. Será en ese año cuando emprenda un pausado viaje hacia el lejano 
Oriente; hacia Tokio, pasando antes, como es obligado, por los territorios de Turquía, 
Persia, Afganistán, Pakistán y, sobre todo, La India. Precisamente, fue al llegar a suelo 
indio cuando, pletórico, exclamó: «¡Esta es mi tierra!»17, fascinado por el hachís y el 
jipismo que descubrió allí. A partir de entonces, Dragó se convertiría en un ferviente 
seguidor del movimiento libertino, el chamanismo y la experimentación con las drogas. 

html [Consultado 13-07-2020].
13 Sánchez Dragó, F., «Los antifranquistas en época de Franco», YouTube.com (2015). Disponible en: https://
www.youtube.com/ watch?v=g_4TSazJxyM [Consultado 13-07-2020].
14 Sánchez Dragó, F., «Los antifranquistas en época de Franco», ob. cit.
15 Sánchez Dragó, F., «Los antifranquistas en época de Franco», ob. cit.
16 Sánchez Dragó, F., «Vida y currículum», Sanchezdrago.com (2020). Disponible en: https://www. 
sanchezdrago.com/vida-curriculum/ [Consultado 13-07-2020].
17 González, M., «Aquellos rebeldes: La versión española», ElMundo.es (8 de febrero de 2009). Disponible 
en: https://www.elmundo.es/suplementos/magazine/2009/489/1233748029.html [Consultado 13-07-
2020].
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En concreto, la fecha clave a juicio del escritor, y corroborada por los estudiosos 
de su pensamiento, fue el mes de marzo de 1967, cuando llega al noreste de La India, y 
de ahí a Nepal. Según Aláez Serrano: «Un día de marzo de 1967 sufre una experiencia de 
conversión en Benarés mientras contempla el Ganges, que le transforma en el hombre 
religioso que ya nunca dejará de ser»18. Es aquí cuando se empieza a ver una, todavía 
incipiente, variación ideológica en Sánchez Dragó respecto a la versión particular de 
comunismo que había defendido durante sus años en la universidad. 

Al paso de unos pocos días, abandona Benarés (Uttar Pradesh, La India) y 
llegará a Katmandú, la capital nepalí; una de las ciudades de su vida. Sánchez Dragó 
recuerda hoy, desde la distancia espacial y temporal, su experiencia allí como la de un 
pionero en tierras desconocidas: «Yo llegué a Katmandú en marzo de 1967. No había 
ni un solo hippie. De hecho, durante varios años yo fui, junto a un tal Pepe, con el que 
nunca llegué a coincidir, […] los dos únicos hippies que había en todo aquello»19. 

Algo más de un año después de esa experiencia llegó Mayo del 68, cuando 
el polvorín saltó por los aires. Pero Sánchez Dragó, que había viajado varias veces a 
París años antes, no vivió el Mayo francés en primera persona porque se encontraba 
bastante lejos geográficamente hablando. Existe cierta confusión sobre el lugar exacto 
donde estuvo Dragó en dicho mes, ya que según declaró en una entrevista en 2009 
para el diario El Mundo: «Mientras en aquel mayo de París andaban revolucionados, 
yo montaba mi marimorena particular en un cuchitril infecto de Taiwan donde, tras 
una trompa, Caterina y yo concebimos a nuestra hija Ayanta»20. Sin embargo, en una 
reciente entrevista en 2018 con la periodista Nuria Richart, de Libertad Digital, dijo: 
«Corre por ahí la leyenda de que yo fui poco menos que el que levantó los adoquines 
delante de la Sorbona (risas). ¡No!, a mí el Mayo francés estrictamente me pilla en 
Hong Kong. Más lejos imposible»21. 

Después de analizar dichos testimonios, y al cotejarlos con la trayectoria vital del 
escritor (que figura detallada en su página web oficial), parece ser que en 1968 Sánchez 
Dragó fue profesor de lengua y cultura españolas en diversas instituciones educativas 
de Japón; entre ellas la Gaigo Daigaku, la Universidad Imperial de Tokio o la Escuela 
Diplomática del Ministerio de Asuntos Exteriores, lo que coincide con su afirmación 
de que se encontraba en el extremo Oriente durante el Mayo francés. Teniendo en 

18 Aláez Serrano, F. J., El pensamiento religioso de Fernando Sánchez Dragó, Francisco Díez de Velasco 
Abellán (dir.), Universidad Complutense de Madrid, 2016, p. 594.
19 Sánchez Dragó, F., «Dragó y Mayo del 68: la “progredumbre” y el Partido del Orgasmo Esmerado», YouTube.
com (2018) Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=y_bhgFNNjxY [Consultado 12-07-2020].
20 González, M., «Aquellos rebeldes: La versión española», ob. cit.
21 Sánchez Dragó, F., «Dragó y Mayo del 68: la “progredumbre”…», ob. cit.
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cuenta que finalizó su trabajo hacia marzo-abril, y que se sabe que después viajó al 
otro lado del Mar de la China Oriental22, resulta verosímil que el punto álgido de las 
protestas ocurriese cuando el escritor estaba en Hong Kong; pero que, días después, 
se desplazase a la isla de Taiwán. Ello también encajaría con la fecha de nacimiento de 
su hija Ayanta Barilli, el 17 de febrero de 1969, que hubo de ser concebida hacia el mes 
de junio de 1968.

A pesar de la distancia geográfica, sí que existía una clara cercanía de espíritu 
entre Sánchez Dragó y Mayo del 68. Como él mismo dice: «Es verdad que yo… 
hombre, yo había estado en todo aquel cotarro, en todos aquellos ajos»23. Y a eso se 
añade que unos meses más tarde, al regresar a Katmandú, se reencontró con algunos 
de sus antiguos compañeros de barricada; con otros hippies como él. «Dos meses 
después, aquello estaba negro de gente que venía del Mayo francés. Algunos de ellos 
eran amigos míos que habían colaborado en todo aquello. Igual que yo antes, durante 
y después lo hice»24. No obstante, la opinión que tiene hoy Dragó sobre Mayo dista 
mucho de la que defendía entonces. 

2. El tránsito literario

El texto por excelencia en el que Sánchez Dragó explica en detalle sus vivencias 
inmediatamente posteriores a Mayo del 68, acompañadas de su visión sobre la 
revuelta, es su novela autobiográfica El camino del corazón (1990), ambientada en el 
bienio 1968-1969. En ella, narra sus viajes por Oriente de forma eminentemente lírica, 
ficticia; lo que hace que la obra resulte de interés tanto desde el punto de vista de la 
crítica literaria como desde un enfoque ideológico, y que por tanto merezca un análisis 
pormenorizado. Labor en la que se ha pretendido estudiar tanto la intencionalidad 
de la obra como sus distintas influencias narrativas, y que toma como soporte teórico 
principal la noción del Viaje del héroe, desarrollada por el académico estadounidense 
Joseph Campbell (1904-1987)25. Una vía que cuenta con varios precedentes dentro de la 
investigación filológica26. 

22 Aláez Serrano, F. J., El pensamiento religioso de Fernando Sánchez Dragó, ob. cit., pp. 92-93.
23 Sánchez Dragó, F., «Dragó y Mayo del 68: la “progredumbre”…», ob. cit.
24 Sánchez Dragó, F., «Dragó y Mayo del 68: la “progredumbre”…», ob. cit.
25 Según sostuvo Campbell: «La aventura mitológica del héroe es la magnificación de la fórmula representada 
en los ritos de iniciación: separación-iniciación-retorno» (Campbell, J., El héroe de las mil caras. Psicoanálisis 
del mito, México D.F., Fondo de Cultura Económica, 1972, p. 25).
26 Jiménez Ariza, C., «Sobre mitos antiguos y héroes modernos: Una relectura de La Historia Interminable a 
partir de El héroe de las mil caras», Álabe: Revista de Investigación sobre Lectura y Escritura, 8 (2013). 
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La travesía oriental que Sánchez Dragó cuenta en su libro comienza en la 
ciudad de Madrid, pasando de allí a Zúrich, Estambul, Erzurum, Bombay, Katmandú, 
Karachi, Singapur, Yakarta, Denpasar, Saigón, Phnom Penh, Kornak, Delhi, Kabul, 
Kandahar y de vuelta a la capital española. Retrocediendo al principio, la novela se 
inicia con la descripción de la decoración psicodélica de un piso madrileño repleto 
de pinturas, vasijas, fotografías, botellas de licores extraños, máscaras tribales, 
ídolos de rostro desencajado, talismanes, cojines, espejos, carteles taurinos, revistas 
antiguas…: «Todo el ajuar, la cacharrería, la quincalla de los restos de un naufragio. Y, 
naturalmente, discos y libros»27. Un ambiente plenamente sesentayochista (o más bien 
post-sesentayochista). 

Una mujer llamada Cristina (que no es sino el trasunto literario de la segunda 
esposa del escritor, la italiana Caterina Barilli, llevado a la ficción) pregunta a su novio, 
de nombre Dionisio (alter ego de Sánchez Dragó), si es cierto que piensa marcharse 
de la ciudad. Se responde a sí misma: «Claro que va a marcharse. Casi todos nuestros 
amigos lo han hecho ya o aseguran que están a punto de hacerlo. Es la llamada de la 
selva […] Los tantanes empezaron a sonar en junio»28. 

Pero ¿qué había detrás de esta decisión? ¿Qué es lo que lleva a un hombre con 
una vida apacible en la capital de España a hacer las maletas y emprender esa especie 
de huida a ninguna parte? Mayo del 68, la derrota de los rebeldes en París; de quienes 
habían leído, como él, a Jean-Paul Sartre, Herbert Marcuse, Guy Debord, etc.: 

La batalla de París -lo que los periódicos del mundo entero llamaban estúpidamente 
el mayo francés- se había perdido y tras ella, y por su cauce, todos nuestros sueños 
flotaban a la deriva, pero aún teníamos la posibilidad de huir de la chamusquina por la 
escalera de incendios: los jipis -la otra cara de la Gran Moneda- andaban ya por Oriente, 
nos enviaban desde allí su mensaje de sosiego y poco a poco se convertían en carne de 
leyenda. Lo más sensato era, efectivamente, salir en su busca para encontrar otro centro 
de gravedad que nos sacara del desbarajuste reinante29

Ante la frustración de no haber podido llevar a la imaginación al poder, al darse 
cuenta de que no se pudo pedir lo imposible atrincherados en el Barrio Latino, quienes, 
como Sánchez Dragó, pertenecían al ambiente cultural de la izquierda marxista más 
ecléctica (influido en su caso por la lectura de autores más heterodoxos como Sigmund 
Freud, Erich Fromm o Albert Camus) decidieron dedicarse a explorar. Explorar tanto 
otros territorios como a sí mismos. La reflexión era en cierta medida lógica: «¿Por qué no 

27 Sánchez Dragó, F., El camino del corazón, Barcelona, Planeta, 1990, p. 11.
28 Sánchez Dragó, F., El camino del corazón, ob. cit., p. 12.
29 Sánchez Dragó, F., El camino del corazón, ob. cit., p. 13.
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librarnos de las agujetas de la revolución frustrada poniéndonos a rastrear las huellas 
del paraíso -de otro paraíso- en los territorios vírgenes eternamente olvidados?»30.

Dionisio, en un tono optimista propio del autor, asegura a Cristina que, según 
ha oído, en Asia el dinero no es necesario para sobrevivir, que las gentes de allí son 
muy agradables y abiertas, que los templos budistas acogen a los viajeros, que hay una 
espiritualidad más natural, que la autoridad no existe y que es fácil conseguir sustancias 
psicotrópicas con las que explorar mundos paralelos. Cristina, en un tono mucho más 
realista y jugando con la metáfora del calor de mayo-junio y el frío invernal le contesta: 
«De acuerdo en todo, hermanitos de apuestas locas y de inútiles insurrecciones, pero 
sucede que ya no estamos en junio, sino en diciembre»31. Ya no es tiempo de utopías. 

La queja de Cristina es bastante prolija. Ha madurado y se ha vuelto una mujer 
consciente de las circunstancias, y por tanto sólo quiere estabilidad en su vida. Dice 
a Dionisio que ha vuelto a matricularse en Letras en la universidad; que está harta 
de proyectos que no conducen a ninguna parte, de vaivenes, de vivir a la intemperie 
como los vagabundos, de tantos piojos, de la mugre, de retrasar el comienzo de una 
novela que está deseando escribir, de sobresaltos, de ocultar en su casa a anarquistas 
prófugos de la justicia, de dar de comer a tanto gorrón marxista, de emborracharse por 
las noches con alcohol de garrafón, de sentir que huye hacia el vacío, de disimular sus 
celos, de ese amor sin amor que practican los hippies y de los excesos sexuales a los que 
se ve obligada sólo para cumplir las expectativas del esnobismo que, hipócritamente, 
predican. 

Dionisio ya ha tomado su decisión. Ambiciona ir a Oriente, la tierra prometida 
de los libertinos. Frente a esta actitud tan atrevida, Cristina representa lo contrario; no 
quiere marchar a ninguna parte, lo que busca es tranquilidad, que es lo que su cuerpo 
le pide. Ha dejado de ser una joven crédula para convertirse en una mujer madura 
(en una Penélope moderna). Ella representa como nadie el desengaño de la juventud 
europea con la política. 

Desde su punto de vista, los dos necesitan un paréntesis en su relación. Ella es su 
«compañera» (los hippies se oponen al concepto monógamo de «novia»), le quiere y no 
le va a reprochar nada si se va de Madrid una temporada, porque es consciente de que 
ambos necesitan un respiro para airear sus vidas; además, se ha quedado embarazada. 
Le da permiso para marcharse y Dionisio acepta, prometiendo volver con ella a su 
regreso32. 

30 Sánchez Dragó, F., El camino del corazón, ob. cit., p. 13.
31 Sánchez Dragó, F., El camino del corazón, ob. cit., p. 13.
32 Este pasaje correspondería a lo que Campbell denominó: «la llamada de la aventura», o también «el 
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La primera parada en el viaje de Sánchez Dragó, metamorfoseado aquí en 
Dionisio, será la ciudad alpina de Zúrich, desde donde se desplazará a Estambul, 
la puerta de entrada a Oriente. Una vez allí dirá: «Estoy huyendo de Europa para 
descubrir Asia»33. 

Paradójicamente, es al llegar a Asia cuando Dionisio empieza a recordar Europa, 
y a su querida Cristina. Llevan cinco años de relación desde el día en que se conocieron 
en París (no es casualidad); en aquel París bohemio de principios de la década de 1960. 
Dionisio piensa: «La culpa fue de París, de un amigo común, de un café de artistas, de 
una tertulia ácrata, de un semisótano, de una quimera compartida, de un arrebato de 
complicidad ideológica y fisiológica»34. Las reminiscencias al mundo cultural previo a 
Mayo del 68 resultan más que evidentes en esta parte de la obra. 

Mientras, desde Madrid, Cristina empieza a notar los efectos de la marcha 
de Dionisio. Su recuerdo sigue ahí, al igual que Mayo del 68: «Joan Baez, desde los 
altavoces del tocadiscos, me envía los últimos compases del estribillo de una canción 
que hasta hace seis meses fue nuestro grito de guerra: We shall overcome…». Por primera 
vez muestra su nostalgia hacia el Mayo francés y la revolución soñada: «El pulso con 
las lágrimas se resuelve en una sonrisa a mi favor. No nos moverán, ronroneo. Ni 
Franco ni Carrillo / no nos moverán. Igual que el pino en la ladera»35. Aunque admite 
que no es cierto, les movieron; todo aquello quedó atrás. De nuevo se ve el dolor por 
una batalla perdida, un símil con el que Dragó juega en repetidas ocasiones durante 
la novela. 

Pero Dionisio ha continuado su viaje. Huyendo de sus recuerdos de Europa, 
llega a la ciudad de Erzurum, en el noreste de Turquía, desde donde recorrerá en 
todoterreno las arenas y pedregales de Persia, Afganistán y Pakistán. Será entonces 
cuando se encuentre con uno de los personajes clave de su viaje, «el Troglodita de 
Luarca»36. Un gigante asturiano en tierras orientales que representa al pintor Guillermo 
Gutiérrez, amigo del escritor y al que conoció en 1967 cuando era profesor en Tokio37.

En una conversación nocturna con «el Troglodita», este dirá a Dionisio que todo 
el saber práctico que ha aprendido en su vida lo ha conocido en la calle o corriendo 

despertar del yo» (Campbell, J., El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito, ob. cit., pp. 36-37).
33 Sánchez Dragó, F., El camino del corazón, ob. cit., p. 17.
34 Sánchez Dragó, F., El camino del corazón, ob. cit., p. 17.
35 Sánchez Dragó, F., El camino del corazón, ob. cit., p. 18.
36 El «Troglodita» representaría la figura del guía, aquel ser de «irresistible fascinación» que inaugura un 
nuevo acto en la obra (Campbell, J., El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito, ob. cit., p. 39).
37 Aláez Serrano, F. J., El pensamiento religioso de Fernando Sánchez Dragó, ob. cit., p. 92.
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aventuras. Pero nunca en las bibliotecas, ni en el colegio, ni en la universidad; «ni en las 
tertulias de alto coturno de tus amiguitos de París». Una clara muestra del desprecio de 
las gentes populares, de los obreros, hacia el intelectualismo marxista francés, a la que 
la voz poética de Dragó responderá: «Exacto». Desde el punto de vista de Dionisio, él 
ha aprendido de la revuelta de París, porque las revoluciones frustradas «no sólo nos 
gustan y nos divierten, sino que además nos instruyen y nos aleccionan»38. 

Entre abril y mayo Dionisio llega al Himalaya, a Katmandú, en la camioneta de 
un sikh. Allí entablará contacto con un grupo de hippies europeos, norteamericanos y 
australianos. El ambiente que se respiraba en la ciudad era muy particular. Un lugar 
profundamente místico al que habían llegado centenares de occidentales que escuchaban 
canciones de los Beatles en sus cintas magnetofónicas de origen hongkonés, fumaban 
hachís, hablaban entre ellos, se reían, dejaban volar la imaginación y frecuentaban los 
lúgubres burdeles clandestinos de la capital nepalí. Allí Dionisio se sentía como en 
casa; formaba parte de una fraternidad voluntaria, de la camaradería libertina. 

En un mundo donde todo va más despacio como es Oriente, donde los dragones 
descansan en un plácido letargo, aparecieron los hippies. «Los tránsfugas del consumo, 
los nómadas del Milenio, los valedores de la última utopía, el anverso de la pereza 
que por todas partes nos rodeaba o, mejor aún, los santos inocentes que por culpa de 
su ingenuidad se van derechitos al infierno»39. El vicio y la subversión cultural habían 
llegado incluso al Himalaya. Pensaban que escandalizarían a alguien, pero era todo lo 
contrario; quienes reían eran los nepalíes. «Por supuesto, seguían allí, entre divertidos 
y sorprendidos»40 ante el hervidero de jipismo en que se había convertido su ciudad41. 

Será en Katmandú, en compañía de los hippies, cuando Dionisio, o sea Sánchez 
Dragó, experimente su primer «bautismo psicodélico», justo al día siguiente de llegar. 
Su primera calada de hachís fue en un local tétrico lleno de anglosajones libertinos. Al 
rato, notará una sensación extraña que le obligó a salir a la calle para respirar aire puro.  
Entonces se abrió, tal como asegura en el libro, una brecha en el espacio-tiempo que 
le hizo estar en trance durante un total de seis horas. Dionisio describe la experiencia 

38 Sánchez Dragó, F., El camino del corazón, ob. cit., pp. 48-49.
39 Sánchez Dragó, F., El camino del corazón, ob. cit., pp. 98-99.
40 Sánchez Dragó, F., El camino del corazón, ob. cit., p. 101.
41 Actualmente, Dragó recuerda que ni durante su etapa comunista anterior a Mayo del 68 ni cuando fue hippie 
posteriormente él y los suyos incomodaron a las gentes conservadoras de Oriente u Occidente. Al revés: «A 
la derecha le hacíamos gracia, les caíamos bien» (Arjona D.; Segurado, I., «Rabiosos vs. Renegados. Una 
pequeña trifulca de estudiantes prendió la chispa y despertó al fantasma…», ElConfidencial.com (29 de abril 
de 2018). Disponible en: https://www.Elconfidencial .com/cultura/2018-04-29/mayo-68-aniversario-
paris-francia_1555453/ [Consultado 14-07-2020]). 
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como un momento alucinógeno, de «transrealidad»42. Ese desdoble en la percepción 
llevará al español a decir sobre su delirio provocado por la droga: «había permanecido 
en éxtasis, acunado por el silencio y la soledad sonora de aquel cortile renacentista de 
la Florencia de los Médicis, por lo menos un siglo largo de antitiempo cósmico»43.

Experiencias como estas llevaron a Dionisio a formar en Katmandú, junto a 
otros hippies del sur de Europa, mayoritariamente italianos, el llamado «grupo latino». 
Un colectivo informal que no era ni una agrupación de naturistas ni una guerrilla 
guevarista perdida, sino simplemente una: «juvenil y alborotadora caterva de rebeldes 
sin causa»44, atraídos por ese símbolo de libertad que era el Nepal de 1968-1969. 
Aunque más que sin causa, Dionisio era un hombre que acababa de perder la suya: la 
revolución social. Él era algo así como un veterano de guerra, un: «ex combatiente del 
mayo francés»45.

Durante todo este tiempo, Dionisio había demostrado que en Oriente, como 
efectivamente le habían dicho antes de llegar, se podía sobrevivir: «sin necesidad de 
recurrir al oprobio del trabajo ni de renunciar a los placeres de la pobreza. No en balde 
se había ganado el título del primer jipi español de Asia»46. Distinción que ambicionaba. 

Sin embargo, bajo esa aparente satisfacción, había también una sensación de 
anhelo; Dionisio echaba de menos su patria, España47. Al hablar con un pandit hindú, 
uno de los personajes mejor valorados intelectualmente de la obra, se lamentará de que 
su país, que hasta entonces había mantenido a salvo su esencia, estuviese: «a punto de 
perder su alma por culpa de un grupo de traidores empeñados en importar y en imitar 
las deplorables costumbres de los anglosajones, de los suecos y de los franceses»48. Un 
primer indicio de las duras críticas del escritor hacia el globalismo como pensamiento 
dominante, y que sigue manteniendo a día de hoy. Es aquí cuando se empieza a notar 
un cambio importante en Dionisio (Dragó) a la hora de entender el mundo. 

42 Existe un paralelo literario a este viaje por los confines de la consciencia en la tradición de los sueños 
de anábasis: «donde el alma se aventura mientras el cuerpo duerme» (Ramos Aguilar, C., «El viaje como 
expresión del misticismo en Segundo sueño de Sergio Fernández», Acta Poética, 35 (2014), p. 137).
43 Sánchez Dragó, F., El camino del corazón, ob. cit, pp. 103-108.
44 Sánchez Dragó, F., El camino del corazón, ob. cit., p. 122.
45 Sánchez Dragó, F., El camino del corazón, ob. cit., p. 126.
46 Sánchez Dragó, F., El camino del corazón, ob. cit., p. 132.
47 Aquí existe una clara manifestación del sentimiento homérico del νόστος, el deseo del héroe de regresar 
a su hogar; cuando los conceptos de alma y retorno se funden entre sí. No en vano, la Odisea «se descubre 
desde el principio como un decir del cierre, o sea, un decir del alma y del retorno» (Míguez Barciela, A., 
«Acerca del comienzo de la “Odisea”», Myrtia: Revista de filología clásica, 26 (2011), p. 13). 
48 Sánchez Dragó, F., El camino del corazón, ob. cit., p. 170.
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Con esas ideas rondando su cabeza, el protagonista de la novela llega a la isla 
de Bali (Indonesia); la tierra que, según él, le enseñó el camino hacia la felicidad. Allí, 
conocerá a otro personaje determinante, Bruno, también apodado el «Barón Siciliano», 
que representa al italiano Francesco Bartoli; amigo de Sánchez Dragó desde septiembre 
de 196849. El Barón es un hombre que viaja para conocer las rarezas propias de cada 
tierra, por eso desprecia a: «esos filósofos baratos que después de hacer el ridículo en 
las barricadas de París están invadiendo el territorio libre y fantástico de Oriente»50. Y, 
más aún, detesta hasta lo más profundo de su alma que le confundan con uno de ellos. 
Con alguien como Dionisio, aunque luego verá que él no es un hippie cualquiera.

El siciliano hablará a Dionisio de un autor muy en boga a finales de la década 
de 1960 y que él no conocía, el estadounidense Timothy Leary (1920-1996); profesor 
en Berkeley y Harvard, gran experto en los efectos que produce en el organismo la 
ingesta de LSD y sumo sacerdote del movimiento psicodélico. Sánchez Dragó beberá 
mucho intelectualmente de Leary, agradeciendo al consumo de drogas el enorme 
alivio espiritual que supuso para su alma dejar de comprar el periódico51. 

Más adelante, Dionisio y el Barón tendrán una experiencia psicodélica 
bastante intensa al probar unos hongos alucinógenos, supuestamente con poderes 
sobrenaturales, conocidos como los magic mushrooms; setas que harán pasar un mal 
trago al español. Experimentará una paranoia aguda, alucinaciones con animales, 
visiones sobre la muerte y la sensación de tener gusanos recorriendo su cara52. Un 
trance que le durará horas53. 

Tras recuperarse de ese hechizo enteogénico, Dionisio continúa su camino hacia 
Vietnam, un territorio en guerra en aquel momento. El punto culminante de la novela 
se producirá nada más llegar a Saigón, donde tendrá dos diálogos que marcarán un 
antes y un después para el protagonista. Ver lo que de verdad ocurría en Vietnam 
fue su caída absoluta del caballo: «Una de las mayores costaladas ideológicas de su 
existencia»54. 

Hasta contemplar aquel escenario, Dionisio siempre había creído que los 
marines estadounidenses eran un hatajo de sádicos que mataban por placer personal 

49 Sánchez Dragó, F., La del alba sería, Barcelona, Planeta, 1996, pp. 171-172.
50 Sánchez Dragó, F., El camino del corazón, ob. cit., p. 192.
51 Sánchez Dragó, F., El camino del corazón, ob. cit., p. 194.
52 Sánchez Dragó, F., El camino del corazón, ob. cit., pp. 199-214.
53 Este episodio, unido al posterior regreso, sano y salvo, de Dionisio al mundo terrenal, podría relacionarse 
con el pasaje mítico del «rescate del mundo exterior». La vuelta del héroe desde las profundidades de sí 
mismo (Campbell, J., El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito, ob. cit., pp. 120-126).
54 Sánchez Dragó, F., El camino del corazón, ob. cit., p. 223.
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a los pobres vietnamitas; era un seguidor convencido de la teoría del buen salvaje 
de Rousseau. Pero allí se encontró con un tipo que le hizo cambiar diametralmente 
su pensamiento. Un nada presentable pseudo-corresponsal de guerra argentino de 
izquierdas, cliente asiduo de los burdeles de la ciudad y que vivía a 1.500km de Saigón. 
Dormía en un reconfortante hotel de Vientián (Laos), lejos de los peligros de la guerra, 
mientras utilizaba a un pobre chico vietnamita para que le mandase las noticias de 
lo que ocurría en la primera línea del frente. Dionisio se referirá a él como: «aquel 
soberbio ejemplar de impostor cosmopolita»55.

El argentino, con una sinceridad pasmosa, dirá a Dionisio que la Guerra de 
Vietnam es un invento, que no ha existido nunca. No es más que un cubo de basura en 
el que americanos y soviéticos arrojan sus fantasmas particulares. En Saigón, ciudad 
a la que procura ir sólo muy de vez en cuando, se pueden ver por la calle soldados 
americanos con prostitutas del brazo, señoras haciendo fotos, restaurantes franceses a 
los que llegan turistas de Illinois u oficiales vietnamitas vejando a mendigos; en un lugar 
que aún conserva los restos putrefactos del colonialismo francés. «No busques héroes 
ni heroínas ni heroicidades, porque no los encontrarás»56, concluyó el corresponsal. 
La gran mentira que era todo aquello acababa de desvelarse ante los ojos de Dionisio. 

La montaña de falsedades que Dionisio (Dragó) tuvo perfectamente asumidas 
durante décadas se derrumbaba. Ahora se sentía asqueado ante tanto embuste, 
empezando por el de la sacrosanta libertad de prensa, que no era más que: «Una utopía 
lanzada por los ilusos y un señuelo hábilmente manejado por la hipocresía democrática 
para lavar los cerebros de sus súbditos». Y peor aún, sentía verdadera repulsión hacia 
los periodistas, los: «siniestros protagonistas de la historia universal de la infamia»57. 

El segundo «zarpazo vietnamita» de Dionisio, que removió todavía más su 
conciencia, fue con un estudiante de Derecho autóctono que había estado en Europa; 
en Francia, pero que decía haber perdido el tiempo en ella. El joven también conocía 
España y pensaba que los españoles: «odiaban a Franco, o quizá fingían que lo 
odiaban»58. Sobre Vietnam aseguraba que allí no se vivía una guerra civil sino una 
invasión, tanto por parte de los capitalistas como de los comunistas. Él no era ninguna 
de las dos cosas, él era un patriota, y como tal detestaba a los traidores que han vendido 
su tierra a los extranjeros. 

55 Sánchez Dragó, F., El camino del corazón, ob. cit., p. 228.
56 Sánchez Dragó, F., El camino del corazón, ob. cit., p. 230.
57 Sánchez Dragó, F., El camino del corazón, ob. cit., p. 224.
58 Sánchez Dragó, F., El camino del corazón, ob. cit., p. 235.
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Dionisio le pregunta cuál es su ideología y el chico contestará que sólo es 
budista. Los budistas son hombres libres, los paradigmas y dicotomías occidentales 
no tienen nada que ver con ellos. Para él, Occidente sufre dos grandes tabúes: Nuestra 
incapacidad para criticar la democracia y nuestra fe suicida en el progreso científico, 
que nos llevan a un empeño estúpido por intentar cambiar el mundo y la naturaleza 
humana59. 

Frente a esos absurdos el budista afirma: «La igualdad no sólo no es posible, sino 
que tampoco es deseable», y apostilla: «La caja de Pandora es la revolución francesa»60. 
El diálogo terminará con una frase demoledora contra la injerencia americana y 
soviética en el mundo: «¿Conoces alguna forma de colonialismo peor que la tentativa 
de exportar a la fuerza o con halagos, qué más da, los usos y costumbres de cualquier 
país a otro que los tiene diferentes?»61. Este fue el último estoque a la fe agonizante de 
Dioniso en los ideales de la izquierda y la revolución. Ahora veía a Mayo del 68 como 
un: «callejón sin salida en el que por culpa del absurdo y demagógico debate abierto 
sobre el compromiso político se habían encerrado muchos escritores occidentales»62. 
Ya no es el mismo. 

La novela acaba con Dionisio volviendo de nuevo a Madrid, donde le espera 
su hija recién nacida. Pero Cristina ha muerto a causa del parto, Dionisio ha perdido 
a la mujer que más amaba. Su hija no podrá conocer a su madre, al igual que Sánchez 
Dragó tampoco conoció a su padre. En memoria del viaje, y de las cartas que sus 
progenitores se escribían, la niña se llamará María de Kandahar (Ayanta Barilli en 
la realidad), en honor a la ciudad afgana donde Dionisio recibió una carta con la 
noticia de su nacimiento. Aun así, en el terreno de la no-ficción, aunque es cierto que 
la auténtica Caterina Barilli sí tuvo una muerte temprana, esta no falleció hasta nueve 
años después de que naciera Ayanta. Deceso que se produjo en Roma, no en Madrid63. 

59 La contraposición que hace aquí Sánchez Dragó entre el corresponsal argentino, que reúne todos los 
rasgos característicos del antihéroe, frente a la admirable sinceridad del muchacho vietnamita, también 
podría entenderse como una metáfora del autor sobre un Occidente hipócrita y un Oriente incorrupto.
60 Sánchez Dragó, F., El camino del corazón, ob. cit., pp. 240-241.
61 Sánchez Dragó, F., El camino del corazón, ob. cit., p. 241.
62 Sánchez Dragó, F., El camino del corazón, ob. cit., p. 265.
63 Este modo de culminar la novela reproduce casi al milímetro la descripción que hace Campbell a propósito 
del retorno del héroe: «¿Cuál es el resultado del pasaje milagroso y del regreso? El campo de batalla es 
simbólico del campo de la vida, donde cada criatura vive de la muerte de otra» (Campbell, J., El héroe de las 
mil caras. Psicoanálisis del mito, ob. cit., p. 136).
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3. ¿Un Ulises moderno?

En términos generales, El camino del corazón resultó ser una obra bastante bien 
acogida en nuestro país; tanto por parte del público, con alrededor de ciento veintisiete 
mil ejemplares vendidos, como de la crítica64, quedando finalista del Premio Planeta65. 
Sin embargo, la novela también fue objeto de alguna valoración despiadada como la 
de Andrés Salom. Un autor que opinaba que la técnica de escritura del libro era «la del 
collage» y que definió su argumento como: «un amor desvaído entre una Penélope sin 
túnica que tejer y un Ulises sin historia»66. Comentarios que, a mi juicio, no podrían ser 
más erróneos, ya que la obra de Sánchez Dragó es un buen ejemplo de cómo lograr un 
equilibrio entre la literatura más canónica y la exploración de nuevos temas. 

No resulta difícil ver en la novela, por un lado, la huella de la tradición clásica, 
cuyos fundamentos fueron descritos por Aristóteles en su Poética67, existiendo una 
cercanía más que evidente entre Dionisio y los héroes clásicos; muy señaladamente 
el Ulises homérico68 (como bien apunta Salom), aunque no en exclusiva. La Troya de 
Dragó, el desastre del que huye, es Mayo del 68, y la aventura que se nos cuenta es el 
descreimiento del protagonista de todas sus ideas ilusorias; su salida de la caverna en 
términos platónicos. El motor narrativo es el viaje cíclico del héroe, en el que Dionisio 
experimentará desde la nostalgia de su tierra natal hasta la restitución de su vida una 
vez que, llegado el final, se produzca la esperada κάθαρσις: la purificación del héroe. Y es 
que el viaje puede suponer tanto el origen del conflicto como su medio de salvación69.  

Del mismo modo, también puede verse una importante deuda con la literatura 
española, en especial con la idea del «Esperpento» de Valle-Inclán (no en vano este 
fue el autor al que Sánchez Dragó dedicó su tesis). La razón fundamental que explica 
dicha influencia es que, si bien Dionisio (Dragó) tiene una parte de héroe clásico, 
tampoco deja de estar sujeto a su condición de hombre español contemporáneo; lo que 
le convierte en una especie de Ulises deformado o actualizado70. Como explica Valle-

64 Marco, J., «El camino del corazón», ABC (17 de noviembre de 1990). Disponible en: https://hemeroteca. 
abc.es /nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1990/11/17/064.html [Consultado 14-07-2020].
65 Aláez Serrano, F. J., El pensamiento religioso de Fernando Sánchez Dragó, ob. cit., p. 226. 
66 Salom, A., «El camino del corazón de Fernando Sánchez Dragó», Monteagudo: Revista de literatura 
española, hispanoamericana y teoría de la literatura, 9 (1991), p. 55.
67 Aristóteles, Poética, Madrid, Alianza Editorial, 2013.
68 A propósito de la influencia actual de la Odisea fuera del género narrativo, en poesía (Conde Parrado, P., 
«Ecos de Homero en el discurso poético contemporáneo. La Odisea en verso», en Orfeo XXI. Poesía española 
contemporánea y tradición clásica, Pedro Conde Parrado y Javier García Rodríguez (eds.) Gijón, Llibros del 
Pexe, 2005, pp. 79-100).
69 Encinas Reguero, M. C., «El viaje en la tragedia griega», Cuadernos de filología clásica: Estudios griegos e 
indoeuropeos, 28 (2018), p. 110.
70 Sobre la actualización de lo heroico dentro de la narrativa española contemporánea (Ibáñez Ehrlich, M. 
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Inclán de manera célebre en Luces de Bohemia a través de Max Estrella: «Los héroes 
clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento. El sentido trágico de 
la vida española sólo puede darse con una estética sistemáticamente deformada»71 
72. Actualización que también han tratado de hacer otros escritores contemporáneos 
como Juan Manuel de Prada73. 

Y también, aunque en un sentido no tan evidente como el de los casos anteriores, 
en la novela Dragó trata al mismo tiempo de emular, o mejor dicho introducir, a la Beat 
Generation estadounidense en España; tanto desde el punto de vista estilístico como en 
su idea del tipo de aventuras que puede vivir el hombre moderno. Lo que iniciaron 
los Beat (una de las fuentes de las que bebió Mayo del 68, aunque con matices), fue 
la figura del llamado hipster. Aquel que lo que busca con su éxtasis no es sino: «una 
sensación de pertenecer a algo»74, consecuencia de la pérdida de valores a la que había 
conducido la posguerra en América, y que después desembocaría en los hippies. Jack 
Kerouac plasma esta idea a la perfección en On the road, al reconocer que: «Aunque 
tuviera no pocos problemas e incluso Dean pudiera dejarme tirado, como haría más 
tarde, en cunetas y lechos de enfermo, ¿qué importaba eso? Yo era un joven escritor y 
quería viajar»75. 

Una gran síntesis entre tradición y modernidad literaria que convierte a El camino 
del corazón en una de las publicaciones relativamente recientes en lengua española que 
mejor ha sabido trasladar hasta el presente el concepto del Viaje del héroe teorizado por 
Campbell. Idea que se encuentra en buena parte de las obras más veneradas dentro de 
la literatura occidental, y que Dragó retoma para explicar su cambio de pensamiento. 

Ya en la década de 1970, existen otras dos grandes evidencias del viraje ideológico 
de Sánchez Dragó desde la izquierda revolucionaria hacia lo que se podría denominar 
un esencialismo místico. Misticismo que él rechazaba calificar como «derechista», pero 
que a todas luces estaba mucho más cerca de la derecha política que de la izquierda; 
con la permanencia, eso sí, de su vena libertaria, siempre presente en el escritor.  

T., «El concepto de héroe y su desarrollo en la literatura española actual», Céfiro: Enlace hispano cultural y 
literario, 9 (2009), pp. 35-65). 
71 Valle-Inclán, R. del, Luces de Bohemia, Madrid, Espasa-Calpe, 1975, p. 106.
72 De hecho, el apodo de «Troglodita de Luarca» que Sánchez Dragó emplea para su amigo Guillermo 
Gutiérrez parece estar tomado de la misma obra. En concreto, aparece en la Escena Cuarta, cuando Don 
Latino de Hispalis dice a su amigo de aventuras ante la llegada del Sereno: «Max, convídale a una copa. Hay 
que domesticar a este troglodita asturiano» (Valle-Inclán, R. del, Luces de Bohemia, ob. cit., p. 44). 
73 Gómez, M. A., «“Las máscaras del héroe” de Juan Manuel de Prada: una reescritura del esperpento», Anales 
de la literatura española contemporánea, ALEC, 26 (2001), pp. 115-132.
74 Clellon Holmes, J., Esta es la Generación Beat. La filosofía de la Generación Beat, León, Universidad de 
León, 1997, pp. 48-49.
75 Kerouac, J., En el camino, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 19.
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En primer lugar, en 1973, mientras se encontraba en Senegal, Dragó asegura 
que vivió una experiencia iniciática fallida en la «Isla de las conchas» de Joal-Fadiuth. 
Un viaje nocturno a la tierra de los muertos en el que sentirá un miedo intenso que 
le impedirá pisar el lugar y terminar el tránsito, padeciendo extraños sueños de tipo 
erótico en los que un cangrejo mutilaba sus genitales76. Una visión, según afirmaba, 
con reminiscencias jungianas y que habla de un Sánchez Dragó cada vez más religioso 
y espiritualista77.

Pero aún más significativa fue la publicación, en 1978, de la obra que dio a 
conocer al escritor: Gárgoris y Habidis. Una historia mágica de España. Un texto que 
recibió el Premio Nacional de Ensayo78 y en el que Sánchez Dragó trató de internarse 
en el imaginario colectivo hispánico, que a su juicio hunde sus raíces en la prehistoria 
más remota, para tratar de encontrar la esencia de España. El: «talante crónico 
perpetuamente actual», inmortal, del pueblo español79. En un momento en que, en 
opinión de Sánchez Dragó, nuestro país se había contagiado del «delirio progresista»80, 
sólo cabía esperar la llegada de un grupo de pensadores libres que despertasen a la 
nación. Hasta entonces, quedaría la nostalgia de un tiempo en que «todo, y no sólo 
España, fue mitología»81.

4. Conclusiones

La noción fundamental que se puede extraer del papel jugado por Mayo del 
68 en la novela de Sánchez Dragó es que, efectivamente, el Mayo francés sirve al 
autor como una Troya moderna; como el arranque de su particular viaje del héroe 
contemporáneo. Un nuevo modelo de individuo heroico que ya no se enfrenta a los 
viejos monstruos que atormentaban a los hombres de la Antigüedad, sino al que se 
le plantean otros desafíos no menos duros. Como explica Campbell: «Donde antes 
había oscuridad, hoy hay luz; pero también donde había luz hay ahora oscuridad. La 

76 Sánchez Dragó relató este viaje iniciático en el programa El sol de medianoche, de Sibila Pironti, en 1990 
(Sánchez Dragó, F., «El viaje iniciático - El sol de medianoche - TVE», YouTube.com (2014). Disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=cAh2q9CKLtM&t=772s [Consultado 14-07-2020]). 
77 Para la influencia del psicólogo suizo Carl Gustav Jung en Sánchez Dragó (Aláez Serrano, F. J., El 
pensamiento religioso de Fernando Sánchez Dragó, ob. cit., pp. 361-376).
78 El ensayo de Sánchez Dragó también desató una gran polémica nada más publicarse. A propósito de 
ella, (Beaumont, J. F., «“Gárgoris y Habidis” es una obra esencialmente provocadora», ElPaís.com (19 de 
diciembre de 1979). Disponible en: https://elpais.com/diario/1979/12/19/cultura/314406007_850215.
html [Consultado 14-07-2020]). 
79 Sánchez Dragó, F., Gárgoris y Habidis. Una historia mágica de España. I, Los orígenes, Pamplona, Peralta, 
1979, pp. 21-24.
80 Sánchez Dragó, F., Gárgoris y Habidis. Una historia mágica de España. I, Los orígenes, ob. cit., p. 24.
81 Sánchez Dragó, F., Gárgoris y Habidis. Una historia mágica de España. I, Los orígenes, ob. cit., p. 49.
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hazaña del héroe moderno debe ser la de pretender traer la luz de nuevo a la perdida 
Atlántida del alma coordinada»82. 

París es el punto de partida desde donde Sánchez Dragó, oculto bajo la máscara 
de Dionisio, comienza un camino de purificación en el que irá conociendo el verdadero 
significado de la vida. Así, sus diferentes encuentros con lo sagrado le permitirán salir 
del callejón sin salida en que se hallaba tras el derrumbe de los ideales sesentayochistas. 
Por su parte, Oriente y los fuertes choques que le provocará la realidad vietnamita, 
camuflada bajo la propaganda de los medios de comunicación, entregados al discurso 
izquierdista, darán a Dragó una nueva forma de entender la existencia humana. Una 
vía de escape del nihilismo al que conduce la sociedad de masas y a la vez alternativa 
al pensamiento marxista. Ya no es aquel devoto ingenuo de una ideología basada 
en el goce sin límites y la autodestrucción, sino un místico convencido. Un pagano 
orientalista. Alguien que se ha convertido al esencialismo filosófico, rechazando el 
existencialismo sartriano.

Y al final, después de tantas peripecias, como en la travesía de Ulises, a Sánchez 
Dragó le esperan su familia y su hogar. Sobre todo su hija, María de Kandahar (Ayanta), 
símbolo del regalo que los dioses conceden al héroe tras completar su viaje.
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Solo la costumbre de razonar puede convertirnos en razonadores. Y no hay mayor 
invitación a la costumbre que encontrar placer. Las únicas condiciones en que tales 
especulaciones pueden resultar agradables son la libertad para bromear, la posibilidad 
de cuestionar cualquier cosa siempre que no se use un lenguaje insultante, y la licencia 
para socavar o refutar cualquier argumentación sin ofensa del argumentador.1

* Recibido: 06-03-2020. Aceptado: 09-05-2020.
1 Shaftesbury, A. A. C., Carta sobre el entusiasmo. «Sensus communis». Ensayo sobre la libertad del ingenio y 
el humor, Barcelona, Acantilado, 2017, p. 79.
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El autor del excelente estudio que voy a reseñar viene a ofrecernos con él bastante 
más de lo que ―siendo tanto― promete su desafiante y ―por qué no decirlo ya― 
deleitoso volumen, nutrido por un scherzo implícito en su salaz ironía de universitario 
andaluz por adopción. Y universitario ejemplar que es capaz de enseñar aprendiendo 
(y aprehendiendo) saberes filológicos que vienen a dar siempre una vuelta de tuerca, 
o un «giro epistemológico», a la perspectiva desde la que se han venido abordando 
explicaciones que cuentan, a veces, con torrenciales aportes previos. Por analogía, 
acaso convenga detenerse en dos volúmenes publicados con anterioridad a este que 
va a ocuparme, y que descansan en la razón unívoca del quehacer de G. Garrote: su 
condición de filólogo. El primero se rotula Por amor a la palabra. Estudios sobre el español 
literario, y en su preliminar, tan conciso como contundente, declara a la Filología

provechoso y productivo laboratorio. El destilado de cuyas conquistas, que atañe a la 
manera en que vivimos errando y navegamos interpretando, que es decir conectando 
datos e hipótesis, memoria e historia, debiéramos ser capaces de reclamar ―y valientes 
en asumir― como la más dinámica o polivalente aplicación social de nuestros estudios.2

Investigar es para el filólogo «abrir posibilidades interrogando y saciar 
curiosidades cercándolas con análisis y respuestas provisionales» (p. 6). Nada, pues, 
de cerrados dogmatismos, y mucho menos cuando se evoca el «placer textual», que 
también atañe al título Por amor a la palabra, pues remitiendo a cuanto postulara Leo 
Spitzer, aclara, con contundente expresividad:

El amor al texto como persuasión no parece mala vía. En todo caso, resulta un camino, 
es decir, un método. En este libro he empleado varios. El más próximo al que ejerce la 
profesión de lector es el que descompone los grandes sintagmas que son los textos en 
paradigmas clasificatorios. El objetivo, trazar una guía que, aplicada luego a las obras 
analizadas, las hace discurrir por una nueva hipótesis de lectura (p. 7).

Aquí, como en otros lugares de la obra de G. Garrote, subyace el infinito hastío 
provocado por la Babel postestructuralista en un avezado lector con gran capacidad 
inventiva, si sumamos su propósito ―luego culminado― de un teorema del prurito de 
originalidad. Aplicación ejemplar de esos rasgos se daba en el temprano encuentro de 
G. Garrote con la literatura sexual, que iniciara en 1989 con su estudio sobre La sátira a 
las damas de Sevilla de Vicente Espinel3, y sobre la que, en el capítulo de 2008 sobre «La 
erótica heterodoxia de Samaniego»4, afirma inicialmente que «sin prohibición no hay 
transgresión; sin dogmas, ¿a cuento de qué herejías?; sin Iglesias, ¿anticlericalismo? 

2 Garrote Bernal, G., Por amor a la palabra. Estudios sobre el español literario, Málaga, Universidad, 2008, 
p. 5.
3 Garrote Bernal, G., «La Sátira a las damas de Sevilla, de Espinel: del poema erótico al poema en clave», en 
VV. AA., Eros Literario. Actas del Coloquio celebrado en la Facultad de Filología de la Universidad Complutense 
en diciembre de 1988, Madrid, Universidad Complutense, 1989, pp. 77-88.
4 Garrote Bernal, G., Por amor a la palabra, ob. cit., pp. 115-146.
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Sin tabúes sexuales, la literatura erótica carecería de principio y finalidad» (p. 115). Y 
concluye con una aforismática cuanto contundente «Última enseñanza»:

Instrumento de gozo, pues, y de testosterona textual quiere ser este Jardín abierto al 
chiste y a la burla, al sexo natural y a la naturalidad con el sexo, a la risa horizontal 
y a la sonrisa vertical; pero Jardín cerrado a la castidad y a un «sexto mandamiento / 
donde tropieza todo entendimiento» y que nadie se esfuerza por cumplir, como Dios y 
la Naturaleza ordenan, pues que se puede ser católico y practicante. Se puede ser plural, 
libre. Y no es fábula (p. 146).

Implícitamente reivindica G. Garrote, sin asomos de paradoja, el ejercicio de 
una erudición filológica de distinto calado y calibre, desde la que ha formulado el 
concepto, nada presuntuoso en su explicación, de investigador omnisciente5, proyectado 
incluso a una teoría dinámica de la historia literaria, como lo es, en parte, la llevada 
a esbozo en el libro que hoy reseño. Se trata de una hermenéutica del entrelacement, 
que parecería haberse sustanciado del axioma gracianesco sobre «las dificultades que 
encierra unir bien los conceptos impares y hacer de ellos cuerpos de alguna traza». A él 
obedece, en general, el volumen de 2012, Tres poemas a nueva luz, que se abre resonando 
aún el ataque a «los apóstoles de la postmodernidad» con que G. Garrote clausuraba 
Por amor a la palabra, porque «confunden al filólogo que ama la palabra y restaura sus 
sentidos forjadores de la civilización con el finólogo que se pirra por la errata». Y tras 
proponer ―ironía al cubo― la de rotular la titulación Grado de amor a la palabra española, 
y concluir que la nominación del libro remite además

a la frase Por amor al arte, aquí el dificilísimo de la escritura. Una resonancia que connota 
un sentido de gratuidad que es el signo más evidente del oficio de la libertad. No en 
vano, las voluntarias cadenas del estudio también distinguen a los libres.6

«Restaurar sentidos» implica que la labor indagadora no se limita al en sí textual 
a ras de letra, ese dictado positivista (o en su modalidad neopositivista) que implica 
serias perturbaciones derivadas de elevar el empirismo a principio cuasi metafísico: 
tanto por su supuesto realismo mecanicista como por los efectos de espejismo 
que la literalidad esconde cuando es heredada. Se precisa una constatación de las 
reiteraciones, las variaciones y los cambios para aproximarse a la lectura históricamente 
fundamentada. Los tres poemas considerados en 2012 ofrecen, de esta manera, «unos 
respectivos sentidos emergentes que habían quedado sumergidos por el paso del tiempo 
y la inevitable desaparición de los testigos (mejor que receptores) contemporáneos, 
con cuyas sombras toda operación filológica pretende reencontrarse»7. Esto quiere 
decir que en una hermenéutica histórica de orden filológico, es preciso considerar 

5 Garrote Bernal, G., «Teorema del prurito de originalidad», El Fingidor, VIII, 31-32 (2007), pp. 30-31.
6 Garrote Bernal, G., Por amor a la palabra, ob. cit., pp. 12-13.
7 Garrote Bernal, G., Tres poemas a nueva luz. Sentidos emergentes en Cristóbal de Castillejo, Juan de la Cruz 
y Gerardo Diego, Zaragoza, Prensas Universitarias, 2012, p. 10.
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atentamente la crítica recibida en tanto que marco primario desde el que reorientar ―o 
regustar― la lectura que permita atalayar de otra forma, interpretar con otra mirada o, 
sin más, ver. Entre el caleidoscopio a veces azaroso de los textos-con-su(s)-lectura(s) y 
el sentido restaurado final, se ejerce el poder ―y la convicción― del verdadero ejercicio 
interpretativo. Para el asunto de este artículo-reseña interesa ahora, ante todo, el 
primero de los sentidos emergentes, que

cuestionando el exclusivo carácter serio y hasta metafísico adjudicado tradicionalmente 
al Diálogo entre el autor y su pluma de Cristóbal de Castillejo, revela el que ahora pareciera 
seguro que disfrutaron los contemporáneos del poeta desde finales del primer tercio del 
siglo XVI: el de un poema de ingenio que, simultaneando los sentidos moral y obsceno, 
se ofreció como un gigantesco chiste conducido por un complejo algoritmo conceptista, 
nada desconocido por otros autores de la época, lo fueran o no de textos eróticos. (p. 9)

En Filología ―creo haberlo dicho en alguna ocasión― se sabe, aunque casi nunca 
se cumple, que no hay más dios que el detalle. Para una hermenéutica histórica de 
los textos literarios es preciso atender siempre a las reflexiones de alguien tan poco 
sospechoso de positivismo como W. Benjamin, quien incitaba a seguir «minuciosamente 
como corresponde a un procedimiento microscópico» los detalles en los que se 
concentra la originalidad artística. Por desgracia no existe (o yo no conozco) para el 
campo literario un ensayo tan penetrante e inteligente como el que ha consagrado a la 
historia de la pintura D. Arasse8. Este eruditísimo investigador de la teoría y la práctica 
del arte analiza las «Verdades en la pintura» (pp. 182-191) o dedica un deslumbrante 
«Paréntesis sobre el paisaje y los paseos de la mirada» (pp. 242-247), pero sobre todo 
descubre cómo desde el estudio sobre Rafael que realizó Delacroix en 1830 se produce 
el rechazo «moderno» del detalle, entendiendo que su aumento multiplicador va 
contra el efecto mismo de representación, debiendo sustituir la imago detallista por una 
«contención de memoria reduccionista» que exige la rapidez de ejecución pictórica 
(pp. 24-31). Para la pintura clásica, desde la teoría aristotélica de la visión, los artistas 
se acogen al modelo natural, concibiendo, como Vasari dijo de Leonardo, un arte de 
«representación sutilísima» donde son los detalles los que conceden «verdaderamente 
a sus figuras el movimiento y el hálito» (pp. 34-38). El excurso que ahora hago conectará 
más adelante con mi análisis, porque

este desenfreno de la imagen por (y para) el efecto de emoción devota no acaba con 
el Renacimiento. Al contrario, la capacidad de la pintura para suscitar a través de la 
«verdad» de su detalle efectos de realidad nunca antes vistos se pone al servicio de la 
devoción […]. Existe una tendencia europea que incide sobre la particularización de la 
imagen religiosa, intentando incluso hacerla perturbadora, a veces para suscitar mejor 
el affectum devotionis.9

8 Arasse, D., El detalle. Para una historia cercana de la pintura, Madrid, Abada Editores, 2008.
9 Arasse, D., El detalle, ob. cit., pp. 93-95.
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En un reciente ensayo10, C. García Gual recordaba el prólogo de Nietzsche a 
Aurora (1886), donde defendía la práctica filológica en cuanto arte «que pide ante 
todo a sus adeptos que se mantengan retirados, que se tomen tiempo y se vuelvan 
silenciosos y pausados», porque tal arte

requiere un trabajo sutil y delicado, y en que nada se consigue sin aplicarse con lentitud. 
Precisamente por ello es hoy más necesario que nunca, precisamente por eso nos seduce 
y encanta en medio de esta época de trabajos forzosos, es decir, de precipitación, que 
se empeña por consumir rápidamente todo. Ese arte no enseña a concluir fácilmente; 
enseña a leer bien, es decir, a leer despacio, con profundidad, con intención penetrante, 
a puertas abiertas y con ojos y dedos delicados (p. 77).

Esto es, el buen filólogo trata de superar las barreras del tiempo, en un empeño 
tan arriesgado y difícil como poco rentable, porque los hombres de la modernidad 
―razonaba B. Russell― «son provincianos en el tiempo. Sienten por el pasado un 
desprecio que no merece y por el presente un respeto que aún merece menos» (p. 78). 
J. Rubio Tovar concluía un libro esclarecedor con el lema «los viejos filólogos nunca 
mueren», refiriéndose a los obstáculos sobrevenidos a la filología desde su condición 
misma de ser un ejercicio que «no se ha caracterizado por una unidad sin fisuras, 
sino más bien por la diversidad y el debate». Pero frente a la aparente compacidad de 
múltiples teorías que han discurrido y fascinado a los estudiosos a lo largo del siglo 
XX, como la del reflejo ―sustento de las diversas variantes de la crítica marxista, que 
todavía en 1979 aplicaban con fe de carbonero Puértolas, Blanco Aguinaga y Zavala en 
una Historia puesta en evidencia por los comentarios de G. Garrote en Con dos poéticas― 
y otras muchas que, como final de un proceso que se disolvió en el estructuralismo, el 
formalismo o la semiótica, abandonó la prioridad heurística de la práctica filológica a 
la que ahora es preciso volver11.

En Con dos poéticas ejerce G. Garrote a fondo la disciplina filológica, con la 
propiedad de descifrar multitud de estratos de textos literarios que se iluminan en una 
especie de recorrido diastrático donde se hace posible, a la vez, la instrumentalización 
efectiva de la lectura correcta y la incardinación de lo leído en una diacronía proyectiva. 
Entregarnos la(s) claves(s) que abren la puerta al entendimiento de la literatura sexual, 
al tiempo que planificar un esbozo de diccionario histórico y una síntesis de la historia 
misma de los discursos literarios sexuales (antes eufemísticamente eróticos), es nada 
más y nada menos la labor que ha cumplido este libro. Verdad y libertad confluyen en el 
método filológico que aquí vuelve a revelársenos como la disciplina más eficiente para 

10 García Gual, C., «Elogio del filólogo y de la filología (en tiempos de penuria)», La luz de los lejanos faros. 
Una defensa apasionada de las humanidades, Barcelona, Ariel, 2017, pp. 76-79.
11 Rubio Tovar, J., La vieja diosa. De la filología a la postmodernidad (Algunas notas sobre la evolución de los 
estudios literarios), Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 2004, pp. 73-110, 137-241 y 446-
447.
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la independencia del criterio y la conquista de la libertad hermenéuticas. En este libro 
notamos ―y no deja en cada página de sorprendernos― que hay un orden articulado en 
la literatura sexual cuya exégesis, tan minuciosa como cartesianamente mostrada, deja 
entrever tanto la posibilidad de una cartografía integral como la perspectiva (todavía 
in nuce) de una auténtica summa, de un magnum opus de cosecha enciclopédica.

En «Concepto y tragedia de la cultura», Simmel declaraba cómo las creaciones 
literarias no solo nos limitan objetivamente (nadie puede aspirar a leer sino una 
ínfima parte de lo escrito); oponen también una tenaz resistencia a hacerse inteligibles, 
porque lo que fueron alguna vez «superficies lisas» hoy se nos presentan «en pliegues 
y rugosidades», en grados de disecación donde, sin embargo, sigue palpitando la vida. 
Pero «reapropiarnos» (o empezar a hacerlo) de esa vida (o vidas) pretérita(s) implica 
construir una teoría que abarque parte al menos de los discursos de los textos literarios 
que en este caso los encapsulan12. Si G. Garrote sale triunfante de este empeño es 
porque cumple sobradamente las dos condiciones con que se han venido marcando 
los supuestos de una sólida hermenéutica.

La primera podría enunciarse con los términos de U. Eco al reflexionar sobre las 
relaciones entre «Ilustración y sentido común», al desestimar el criterio de razón fuerte (a 
la manera de Hegel) y proponer una racionalidad ilustrada que «basta para no atribuir 
responsabilidades demasiado metafísicas al cálculo de lo realizado», acudiendo a «la 
crítica del propio discurso». En sus márgenes se sustenta la creatividad, entendiendo 
que es creativo quien «enseña a releer de una manera inédita a quien ha escrito antes 
que él y en su lugar, y al mismo tiempo, revela su propia poética»13. La segunda de esas 
condiciones atañe al talento del crítico, y la glosó alguien tan poco sospechoso como S. 
Johnson, de cuyos postulados de lectura habría que resaltar «el talento del crítico» que 
sabe que «hay algo importante en juego» y con «sentida responsabilidad» se interna 
en los problemas «no solo como si fuese el primero que lo hace con un juicio maduro, 
sino que parece comprometido a no regresar hasta haber encontrado una solución 
satisfactoria». Un talento socializable, que no se queda en una especie de onanismo 
solipsista, sino que «consiste en la capacidad de situar su lectura en un mapa que 
puede servir después de guía a sus lectores»14.

La Filología practicada por G. Garrote es de un sorprendente proteísmo, 
derivado de sus capacidades especulativas enfrentadas a la literalidad textual. La 

12 Cito por la introducción de Cuesta, M., a Simmel, G., Las grandes ciudades y la vida intelectual, Madrid, 
Hermida Editores, 2016, pp. 21-23.
13 Eco, U., A paso de cangrejo. Artículos, reflexiones y descripciones, Barcelona, Penguin Random House, 2015, 
pp. 79-88.
14 Torne, G., «Prólogo» a Johnson, S., Ensayos literarios, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2015, pp. 20-21.
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letra es la dimensión y el soporte de sus encuadres, el objeto de sus instrumentos y 
el destino de su hermeneusis. La literalidad solo es un en sí que debe ser traspasado 
desde varias instancias, desprendidas de unos mecanismos de control y verificación 
que aparentemente limitan a la práctica filológica, aunque son el sustento de su menor 
falibilidad. De ahí a la teoría historicista no se produce más que un refrendo que eleva 
a universales de sentido, desde esquemas cuya contextura atiende asimismo a la 
coherencia interna de su propia discursividad, con el redimensionamiento de long dureé, 
lo que estaba explícito pero inaudible. La historia hace oír lo que se había silenciado, con 
poderosas diferenciaciones (márgenes y orillas) en el seno de su dominio y más allá de 
él. Al renombrar reconstruyendo decisivamente su ámbito de actuación (definitivamente 
sexualidad y no el tabú erotismo), el instrumental filológico opera en cualquier campo de 
resistencia al nuevo orden, y con el concepto articulatorio de historia «indica una escala 
cambiante de posibles experiencias: espacio de acción y proceso, progreso y desarrollo, 
fundación de sentido y destino, acontecimiento y hecho»15. Con sexualidad se ejerce el 
poder autolegitimador de la lectura filológica. Porque es el sexo en los textos literarios 
lo que revela G. Garrote en un libro que es a la vez una historia transtemporal y una 
arqueología crítica, y que introduce en las quiebras que provoca su enunciación la 
realidad de un continente semioculto. La llamada literatura sexual se revela al mismo 
tiempo que las causas de su ocultamiento parcial, procurado por el ejercicio de lecturas 
que a veces, incluso, han descansado en premisas cuasi metafísicas (como la supuesta 
honestidad de la literatura española, alucinando con textos inocuos como si se tratase 
de atrevidas experiencias casi innombrables), cuando no en el ejercicio inquisitorial de 
la censura, entendida como suma de prácticas bajo el prisma de una doble moral tan 
ahistórica como malsana.

La Filología ―insisto por última vez― vuelve a ser el instrumento liberador, 
la llave maestra que abre en todas sus dimensiones el juego de lecturas que se escapa 
de las redes de una literalidad a secas, una literalidad que deja de lado el relieve de 
entrelacement de la historia. Ahora ya no se trata únicamente de abrir trincheras en 
determinados textos sexuales mal leídos, sino de levantar para la historiografía el 
acta de nacimiento de prácticas históricas inveteradas. Una tarea que supone leer con 
ojos nuevos y desde la imaginación que los concibe como otra más de esas prácticas 
sociales, donde la vida renace como un campo dinámico, un sistema de enunciación 
y lectura parcialmente potencial y parcialmente efectivo, que apunta a la vez a los 
autores y a los lectores, al devenir de una producción histórica de determinados textos 
que resitúan, con cambios, pero sin quiebras, el pasado literario y nuestro presente.

15 Koselleck, R., historia/Historia, Madrid, Trotta, 2016, p. 150.
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Antes de emprender mi análisis del volumen de G. Garrote, creo de obligada 
justicia reconocer lo que supuso de roturación general de un campo disperso el libro 
de conjunto de J. I. Díez Fernández, que trazaba con singular agudeza y ecuanimidad 
«Los caminos de la crítica»16, en series conceptuales que daban relieve a las sucesivas 
ediciones de la antología Poesía erótica del Siglo de Oro, por haberse convertido en 
un «referente semántico y temático» que «viene funcionando como una suerte 
de Thesaurus», o «los límites del término cazurría y su importancia en la literatura 
española». J. I. Díez Fernández era consciente de lo que suponía

un término que se ha convertido en eufemístico como erotismo […]. Creo que es 
perfectamente admisible mantener la etiqueta, siempre que se acepten con claridad los 
contenidos: menciones o referencias muy explícitas del cuerpo, de los órganos sexuales 
o de los fenómenos y procesos asociados histórica y biológicamente con las prácticas 
sexuales (p. 11).

En particular, los capítulos «Modelos, deslizamientos y divergencias», «Una 
amplia diversidad erótica» y «La poesía erótica de curas, monjas y frailes» son de una 
ejemplaridad exegética más que encomiable. Ahí, por ejemplo, se indica por primera 
vez cómo el volumen I del llamado Cancionero Antequerano «entremezcla con los poemas 
serios diversos poemas eróticos (varios de ellos están recogidos en PESO). El Cancionero 
Antequerano lo compila Ignacio de Toledo y Godoy cuando tiene entre 17 y 19 años 
(entre 1626 y 1628). No dominan los textos eróticos, pero aparecen varios inequívocos: 
167, 317, 372, 411, 412, 426, 429, 430, 433, 442 y 446» (p. 50, n. 112). El repaso de la 
poesía erótica realizado por Díez Fernández, desde Garcilaso a fray Damián Cornejo 
(pasando por Diego Hurtado de Mendoza, Sebastián de Horozco, Baltasar de Alcázar, 
Francisco de Aldana, Quevedo, Alonso Álvarez de Soria, Gabriel de Henao, Cristóbal 
de Castillejo, fray Luis de León, fray Melchor de la Serna, Vicente Espinel, Juan de 
Salinas y Pedro Liñán de Riaza), constituye un formidable e insustituible ejercicio 
exegético que, en su conjunto, permanece insuperado. A no ser por los aportes ya 
más ceñidos a autores y problemas específicos, como el Cancionero de obras de burlas 
provocantes a risa, Garcilaso, Hurtado de Mendoza, Alcázar o fray Melchor de la Serna, 
que J. I. Díez Fernández acaba de publicar, en libro de incitante título17.

De este libro me interesa recalcar el contrapunteado de asertos en los que viene 
a coincidir con la propuesta de Garrote Bernal: «el sexo es un tema literario más» (p. 
50); «es cierto que la equivalencia de erotismo y sexo se ha visto enturbiada por los 
numerosos prejuicios que recubrían y recubren el sexo, muy numerosos los religiosos 
(que también se llaman morales) pero no los únicos. Así no resulta ya extraño en la 

16 Díez Fernández, J. I., La poesía erótica de los Siglos de Oro, Madrid, Laberinto, 2003, pp. 325-336.
17 Díez Fernández, J. I., «Fiebre de luz y río de corceles». Poesía y erotismo áureo, Palma de Mallorca, Olañeta, 
2019.
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historia de la crítica encontrarse con esa larga etapa de negación del sexo en la literatura, 
que ha dado lugar a la, de momento, breve etapa que se define por la omnipresencia 
de ese mismo sexo […]. No creo que haya nada que objetar, aunque es útil saber que lo 
erótico o sexual puede servir para otras muchas aproximaciones, incluso las literarias» 
(pp. 56-57); «los límites son difusos, por supuesto, y las interpenetraciones y los enredos 
están a la orden del día. Con todo creo es útil un esfuerzo propio para distinguir una 
literatura que busca hablar del erotismo muy abiertamente de otra que persigue un 
contenido erótico, aunque lo hace desde la codificación de ciertos sobreentendidos 
o, gracias a los valores dilógicos, pues hay un código literario sexual abierto y un código 
literario sexual cerrado con sus técnicas e intereses y también con poemas mixtos» (p. 58). 
En definitiva, caben al menos dos grados de aproximación «para acercarse a la poesía 
erótica o sexual de los Siglos de Oro» (p. 59). Idea que rebrota en la reseña de Díez 
Fernández18 al colectivo editado por P. Marín Cepeda, quien subraya que

parece ya del todo innecesario redundar sobre los deslindes terminológicos que un día 
precisó el abordaje hermenéutico y filológico de la codificación del sexo en la literatura 
(Díez Fernández). En una de las formulaciones más sintéticas y operativas, se ha dicho 
que la poesía erótica es la poesía sexual (Garrote Bernal), aunque tampoco parece 
excesivamente claro qué debemos entender por poesía sexual. Parece haber consenso 
en torno al hecho de que los poemas eróticos son «los textos que hablan del sexo 
abiertamente o que tienen al amor sexual como su tema central» (Díez Fernández).19

En su día, una colección de Erótica Hispánica, auspiciada bajo mi dirección en 
Ediciones Aljibe, pudo sacar a luz tres textos clásicos. La preparación conjunta con I. 
Colón de uno de ellos, el Arte de putear de Moratín, estoy seguro de que fue el fermento 
definitivo de la dedicación de Gaspar Garrote a la literatura sexual española. Y poco 
antes de que con loable entrega se atara a las cadenas de codirigir AnMal Electrónica, 
abrió el fuego con un artículo que constituyó el avance más o menos reelaborado de 
varias notaciones de Con dos poéticas, artículo de sugestivo título y situado ya en la 
perspectiva de la conformación de un volumen20. En AnMal Electrónica publicó por vez 
primera algunos de los puntales críticos y hermenéuticos del libro que comento: «Dos 
experimentos sobre la interpretación. Garcilaso tras el juego del holandés errante», 
«Practicantes del ingenio sexual», «Otro paso hacia una historia de la literatura 
sexual española en los siglos XIX y XX», el monográfico La tinta corriendo sobre el papel. 
Lecciones sobre letras sexuales y otras expresiones del gozar y el artículo en colaboración con 
A. Gallego Zarzosa «Español en Red 8.0: e-bibliografía y esquema para una historia de 
la literatura erótica (o sexual) española».

18 Díez Fernández, J. I., en Criticón, 131 (2017), pp. 189-192.
19 Marín Cepeda, P., ed., «En la concha de Venus amarrado». Erotismo y literatura en el Siglo de Oro, Madrid, 
Visor Libros, 2017, p. 11.
20 Garrote Bernal, G., «Del placer textual. Códigos literario-sexuales abierto y cerrado en la Variedad de 
sonetos del Antequerano», eHumanista, 15 (2010), pp. 209-239.
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La bibliografía, que su autor conoce y maneja como nadie, es torrencial en Con dos 
poéticas, y hasta donde alcanza mi conocimiento, exhaustiva, pues acoge monografías, 
volúmenes de varia y artículos hasta 2019. Comprende un total de 329 entradas, que 
dan preferencia a lo publicado en lo que llevamos de siglo, y a afinidades electivas o 
por similitud parcial de enfoques a lo producido en el campo de la literatura sexual 
por Á. Alonso, P. Botta, J. A. Cerezo, J. I. Díez Fernández, A. Doménech, J. L. Guereña, 
V. Infantes, A. L. Martín, J. M. Pedrosa, W. Reynal, M. Rubio Árquez o K. Whinnon.

El título del libro es expresivo de la necesidad sentida por G. Garrote de elucidar 
y aclarar históricamente hasta donde es posible, el desarrollo, enlazamiento y cruce 
de dos poéticas. Se trata de un esbozo, escalonado y calculado, que con multiplicadas 
sugerencias formula los principios heurísticos que darán lugar a la existencia (aquí 
solo esbozada) de una teoría-con-historia (o Teoría historicista) de lo que el autor llama 
literatura sexual española, una historia in nuce, irregularmente avanzada y que responde 
a la gran cuestión de cómo es posible articular la escritura que viene del Libro del 
Arcipreste y de los cancioneros del XV con la poesía culta de los siglos XVI y XVII 
(ligada ―admitámoslo por ahora― al petrarquismo), con la literatura (sobre todo 
poesía) todavía clandestina del siglo XVIII y con la gran eclosión en sus diferentes 
etapas de una literatura sexual minoritariamente poética que ocupa los siglos XIX 
y XX (hasta 1939, claro está). En definitiva, cómo leer ―aprender a leer― las dilogías 
cancioneriles y su sostenimiento en la poesía culta del Siglo de Oro, cómo aplicar el 
arte del concepto gracianesco a la literatura poética de transmisión manuscrita, cómo 
advertir el poder sugeridor de la representación teatral (desde los entremeses a Rojas 
Zorrilla y El vergonzoso en palacio de Tirso), y cómo conectar esto sin dejarse seducir ―o 
abducir― por la idea de una fractura histórica entre dos continentes (hasta finales del 
XVII y el XVIII con la segunda mitad del XIX y el primer tercio largo del XX).

El prólogo del volumen no puede resultar más acertado desde su misma 
formulación: «Posturas que describirá este libro», porque, como indica el utilísimo 
avance de «un futuro diccionario histórico del español sexual» que es el apartado 
Metaconmutador, el verbo poner vale por «excitarse sexualmente», expresándose de este 
modo que será el análisis histórico de esa exaltación (o sexualidad) lo que describirá el 
libro. El título, además, se acompaña de una fe de vida filológica en minúscula: «si yo 
non soy mal ynterpretador» (Gómez Manrique). Naturalmente que estamos en manos 
del mejor «interpretador» en un campo textual tan erizado de problemas, como lo 
muestra en su párrafo inicial (en cierto modo también puesta en cuestión iniciática):

Quedan un día y un monográfico menos. Quiero decir que cada vez estamos más cerca 
de disponer de una completa Historia de la literatura sexual española. Porque la masa 
crítica empieza a desbordarse: catálogos y bibliografías, estudios y ediciones, glosarios y 
propuestas metodológicas ajustadas y reajustadas, han aportado en las últimas décadas 
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un amplio y reevaluable conocimiento sobre textos, autores, trayectorias de transmisión, 
motivos, modos retóricos y ámbitos de recepción de esa parcela de la literatura española 
que cada vez sabemos que fue mucho menos marginal de lo que sentenciaban los 
diversos prejuicios (p. 15).

Una masa crítica que inició su acogida en la labor bibliográfica de V. Infantes 
(1989, 1992), de Blas Vega (1996) sobre la novela corta erótica del XX, o en los recuentos 
de Snow (1997, 2001, 2002, 2013) que muestran la continuada producción y recepción 
de la materia celestinesca, para culminar en la bibliografía electrónica del propio G. 
Garrote y A. Gallego Zarzosa (2010), que con sus más de 400 entradas abre paso a la 
que ahora compone la Bibliografía final del volumen. Una bibliografía impecable, pero 
en la que echo en falta algunos títulos de amplio vuelo, con un radio de acción más 
amplio que el puramente enfocado en la literatura sexual, cuya historia determina Con 
dos poéticas con tan exacta como atrayente exposición; en definitiva, res nullius, aunque 
me creo en la obligación de anotarlos: el volumen de J. Butler y el colectivo coordinado 
por S. C. Pérez21.

Queda de manifiesto que no se pueden considerar ausencias las exigidas por el 
guion estricto del volumen, como serían las de las relaciones entre sexo y arte (tanto 
en la vertiente de la «predicación visual» como aquellas que tienen que ver con la 
representación de las imágenes sagradas en relación con la famosa sesión XXV del 
Concilio de Trento), o ciertas formas elusivas del idioma de Eros, lo que G. Steiner 
denominó les blasons du corps y que aparecen como un double-entendre, bajo el paraguas 
de curiosidades etnográficas22. De igual tenor serían las aportaciones de J. Ponce 
Cárdenas en el ámbito estricto de lo que M. Blanco ha rotulado «La honesta oscuridad 
en la poesía erótica», la del epitalamio cuya «vocación es cantar el dolor de la ausencia 
de la amada», una donna angelicata inasequible en el terreno «del exclusus amator de la 
tradición elegiaca del helenismo»23. O la variada ―y monocorde― serie de los enigmas 
y de los encomios paradójicos, sobre los que ya existen diversas aproximaciones.

En el ejercicio prologal, G. Garrote cumple con todas las condiciones que ha 
comentado H. Bloom para ser un buen lector (y subsiguientemente un buen filólogo): 
leer, en un sentido profundo, por placer (y saber comunicarlo); hacerlo para un mejor 
conocimiento que limpie la mente de tópicos (los esclerotizados y malsanos sobre 
sexualidad), dando paso a «conocer cómo somos, cómo son los demás y cómo son las 
cosas […]. Leer profundamente no para creer, no para contradecir, sino para participar 
de esa naturaleza que escribe y lee»; leer como un auténtico inventor, cuya confianza 

21 Butler, J., Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y discursivos del sexo, Barcelona, Paidós, 
2003; Pérez, S. C., ed., La imagen del sexo en la Antigüedad, Barcelona Tusquets, 2007.
22 Steiner, G., «Los idiomas del Eros», en Los libros que nunca he escrito, Madrid, Siruela, 2008, pp. 75-107.
23 Blanco, M., «La honesta oscuridad en la poesía erótica», Criticón, 101 (2007), pp. 199-210.
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en sí mismo es una especie de segundo nacimiento «y no sobreviene sin años de 
lectura profunda»; finalmente, recuperar la ironía, lo que implica «una amplia dosis 
de atención y la capacidad de albergar mentalmente en un momento dado doctrinas 
antitéticas»24.

Tras referirse a «los diversos prejuicios», el discurso de G. Garrote entrevera la 
crítica mordaz y la contrapropuesta iluminante. Primero, el cambio de «ropajes» de

la que ahora tenemos por estéril especulación en torno a la famosa parejita «erotismo 
y pornografía». La puritana dicotomía, transformada en cansino tópico prologuero de 
muchos discursos sobre literatura sexual y en artificio para medir calidades estéticas, ha 
sido al fin desvelada como penúltimo cobijo del prejuicio, encubierta forma de homilía 
o lema pancartero, «erotismo sí, pornografía no», de unos postmodernos más mojigatos 
de lo que ellos mismos están dispuestos a reconocer.

Libre de esas «ataduras supuestamente ―o no tanto― académicas, la investigación 
se va dotando de telescopios más precisos con que observar el ancho panorama y de 
microscopios mejor calibrados para escudriñar los más leves pliegues» (pp. 15-16). 
Segundo, la puesta en cuestión del tópico sobre la inexistencia de una literatura sexual 
española, ejemplificado en la ignorante boutade de Alexandrian, que ahora «tendría 
que tentarse mucho la ropa antes de volver a difuminar su existencia […]. Pero costar 
ha costado». Con todo, la supuesta «excepcionalidad española en este campo»

constituye una hipótesis elevada a certeza en cuanto mayoritaria y acríticamente 
archirrepetida en los estudios […] como anexo de leyenda negra para eruditos a la violeta. 
Que por tanto no ha merecido ser contrastada con un tabú antisexual, que tiene visos 
de ser universal o, por decirlo de otro modo, de estar ligado culturalmente a nuestra 
especie: sí, en cada tiempo y lugar suele generalizarse el control censor (pp. 16-17).

Tercero, y con diversas ramificaciones de una misma reflexión, el rechazo 
del «neomoralismo moderno y su restrictiva ideología feminista», para los que es 
«cuestión de paciencia ver girar las tornas (y los tornos)»; rechazo que corre parejo con 
el «catecismo» del «puritanismo marxista», que tiene a la malhadada Historia social de 
la literatura española por punto de mira de un materialismo mal entendido que percibe 
la «dialéctica histórica con prisma binario y lineal ―en vez de en círculo o en espiral, 
pongo por caso mucho más productivo―», y opera como una «inquisición» pareja a 
la eclesiástica, aun con su gusto de «izquierda divina o caviar» (pp. 18-19). Conclusión 
apodíctica:

Catolicismo, marxismo y postmodernismo son los pensamientos únicos que hemos visto 
sucederse durante nuestras vidas, acompañados de su correspondiente academicismo, 
carabina no pocas veces dócil, servil e inerte. Por eso tengo para mí que no debe esperarse 
incremento significativo en el saber sobre la literatura sexual desde las laderas de esas 
ideologías y sus anexas supuraciones críticas, que, prejuiciosas y sesgadas, tanto se 

24 Bloom, H., Cómo leer y por qué, Barcelona, Anagrama, 2005, pp. 19-25.
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afanan en salvarnos y tanto han convencido a diversos colegas de que las letras sobre el 
sexo no son dignas de estudio (p. 20).

Frente a ello, G. Garrote sustancia el valor de la filología, «algo menos vieja 
que la libertad», como el «modo metódico» y racional para llegar a «interpretaciones 
rigurosas de los textos». Un método a prueba, porque, como cuenta el autor del libro, 
fue en una asignatura de libre configuración («Literatura erótica española») en el plan de 
estudios de Filología Hispánica de la Universidad de Málaga, donde puso a «prueba 
(y error)» el conjunto de materiales que ahora reescritos ven la luz. Lo que fueron 
«trabajos sobre las letras sexuales» aparecen «reordenados, revisados, ampliados» 
en Con dos poéticas, donde confluyen «intentando hermanar en coherencia filología, 
teoría, historia, lexicografía y bibliografía». El «grato esfuerzo docente e investigador» 
se ha visto doblemente coronado por el éxito: en el lado académico, del que puedo ser 
fedatario por la aceptación unánime de sus enseñanzas; y en el investigador, capaz de 
escribir un volumen de esta categoría, donde

la teoría historicista […] parte de los textos y se apega a ellos para construir un método 
capaz de leerlos sin prejuicios ni anacronismos; esto es, en sus respectivas condiciones 
contemporáneas de producción, dependientes de los movimientos previos de la 
historicidad representada por un vocabulario con estratos de variable estabilidad y por 
unos motivos literarios reproducidos y readaptados de continuo.

A manera de corolario se cierra el prólogo, abriéndose ya a la materia en curso: 
«sucedió que dos poéticas se desarrollaron y cruzaron en la inmensa labor de siete 
siglos que acometieron los muy numerosos autores de nuestra literatura sexual […]. 
Tal literatura no ha dejado aquí de componerse, leerse y gozarse. Alexandrian no, pero 
quien lo probó lo sabe» (p. 22).

Por los cinco capítulos de Con dos poéticas se distribuye una serie de 22 
apartados y 48 subapartados en secuencia lineal y ―en cuanto interrelacionados 
mediante remisiones internas― compleja, de hasta tres niveles. Valga de ejemplo el 
21.2, «Conductos argumentales y de los otros en un romance de Quevedo» (el que 
publicó González de Salas entre las «poesías jocoserias» del Parnaso español de 1648 
bajo el título Encarece la hermosura de una moza con varios ejemplos y aventajándola a 
todos), cuyo abordaje se subdivide en 21.2.1, «Los ojos de Sansón»; 21.2.2, «La maza 
y el hilado de Hércules»; 21.2.3, «La corrida de Apolo»; 21.2.4, «Los perros y el 
navegar de Júpiter», y 21.2.5, «El tiro de Paris» (en total la exposición ocupa las pp. 
196-223). Esta distribución sutil va intercalando, como los naipes de una baraja sexual 
en su legibilidad, los instrumentos de interpretación y análisis coadyuvantes. Así el 
del romance quevediano viene precedido de un conjunto mayor, el 21, «El ingenio 
conceptista (siglos XVI y XVII)», y por un pendant, el 21.1, «El versátil soneto sexual: 
oscilación de códigos en el Cancionero antequerano», y se cierra con dos subapartados, 
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de idéntica valencia a este: 21.3, «Transición hacia la primacía del código abierto: la 
Comedia por Carnestolendas», y 21.4, «El vergonzoso en palacio».

Esta ordenación aparentemente desorganizada asume en realidad un eficacísimo 
control argumentativo, en cuyo cartesianismo ocupa cada elemento de la red argumental 
el lugar exacto, en una especie de ajedrezado teórico-práctico, donde el saber histórico 
y el instrumental filológico se van apoyando. E integra una explicación totalizante y a 
la vez elástica cuyas líneas convergen en el inapelable juego de correspondencias de 
todas y cada una de las decisiones hermenéuticas que conducen al Metaconmutador, en 
el que cada entrada, que corresponde «a un conmutador»,

define la acepción o acepciones de sentido sexual empleada en los textos citados […]. Se 
remarcan en versalitas los signos que son cabeza de constelación semántica y susceptibles 
de constituir un motivo literario. De modo que se conecta (→) al signo-cabeza con sus 
integrantes, y lo mismo con los demás signos, relacionándolos entre sí en una trama 
cosida por la sinonimia o por otros mecanismos semánticos y formales (p. 245).

Es este el cerebro articulatorio de la indagación histórico-filológica, centro 
neurálgico desde el que hay que leer e interpretar el apartado 22: «Conclusión no 
menos gráfica que provisional», donde G. Garrote nos revela el grado de compacidad 
irrestañable de su propuesta:

No tener en cuenta la realidad histórica de un amplio y redundante vocabulario sexual 
(Metaconmutador) manejado desde el periodo cazurro hasta el conceptista (capítulo 
5), ni las hipótesis sobre dilogía, ni la Ley de concentración semántica, ni conceptos 
operativos como conmutador, planos latente y patente, código de sí mismo, estrategias 
deliberada y emergente, posición de cierre y testigo de época, reducirá ciertos y numerosos 
textos a lecturas deficientes, o castradas, que muestran que la dicotomía interpretación 
/sobreinterpretación no es tal, sino un par del continuum que se abre (o se cierra) con la 
infrainterpretación (capítulo 4). Que ha sido aplicada por variopintos holandeses errantes 
(capítulo 3) de diversas generaciones a esos textos derivados de un muy especial código 
cerrado, tan sutil como carnavalesco: al no percibir en ellos, por desconocimiento o 
por ignorancia ―que por supuesto no son exactamente lo mismo― su temática sexual; 
o al impedir que se percibiera mediante falsificaciones textuales e historiográficas de 
eruditos decimonónicos o de posterior y sostenida mentalidad pequeño-burguesa, cursi 
o boba; o al no querer percibirla por padecer de actitud prejuiciosa, unas veces de rancia 
moralidad ultramontana y otras ideológica, ora conservadora, pues la católica España 
no pudo dar semejantes frutos, ora progresista, porque la inquisitorial España no los 
permitió jamás (pp. 241-242).

Tras este cierre apodíctico, categorial y hasta sobradamente pleno de cortapisas 
nemine discrepante, viene, finalmente, la mostración gráfica a cargo de «holandeses 
errantes» que se enfrentan de forma sucesiva al soneto 437 del Antequerano, «Retrato, 
lienzo, vida, gloria, gusto…». Unos pasan la vista por ese poema de enumeración 
múltiple «como en una película de cine mudo, deprisa y con agolpamiento de 
personajes (aquí vocablos) que apenas ofrecen significados verbales. Claro: hay 
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holandeses errantes mejor informados que, por ejemplo, pueden aproximar este soneto 
al lopesco “Es la mujer del hombre lo más bueno…”» y disponer otras conjeturas, pero 
«poco más»; sin embargo, «hay que atreverse a atravesar las líneas temporales que nos 
separan de los autores que compusieron así. Pocos instrumentos como el filológico 
para embarcarse con fiabilidad en este fascinante viaje en el tiempo»: dispuestos «en la 
posición de cierre, los conmutadores vida, ‘erección’ y ‘excitación sexual’ y alma, ‘pene’, 
pudieron resemantizar los trece versos que los antecedían» (pp. 242-243). El lector del 
libro de G. Garrote tiene derecho, sin embargo, a pensar hasta qué punto los cincuenta 
y cinco términos de la enumeración múltiple corresponden a ese «recogido glosario sin 
definiciones del vocabulario sexual de código oculto». Desde luego la representación 
gráfica de «los términos que pueden compulsarse en el Metaconmutador» llega, entre 
los seguros y los posibles, a diecisiete, y muchos del conjunto difícilmente podrían 
conducir a una «gráfica visión de los significados sexuales». Por otro lado, el privilegio 
de la posición del cierre, ¿es una norma obligada o simplemente probable? El soneto 
en esa hermenéutica cerrada ¿se ilumina desde los potentes faros de dos términos, por 
otra parte, tan comunes en un sentido no sexualizado como vida y alma? No es, a mi 
entender, absolutamente insoslayable esa lectura de textualidad sexual, precedida de 
tanto y tanto exorcismo sobre los ignaros, cargados de prejuicios y de rancia moralidad, 
y connotaciones inquisitoriales con que se constriñe el recto convencimiento y la 
demostración filológicas.

El corolario, por otra parte, dirigido «a los lectores, los oyentes y los 
espectadores del primer cuarto del siglo XVII» (p. 244), encierra una petición de 
cohesividad intergenérica a mi modo de ver algo fuera de lugar, ya que el fenómeno 
teatral queda preterido, en la demostración valientemente emprendida por G. Garrote, 
a dos apartados: «Transición hacia la primacía del código abierto: la comedia por 
Carnestolendas» y «El vergonzoso en palacio» (pp. 223-241). En ellos se aplica a un 
fenómeno de masas el paréntesis permisivo del Carnaval para el análisis de la «visión 
descarada y desvergonzada de las relaciones eróticas» en las comedias cínicas de Rojas 
Zorrilla (en especial Abrir el ojo), con la significación del «amor carnal» en el conjunto 
de sus 48 comedias, siguiendo el estudio de J. Matas; se alude y poco más a «la 
sexualización del entremés», que respondía «a propósitos no siempre educativos pero 
sí comerciales»; y se ensaya una lectura en ocasiones forzada de El vergonzoso en palacio, 
acogiendo elementos de una serie de aportaciones parciales y sin dejar de atender 
siempre al «anacronismo», o «hipótesis carente de pruebas coetáneas», y «fuente de la 
rechazable sobreinterpretación especulativa», en lo que destaca la relación de «conde 
de Penela» con el sentido con que funcionó en latín penis, ‘pene’.

Una ojeada al clásico volumen de Cotarelo sobre la licitud de las comedias y su 
controversia no habría estado de más, aunque es probable que la sexualidad teatral 



José Lara Garrido

78	 LECTURA Y SIGNO, 15 (2020), pp. 63-87

descansara en otros supuestos que el juego de palabras. Recurro a la explicación 
teórica ensayada por A. Zupančič acerca de la comedia como lo universal concreto en 
funcionamiento:

No hay nada sagrado ni ninguna solidez que la comedia no pudiera conmocionar hasta 
sus cimientos […]. Con independencia de todos los accidentes y catástrofes (físicos, 
tanto como psíquicos o emocionales) que pueden sucederles a los personajes cómicos, 
estos siempre salen del caos perfectamente intactos […]. La constelación descrita parece 
una paradoja, pues no advertimos que en la comedia lo abstracto y lo concreto han 
intercambiado sus lugares desde el mismo comienzo.25

El libro de G. Garrote se estructura en cinco capítulos: «Sendas recorridas 
(1966-2019)», «Modos del placer sexual en la literatura española», «Dos experimentos 
sobre la interpretación», «Principios metodológicos para el ingenio sexual» y «Esbozo 
de panorama histórico trifásico del ingenio sexual». «Sendas recorridas» (pp. 23-29) 
analiza las cumbres de «una ancha bibliografía» que van desde la obra de K. Whinnon 
acerca de la poesía sexual de cancionero, hasta los estudios y el catálogo de Guereña 
sobre la literatura sexual moderna y contemporánea, sumando finalmente los estudios 
colectivos, las ediciones y las antologías.

«Modos del placer textual en la literatura española» (pp. 31-47) analiza primero 
la «expresión sexual directa», que «es tan antigua como la propia literatura y se rige 
por un código abierto», y la distingue de aquella otra en la que operan «constelaciones 
semánticas de conmutación». La trayectoria «hacia un programa completo de literatura 
sexual» lleva a demostrar cómo «el sexual constituye un tema textualizado que no 
tiene adscrito un género (literario) específico, sino que se enciende en plurales formas 
y tonos», al igual que hay obras que «concebirán» el sexual como «tema secundario o 
en potencia» y otras en que el tema primero es el sexual; es decir «el amor en acto (y 
con potencia)». El sexo «es un asunto literario más» y por ello «lo abordan autores de 
muy distintos pelajes y plumas, y además de evidente se presenta agazapado». Clave 
exegética de G. Garrote es la iluminadora distinción que aclara, con «dos conceptos 
de la teoría de la gestión empresarial», la estrategia deliberada, que «depende “de las 
intenciones” comunicadas “con exactitud y precisión” dentro de una organización», 
y la estrategia emergente, que «se refiere a “los modelos” que se cumplen “a pesar de o 
en ausencia de intencionalidad”, sabiendo que “la total ausencia” de esta “es difícil de 
imaginar”». De este modo,

ante la duda de si un texto no pudo evitar los significados sexuales asociados 
impositivamente por la poética, el código, la transmisión de la tradición y las plurales 
acepciones de un léxico (es decir, por la estrategia emergente) o buscó la dilogía (siguiendo 
una estrategia deliberada), la interpretación deberá dar razón de ambas opciones y sostener 

25 Žižek, S.,  «Lo universal concreto y lo que la comedia pueda decirnos al respecto», en Lacan. Los interlocutores 
mudos, Madrid, Akal, 2010, pp. 225-258.
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con argumentos la que, por quedar implícita durante el acto sincrónico de la lectura, no 
goce del consenso crítico establecido desde el siglo XIX. Que a tenor de los prejuicios 
asentados, será fácil suponer que se habrá decantado, en el mejor de los casos, por la 
estrategia emergente (pp. 39-40).

En la perspectiva de lo que M. Foucault llamó en cierta ocasión la «polivalencia 
táctica de los discursos», G. Garrote, siempre amparado por una argumentación 
impecable, realiza una serie de ejercicios exegéticos en los que da relieve a una hipótesis 
secuencial entre un determinado número de posicionamientos históricos, estableciendo 
el encadenado de los códigos con la lógica de una disponibilidad múltiple, siguiendo 
principios de hibridación y deslizamiento con los que cada texto sustancia su particular 
heterología. Contra las interpretaciones marxistas, Foucault devuelve la sexualidad 
a una noción de aphrodisia que descarta «los desciframientos sutiles y sospechosos 
que los cristianos emprendieron a propósito de la carne»26. Qué duda cabe de que 
«tantos tabúes y prohibiciones refuerzan […] el carácter simpatético de las letras 
sobre el sexo», según G. Garrote, que concluye enunciando la diferenciación «entre 
dos poéticas, sostenidas por sus respectivos códigos literarios: el abierto y el cerrado» 
(p. 43). El segundo emplea «procedimientos de codificación simultánea de dos o más 
niveles de significación, como en la tradición cazurra […], el ingenio cortesano […] o 
el conceptismo», mediante conexiones que, partiendo de los «intercomunicables loci 
corporales», dieron lugar, por un lado, a la «sublimación del sexo en amor y luego la 
de este en eros cósmico o en caridad, procesos que generaron un repertorio de recursos 
[…] que van de la perífrasis al eufemismo»  (p. 46).

En «Dos experimentos sobre la interpretación» (pp. 49-78), G. Garrote 
inicia la ingeniosa pirueta interpretativa del juego del holandés errante, que revela la 
«inestabilidad permanente» del «proceso de interpretación»: «un mismo mensaje en 
una quieta situación, ha suscitado un haz de seis informaciones distintas generadas 
por otras tantas ópticas progresivamente comprehensivas», que de hecho «parecen 
tender a un modesto tipo de infinito» por el que «la comunicación humana conduce al 
malentendido». Si de la situación sincrónica se pasa a otra «dinámica: la relativa a un 
mensaje que comparece no ante una sino ante sucesivas generaciones de receptores-
emisores», surge la «historia de malentendidos» que descubren los «estratos de 
significación en el soneto IV de Garcilaso», que van desde «la lectura filosófico-
psicologista de Herrera y la biografista de Lapesa» a un pseudopositivismo que 
presentó a Garcilaso como «poeta romántico». Frente a todo ello, en la «propuesta de 
lectura sexual del soneto IV»

26 Según sintetiza Sauquillo, J., Michel Foucault. Poder, saber y subjetivación, Madrid, Alianza Editorial, 2017, 
pp. 176-179 y 393-398.
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lo importante es que sea atenta o no apriorística […] es decir, que venga respaldada 
por los tres tiempos que entiendo relevantes para una consideración auténticamente 
histórica de la literatura: el pasado que repercute en la conformación del mensaje (el 
código y la poética), el presente (la configuración textual y retórica) y el futuro inmediato 
que aguarda al texto y en el que casi todos se agotan: sus lectores coetáneos o testigos 
de época.

Un sutilísimo análisis muestra que el soneto IV precisa, para el entendimiento 
de una posible «codificación bífida», la reeducación del lector actual que, postulada 
por Whinnon para la poesía cancioneril, permite entender

por qué dos generaciones de poetas inteligentes y sensibles se dedicaron durante 
unos treinta o cuarenta años del siglo XV a reducir la libertad métrica y el vocabulario 
para alcanzar un alto grado de concentración conceptual […]. Manejando la hipótesis 
eufemística y recordando que la poesía cancioneril trataba muchos más temas que la 
petrarquista, incluyendo el sexual, es posible adquirir la sensibilidad para apreciar las 
posibles connotaciones sexuales e inferencias de esperanza, remedio, galardón […], gloria, 
servicio, morir (p. 70).

Connotaciones que se multiplican en otros poemas del toledano, porque «la 
ambivalencia del conceptismo conceptual de los cancioneros del XV era asunto ligado al 
ingenio tanto como al buen humor». «Cuando no dependía del reduccionismo temático 
y tonal del petrarquismo», Garcilaso «compartió los usos cortesanos enraizados en el 
XV y prolongados en el XVI», y es a nosotros a quienes corresponde distanciarnos del 
poeta «canónico y romántico» para poder escuchar su voz «histórica o poliédrica».

«Principios metodológicos para el ingenio sexual» (pp. 79-154) es la clave de 
bóveda del libro de G. Garrote. Este capítulo se inicia distinguiendo entre «código 
cerrado o sutil y código abierto: con dos poéticas (y media)». Si lo habitual entre los 
siglos XIII y XVII «fue componer literatura implícita mediante la sustitución de los 
términos directos […] por conmutadores cuya descodificación dependía del contexto 
y de un sistema dilógico asentado en una tradición secular bien conocida», a partir 
de entonces «se iniciará la transición hacia la primacía del código sexual explícito o 
abierto. De modo que durante los siglos XVIII-XX o era simplificadora de la poética, 
dominó en la literatura sexual el código abierto o directo, con su adherencia a un 
significado único». La metodología filológica ha evidenciado «la existencia de otros 
modelos distintos del monotemático; modelos al menos bitemáticos que operaron entre 
los siglos XIII y XVII, la era medieval y áurea o de la poética compleja del ingenio, 
basado en la “primorosa equivocación” que definió Gracián». Durante los períodos 
cazurro, cancioneril y conceptista funcionaba el «placer del texto» sustentado en «una 
especie de criptograma» (Whinnon), un perspectivismo enigmático y sutil, pero no 
secreto, pues «de haber sido cifradas secretamente las obras de ingenio sexual no 
hubieran entrado en un proceso de transmisión generalizada, ni sus modos retóricos, 
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sus tópicos y sus expresiones hubieran sido imitados ―ni censurados― nada menos 
que durante cinco siglos».

Ahora bien, hay una «gradación sociolingüística» en las codificaciones abierta, 
cerrada o mixta, pues estas pivotan «especialmente sobre el léxico. Las constelaciones 
semánticas que delinea este mediante las relaciones entre sus componentes son el 
sustento para la isotopía de un motivo». Los niveles de empleo varían, desde el lenguaje 
«carnavalesco» del círculo de Celestina a las prevenciones dictadas por Gracián sobre la 
«equivocación atrevida y peligrosa». Creando una «multiplicidad diastrática» con un 
haz de posibilidades polisémicas que han escapado en muchas ocasiones a filólogos 
y lexicógrafos, porque «sucede que a la crítica literaria, hija de la misma época de la 
simplificación de la poética (siglos XVIII-XX) le cuesta notar (y anotar) los pliegues de 
la polisemia». Celestina, obra «repleta de alusiones de ingenio sexual», ilustra cómo hay 
que vencer el entrenamiento del lector «en la moderna poética de la simplicidad y del 
componer a lo liso y lo rodado», para hallar «los dobles sentidos del complejo ingenio». 
La polisemia que sustentaba al ingenio se extrema, por ejemplo, en el entremés, con 
lo que J. Huerta ha indicado respecto a esa especie de escalada «un plausible efecto de 
sorpresa teatral», solo limitado por el hecho de no poder sobrepasar «el canon de lo 
lícito en un espectáculo público».

Distingue G. Garrote entre «lo patente y lo latente: semántica y resemantización 
sexuales», acudiendo a la tesis de Braudel sobre la estructura histórica con tres tipos 
de temporalidades: la estructural, la coyuntural y la corta. Habría según eso tres clases 
de léxico sexual: el de semántica sexual, con voces «que operan en el código abierto, 
y por tanto esperables en los textos literarios sexuales de los siglos XVIII-XX»; el de 
resemantización sexual estructural, a cuya duración, «(siglos XIII-XVII), la era del ingenio 
sexual», deben el «perder su carácter eufemístico y convertirse en léxico de evidente 
semántica sexual en el vocabulario estándar», y el de resemantización sexual coyuntural. 
Los textos que se basan en las dos últimas clases «se constituyen mediante signos 
complejos en que un significante soporta simultáneamente dos o más significados»: el 
patente y el latente, en la poesía cancioneril o en los «dos niveles de lectura» del entremés. 
Para que este último funcione, ha de ser «activado por una isotopía conceptista de 
conmutadores,  lo que implica conocer y compartir la poética y el código del ingenio 
sexual».

Las distancias de recepción son básicas no solo por «distinguir entre el público 
coetáneo, representado por los testigos de época, y el receptor actual», sino por evitar 
que los sentidos latentes lleguen a construir «el espejismo del código secreto». Un gráfico 
de niveles patente y latente desde las perspectivas diacrónica y sincrónica lleva a mostrar 
«por qué los quizá miles de textos compuestos entre los siglos XIII y XVII al abrigo de 
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la poética del ingenio sexual, han terminado siendo olvidados por la historiografía y, 
de rebote, por la historia; así que se ha aceptado que apenas hubo literatura sexual en 
España hasta el siglo XVIII, esto es, hasta el tiempo en que dejó de ser compuesta con 
signos complejos de al menos dos significados simultáneos» (p. 101).

Tras una serie de inequívocos ejemplos, este gráfico es instrumento irrefutable 
al que acudirá G. Garrote cum granum salis elevándolo a la categoría de piedra Rosetta en 
diversos momentos de su explicación. Enuncia resueltamente una Ley de concentración 
semántica, partiendo de que «las acepciones afloran en el contexto», de modo que «no 
queda más remedio que fundarse en el poema, código de sí mismo. Un código que opera 
por metaforización, modificación morfológica e invención» y que se ejemplifica con los 
sonetos 373 y 434 del Cancionero Antequerano (que dan lugar a otra piedra Rosetta). La 
formulada como Ley de concentración semántica «abarca la resignificación contextual que 
sufre un vocablo cuando se encuentra dentro de un mensaje erótico-obsceno, y predice 
la extensión del doble sentido a todos los niveles textuales: sintáctico, intertextual y 
pragmático». Cierre apodíctico y salaz: «Que siempre estamos pensando en lo mismo, 
pues: frase coloquial que traduce sin notarlo la mayor de las implicaciones de la LCS».

Tan conseguido como imposible de resumir dignamente es el conjunto de 
apartados donde G. Garrote muestra los escollos heurísticos ante la literatura sexual 
en España: sobreinterpretación, infrainterpretación, prejuicios eruditos y distorsiones 
historiográficas de toda laya (pp. 111-118), contra los que cabe apoyarse en los «testigos 
de época» (pp. 118-123). Una reflexión genérica sobre «El concepto sexual» dicta que 
en la «era del ingenio sexual» el

código se rige por la LCS y por reglas lógico-sintácticas que, tras detectar y explorar 
analogías entre el sexo y otros componentes del mundo y su expresión (primera fase del 
concepto), combinan, en un espacio retórico generalmente reducido, ciertas unidades 
léxicas, dentro de un molde sintáctico sobrecargado simultáneamente por, al menos, un 
sentido patente y otro latente, y que con harta frecuencia es de índole sexual (segunda 
fase) (p. 123).

Es una reflexión que se expande en tres parágrafos: «Procedimientos de 
operaciones algorítmicas», «Isotopías y conceptos al cuadrado, al cubo y a la cuarta» 
y «Posición de cierre». Pasa luego G. Garrote a dar cuenta de dos hipótesis generales 
de interpretación «útiles para el receptor actual». La hipótesis de la acumulación de 
conmutadores dicta que «en un espacio textual reducido, una alta concentración de 
voces dilógicas o conmutadores marcará una intención sexualizante»; la hipótesis de la 
incoherencia sintáctico-semántica «predice que la incoherencia técnica patente, además 
de ocasional impericia, indica una intención de expresar mediante simultaneidad 
conceptista los […] segundos significados sexuales (y latentes), que no se articulan 
de forma completamente coherente» pues, como señaló Á. Alonso, «no es rara en la 
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literatura erótica la falta de rigor». Como correlato explicativo del «concepto sexual, 
código de sí mismo», G. Garrote acude a un instrumento jakobsoniano, el conmutador 
o embrague: «una palabra o expresión que permite el intercambio entre los planos 
literal (o no sexual) y latente (o sexual) dentro de un mensaje». Se llega así a un punto 
neurálgico de la explicación: los grupos de control textual. G. Garrote distingue, 
categoriza y ejemplifica sus tres tipos: los textos con vocabulario sexual explícito situados 
en el centro cronológico del periodo comprendido entre los siglos XIII y XVII «brindan 
excelente base para preparar un diccionario histórico de términos sexuales y de 
resemantizaciones coyunturales y estructurales, que será la piedra Rosetta con que 
confrontar en el futuro nuevas obras»; los textos de probado doble sentido, cuando «los 
mismos eufemismos, las mismas metáforas, se presentan en contextos en los que no 
existe la menor ambigüedad», y los textos con seguridad no codificados en doble sentido, «el 
tipo más próximo al concepto de grupo de control que maneja la práctica experimental 
médica y científica».

Todo ello confluye, tras predicar la universalidad del tabú y el eufemismo «a 
lo hispánico», en una bifurcación histórica y explicativa de los dos códigos. El cerrado, 
con una explicitación del ingenio sexual que se contempla en «tres variables históricas e 
interconectadas durante más de cuatro centurias: el ingenio cazurro (siglos XIII-XIV), 
cuyo máximo exponente es el Libro del Arcipreste de Hita; el ingenio cancioneril (siglos 
XIV-XVI), del que se beneficiaron obras de código mixto y abierto como Celestina y 
sucesoras suyas directas», y «el ingenio conceptista (siglos XVI-XVII), que en 1605 
permeó La pícara Justina y prácticamente todos los géneros». El «reto» de la periodización 
del código abierto (siglos XVIII-XX) es «menos filológico que bibliográfico». Su primacía 
«es tardía y seguramente consecuencia de la importación en el último cuarto del XVIII 
del modelo sexual explícito o francés». Puede descubrirse en cinco fases: la literatura 
libertina (h. 1768-1812), la pornografía clandestina (1812-1868), la clandestinidad relajada 
(1868-1918) ―periodo en el que Baroja en 1911 y Unamuno en 1914, siendo de los 
primeros autores en usar el término pornografía, también se opusieron a ella―, el periodo 
sicalíptico (1918-1939) y el llamado de forma expresiva Integrados y desintegrados (1939-
1978).

Un efecto sumarizador potencia todo lo analizado hasta aquí en el capítulo 
«Esbozo de panorama histórico trifásico del ingenio sexual» (pp. 155-244), donde G. 
Garrote demuestra sus capacidades expositivas. Se trata de una síntesis magistral que 
va dando relieve y concreción a los últimos parágrafos del capítulo anterior. Ya me he 
referido a la parte final de esta historia-con-crítica y ahora no puedo sino ofrecer un 
sumario hasta ese punto. Con la pura y exclusiva intención de hacer un muestrario que 
incite más ―si cabe― al lector de esta reseña para acercarse al magistral volumen, tan 
fina como hondamente elaborado, de G. Garrote. Vaya, pues, como acicate al apetito 
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lector (iba a decir, y es más seguro, devorador) de todos los que quieran aproximarse 
al tornasol brillantísimo de la literatura sexual española: el ingenio cazurro (siglos XIII-
XIV), con análisis exentos de Elena y María y el Libro del Arcipreste de Hita; el ingenio 
cancioneril (siglos XIV-XVI), con un epígrafe general sobre los cancioneros y abordajes 
concretos a una recuesta de Baena y Ferrán Manuel y a poemas de «Gómez Manrique 
y unos amigos»; la poética cancioneril en el siglo XVI, de Garcilaso y Cristóbal de 
Castillejo al Cancionero de obras de burlas provocantes a risa; el ingenio conceptista (siglos 
XVI-XVII), en prosa, desde la Floresta española de apotegmas de Melchor de Santa Cruz 
hasta Cervantes; en poesía, «el versátil soneto sexual: oscilación de códigos en el 
Cancionero antequerano»; y de ahí a lo ya comentado en otras páginas.

No quisiera cerrar esta reseña sin aludir a una de las aportaciones más novedosas 
y problemáticas (desde el estado actual de documentación sobre la literatura sexual 
hispánica): la del Metaconmutador. Su enfoque es impecable tanto en la precisión como 
en la concisión, al reunir en cada entrada «la acepción o acepciones de sentido sexual 
empleadas en los textos citados». En ese sentido, puede resultar hilarante ―si no fuese 
grotesco― el esfuerzo con que un filólogo y un filósofo al alimón, que han utilizado 
ilimitadamente desde el Universal vocabulario de Alonso de Palencia (1490) hasta las 
obras de J. Corominas o M. Moliner, practican en cierto Diccionario de los sentimientos 
un ejercicio sistemático de censura, en un acopio lexicológico organizado por «tribus» 
y donde no aparece término alguno referido al erotismo y a la sexualidad. Bajo el 
amparo de un Sartre («No soy virgen ni sacerdote para jugar a la vida interior»), el 
axioma de Simmel («El derecho a la intimidad afirma la sacralidad de la persona») da 
idea de hasta dónde puede llegar su lexicon en el ámbito de lo que llaman «dimensión 
hedónica»:

Placer es una palabra muy antigua en castellano, de uso general y aun popular en la Edad 
Media, cuando venía a ser la única expresión de esta idea, pues agradar como sinónimo 
de placer no aparece hasta el siglo XV y gustar hasta el XVI.

El auxilio de la neurociencia o la distinción de la filosofía antigua entre nous y 
oexis (inteligencia y deseo), conduce a una serie de criptogramas, donde lujuria equivale 
a «deseo+sexual+desmesura», y el amor «es una atracción de base divina y cósmica, 
que experimenta un individuo hacia otro»; en definitiva, «el deseo de posesión de 
personas que con tanta frecuencia puede confundirse con el amor», donde «la posesión 
carnal ofrece una imagen incitante y reductora de un cuerpo perpetuamente poseído y 
perpetuamente nuevo», mete al amante «en un callejón sin salida». Aunque me temo 
que no más intrincado ni laberíntico que aquel en que lexicógrafos tan ultrapudibundos 
tienen que acudir al inglés para explicarnos que «en la actualidad la expresión hacer 
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el amor ha dejado de ser galante y ha adoptado un expeditivo significado “when two 
people make love, they have sex”»27.

Valga este preámbulo jocoso para hacer notar la problematicidad de ir 
acumulando material «para un futuro diccionario histórico del español sexual» (Con 
dos poéticas, p. 245). Aunque estoy seguro de que la laboriosidad y constancia de G. 
Garrote conducirán el desideratum hasta donde sea posible, son muchas las décadas de 
estudios que han de ser necesarias para que tal diccionario sea algo más que un esbozo. 
Y me baso para afirmarlo en la constatación de que ya existe ese diccionario histórico 
para una literatura, la italiana, particularmente proclive a «los idiomas de Eros». Como 
recordaba G. Steiner, «en ninguna otra lengua europea está la historia y el desarrollo 
lingüísticos tan íntimamente conectados con la historia del amor. La nuova lingua y el 
nuovo eros son indisociables». Y lo son desde las lejanas raíces en Ovidio o en Propercio, 
que afirman la aparición auroral de la Vita nuova a las revelaciones del amor cortese que 
«cultiva un código polifónico, que permite modulaciones desde la adoración del orden 
más sublimado hasta la ardiente lascivia». Desde la luz hasta la llama, en «incómoda 
simbiosis» que, desplegándose en Dante, lleva a la promiscuidad de Pasolini o al 
feroz desnudamiento heterosexual de los mundos narrativos de Moravia28. Para esa 
literatura italiana, el número y la calidad de los estudios previos es incomparablemente 
superior a los existentes para la nuestra, donde el lenguaje igualmente «codifica», y esta 
codificación «puede ser desde luego perceptible, originarse en recuerdos compartidos, 
aspiraciones históricas, contextos políticos y sociales […]. El lenguaje es en sí y 
por sí multilingüe. Contiene mundos»29. Pero ¡queda tanto por indagar! En cuanto 
al instrumental lexicográfico, los beneméritos compendios debidos a C. J. Cela y el 
auxilio del CORDE, apenas si son la punta del iceberg de lo que puede considerarse 
una tradición lexicográfica exhaustiva que va ―grosso modo― desde la Guida de Zerda 
y Mainarchi a Il nome della cosa de Scerbo30. Todo ello (hasta cerca de 90 entradas de 
«Repertori citati» y algo más de dos mil entradas de «Autori citati») fundamenta el 
monumental Dizionario letterario del lessico erotico de Bognione y Casalegno31. Una obra 
agotadora en la secuenciación histórica de autoridades con sus inflexiones, acotadas 
en un «Indice delle voce per ambito semantico», lo que, dado que «é oportuno parlare, 
più che de singole metafore, di sistemi metaforici», nos ofrece, por ejemplo, para las 

27 Marina, J. A. & López Penas, M., Diccionario de los sentimientos, Barcelona, Anagrama, 1999, pp. 46-58, 
62-82 y 148-157.
28 Steiner, G., Los libros que nunca he escrito, Madrid, Siruela, 2008, pp. 94-95.
29 Steiner, G., Los libros que nunca he escrito, ob. cit., pp. 78-79.
30 Zerda, N. & Mainarchi, G., Guida all’ Italia amorosa, erotica, libertina, Milano, Longanesi, 1974; Scerbo, E., 
Il nome della cosa. Nomi e nomignoli degli organi sessuali, Milano, Mondadori, 1991.
31 Bognione, W. & Casalengo, G., Dizionario letterario del lessico erotico. Metafore. Eufemismi. Trivialismi, 
Torino, UTEH, 2000.
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siete categorías que considera principales, una secuenciación «in forma di mappa 
semantica» (pp. 633-689). En su «Premessa», Boggione asegura que

il settore del lessico erotico costituisce una nebulosa dei confini incerti ed indefiniti, 
potendovisi includere una vasta gamma di voci appartinenti in realità ad ambiti d’uso 
e di provinenza molto diversi, relative sia alle sfera dell’affettività in genere, sia delle 
passione amorosa in specie, sia, in modo più circonscrito della sessualità (pp. xxi-xxxii).

Complementándolo, el mismo Borgione escribe unas impagables páginas 
presentativas del erotismo en la literatura italiana, para remarcar cómo ese filón tan 
robusto ha sido en muchos casos obviado o marginado, pero que eclosiona en una 
serie de autoridades «da cui il lessico erotico sì è propagato nel corso dei secoli di 
vita della nostra lingua», confirmando «una quantità enorme di variazioni linguistiche 
alludenti alla sfera sessuale e alle parti del corpo attive in tale contesto» (pp. XIX-XX). 
Lo que a su vez revierte en la declaración de principios que, con inequívoco alcance, 
se rotula «Per una retorica contro l’eufemismo» (pp. XIII-XVII). Todo un programa al 
que, para acercarse, cualquier ayuda será poca.

El Metaconmutador (pp. 245-272), con cerca de 570 términos y muchas más 
acepciones, del libro de Gaspar Garrote es un excelente esbozo, aunque probablemente 
nos separe más de una generación de estudiosos sobre la literatura sexual española 
hasta que empiece a tomar cuerpo el por ahora soñado «diccionario histórico».
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Universidad de León

Es un placer coordinar y presentar esta sección monográfica de la revista 
Lectura y Signo dedicada a autores literarios de Castilla y León anteriores al siglo XX.  
Una primera versión de los artículos aquí publicados fue expuesta en el II Congreso 
Internacional Patrimonio literario de Castilla y León (de la Edad Media al siglo XIX) que tuve 
el honor de dirigir. La monografía ofrece una selección de algunas de las ponencias 
invitadas, tras ser reelaboradas como artículos científicos y superar el proceso de 
evaluación por pares ciegos exigido en la revista. 

El congreso y este monográfico son fruto y resultado del proyecto de investigación 
DALCyL, subvencionado por la Junta de Castilla y León (con referencia LE113G18), 
que desarrolla paralelamente una base de datos en línea, de acceso libre en la dirección 
web <letra.unileon.es>, con el nombre de Diccionario de autores literarios de Castilla y 
León. El DALCyL va mucho más allá de lo que sería esperable en una base de datos, 
pues, aunque permite la realización de búsquedas por diversos campos (nombre, lugar 
de nacimiento, geografía vital, cronología, género literario, lengua, periodo literario, 
temática y un campo de búsqueda general), también ofrece artículos muy extensos, 
detallados y actualizados que constituyen un verdadero hito en la investigación sobre 
los escritores u obras anónimas que se analizan y que alcanzan ya el número de treinta 
y seis (http://letra.unileon.es/?page_id=279). Los investigadores que así lo deseen 
pueden enviar sus propuestas de artículos al DALCyL, contribuyendo de este modo a 
su crecimiento y calidad.

He tenido el honor de dirigir el proyecto DALCyL desde su comienzo en 
la anualidad de 2018, hasta la actualidad, y por ello también me cupo la tarea de 
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organizar el mencionado congreso, y otro anterior, de diciembre de 2018, que dará 
lugar próximamente a una monografía, la cual se publicará en la editorial Peter Lang, 
titulada El legado literario de Castilla y León del final de la Edad Media al Romanticismo. 
También está prevista la publicación en el marco del proyecto de una antología de 
textos comentados. 

Uno de los objetivos del proyecto es estimular y difundir la investigación sobre 
los escritores relacionados con los territorios que en la actualidad comprenden la 
Comunidad autónoma de Castilla y León. Si el Diccionario en línea pretende ofrecer a los 
investigadores y a cualquier persona interesada en el tema un panorama especializado y 
actual del estado del conocimiento científico sobre cada autor estudiado, su producción 
literaria, la transmisión y conservación de esta, la recepción socio-literaria que tuvo y 
la recepción crítica hasta el momento, junto con una bibliografía que permita comenzar 
nuevas investigaciones sobre el mismo, el congreso, en sus dos ediciones celebradas 
hasta ahora, ha intentado estimular nuevas investigaciones que profundicen en las 
obras literarias.

Este monográfico, por su parte, pone a disposición tanto de los investigadores 
como de los estudiosos y lectores un nuevo caudal de conocimientos fruto de los 
esfuerzos de investigadores de tanto renombre en la filología clásica y española como 
los catedráticos universitarios Juan Antonio López Férez, Vicenç Beltran, Javier San 
José Lera, o Armando López Castro. Cada uno de estos especialistas ha elaborado 
un análisis nuevo sobre escritores clásicos de la literatura española en los que son 
especialistas: Alfonso X, Jorge Manrique, Luis de León y Teresa de Jesús.

A estos se unen los nombres de otros investigadores más noveles, que aportan 
sus conocimientos especializados sobre escritores menos conocidos. Así Esther 
Fernández desarrolla una investigación sobre la fábula de Perseo en Pérez Sigler y 
Luis Miguel Suárez analiza una imitación político-satírica decimonónica del Quijote 
del enigmático Luis Arias de León.

Espero que la publicación de esta monografía como una sección especializada 
de la revista Lectura y Signo anime a muchos otros investigadores a enviar sus trabajos 
de análisis sobre los autores del patrimonio literario de Castilla y León a la revista, o 
bien a contribuir con sus artículos al crecimiento del DALCyL.
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ALGUNAS NOTAS SOBRE LA RECEPCIÓN DE AUTORES GRIEGOS O LATINOS EN LA 
GENERAL ESTORIA DE ALFONSO X (PRIMERA PARTE).

SOME NOTES ON THE RECEPTION OF GREEK OR LATIN AUTHORS IN THE GENERAL 
ESTORIA OF ALFONSO X (FIRST PART)

Juan Antonio López Férez
Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED). Madrid.

Resumen

Este trabajo quiere situar cronológicamente las obras y autores griegos o latinos  mencionados en la 
Primera parte de la General Estoria, y, a la vez, añadir algunas aclaraciones sobre los nombres propios de 
esos escritores, que, con frecuencia, nos han llegado en la obra alfonsí con grafías irreconocibles. En to-
tal, la aportación recoge 32 autores griegos y 16 latinos, distribuidos, en lo posible, en orden cronológico. 
Palabras clave: Autores griegos, latinos, General Estoria
Abstract

This work wants to place chronologically the Greek or Latin works and authors mentioned in the First 
part of the General Estoria, and, at the same time, add some clarifications about the proper names of these 
writers, which, frequently, have come down to us in the work alfonsí with unrecognizable spellings. In 
total, the contribution includes 32 Greek and 16 Latin authors, distributed, when possible, in chronolo-
gical order
Key words: Greek authors, latin authors, General Estoria
Recibido: 31/07/2020.  Aceptado: 30-10-2020.

1. Generalidades.

1.1. La General Estoria, redactada entre 1272 y 1284, año de la muerte del rey 
sabio, pretendía abarcar la historia de la humanidad desde la creación del mundo hasta 
la época del monarca. Aunque tan magno empeño no pudo cumplirse, pues llegó sólo 
hasta los años previos al nacimiento de Cristo, lo que nos ha llegado constituye un 
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precioso legado de enorme importancia, vastedad y pluralidad. La obra enriquece 
los datos traducidos y sacados de la Biblia con los ofrecidos por los escritores más 
relevantes de la Antigüedad, entre los que figuran en lugar preeminente numerosos 
latinos y algunos griegos. Los materiales son de muy diversa procedencia, por lo que 
se tuvo que hacer un gran esfuerzo para traducirlos, y, en todo caso, armonizarlos 
y conseguir un estilo coherente y relativamente unitario. Como el rey confiesa en 
algunas ocasiones, la General Estoria es una labor de equipo que pasó por diversas 
revisiones, entre las que destaca la llevada a cabo por él mismo, muy preocupado por 
la corrección del castellano1. 

La General Estoria se inserta en el movimiento cultural europeo que siguió al 
IV Concilio de Letrán (1215-1216). Uno de los efectos de aquél fue la versión de la 
Biblia al castellano entre los años 1250-1280, y al francés, algo más tarde. La General 
Estoria contiene la segunda traducción castellana, no literal, de la Vulgata latina de San 
Jerónimo. Unas décadas antes, se había redactado la llamada Biblia prealfonsina, que, 
en dos códices, se conserva en la Biblioteca de El Escorial: abarca parte del Antiguo 
Testamento y casi todo el Nuevo.

De entre la GE, me concentraré en la Primera parte, donde se abordan los hechos 
bíblicos contenidos en el Pentateuco, desde la creación del mundo hasta la muerte 
de Moisés (Génesis-Éxodo-Levítico-Números-Deuteronomio). Aparte de la Biblia, los 
redactores de dicha parte recurrieron con frecuencia a las fuentes judías y, asimismo, 
a las obras de numerosos autores griegos o latinos, entre otros.

1.2. Mi propósito es situar cronológicamente las obras y autores griegos o latinos 
mencionadas en la indicada parte de la GE, y, a la vez, detenerme brevemente con algunas 
aclaraciones. La meritoria edición de la GE, única completa de la obra, aparecida en 
20092, presenta algunas veces los nombres de autores clásicos (especialmente griegos) 
con grafías que los hacen irreconocibles. Precisamente esta aportación mía quiere 
animar a la colaboración entre estudiosos hispanistas y clasicistas. En total recojo 32 

1* Elaborado dentro del Proyecto FFI2017-82850-R del Ministerio español de Economía, Industria y 
Competitividad.
Fernández Ordóñez (1999), pp. 105-126, demuestra que  las escuelas alfonsíes trabajaron desde 1250 
hasta la muerte del rey sabio; que hacia 1270 se gestó el proyecto concreto de redactar tanto la Estoria de 
España como la General Estoria; y que las dos obras recurren a las mismas traducciones de las fuentes (entre 
ellas, Plinio, Ovidio, Lucano, Pompeyo Trogo, Justino, Orosio, Eusebio-Jerónimo, Sigeberto de Gembloux, 
Lucas de Tuy, Hugucio, Jiménez de Rada, etc.). De la misma estudiosa, véanse, entre otros, 1989, 1992. 
Relevante para nuestro estudio ha sido, entre muchos, Lida de Malkiel (1958-1959;  1959-1960).
2 Alfonso X el Sabio, General estoria, Pedro Sánchez-Prieto (coord.), Madrid, Fundación José Antonio de 
Castro (Biblioteca Castro), 2009 (la Primera parte, en dos volúmenes había aparecido ya en 2001). Para esta 
contribución me atengo a la Edición de textos alfonsíes en Real Academia Española: Banco de datos (CORDE) 
[en línea], primera parte, por P. Sánchez-Prieto Borja-R. Díaz Moreno-E. Trujillo Belso. Cf. Bibliografía.
En las citas que doy aparecen tres datos: parte de la obra (en romanos), libro y capítulo (en cifras arábigas).
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autores griegos y 16 latinos, distribuidos, en lo posible, en orden cronológico3. Veremos 
algunas deformaciones de varios antropónimos, especialmente de autores griegos, 
recogidos y aceptados en el útil índice de nombres propios de dicha parte de la GE4. 

2. Autores de literatura griega 

Nuestra aportación abarca, dentro de la parte estudiada de la GE, escritores de 
la literatura griega desde el siglo VIII a. C. (periodo arcaico) hasta mediados del IV d. 
C. (periodo imperial).

2.1. Homero (2)5.

2.1.1. Su momento de esplendor suele situarse en los últimos decenios del VIII 
a. C. En el corpus revisado contamos con dos menciones de ese autor. En el primer caso, 
a propósito de Etiopía, se nos dice: «E Omero, que fue muy grand sabio entre todos los 
griegos, afirma que verdaderamientre dos son las Etiopias6 […] e que allí se fazié un 
río que nace, así como vos contamos, del Nilo […] e llámanle Nigris […]»7. 

La GE sigue en este punto a Plinio8 (gran fuente de dicha obra), pero, a decir 
verdad, Homero no menciona nunca el corónimo Etiopía. 

2.1.2. La segunda mención alfonsí la hallamos en un contexto donde se nos 
ofrece una verdadera acumulación de fuentes. Efectivamente, a propósito de cómo 
nace el Nilo y los lugares por donde pasa, se nos dice en la GE: «Del Nilo cómo nace 
e de los logares ó parece e por ó passa fablaron muchos sabios, assí como Aristótil e 
Tolomeo e Plinio, Eratesten e Homero9 e Temosten e Artemidoro e Esidoro e Muciano 
e Lucano e Paulo Orosio»10.

3 Tras el nombre del autor doy entre paréntesis el número de apariciones dentro de la Primera parte de la 
GE.
4 Cf. B. Almeida Cabrejas (2015), publicado a partir de la edición de Sánchez-Prieto y otros aparecida en 
2001 en la Fundación José Antonio de Castro y reeditada en 2009. Lo mencionaremos como «Índice».
5 Acerca de su presencia en Alfonso X y en la GE, cf. Eisenberg (1973), Saquero Suárez-Somonte-González 
Rolán (1993), López Férez (1994), Casas Rigall (1999, 1999a), Peláez Benítez (1999), del Castillo 
Lebourgeois (2015), Cristóbal (2015); etc
6 Aparece 79 veces en la 1ªparte; además, ‘etiopianos’, 14; y ‘etiopissa’, 13.
7 GE I 11.39.
8 NH 5.43.  
9 No aparece en Homero (Sí en Hesiodo: Th. 338), ni en Artemidoro. Sí en Aristóteles, Eratóstenes y Ptolomeo.  
10 GE I.5.7.  
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Esta secuencia es de extremo interés para nuestro propósito a causa de los 
muchos autores mencionados, que iremos viendo poco a poco. Revisando los nombres 
citados, conviene insistir en que el Nilo no aparece en Homero. Sí en los demás escritores 
griegos (en orden cronológico, Aristóteles, Eratóstenes, Timóstenes, Artemidoro y 
Ptolomeo), así como en los cinco latinos allí citados. Nos ocuparemos de ellos en el 
lugar oportuno. 

2.2. Hesíodo (1)11.

Para muchos cabe situar su nacimiento algo después que el de Homero. En la 
parte revisada de la GE sólo contamos con una cita segura. Se trata del momento en 
que la obra alfonsí menciona a Josefo con referencia al «saber de la astrología e de la 
geometría e de todos los saberes liberales», diciendo así: 

Onde aduze Josefo por exiemplo ende a Manicón, que escrivió las estorias de los 
egipcianos, e a Beroso, que las de los caldeos, e a Maço, e a Esto, e a Jerónimo de Egipto, 
que escrivió la estoria de la cibdat Feniça, segund avemos dicho, e otrosí Esiodo e Agateo 
e Belenico e Acusilao e Efero e Nicolao. Todos estos fazen en sus estorias remembrança 
d’aquellos antigos cómo algunos d’ellos visquieron mil años, e algunos poco menos12.

Se trata de una cita tomada de Josefo, Antiquitates Iudaicae (AI) 1. 108. Leyendo 
a Josefo vemos que, en la GE, Agateo es Hecateo, y Belenico, Helanico, recogidos sólo 
aquí en el corpus alfonsí revisado. Y que Manicón es Manetón; Maço, Moco (de Mochus); 
Esto, Hestieo; Esiodo, Hesíodo; Efero, Éforo. Por su parte, Beroso, Jerónimo de Egipto, 
Acusilao y Nicolao están bien.

2.3. Tales de Mileto (1).

Vivió aproximadamente entre 624-546 a. C. A propósito de la Osa Menor, y tras 
haberse mencionado poco antes a Ovidio, leemos: 

Dize otrossí esse esponedor13 que aquello por que la menor Ossa á nombre Fenice que 
se deve esto catar que ovo ella aquel nombre segund era llamado aquel que la primero 
figuró en el cielo, e éste fue un sabio a que dixieron Melesio Tales, que fue de Filoseo, 
e esto es de Mileo, que era una cibdad de Fenicia que avié assí nombre. E este Milesio 
Tales figuró peró que otra estrella era en el cielo la menor Ossa, e porque era él de Fenicia 

11 De su presencia en la GE se han ocupado López Férez (2014), Almeida Cabrejas (2016),  Gómez Jiménez 
(2018, pp. 173-193), etc.

12 GE I 2.7. Parte de los errores de transcripción de la GE se deben a que el texto latino (cf. el ofrecido en  The 
Latin Josephus Project) ya contenía importantes desviaciones respecto a la grafía griega.  
13 Un punto  no resuelto todavía es de qué comentarista se está hablando aquí. Se duda entre Juan de Garland 
y Arnulfo de Orleáns.  
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dixieron a la menor Ossa Fenice e Fenicea, ca a la mayor Ossa los griegos la avién ya 
figurada14.

En el pasaje alfonsí hay un error de bulto al indicar que ‘Mileo’ (es decir, Mileto) 
era una ciudad de Fenicia, seguramente con el deseo de convertir a Tales en un nacido 
en tal lugar. 

2.4. Helanico (1).

Logógrafo cuyo momento culminante tuvo lugar hacia el 500 a. C, llamado «de 
Lesbos» (o «de Mitilene»), brilló hacia el 500 a. C. La GE en la 1ª parte lo cita sólo 
una vez, pero con una grafía deformada y casi irreconocible, a saber, como Belenico15. 
Véase apartado 2.2. 

2.5. Acusilao (1). 

Acusilao de Argos fue un logógrafo y mitógrafo griego que en torno al 500 a. 
C. escribió tres libros de genealogías de los que nos han llegado algunos fragmentos. 
Véase apartado 2.2. 

2.6. Eurípides (1)16.

El más joven de los tres grandes tragediógrafos atenienses vivió entre los años 
484-406 a. C. En la GE, hablando de Atlas, hermano de Prometeo, con respecto a que 
llevaba sobre sí todo el cielo, se nos dice:

Sobresto dize un sabio que ouo nombre Euripides, segund cuenta Eusebio e Jheronimo, 
que en Affrica a un mont muy alto ademas e quel dizien otrossi el mont Athlant; e tan 
bien daquello que dixieron del rey Athlant como daquel mont muy alto, fablaron mucho 
los auctores delos gentiles en muchos logares en sus libros, como Ouidio, e Virgilio, e 
Estacio e Oracio e otros; onde uos queremos en este logar, por esta razon, contar daquel 
mont Athlant unas razones que fallamos dichas de Plinio e de otros sabios quales razones 
e quan estrannas oyredes agora aqui17. 

14 GE I.21.14. 
15 Así, en «Índice», 2015. 
16 Del lejano reflejo de Eurípides en la GE se han ocupado Gómez Fariña (2014),  Cristóbal (2015), 
Lauriola-Demetriou  (2015, p. 511), López Férez (2015), etc.
17 GE I 10.21. Contamos con tres citas de Atlas en las obras euripideas:  Hipp.747, HF 405, Io. 1. No obstante, 
la GE parece haber tomado la referencia de la Historia de todas partes (Pantodapḕ historía) de Eusebio de 
Cesarea, dividida en dos partes: la Cronografía, resumen de historia universal, y los Cánones cronológicos, 
donde los datos históricos se ofrecían en columnas paralelas. Esta parte fue conservada por Jerónimo y se 
le da el título de Chronicon. En éste (pp.50-51)  leemos así: Atlas  frater  Promethei  praecipuus  Astrologus  
dictus  est,  qui  ob  eruditionem  istius  disciplinae  etiam  coelum  sustinere  affirmatus  est.  Euripides  autem  
montem  esse  altissimum  dicit,  qui  Atlas  vocetur.  El orónimo-teónimo lo hallamos también en Virgilio, 
Eneida 1.741, 4.481, 6.796, 8.136.140.141; Ovidio, Met. 2.296, 6.174; etc. Véanse, asimismo, Horacio, 
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Como se ve, si hasta ahora la fuente esencial ha sido Josefo, en este texto se 
acude a Jerónimo, que, a su vez, recurre con frecuencia a Eusebio.

2.7. Platón (5)18.

 La vida del filósofo suele enmarcarse entre los años 427-347 a. C. En la parte 
estudiada de la GE lo hallamos cinco veces. En la primera lo leemos a propósito de 
las palabras dirigidas por César al obispo Acoreo19: «E dinos esto e manifiéstanos en 
todo lo que es, e muéstranos los dioses que más quieren ser conocidos de los omnes e 
onrados d’ellos, e si verdad es lo que fallamos escrito que los tus mayores enseñaron 
las sus cosas santas a Platón de Atenas el filósofo, enseña tú a mí esto20»21.

Las otras cuatro aluden a la presencia de la peste dentro de la obra platónica22. 

2.8. Éforo (1). 

Éforo de Cime (aprox. 400-330 a. C.) fue un historiador griego conocido 
especialmente por su historia universal en 29 libros, de los que sólo nos han llegado 
fragmentos. En la citada obra se abarcaba desde los años míticos de los Heraclidas (sc. 
los hijos y sucesores de Heracles) hasta el 340 a. C. En la GE lo leemos como Efero: 
acúdase al apartado 2.2.

2.9. Aristóteles (11: Aristótil, 10; Aristotótil, 1)23. 

Ya hemos visto al filósofo (384 a. C.-322 a. C) como una de las autoridades que 
se habrían ocupado de dónde nació el Nilo y por dónde pasa24. 

Carmina 1.10.1; 1.34.11;  Estacio, Tebaida 1.98; 5.430; 7.4; 8.315; Silvae 1.1.60; 4.2.19; 4.3.157.
18 Sobre el reflejo del filósofo en Alfonso X, y, de modo especial, en la GE: Lida de Malkiel (1959-1960), Rico 
(1972, p. 137), Eisenberg (1973),  Alvar (2010, pp. 289, 377), Taylor (2015), etc.
19 Personaje mencionado por Lucano, BC 8.475; 10.193. Era el sacerdote que en Menfis controlaba las 
crecidas del Nilo.
20 Cf. Lucano, BC 10,179-183. La GE ofrece casi una traducción de la secuencia.
21 GE I.5.10. El texto apunta a un tema de gran importancia: cómo los saberes egipcios pasaron a Grecia 
gracias a Platón.   
22 GE I.13.4, I.13.14, I.13.15, I.13.20.
23 En torno al reflejo de Aristóteles en Alfonso X, y, ante todo, en la GE, acúdase a Rico (1972, pp.122, 126, 
144), Montoya (1995), Alvar (2010, pp. 289, 377), Cristóbal (2015); Pérez Herranz (2016, pp. 74, 108), 
etc.
24 Véase nuestro apartado 2.1.2. 
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En otro lugar la GE, al ocuparse de cómo Abrahán supo qué era Dios, recurre 
al filósofo cuando establece una cierta semejanza entre el hombre y Dios; aquél, como 
participante en la gloria de Éste25.

A su vez, en la GE advertimos un interés manifiesto por los cruces sexuales de 
animales distintos26. Se recurre a Plinio27, que tomó los datos a partir de Aristóteles, y, 
asimismo, de otros muchos sabios, sin especificar. El naturalista romano nos cuenta 
en otro lugar que el estagirita, por petición de Alejandro, estuvo estudiando durante 
mucho tiempo las naturalezas de los animales y que compuso 50 libros28 con los 
resultados. 

2.10. Hecateo (3)

 El «de Abdera» o «de Teos», historiador griego del siglo IV (no debemos 
confundirlo con el homónimo «de Mileto», historiador y geógrafo de fines del VI y 
comienzos del V). Contemporáneo, más o menos, de Alejandro Magno, acompañó 
a Ptolomeo I en varias ocasiones, en una de las cuales viajó con él por el Nilo, río 
arriba. Fue autor de unos Egipciacos, o relatos referentes a Egipto, conocidos sólo por 
fragmentos. Según Josefo, que lo cita en 10 ocasiones, fue autor también de un libro 
relativo a los judíos, muy discutido. Un error importante de la GE es afirmar29 que 
ese relato se habría escrito en árabe, y que no habían encontrado una traducción del 
mismo al latín. 

La GE, 1ª parte, lo recoge bien como Agateo30, bien como Ecateo, o como Etateo. 
Respecto a Agateo, véase nuestro apartado 2.2. 

Los fragmentos de dicho Hecateo han sido muy discutidos y estudiados porque 
para muchos es el primer griego que se ocupó de los judíos y, en concreto, de Abrahán.

25 GE I.4.32.  Hallamos en el estagirita notables secuencias donde se establecen las diferencias entre el 
‘hombre’ (ánthrōpos) y el ‘dios’ (theós): cf. EN 1123a7; 1145a21; 1178b24; etc.
26 GE I.20.9. En el capítulo se menciona siete veces al filósofo, verdadera acumulación del antropónimo.
27 NH 8.16.  
28 En la GE I.20.9 se habla de un pasaje de Plinio donde se trataría de un escrito de Aristóteles, con cincuenta 
libros, dedicado a los animales (NH 8.44: quos percunctando quinquaginta ferme volumina illa praeclara 
de animalibus condidit), número exagerado.
29 GE I.4.8.
30 Así, en «Índice...» (2015), sin relacionarlo con Hecateo; dicho instrumento se interroga, en cambio, si 
Etateo corresponde a dicho antropónimo.
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2.11. Teofrasto (1).

Su vida transcurrió en los años 371-287 a. C. Director del Liceo a la muerte 
de Aristóteles, quien lo nombró para el cargo, fue autor de una obra amplísima, mal 
transmitida. Quizá lo más relevante de lo conservado pueden ser sus obras de botánica. 
En la GE, parte revisada, lo tenemos como Teorasto, mencionado a propósito de los 
resultados de la mezcla sexual de los animales, un punto al que se le confiere especial 
importancia en la obra alfonsí. Leemos así: «Teorasto el sabio fizo creer al pueblo, 
segund retrae Plinio, que en Capadocia que las mulas paren, e que se son allí de su 
natura e non d’otra»31. Pasaje donde leemos otras informaciones curiosas, como que 
el mulo o la mula que dan coces se calman si las hartan de vino; y, además, que, en 
una ocasión, una yegua, de su unión con un mulo, quedó preñada y tuvo un mulo 
pequeño, según Plinio. 

2.12. Beroso (5)32.

Vivió quizá en los años 350-270 a. C.; escribió en la koiné griega y fue autor de 
unos Caldaicos en tres libros: en ellos abarcaba desde los orígenes de Babilonia hasta 
el reinado de Antíoco I. Se le atribuyen otras obras, pero, para muchos, espurias. Su 
legado literario fue importante durante el periodo helenístico. No nos corresponde 
hablar del Pseudo-Beroso, al que se le atribuye un famoso escrito falsificado por Anio 
de Viterbo33 en 1498. ​

La GE, en la parte abarcada por esta aportación, lo recoge en cinco pasajes. Por 
su lado, Josefo lo cita 12 veces. Se le nombra en la GE con referencia al arca de Noé: 

E los sos sabios que escrivieron en su tierra las estorias de los fechos que ý acaecieron 
fablaron d’este diluvio e d’esta arca en sus leyendas bárbaras, e assí lo otorga Josefo. E 
fue ell uno de los escrividores d’estas estorias Beroso el caldeo, e llama naf a esta arca de 
Noé. E dixo ende assí d’aquella naf que vino en Armenia e posó cerca’l mont Cordiceo, 
e que aun á ý d’ella, e que algunos van allá por d’aquel bitumen con que ella fue untada, 
que es muy bueno pora lavar e toller toda manziella de quequier34.  

También se le menciona dos veces a propósito de Abrahán35. 

31 GE I.20.26.
32 Algunos estudios se han referido a la presencia de Beroso en la GE: Eisenberg (1973),  González Díaz 
(2014, pp. 74-78),  López Férez (2014),  etc.
33 Éste, con referencia a España, inventó una lista de reyes que remontaban hasta Túbal, hijo de Jafet, un hijo 
de Noé.
34 GE I 1.6. Cf. Josefo, AI 1.93. 
35 GE I.4.8. Véase Josefo, AI 1.158; GE I.4.14. Cf. Josefo, AI 1.158.
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2.13. Manetón (1).

El citado suele fecharse entre 323-250 a. C. Fue un sacerdote egipcio que vivió 
en la época de los dos primeros ptolomeos y escribió, en griego, unos Egipciacos en que 
recogió la cronología de las diversas dinastías desde los comienzos hasta Alejandro 
Magno. Esa obra histórica nos es conocida sólo de forma fragmentaria gracias a Josefo 
y otros historiadores.

En la sección revisada de la GE consta sólo una vez, como Manicón36: cf. apartado 
2.2.

2.14. Timóstenes (2).

Timóstenes de Rodas, geógrafo griego de las primeras décadas del siglo III a. 
C., trabajó al servicio de Ptolomeo II Filadelfo, y escribió una obra titulada Sobre los 
puertos, en diez libros, perdida para nosotros37. 

La GE, en el corpus revisado, lo presenta como Temosten38 (ya visto en el 
apartado 2.1.2) y Temostem, como ahora leeremos: «Sobr’este departimiento cuenta 
Plinio en el dozeno capítulo del quinto libro de la Natural estoria ó éll e estos otros 
sabios Temostem, e Eratostem, e Artenidor e Esidoro fablan de Egipto cuamaña es e 
cómo tajada segund que el río Nilo la fiende e la cerca»39.

2.15. Eratóstenes (2). 

Natural de Cirene (276-195/194 a. C), gran sabio de conocimientos universales, 
fue Director de la Biblioteca del Museo de Alejandría. En esta ocasión nos interesan 
ante todo sus Geográficos en tres libros, perdidos casi por completo, en que estudiaba 
el mundo entonces conocido. Se le tiene por fundador de la Geografía, de tal modo 
que buena parte de su terminología dentro de esa materia sigue todavía en uso. Con 
respecto a las menciones de la GE en la parte revisada, Estrabón y Proclo nos ofrecen, 
cada uno de ellos, dos testimonios de la relación de Eratóstenes con el Nilo. Además, 
según datos ofrecidos por el TLG, otros siete contextos de autores varios nos permiten 
ver el interés de dicho sabio por Egipto.

36 Así, en «Índice» (2015).
37 Véase Estrabón, 9.3.10. Timóstenes estuvo, escribió y trabajó como geógrafo en Egipto. En él pudo basarse 
Plinio para citarlo en relación con dicho país.
38 Tanto este antropónimo como el siguiente figuran en «Índice» (2015), que no los relaciona entre sí.
39 GE I.7.7. Plinio, HN 5.47 es aquí la fuente de la Estoria.
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La GE, sección estudiada, lo presenta con las grafías Eratesten40 (apartado 2.1.2), 
y Eratostem (apartado 2.12). 

2.16. Mnaseas (2) 41. 

Parece tratarse de Mnaseas de Patara (o Patras), que fue discípulo de Eratóstenes, 
en Alejandría, vivió hacia fines del III a. C., y escribió un Periplo sobre Europa, Asia y 
África, en seis u ocho libros, así como unos Oráculos con respuestas comentadas. Sólo 
nos han llegado escasos fragmentos. Sus escritos no tenían una orientación historicista, 
sino que abundaban en elementos fantasiosos o claramente falsos. 

En la parte estudiada de la GE lo leemos con dos grafías diferentes dentro del 
mismo contexto: Manaseas y Maniseas: 

Otrossí Jerónimo de Egipto, que escrivió la estoria de la Antigüedat de Feniça, la cibdat 
de Egipto que pobló Feniz, hermano de la reína Europa e del rey Cadmo, e fijo del rey 
Agenor, fabló otrossí del fecho d’este diluvio e d’esta arca, e otrosí Maniseas de Damasco 
en el LXXXXªVIº libro de sus estorias dixo d’esta arca assí: un mont muy alto á en tierra 
de Armenia sobre tierra de Numiada, e el mont á nombre Baris. E a este monte dizen que 
fuxieron muchos sobre Numiada e se libraron allí del periglo de la muerte del diluvio 
general, e vino ý otrossí uno aducho en una arca, e posó con ella en somo lo más alto del 
mont Ocile, e allí fincaron mucho tiempo las remasajas de los maderos d’aquell arca, e 
aun éste fue aquel de quien Moisén, que dio la ley de los judíos, fabló en su estoria e lo 
escrivió. E d’esta guisa fablaron d’este diluvio e del arca Beroso de Caldea e Jerónimo de 
Egipto, e Manaseas de Damasco42.

El texto se basa esencialmente en Godofredo de Viterbo, Pantheon pars 2.82, con 
curiosas diferencias. 

2.17. Polibio (4).

El gran historiador griego de época helenística vivió en los años 200-118 a. C. 
En la primera ocasión se le cita en relación con el monte Atlas y el río Anatis43 (con dos 
menciones); la segunda está dedicada al comportamiento de los leones44 (también con 
dos referencias). 

40 Esta denominación y la siguiente las ofrece el «Índice» (2015), donde no se las conecta.
41 Sobre la presencia en la GE, cf. Eisenberg (1973).
42 GE I.2.6.  
43 GE I.10.25.  
44 GE I.20.10.  El texto sigue, en general, a Plinio, HN 8.48-52.
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2.18. Crates de Malo (1).

Floreció en la primera mitad del II a. C. Procedente de Malo (Cilicia) tuvo gran 
importancia en la corte de Pérgamo, hasta tal punto que Plinio (HN 7.13) le llama 
«Crates de Pérgamo». Fue relevante como gramático y crítico literario, actividades 
en que siguió las orientaciones estoicas. La GE lo cita a propósito de las serpientes 
venenosas: 

Peró un sabio que ovo nombre Crates de Troya, que fabló de la natura de los omnes e 
de las serpientes, cuenta que en una isla de septentrión que dizen ellos Ponton á otrossí 
un linage de omnes, e llámanles los ofiogenes, e diz que éstos an natura que si tañen la 
ferida dell omne que la serpiente le faze que sana, e si ponen la mano en el ferido desque 
ell empoçonamiento viene a venino que gelo sacan del cuerpo e guarecen45. 

2.19. Agatárquides de Cnido (2). 

Fue un historiador, geógrafo y filósofo del II a.C. Vivió aproximadamente entre 
los años 215-145 a. C. Escribió un tratado sobre los asuntos de Asia (10 libros), otro 
acerca de los pertinentes a Europa (49 libros), y otro titulado Del mar rojo, distribuido en 
cinco libros. Plinio lo cita tres veces. Las dos menciones presentes en la parte estudiada 
de la GE las leemos en el mismo pasaje, a propósito de un pueblo de África llamado, en 
plural, los psilos, que mataban a las serpientes con el veneno de sus cuerpos46. Figura 
en la GE como Agarchachides47.

2.20. Los Setenta48. 

Los así llamados − entre el 280, comienzo de sus trabajos, y el 100 a. C., fin de 
la versión, y durante varias generaciones − tradujeron al griego (koiné) los 44 libros de 
la Biblia hebrea y aramea. La versión de los Setenta49 abarcó también libros que para 
algunos son apócrifos. La traducción la había propuesto Ptolomeo II, Filadelfo, y los 

45 GE I.8.15. La obra alfonsí se basa en Plinio, HN 7.13. Lo de «una isla de septentrión que dizen ellos Ponton», 
correspondería en Plinio, realmente, a «en los alrededores de Pario» (Crates Pergamenus in Hellesponto 
circa Parium genus hominum fuisse, quos Ophiogenes vocat, serpentium ictus contactu levare solitos et manu 
inposita venena extrahere corpori). Notemos, además, que el «Crates Pergamenus» del naturalista romano se 
ha transformado en «Crates de Troya».  
46 GE I.8.15.  
47 Así en «Índice» (2015).
48 Cf. Eisenberg (1973), Francomano (2011: sobre el proceso seguido en la GE para romancear, prosificar 
y glosar la Biblia). Respecto a cómo la GE creó un nuevo vocabulario, adaptando el léxico latino al sistema 
fonético y rítmico del castellano, véase Morreale (1969).
49 En la GE, dentro de la sección estudiada, son citados como «los LXX» (33 veces; de ellas, 24, junto 
a «Trasladadores»), y «los Setaenta/Setenta Trasladadores», 21 secuencias; además, sólo como «Los 
trasladadores», cuatro veces. Nótese una preferencia evidente por la versión más breve: «los LXX». Por otra 
parte, el total de apariciones  del calificativo «Trasladadores» es de 49.  
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traductores fueron realmente, en un primer momento, 72, enviados a Alejandría por el 
Gran sacerdote de Jerusalén. 

La GE recurre a ellos, en paralelo y contraste con otras cronologías, al fijar los 
años que duró la primera edad (desde Adán hasta Noé), la segunda (desde Noé hasta 
Abrahán)50 y la tercera (desde Abrahán hasta el último año del rey Saúl y primero del 
rey David)51. Se tienen en cuenta también los datos de la versión hebrea, y se menciona 
en ocasiones lo afirmado por «maestre Pedro en el Libro de las generaciones del Viejo 
Testamento»52. El contraste entre lo afirmado en la versión hebrea y lo suministrado 
por los Setenta se ofrece también a propósito de la muerte de Jacob53 y de la muerte de 
José54. 

2.21. Artemidoro de Éfeso (2). 

Geógrafo griego del siglo I a. C., autor de un tratado en once libros, titulado 
Geografía, del que tenemos conocimiento por Estrabón. Es citado varias veces por 
Plinio. No hay que confundirlo con otro Artemidoro de Éfeso, del II d. C., responsable 
de un tratado de interpretación de los sueños. 

En la parte estudiada de la GE ya lo hemos visto en el apartado 2.12 como 
Artenidor55. Y también como Artemidoro, en nuestro apartado 2.1.2.

2.22. Alejandro Polihístor (2). 

Cornelio Alejandro Polihístor, gramático e historiador griego que obtuvo de 
Sila la ciudadanía romana, llegó a Roma como prisionero de guerra a comienzos del 
s. I a. C. Fue autor prolífico de escritos de contenido diverso (de ahí el apelativo de 
origen griego, Polihístor, es decir, «el que relata (o cuenta) muchas cosas»), etnografías 
y curiosidades de Oriente, que quería dar a conocer en la capital. Dos veces seguidas 
lo leemos en un pasaje referente al casamiento de Abrahán, tras la muerte de Sara, con 
Cetura56, y asimismo a los hijos habidos con ella57.

50 Para estas dos primeras edades, véanse GE I.3.1 y  I.10.2, con dos menciones de «los LXX».
51 GE I.10.3.
52 GE I.3.1. Abarca también la paráfrasis latina realizada por Pedro Coméstor, hacia 1170, en su Historia 
Scholastica.
53 GE I.9.39. Con cuatro referencias de «los LXX».
54 GE I.9.47. Vemos cuatro alusiones de «los LXX».  
55 El «Índice» (2015) lo presenta así, como autor distinto de Artemidoro.     
56 La Agar de la Biblia.
57 GE I.6.16.  
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2.23. Nicolás de Damasco (2).

Fue un historiador sirio que vivió en los años del emperador Augusto. 
Compuso una historia universal en 144 libros, de la que sólo nos han llegado unos 
pocos fragmentos. También dejó una autobiografía, una vida de Augusto y algunos 
textos filosóficos. Josefo lo cita con cierta frecuencia.

A propósito de la Pentápolis bíblica, Sodoma y Gomorra entre ellas, la GE nos 
dice:

Josepho cuenta enel seteno capitulo que moro Abraham en tierra de Canaan enla cibdad 
de Damasco; e un diz que, fasta este dia de oy, a en Damasco un barrio quel dizen la 
morada de Abraham, e aun quelos que y moran que se precian por ello e se tienen por 
mas nobles58. Onde dize enel quarto libro de sus Estorias Nicolao de Damasco, que fue 
un sabio de aquella tierra que escruio las estorias della: Abraham uiniendo auenedizo 
son su hueste dela tierra delos caldeos, que yaze sobre Babilonna59, regno en Damasco60.

Ya lo hemos visto nombrado simplemente como Nicolao61. Cf. el apartado 2.2. 

2.24. Isidoro de Cárace (2). 

Isidoro de Cárace fue un geógrafo de la época del emperador Augusto, autor de 
una obra titulada Estaciones partas, no conservada y redactada en griego, donde recogía 
un itinerario del camino que unía Antioquía con la India, pasando por las sucesivas 
estaciones, o paradas, donde se detenían las caravanas que marchaban por esa ruta. 
Plinio lo cita bastante, pues Augusto seleccionó al indicado para que recogiera toda la 
información posible sobre el oriente, especialmente de Armenia y del territorio de los 
partos y árabes, pues hacia esos lugares iba a hacer una campaña militar Gayo César, 
un nieto del emperador (realmente, hijo adoptivo del mismo), que moriría durante la 
misma.  

La GE lo cita como Esidoro62: cf. apartados 2.1.2; 2.12. 

2.25. Jerónimo el egipcio (3). 

Josefo (AI 1.94; 107) lo menciona dos veces, considerándolo autor de la historia 
antigua de Fenicia. El autor judío es el primer escritor de obra conservada que lo 

58 Acerca de ese relato, véase Josefo, AI 1.160. Por lo demás, dicho historiador judío cita a Abrahán 31 veces 
en sus obras.
59 Para esta noticia, léase Josefo, AI 1.159.
60 GE I 5.2. Véase Josefo, AI 1.159.
61 El «Índice» (2015) lo da como un autor distinto del ya referido.
62 Así en el «Índice» (2015).



Juan Antonio López Férez

106	 LECTURA Y SIGNO, 15 (2020), pp. 93-140

nombra. Dicho Jerónimo es recogido después en las obras de Eusebio y Jorge Cedreno. 
Los estudiosos lo sitúan al final del periodo helenístico o comienzo del romano.

La 1ª parte de la GE lo cita tres veces, por haber escrito sobre las antigüedades 
(sc. la historia antigua) de Fenicia; y asimismo por haberse ocupado del diluvio de Noé 
y del arca. Ya lo hemos visto: cf. apartado 2.2 (una vez) y 2.16 (dos veces). 

2.26. Juba (5).

Dicho personaje (52 a. C.-23 d. C.) es nombrado por Plinio más de 60 veces en su 
Historia Natural. Realmente deberíamos citarlo como Juba II, rey de Mauritania entre 
los años 25 a.C. y el 23 d.C. Precisamente, su padre, Juba I, fue derrotado en Tapso 
(46 a.C.) por Julio César y se suicidó poco después. César recogió al niño, luego Juba 
II, el cual se crió y educó en Roma. Escribió numerosas obras en griego o latín sobre 
historia, historia natural, geografía, gramática, pintura y teatro, pero sólo nos han 
llegado algunos fragmentos. Monarca estudioso, organizó la primera expedición a las 
Islas Canarias a comienzos de la era cristiana. También se ocupó de diversos aspectos 
botánicos del monte Atlas.

En la primera parte de la GE tenemos cinco menciones de dicho rey de 
Mauritania63. Precisamente, la obra alfonsí recoge un largo párrafo en que Plinio 
afirma que ese monarca habla del monte Atlas, localizado en Mauritania: se extiende 
en la explicación sobre el cocodrilo (llamado allí cocadriz, término que la Academia 
de la Lengua eliminó hace años del Diccionario por obsoleto) que vive en dicho país; 
explica que, para algunos, cuando llueve o nieva en el Atlas, crece o mengua el Nilo; 
se menciona también la fuente Nigris de Etiopía64. Además, a partir de otra cita, vemos 
que se habla de dos Mauritanias65, y de que Juba fue el primero que reinó sobre ambas. 
Resultó ser un buen rey que estudió la planta llamada euforbio, la cual, se nos dice, 
tiene un jugo blanco como la leche, y es buena para mantener la claridad de la vista, 
curar las mordeduras de serpientes y sacar la ponzoña que éstas hubieran inoculado 
en las personas mordidas66. Dicha planta fue usada por primera vez por un médico 
llamado Éuforbo (Eufarbio en GE), médico personal del monarca. 

63 Esa Mauritania ocupaba parte de los actuales Marruecos y Argelia. Fue anexionada por Roma y dividida 
en las provincias de Mauritania Tingitana y Mauritania Cesariense.
64 GE I.5.7, Sobre este contenido, véase Plinio NH 5.51-54. 
65 GE I.10.29. En la secuencia leemos cuatro menciones de Juba.
66 Véase Plinio, NH 25.77-79.
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2.27. Hestieo (1). 

Historiador del I d. C. En el texto estudiado de la GE, sólo lo leemos una vez, 
pero con la grafía deformada: Esto67. Pensemos que del Hestiaîos del griego, tenemos 
Hestiaeus, en latín. Ahora bien, hay muchas dudas sobre quién fue ese Hestieo, al que 
menciona Josefo (AI 1.107. Véase en nota a 2.2) como autor de una historia de Caldea. 
Los estudiosos lo sitúan al final del periodo helenístico o al comienzo del romano. 
También, en AI 1.119 (sólo esas dos referencias da el historiador judío). Posteriormente, 
Eusebio, Jorge Cedreno y Jorge Sincelo recogieron simplemente la primera cita de 
Josefo ya apuntada.

2.28. Moco (1).

Môchos sería la transcripción del antropónimo griego; Mochus es la apropiada en 
latín. En la GE, dentro de la parte estudiada, lo encontramos sólo una vez, donde se le 
llama Maço68 (Cf. el ejemplo en 2.2). Según Josefo (AI 1.107), que lo cita sólo una vez, 
figura entre quienes escribieron una historia o relato sobre Caldea, sin dar ninguna 
indicación sobre la cronología. 

2.29. Josefo (743). Es el autor clásico más citado en la GE, primera parte69.

2.29.1. Flavio Josefo (37-100 d. C.), nacido en Jerusalén, hijo de un matrimonio 
formado por un sacerdote y su esposa de sangre real, dio en seguida muestras de su 
aplicación e inteligencia. Visitó Roma en el año 64 y quedó impresionado por el poder 
romano. Intervino, como intérprete y mediador, al lado de Tito, hijo del emperador 
Vespasiano y posterior heredero del poder supremo, en la guerra declarada por Roma 
contra los judíos (conflicto relatado en su Historia de la guerra judaica contra los romanos, 
en siete libros, publicada en los años 75-79; en latín, Bellum Iudaicum=BI). El historiador 
viajó a Roma con los vencedores y ya vivió siempre allí gozando de los más altos 
honores otorgados por los sucesivos emperadores y teniendo a mano para su trabajo 
las inmensas bibliotecas imperiales. Para la GE, en la parte que nosotros estudiamos, la 
obra esencial de Josefo son las Antigüedades judías (=Antiquitates Iudaicae=AI), aparecidas 
en los años 93-94, en veinte libros. Abarca sucesos desde la creación del mundo hasta 
el año 66 y tiene como objetivo engrandecer al pueblo hebreo a los ojos del mundo 

67 Así en el «Índice» (2015).
68 Tal consta en el «Índice» (2015).
69 Para la presencia y utilización de Josefo en la GE, Lida de Malkiel(1959), Malkiel (1968-1969), Rico 
(1972),  Eisenberg (1973), Feldman (1984, con un apartado dedicado a la literatura española, pp. 865-
868), Perona (1989),  Fraker (1996, pp. 177-190, ha señalado problemas de mala traducción del texto 
de Josefo en la obra alfonsí), Martin (2000), Avenoza (2003),  Nieto Ibáñez (2004),  Almeida-Trujillo 
(2008),  Puerto Benito (2008),  Almeida (2014),  López Férez (2014),  Bautista (2017), etc.
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grecorromano. Con respecto al texto bíblico, Josefo manejó tanto el hebreo-arameo 
como la versión griega de los Setenta, incorporando no pocos elementos de tradición 
oral (el nacimiento e infancia de Moisés; la campaña de éste contra los etíopes, etc.). 
El escritor menciona en ocasiones sus fuentes históricas: Beroso, Manetón, Nicolás de 
Damasco, etc. Aparte de su importancia esencial para la historia de los judíos, Josefo 
ha sido utilizado por numerosos estudiosos de la Biblia, tanto por las similitudes entre 
ambos conjuntos literarios como por las discrepancias respectivas. Muy leído desde la 
publicación de sus obras, la imprenta ayudó a la divulgación de las mismas en toda 
Europa, especialmente las traducciones latinas, entre las que sobresale la de 1481. Por 
su lado, la edición princeps del texto griego no vería la luz hasta 154470. 

Por mi parte, he contado 743 apariciones del antropónimo ‘Josefo’ en la parte 
estudiada de la GE. 

2.29.2. Josefo fue traducido al latín relativamente pronto71. Posiblemente 
corresponde al círculo de Jerónimo la traducción de la BI atribuida a Pseudo Rufino de 
Aquilea (Tyrannius Rufinus Aquileiensis, cuya vida se fija en los años 345-411), bastante 
literal, realizada en el siglo IV, y que, hasta la fecha, no cuenta con una edición crítica. 
Posteriormente, Casiodoro encargó las versiones de AI y del Contra Apión, realizadas 
por sus colaboradores en el monasterio de Vivarium.

2.29.3. A la presencia e importancia de Josefo en la GE dedicó un excelente 
estudio Lida de Malkiel72. Resumo los puntos esenciales para mi objetivo. 

2.29.3.1. La investigadora se detiene, en primer lugar, en la influencia de Josefo 
dentro de la literatura castellana desde el siglo XII y examina la GE como Biblia 
historial, pues la obra fue recogiendo noticias referentes a otros pueblos, siguiendo el 
método de Eusebio y Jerónimo, y, por eso, la GE gusta tanto de la Historia scholastica 
de Pedro Coméstor73. 

2.29.3.2. La GE acude, en algún pasaje a Josefo porque éste «cuenta más», y se 
detiene en aspectos no tratados en la Biblia ni en otros comentaristas de la misma. Otro 

70 Son útiles las indicaciones ofrecidas en la bibliografía.
71  Es muy conveniente consultar el The Latin Josephus Project.   
72 Lida de Malkiel (1959; 1972). Importante es asimismo el trabajo de Malkiel (1968-1969). 
73 La Historia Scholastica (recogida en la Patrología latina de Migne, v. 198, pp. 1053-1644) conoció un éxito 
inmediato y enorme desde su terminación hacia el 1170, cuando circulaban ya 25 manuscritos de la misma. 
De la obra se conocen al menos 800 manuscritos, de los que se hicieron miles de copias para uso de los 
estudiantes. La editio princeps  apareció en Ausburgo, 1473.



Algunas notas sobre la recepción de autores griegos o latinos en la General Estoria de Alfonso X [...]

LECTURA Y SIGNO, 15 (2020), pp. 93-140	 109

asunto muy relevante es que Josefo juzgaba auténtica la tradición oral, incorporándola 
en su historia74. 

2.29.3.3. Lida examina algún ejemplo de amplificación de la GE a la vista del 
relato bíblico y la explicación de Josefo: concretamente el asunto de cómo Esaú se 
casó con las dos mujeres cananeas. La estudiosa señala que es el plano didáctico, la 
enseñanza moral, lo que le interesa ante todo a Josefo y que, en ese punto, le sucede lo 
mismo a la GE.

2.29.3.4. Unas veces la GE se empeña en poner de acuerdo a Josefo con la 
Biblia y con la Historia scholastica; otras veces, se aparta de la interpretación de Josefo, 
pues éste no recoge ciertos milagros que la GE sí ofrece; ésta, en ocasiones, acepta las 
interpretaciones racionalistas de Josefo, pero otras, no. 

2.29.3.5. La GE sabe que al seguir a Josefo tenía a su lado toda la tradición 
historiográfica occidental, pero, no obstante, elige o amplía el relato mediante las obras 
arábigas y las de otros numerosos comentaristas.

2.29.3.6. La GE sigue la versión latina de las AI, la realizada quizá en el círculo 
de Jerónimo, pero atribuida al Pseudo-Rufino de Aquilea75.

2.29.3.7. Respecto a la comprobación de las fuentes, leemos en el texto alfonsí: 
«catamos nós el Josepho e fallamos que es assí»76. Ahora bien, los redactores no 
«cataron», ni se percataron del trueque que había hecho Rabano77 en su lectura de la 
Biblia, cuando, al tratar el origen de la sabiduría, puso Jubal en vez de Set, a quien se 
la había atribuido Josefo.

2.29.3.8. La GE tiene a Josefo casi por un santo, pues cabe deducirlo de frases 
alfonsíes como «Josefo e los otros sanctos padres»78. 

2.29.4. Por mi lado destacaré algunos puntos que me han parecido dignos de 
señalar en la parte estudiada de la GE.

74 Lida (1959, p.168).
75 Lida (1959, p. 172) cree que se trata de la realizada por orden de Casiodoro en el siglo VI. La estudiosa 
revisa una serie de lugares donde la indicada versión latina ha dado lugar a confusiones tanto en la Historia 
scholastica como en la GE. Parte Lida de su propia versión de la traducción inglesa de Thackeray et alii 
(la edición bilingüe griego-inglesa de la Loeb), y de la edición del Pseudo-Rufino realizada por Girolamo 
Squarzafico, Venecia, 1486 (Véase Bibliografía).  
76 GE I.1.1.
77 Puede acudirse a Rabano Mauro (Rabanus Maurus, Commentariorum In Genesim Libri Quatuor, en 
la Patrologia latina, vol. 107, col. 508. Con referencia a Jubal, leemos: De hoc Josephus historiographus 
Judaeorum ita refert: Jubal autem, inquit, musicam coluit et psalterim citharamque laudavit).
78 GE I.11.50; I.17.2.
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2.29.4.1. Algunos asuntos los trata Josefo, pero no la Biblia, y llaman la atención 
en la GE. Así el interés de los hijos de Set por la astrología79(Cf. AI 1.68-9).

2.29.4.2. A su vez, la GE se interesa, en ocasiones, por aspectos que no trata 
Josefo. Tal el asunto de los 37 hijos que Lamec tuvo con sus dos mujeres80.

2.29.4.3. Hay también asuntos que la GE adjudica a Josefo, pero que éste no dice 
o lo afirma de otra manera. Un ejemplo: 

De los otros seis fijos de Jafet fallamos lo que avemos dicho, mas de Tubal nin Moisén 
nin Josefo non veemos que fablassen señaladamientre de puebla que él fiziesse nin los 
suyos, si non que Moisén llama su nombre Tubal, e que Josefo le dize Jobel, e más que él 
pobló los jebelos, e que los jebelos son los iberos, e iberos dizen en latín por españoles81. 

En realidad, si lo traducimos, Josefo82 escribe (I.3.2) «Teobelo funda a los 
teobelos, que ahora se llaman iberos» (katoikízei dè kaì Theobḗlous Theóbēlos, hoítines en 
toîs nûn Íbēres83 kaloûntai). Pero, por si fuera poco, la GE añade, además, que ese nombre 
‘iberos’ era del latín, equivalente a ‘españoles’, afirmación donde se contienen varios 
errores acumulativos.  

2.29.4.4. Una constante de la GE es informar de cómo fue la transmisión de los 
saberes desde la Antigüedad, su paso por Grecia y Roma y luego entre «los latinos». 
Así, sin reparos cronológicos, la GE nos dice que Josefo afirma que los conocimientos 
del cuadrivio empezaron en Caldea84 y que Abrahán era entendido en el mismo85, 
como también lo fuera Tare (su padre) 86, y cómo se apreciaron en Caldea los saberes 
de Abrahán87 y que los sabios caldeos elogiaron al citado88. Pues bien, si leemos a 
Josefo, resulta que éste no dice nada de los saberes de Taré, y, a propósito de Abrahán, 
indica que, precisamente, viviendo en Caldea, y por haber hablado en tales términos 

79 GE I.1.27. Es relevante el interés de la GE por el conocimiento de la astrología y los “estrelleros”.  
80 GE I.1.14.  
81 GE I.3.1.  
82 AI 1.124-125.
83 En realidad, esos iberos no son los de Iberia (luego, Hispania), sino un pueblo del Cáucaso.  
84 GE I.6.28.
85 GE I.4.8.  
86 GE I.4.2.
87 GE I.4.32.
88 GE I.4.14. 
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de Dios89, se vio obligado a salir hacia Cananea, porque se habían levantado contra él 
los caldeos y los demás mesopotámicos90. 

2.29.4.5. Nos detenemos en un asunto que la GE refiere que consta en Josefo, 
cuando o no figura en éste, o aparece pero de forma bastante distinta. Así, con respecto 
al nombre de Moisés: 

E por aquel avenimiento que acaeciera assí a doña Termut quel fallara en el agua llamól 
Moisés, porque mois en el lenguage de Egipto, segund cuenta Josefo, tanto quiere dezir 
en el nuestro de Castiella como agua, e la es como librado. E ayuntó estas dos palabras 
de su lenguage mois e es e fizo d’ellas este nombre Moisés, que muestra segund esto 
tanto como librado de muert por agua, e aun librado dell agua o de la muert del agua ó 
pudiera morir e perderse si aquel acorro non fuesse91. 

Josefo92 nos dice escuetamente que (sc. la princesa) le puso el nombre en relación 
con lo sucedido por haber caído el niño en el río, pues «los egipcios llaman al agua môu, 
y esês, a los salvados» (Recordemos que el nominativo de Moisés en griego es Mōusês). 

2.29.4.6. Recojo ahora un ejemplo de la llamada en retórica latina amplificatio, 
que, para muchos, comprende tanto la ampliación de lo tratado como la importancia 
que a dicho asunto se le otorga en el relato. Por ejemplo, el relato de la GE sobre las 
causas de la larga vida de los antiguos:

Cuenta Josefo sobr’esto en el quinto capítulo que cuando catáremos la vida de los omnes 
de agora e la vida de los antigos que non tengamos que yerro ninguno á ý en aver vevido 
tantos años los omnes del primero tiempo. Ca diz que los del primero tiempo muchas 
razones avién por que visquiessen tanto. Lo uno porque eran religiosos e fazién santa 
vida como fraires, e eran otrossí mas decerca de la fechura de Dios, e oyeran más palabras 
de las que Dios dixiera a sos padres e a sos parientes, e las aprendieran ellos e las tenién. 
Demás que non comién en aquel tiempo si non frutas e yervas, e pocas cosas otras. Mas 
que aun fasta’l diluvio nin comieran nunca carne nin bevieran vino, nin d’esto nin de 
ál cosa ninguna a demás por que de lieve enfermassen nunca, que por ello viniessen a 
muerte nin minguassen nada de su vida. Demás que razona Josefo que aquellos primeros 
omnes que eran más cerca Dios que se trabajavan de los fechos e de los saberes en que 
eran las virtudes de las cosas e los nobles e grandes pros, e que era esto el saber de la 
astrología e de la geometría e de todos los saberes liberales e de los otros. E que en 
escodriñar las virtudes d’esto que era tan alta cosa e tan noble e tan provechosa que por 
aduzirlos a las virtudes puras e ciertas que se non podrié fazer en menos de seiscientos 
años, e que tanto dura ell año grand. E que por estos bienes de que se trabajavan que les 
dio Nuestro Señor Dios tan luengas vidas en que lo pudiessen complir. E non solamente 
Moisén en la Biblia e los ebreos en su ebraigo, mas aun otros sabios muchos de otras 

89 AI 1.154-155.
90 AI 1.157.
91 GE I.11.21-23.  
92 AI 2.228.
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tierras e d’otras lenguas, e aun d’otras creencias fallamos que fablan en esta razón, e 
testiguan que fue assí. Esto tan bien en bárbaros como en griegos93. 

En Josefo (AI 1.106-107) se nos dice, en resumen, que aquellos hombres eran 
amados por Dios y hechos por Dios mismo, y su alimento era apropiado para hacerles 
la vida más larga; eran hombres virtuosos, hacían buen uso de sus conocimientos 
geométricos y astronómicos y por eso pudieron predecir el curso de las estrellas, al 
haber vivido seiscientos años, que es lo que dura el año grande. Añade que se basa 
en los autores griegos y bárbaros que habían escrito sobre eso; ahora bien, nada dice 
respecto a que hubieran vivido como frailes, ni que comieran sólo yerbas y frutas, sin 
tomar carne y sin probar el vino. 

2.29.4.7. Veamos ahora un error de bulto y una afirmación dudosa. En primer 
lugar, en torno a las causas de la torre de Babel, Josefo recoge el presagio de la ‘Sibila’94, 
sin más explicaciones, pero en GE se habla de «Sevilla Cassandra»95.  

 Y una duda referente a la afirmación de la GE sobre que Josefo vio las dos 
tablas de la ley: «E cuenta Josefo que él las vío aquellas dos tablas en que Nuestro 
Señor Dios dio estos diez mandados de la ley a Moisén, e que assí eran escritos en ellas 
dedentro e defuera como vos contamos que dizen él e los ebreos»96. No he encontrado 
confirmación a este aserto.

2.29.4.8. A un estudio estilístico correspondería el amontonamiento de menciones 
de Josefo, donde la GE busca posiblemente como apoyo la autoridad del historiador 
judío: a propósito de los hijos de Cam y Jafet;97 de que los hebreos se levantan contra 
Aarón y Moisés98; sobre las cubiertas del Tabernáculo99; sobre el duelo de los hebreos 
por la muerte de Moisés; de los años que vivió Moisés100; del casamiento de Abrahán 

93 GE I.2.13. Nótese la acumulación de autores. Además tres citas de Josefo. Advertimos importantes 
reflexiones sobre la comida y el vino. Advertimos, además, la idea sobre la existencia en época tan remota 
de la astrología y las artes liberales.
94 AI 1.118. Es ésta la única  vez en que el término ‘Sibila’ (en griego, transcrito, Síbylla) aparece en Josefo. 
La cita del historiador es recogida por Eusebio dos veces (Praeparatio evangelica 9.15.1; Onomasticon, 
p.40.16). Las palabras de la citada, en prosa, parecen ser una adaptación  de unos versos recogidos en los 
Oráculos sibilinos (3.97-104). 
95 I.2.21-22. En la literatura griega es rara la asociación Sibila-Casandra: véase Suda, sigma 359. En la GE, 
dicho paralelismo puede haberse debido a la asociación de Casandra con la capacidad de profetizar.
96 GE I.14.21-22.
97 GE I.2.27-29.  Diecisiete menciones.
98 GE 1.23.13-16. Doce citas.
99 GE I.16. 21-24. Doce referencias.
100 GE I.29.22-24. Once citas.
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con Cetura101¸ y sobre los hijos de Jafet102, donde afirma que los griegos cambiaron los 
nombres de distintos pueblos; de la adolescencia de José 103; sobre que José dice ante sus 
hermanos quién es 104; del enfrentamiento de Moisés y los suyos contra Sehón, rey de 
los amorreos105; de algunos adornos del Tabernáculo106; de las vestimentas hechas para 
Aarón y sus hijos107; sobre que los clérigos quedan librados del ejercicio de armas108; de 
los hijos de Esaú con sus tres mujeres109; de cuando Jacob iba a encontrarse de nuevo 
con su hermano Esaú110; de la primera salida de Egipto realizada por Moisés111; de los 
reyes que mandaban cuando Abrahán salió de Egipto112

2.30. Claudio Ptolomeo (1). 

El prosista vivió entre los años 100-170 d. C. Ya lo hemos visto como Tolomeo 
en el apartado 2.1.2. 

2.31. Orígenes (52)113.

2.31.1. Su vida se sitúa entre los años 185-254 d. C. Profesor de Teología en 
Alejandría dio conferencias por diversos lugares del imperio romano, especialmente 
en Cesarea Marítima, siendo muy apreciado por sus exegesis bíblicas. Considerado 
un padre de la Iglesia oriental y uno de los tres autores esenciales sobre la teología 
cristiana, le interesó a la GE por los numerosos escritos exegéticos dedicados a los cinco 
libros abarcados en la Primera parte de la obra que revisamos, a saber, sus Homiliae 
(al Génesis, Éxodo, Levítico), Commentarii (Génesis y fragmentos del correspondiente al 
Éxodo), Selecta y Adnotationes (ambos conjuntos con estudios especiales dedicados a 
cada uno de los cinco libros del Pentateuco). Sus obras, todas en griego, se perdieron o 

101 GE I.6.16. Once menciones.
102 GE I.3.1. Nueve citas
103 GE I.8.1. Nueve menciones.
104 GE I.8. 21-23. Nueve citas.
105 GE I.24.9-11. Ocho citas.
106 GE I.15.56-58. Ocho alusiones.
107 GE I.15.78. Siete citas. Con transcripción de nombres del caldeo, hebreo, griego y latín (en un caso se 
habla de «latin racional»).
108 GE I.23.19-23. Siete citas en contextos próximos.
109 GE I.7.44. Siete menciones.
110 GE I.7.22. Seis citas.
111 GE I.11.35. Seis citas.  
112 GE I.5.18-19 Seis menciones. Con una referencia histórica al emperador Teodosio.
113  En torno a su presencia en la GE, véanse Eisenberg (1973), López Férez (2014), etc.



Juan Antonio López Férez

114	 LECTURA Y SIGNO, 15 (2020), pp. 93-140

fueron mal transmitidas especialmente por el contenido heterodoxo de las mismas, lo 
que le acarreó numerosos problemas mientras vivió y dificultó la transmisión de sus 
escritos a la posteridad114. Buena parte de ellas nos han llegado en traducciones latinas 
de Jerónimo y Rufino.

2.31.2. En la primera parte de la GE he encontrado 52 menciones de su nombre. 
Se le cita sólo a él a propósito de sus comentarios sobre el Éxodo y Números. Con más 
frecuencia se le menciona junto a otros escritores y comentaristas. 

2.32. Eusebio de Cesarea (132)115.

2.32.1. Su vida transcurrió, aproximadamente, entre el 260/265-339/340. Obispo 
de Cesarea Marítima (Palestina), fue exegeta e historiador de la cristianidad. De entre 
sus numerosas obras la más apreciada por la GE fue el Cronicón (en griego, transcrito, 
Chronicón), o la Crónica. El título griego era Pantodapḕ historía (Historia de todos los países), 
dividida en dos partes. El original de la primera se perdió, pero las tablas cronológicas 
de la segunda, Chronikoì kánones (Cánones cronológicos) fueron traducidas por Jerónimo 
al latín, constituyendo su Chronicon (Cronicón)116, continuación de la obra de Eusebio y 
punto de partida para numerosos anales realizados en la Edad Media. 

En la primera parte de la GE he contado 132 menciones de Eusebio. Reparto lo 
esencial en tres apartados.

2.32.2. Alusiones sólo a Eusebio. En punto a la duración del reino de Asiria 
(I.3.26), la GE da la lista de los treinta y cinco reyes, desde Nino hasta Sardanápalo; 
I.3.28: Nino; I.4.19: la lista de los reyes diapolitas de Egipto; I.4.22: de los hijos de 
Semíramis, a la muerte de Nino; I.4.25: sobre las torres construidas por Semíramis; 
I.5.32: de la destrucción de Sodoma y Gomorra; I.6.17: en paralelo con los años de 
Abrahán, lo que sucedía en los reinos de Asiria, Sicíone y Creta; I.12.7: que Cécrope le 
puso nombre a Atenas.

2.32.3. Referencias a Eusebio-Jerónimo. I.4.1: en lo referente al comienzo de la 
tercera edad con la vida de Abrahán; I.4.29: la muerte de Semíramis, con tres citas del 
autor revisado; I.5.2: de la promesa de Dios a Abrahán, con dos citas del estudiado; 
I.6.18: apuntando al comienzo del reinado de los argivos, con dos citas de nuestro 

114 Sus obras, muy fragmentarias, pueden leerse en la Patrologia Graeca de Migne (vol.11-17).
115 Para su presencia en la GE, cf. Rico (1972,  pp. 20-22), Eisenberg (1973),  Casas Rigall (1999); Fernández 
Ordóñez (1999, pp. 113, 119-120), Almeida Cabrejas (2009), Salvo García (2009), López Fonseca-Ruiz Vila 
(2019), etc.
116 Puede leerse, en latín e inglés, también en la red (http://www.tertullian.org/fathers/jerome_chronicle_00_
eintro.htm). La cito simplemente por página.  

http://www.tertullian.org/fathers/jerome_chronicle_00_eintro.htm
http://www.tertullian.org/fathers/jerome_chronicle_00_eintro.htm
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autor; I.7.5: respecto al ajuste de la cronología histórica a los años de Jacob; I.7.7: en lo 
referente a los reyes pastores de Egipto; I.7.14: ajuste de Ínaco y Foroneo, reyes sucesivos 
de Argos, a los años de Jacob; I.7.27: sobre Apis, rey de Argos, con la explicación de 
que pasó a Egipto y se casó con Isis; I.8.8: cuando José fue encarcelado tras lo ocurrido 
con la mujer de Putifar, quiénes eran los reyes en los otros países del mundo; I.9.13: 
sobre los faraones Nicrao117 yAmosis118 y el poder de José; I.9.45: acerca de los saberes 
de Prometeo, cuando José ya llevaba 52 años en el poder; I.10.5: qué reyes había en los 
demás países del mundo a la muerte de José; I.10.8: respecto a los años que Jacob vivió 
en casa de José, en Egipto; I.10.9: respecto a los 214 años que duró la servidumbre de 
los hebreos en Egipto; I.10.13: en punto a los 74 años desde la muerte de José hasta el 
nacimiento de Moisés y el silencio de la Biblia sobre los mismos; I.10.39: acerca de los 
curetes y coribantes y cómo poblaron Cnoso; I.10.41: de los faraones Achor y Cencres119, 
así como el rey Cécrope de Atenas; I.11.30: Amram, padre de Moisés, cumplió 70 años 
cuando éste nació; I.11.31-32: respecto al faraón Horo y de los reyes coetáneos en otros 
países. Mención del primer Hércules, el que pasó de Grecia a África; I.11.33-34: sobre 
los cuatro Hércules que hubo y sus épocas. Contamos cinco menciones tanto de Eusebio 
como de Jerónimo; I.11.49: a propósito de los 40 reyes de Atenas; I.11.54: Moisés, a los 
42 años, se retiró al desierto para filosofar; I.12.5: de los faraones Cencres (que murió 
en el mar cuando perseguía a los hebreos en su salida de Egipto) y Acherres; I.13.16-
17: acerca del faraón Cencres y los reyes coetáneos en otros países, como Erisictonio, 
rey de Atenas, y, además, Hércules ‘Desanao’120, «el sabio». Leemos una etimología 
atrevida: «fue dado en Grecia un logar pora oír todos los pleitos e librarlos, e a aquel 
logar establecido pora aquesto pusiéronle nombre Ariópago; e lieva este nombre de 
ares, que dizen los griegos por lo que nós en el lenguage de Castiella dezimos virtud 
o virtudes»; I.14.prólogo y 1: los nombres de los faraones, Cencres, el que persiguió a 

117 Según la GE I.8.5 es el nombre de Amosis en egipcio. El citado faraón hizo muchas conquistas, y llegó 
incluso a España y luchó contra «el rey Rodrigo el menor»: GE I.8.5. En los años de Nicrao tuvieron lugar los 
sucesos principales de José: la venta, lo ocurrido con la mujer de Putifar, el alto cargo ocupado en el reino, 
etc. El hijo y sucesor de aquél se llamó Amosis: GE I.9.13.
118 Figura como Amasis, en Jerónimo (pp. 42-43).
119 Constan, respectivamente, como Athoris y Chenchres en Jerónimo (pp. 60-61).
120 Mencionado seis veces en la parte que hemos revisado. Cf. Jerónimo (pp.62-63): Hercules cognomento 
Desinaus in Phoenice clarus habetur: unde ad nostram usque memoriam Cappadocibus et Heliensibus Desinaus 
adhuc dicitur. Puede traducirse así: «Hércules, con la denominación Desinao, es considerado famoso en 
Fenicia. Y, por eso, hasta nuestra memoria, es llamado Desinao todavía por los capadocios y eleos». El 
sobrenombre Desinaus ha suscitado muchas variantes en la tradición exegética: se le ha leído como Desanaus, 
Doseneus, Desonaus, etc. Puede ayudar a entenderlo lo que tenemos en Jorge Sincelo, Ecloga chronographica, 
p. 180.6. Una traducción sería: «Afirman algunos que Heracles es conocido en Fenicia, llamándosele 
Disandán, como así es denominado hasta ahora por los capadocios y eleos». Podría tratarse de una cita 
tomada del Cronicón de Eusebio, autor al que Sincelo cita 141 veces en su Ecloga, y al que menciona tres 
líneas más arriba del texto traducido. Hay otro problema, no menor: Disandán es un hápax en la literatura 
griega, según el TLG en línea.
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Moisés y murió por tal causa, y Acherres121, su sucesor. Asimismo, cómo se llamaban 
en las historias de Egipto; I.25.24: que a los 25 años del caudillaje de Moisés, Esténelo, 
buen rey, mandaba en Argos, y durante su reinado le llegó Dánao «pobre e lazrado, 
e fuyendo»; I.25.26: que Dánao y Egipto (‘Egisto’ en la GE) tuvieron respectivamente 
cincuenta hijas y cincuenta hijos, y vivían «en Assiria ant’el rey Nino, su hermano»122, 
pero no cabían allí tantos y decidieron irse a Grecia. Y, según Eusebio y Jerónimo «que 
non es de maravillar, e mayormientre entre las yentes bárbaras ó ellos eran e fizieron 
aquellos fijos, ca diz que podrié allí aver cadaún varón mugieres amigas cuantas 
quisiesse no hay que extrañarse de tantos hijos e hijas». 

2.32.4. Alusiones a Eusebio con referencias expresas al nombre de otro u otros 
comentaristas: I.3.25: con respecto a los saberes de los de Babilonia, se recurre al Panteón 
(de Godofredo de Viterbo), «Eusebio en su Crónica» y Cicerón al comienzo de su 
primera Retórica; I.3.30: sobre los cuatro reinos principales del mundo. Junto a Orosio 
y Coméstor; I.3.31: acerca del reino de Sicíone, con ocho citas de Eusebio en poquísimo 
espacio, y, además, Jerónimo y Coméstor; I.4.21: que Nino venció a Zoroastro. Junto 
a Godofredo; I.4.30: del reinado de Cres en Creta y otros asuntos de esta isla, con tres 
citas, junto a Godofredo; I.5.25: sobre la llegada de los hebreos a la tierra prometida, 
«assí como cuenta Eusebio e otros muchos»; I.6.16: en torno a Abrahán y sus hijos, 
«como las dizen Eusebio e maestre Pedro e otros»; I.6.28: sobre Ío, Ínaco y su paso del 
Bósforo, con una etimología no muy desacertada («Ínaco, el río de la cibdad de Argos de 
Grecia es llamado Bosfor de Ío su fija del rey, e compusieron este nombre Bosfor de bos, 
que dezimos los latinos por vaca e por buey, e foros que dize el griego por levar, porque 
aquel río e aquella mar levaron e passaron a Ío de Grecia a Egipto. E es Bosforo cosa 
de que fabla el Plinio e otros muchos sabios»). Con alusión a Plinio, dos citas del autor 
revisado, Jerónimo y Lucas (sc. de Tuy; el Tudense); I.6.32: a propósito de la muerte 
de Abrahán. Con presencia de Josefo y Jerónimo; I.6.33: de la muerte de Ismael. Con el 
apoyo de Jerónimo, Coméstor y «la estoria de Egipto»; I.7.17: con referencia a los años 
de Jacob, un levantamiento contra Foroneo. Con la presencia de Jerónimo y Orosio; 
I.7.24: en lo relativo al rey Ogiges y el nacimiento de Palas («e los griegos llámanla 
Minerva»)123. Se recurre a Jerónimo y Lucas de Tuy; I.7.30: respecto a los años que 
vivió Isaac. Con apoyo de Josefo y Jerónimo; I.7.42: a propósito de la Edad de oro, con 

121 Figura, tal cual, en Jerónimo (pp. 62-63).
122 En Jerónimo (pp.16-17) leemos que Nino, hijo de Belo, fue el primero en reinar sobre toda Asia, excepto 
India, durante 52 años. Según el escolio a Esquilo, Pr. 773-4, de Ío (la hija de Ínaco, amada por Zeus), nació 
Épafo; de éste, Libia; de ésta, Belo; de éste, Dánao. Para muchos, hijos de Libia fueron Agenor y Belo; hijos 
de éste fueron Egipto y Dánao. Pero contamos con otras versiones, menos corrientes. Así, Tzetzes, Chiliades 
(7.116) dice que «hijos de Belo fueron Nino, Agenor, Fénix, Egipto, Dánao y Fineo». 
123 Nótese el error, pues los griegos la llamaban ‘Atenea’, teónimo que no aparece en la parte de la GE revisada.
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recurso a Cicerón, Ovidio, Jerónimo y las «estorias de Rocas»124; I.7.43: sobre la unión 
de Júpiter125 y Níobe, padres de Dárdano y Tros. Al lado de Jerónimo y Godofredo; 
I.8.5: que cuando José fue vendido, reinaba en Egipto el diapolita Amosis. Se apoya en 
Orosio, Segeberto de Gembloux y Godofredo; I.9.16: respecto a quiénes eran los reyes 
en los países del mundo cuando José tenía, respectivamente, 50 y 20 años. Apoyado 
en Jerónimo y Ovidio; I.9.42: con referencia a Deméter y las medidas de las mieses, 
vino y aceite, así como los reyes de los países del mundo. Se apoya en Jerónimo y 
Godofredo; I.10.10: otras cuentas de los años de servidumbre de los hebreos en Egipto, 
con las discrepancias entre Josefo (400 años) y Eusebio-Jerónimo (430). Con alusión a 
Josefo, al autor estudiado (con tres citas), Jerónimo y Lucas de Tuy; I.10.16-17: sobre 
los faraones «e esto ál dizen Eusebio e Jerónimo, que son santos e sabios de creer; el 
segundo faraón, segund Eusebio e Jerónimo otrossí, fue Chebrón; el tercero Amenofes; 
el cuarto Mefres; el quinto este Misfarmotosis126». Cita también la Historia de Egipto127, 
como discrepante; también a Coméstor, tocante al último faraón mencionado; I.10.21: 
a propósito del monte Atlas (cf. nuestro apartado 2.6, referido a Eurípides); I.10.30: 
respecto a los reyes coetáneos de Atlas como rey del Algarbe de España y de África, 
según Eusebio «e Lucas en el Libro de la estoria de Troya»128; I.10.33: que Moisés nació 
en los años del faraón Amenofes, hijo del faraón Tamoso129. Se apoya en Eusebio, 
Jerónimo, Lucas de Tuy, Coméstor y Godofredo; I.10.34-37: incide en Tamoso y de los 
reyes coetáneos en otros países. Recurre a Eusebio (cinco citas), Jerónimo y Godofredo. 
«E assí como cuentan las crónicas de Eusebio e de Jerónimo, aquellos cuatro reyes 
faraones que regnaron en Egipto en aquel tiempo que dezimos fueron éstos por sus 
nombres segund la fabla egipciana: el primero Mefres, en cuyo regnado finó Josep 
tres años por andar d’él; el segundo Misfarmotosis, que regnó XXVI años; el tercero 
Tamoso, IX años; el cuarto d’ellos fue Amenofes»; I.11.3: una discusión sobre el faraón 
Amenofes, según los distintos autores. Recurre a Eusebio (dos citas), Jerónimo, Lucas 
de Tuy, Coméstor y Godofredo; I.12.7: respecto a lo sucedido cuando Moisés regresó 
a Egipto, y, además, los hechos del rey Cécrope de Atenas, procedente de Egipto. Con 

124 Sobre este curioso personaje, tenido por hijo de un rey, procedente de India y que anduvo por el 
mundo buscando los saberes, y resultaría ser el fundador de Roma, según noticias sacadas de una fuente 
desconocida, quizá árabe, véase Fernández-Ordóñez (1992, p. 94). 
125 Leemos así: «ca este rey Júpiter fallamos que fue el rey d’este mundo fasta’l día d’oy que más fijos e más 
fijas ovo, e condes de muy grand guisa todos los más, e reínas».  
126 En Jerónimo (pp. 44-49) constan, respectivamente, como Chebron, Amenophis, Mephres y Mispharmuthosis. 
En Teófilo, Ad Autolyc. 3.19 leemos que el faraón que expulsó a los hebreos fue Téthmôsis. Y sus sucesores 
fueron Chebrôn, Aménōphis, la hermana de éste Améssē, Mḗphrēs y Mēphramoúthōsis.
127 La obra de Alguazif, sabio egipcio, se titula Estoria(s) de Egipto. Es fuente esencial para los faraones y la 
historia de Egipto. Cf. Fernández-Ordóñez (1992, pp. 180-181).
128 Una obra de Lucas de Tuy que no nos ha llegado.
129 En la parte estudiada de la GE aparece como Tamos (cf., por ejemplo, GE I.10.18) o Tamoso. Era hijo de 
Misfarmotosis (GE I.4.19; I.10.32; etc.). Para la lista de los 36 faraones diapolitas, cf. GE I.4.19.
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alusión a Eusebio, Jerónimo y Lucas de Tuy; I.12.8: de lo que Moisés habló con el 
faraón Cencres. Se mencionan Eusebio, Jerónimo y Josefo; I.12.31: Eusebio, Jerónimo 
y los relatos arábigos: «E dize un sabio de los arávigos que ovo nombre Alguazif, 
e escrivió las estorias de Egipto, que a este Faraón en cuyo tiempo esto conteció e 
que iva empós los ebreos quel llamavan Talme en arávigo, e en ebraigo Talmai, e los 
egipcianos, segund cuentan Eusebio e Jerónimo, le dizién Cencres, como vos avemos 
nós ya dicho. E avié una fija quel dizién Munene; e este nombre Munene quiere dezir 
en arávigo tanto como en el nuestro lenguage de Castiella lo que desseamos»; I.13.6: 
que el faraón de Moisés y el de José son distintos. Se acude a Eusebio y Jerónimo contra 
ciertas fuentes arábigas; I.13.14: sobre el incendio de Etiopía por causa de Faetón, 
y cuándo sucedió. Fuentes son Platón, Orosio, Eusebio y Jerónimo; I.13.15: sobre 
incendios, terremotos y pestilencia en otros lugares, aparte de Egipto. Se menciona 
a Platón, Eusebio, Jerónimo, Orosio y Lucas de Tuy; I.14.16: en torno a quiénes eran 
los sacerdotes. Aparte de Eusebio y Jerónimo, se acude a Coméstor; I.14.36: sobre 
las discordancias de los nombres en Eusebio y Jerónimo («E fallamos muy grand 
desviamiento en los nombres de los faraones que esta estoria de Egipto pone de los 
que leemos que ponen en sus crónicas Eusebio en el griego e Jerónimo en el latín») y 
en los autores arábigos. Recurre, además, a «Precián en el su Libro mayor»130; I.21.3: 
cronología del mando de Moisés en paralelo con los reyes de otros países, a propósito 
de Arcas, rey de Arcadia, hijo de Júpiter y Calisto. En apoyo, además de Eusebio y 
Jerónimo, se acude a Ovidio; I.21.29: sobre que Perseo, rey de grandes hechos, sería 
coetáneo de los años de Moisés cuando estaba con los ganados de Jetro. Además de 
Eusebio y Jerónimo, la GE se apoya en el Panteón de Godofredo; I.22.11: el año en que 
Moisés partió del Sinaí hacia Canaán se pone como clave para la cronología universal 
y la de los reyes de otros países. En Egipto reinaba el faraón Acherres, según Eusebio 
y Jerónimo, pero la reina Doluca131, de acuerdo con la «Estoria de Egipto»; I.23.26: al 
faraón llamado Cencres en Eusebio y Jerónimo, la mencionada Historia de Egipto lo 
denomina Talme, y a su muerte sucedió lo de la reina Doluca, que «endereçó su regno»; 
I.29.22: que Moisés vivió 120 años. Se acude a Josefo, Eusebio, Jerónimo y Coméstor.

3. Autores de literatura latina

Hemos revisado dentro de la GE (Primera parte) la recepción de autores latinos 
desde el siglo III a. C. (periodo republicano) hasta mediados del V d. C. (periodo 
postclásico). Nuestro estudio deja pues abierta la investigación para la presencia en la 

130 A saber, Prisciano (500-530 aprox.) y sus Institutiones Grammaticae.
131 El nombre parece proceder de Les Prairies d’Or, traducción francesa del tratado escrito en el siglo X por 
Al-Masudi,  especialista en el género geográfico-enciclopédico dentro del mundo musulmán.  
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obra alfonsí de escritores en latín correspondientes al periodo medieval (siglo VI-hasta 
el XIII, es decir, los años de la redacción de la GE).

3.1. Varrón (6).

Su vida transcurrió entre los años 116-27 a. C. Plinio lo menciona en numerosas 
ocasiones (142 citas). Casi todas las apariciones de dicho autor en la parte de la GE 
estudiada corresponden, en realidad, a alusiones procedentes de la Naturalis Historia, la 
cual tuvo importancia relevante en el texto alfonsino. Veamos algunas citas. Así, sobre 
la fundación de una ciudad en el Capitolio romano a manos de un hijo de Hércules132; 
acerca de los nombres del Tíber: «Vino aquel rey Itallo e lidió allí con este rey Tibre, 
e mató Italo a Tibre en la fazienda en aquel río. E d’aquí dizen Virgilio e Varro que 
ovo este río Albula de Roma este nombre Tibre d’aquel rey Tibre que murió en él»133. 
A propósito de las serpientes venenosas: «E dize otro sabio que llamaron Varro que 
del linage d’estos omnes á ý aún, mas son pocos, e aun diz que éstos con la saliva sola 
sanan los feridos de las serpientes; tal natura an contra ellas»134. Después, encontramos 
un elogio de asno, animal muy útil y muy sufridor de muchas dificultades, menos 
el frío135. Con referencia a las clases de lana y del arte de tejer con ella, la GE acude a 
Plinio y menciona cómo Varrón habla de una toga de lana hecha por la reina Tanaquil, 
luego llamada Gaia Cecilia, y cómo Servio Tulio, rey de Roma, la llevó puesta y que 
después la citada prenda quedó expuesta en el templo de la Fortuna (‘Aventura’, en el 
texto alfonsí)136. 

3.2. Cicerón (8). En la GE, primera parte, siempre llamado Tullio137.

Vivió entre los años 106-43 a. C. Realmente la GE, en la sección aquí revisada, lo 
cita exclusivamente a propósito de las costumbres de los primeros hombres: 

 Pues salvo ende estos de la liña e pocos otros todos eran de comienço tales como avemos 
dicho, e bivién más a maneras de costumbres de bestias que non de omnes, assí como 
cuenta Tullio en la su primera Rectórica, e otorgan con él muchos otros sabios. Ca luego 
que avién fambre e sed comién e bevién cada que les tomava ende sabor, como fazen 

132 GE I.3.22. No he localizado la procedencia de la cita sobre Varrón. 
133 GE I.3.22. Plinio, NH 3.53 menciona ese cambio de nombre.  
134 GE I.8.15. Se basa en Plinio, HH 7.12.  
135 Según el naturalista, por esa razón, dicho animal no se cría en el Ponto. En Alfonso, en cambio, se nos dice 
que «por esto non á asnos en Escocia nin en ninguna otra tierra que sea muy fría como aquélla».
136 GE I.20.28, con dos citas del autor revisado. El texto procede de NH 8.194.
137 Para algunos aspectos de la presencia del orador y retórico en Alfonso X y en la GE, cf. Eisenberg (1973), 
Díez de Revenga (1988),  Montoya Martínez (1995),  Fraker (2006), etc.
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agora e fizieron siempre las otras animalias, que nin entienden nin an razón de se guardar 
ende138. 

Esta afirmación la leemos en otros contextos139. 

3.4. Virgilio (5)140.

Se le fecha entre los años 70-19 a. C. Lo hemos visto ya en el apartado 2.6, a 
propósito de Atlas. También en 3.1, respecto al nombre antiguo del Tíber. Veamos, 
pues, los otros lugares. Así, hablando de los primeros hombres: «E salieron de las 
choças, e moravan en tiendas que levavan de logar en logar con sos ganados. E a estas 
tiendas dize en latín magalia, e es magale casa pastoril fascas de pastor, assí como diz 
Virgilio en el libro a que dizen Bucólica, ó fabla él de los pastos e de los ganados»141. 
Con respecto al trípode, que se pone en relación con la bíblica Rebeca, cuando ésta se 
puso el laurel bajo la cabeza: 

que se puso allí so la cabeça a aquella manera del árvol laurero a que los gentiles llamavan 
tripoda, e era estonces tripoda, assí como fallamos en los autores de los gentiles Virgilio, 
Ovidio, Oracio e otros, una mesa de tres pies sobre que ell ídolo del Sol e de Júpiter, 
que eran los mayores dioses que ellos avién, davan las sus más ciertas respuestas a sos 
romeros e a los pueblos que les vinién a demandar sus dubdas que les acaecién142.

También en lo referente a los caballos: «Cuáles cavallos e de cuáles fechuras se 
deven escoger por mejores Virgilio lo muestra, e cuéntalo otrossí Plinio en el libro de la 
lid de los cavalleros143, e vemos que muchos son los sabidores que los conocen bien»144.

3.5. Horacio (3)145.

 Vivió entre el 65 y el 8 a. C. Lo hemos encontrado ya dos veces: en los apartados 
2.6 y 3.3. Un tercer testimonio hace referencia al río Ladón: 

138 GE I.3.10. El pasaje corresponde a Cicerón, De inventione 1.1.2-3.
139 GE I.3.25, con dos citas del autor romano. Cicerón, contra lo que pudiera deducirse del texto alfonsí, no 
menciona nunca a Nino.  
140 En torno a la presencia de Virgilio en las obras históricas de Alfonso X, cf. Rico (1972, pp. 170-174), Díez 
de Revenga (1988),   Casas Rigall (1999, pp. 19, 109, 239), Bizarri (2019, pp. 77-78), etc. 
141 GE I.3.12. En Virgilio figura magalia en dos ocasiones. Se trata de la Eneida, 1.421; 4.259, pasajes bien 
comentados por Servio. No consta, en cambio, en las Bucólicas.
142 GE I.7.2. Efectivamente, tripus, -odis, aparece, entre otros lugares, en Virgilio, Eneida 3.360, 5.510, 9.265; 
Horacio, Carmina 4.8.3;  Ovidio. Her. 3.32, Fast. 3.855, Ars 3.789.
143 La obra alfonsí se apoya en NH 8.162: forma equorum, quales maxime legi oporteat, pulcherrime quidem 
Vergilio vate absoluta est; sed et nos diximus in libro de iaculatione equestri condito, et fere inter omnes 
constare video.  Efectivamente, entre las obras perdidas de Plinio, figuraba un  De jaculatione equestri (es 
decir, sobre el lanzamiento de la jabalina estando montado a caballo).
144 GE I.20.22.  
145 Para la presencia del autor en las obras históricas de Alfonso X, véanse Rico (1972, p. 163),  Díez de 
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E diz que este río Ladón corre por medio de Grecia, e que es río de muy buena agua 
muy clara e muy sana, e á muchas cañaveras por todas las riberas d’él, e allí a aquella 
ribera muestra que vinieron todos los filósofos de Grecia a estudiar sobre las siete artes 
liberales. E, assí como dize Oracio e las glosas de sobr’él comién allí los filósofos muy 
poco pan, e de las raízes de las yervas que fallavan por ý, e bevién del agua d’aquel río, 
e allí estidieron fasta que apuraron aquellos siete saberes e los pusieron a cadaúnos en 
sus reglas ciertas146.

3.6. Ovidio (76)147.

 Su vida se sitúa entre los años 43 a.C.-17 d.C. Lo hemos visto ya en el apartado 
2.32.4 (2 veces). Conviene decir algo sobre la importancia de dicho poeta en la GE148, 
pues en ella se traducen al castellano las Heroidas149, se vierten pasajes selectos de las 
Metamorfosis (llamado «el Libro Mayor», en Alfonso; o, también, «el Ovidio Mayor») 
y se utilizan con frecuencia los numerosos tratados exegéticos medievales dedicados 
especialmente a esta última obra ovidiana. Recogeré ahora lo esencial de las secuencias 
alfonsíes siguiendo el mismo orden de la obra estudiada. Así, pues, el poeta latino es 
mencionado a propósito de los Gigantes150, la Torre de Babel, los Gigantes (de nuevo) y 
su intento de poner el monte Pelión sobre el Osa, Tifoeo, los planetas y la metamorfosis 
de los dioses, donde se enlaza la referencia a la reina Semíramis, en punto a los muros 
que mandó hacer con ladrillos de tierra, con el relato de lo ocurrido a Píramo y Tisbe151; 
al hablar del rey Ínaco de Argos, la GE se ocupa del río llamado como ese monarca, y, en 
especial, de Ío, la hija del mismo, y del enamoramiento de Júpiter y cómo logró unirse 
con ella, y cómo Juno lo advirtió, siendo Ío tranformada en vaca, y cómo la reconoció 
su padre por las letras que con la pezuña hizo en tierra, y cómo Juno dispuso que 
Argos la vigilara con sus cien ojos, y la muerte de éste a manos de Mercurio por orden 

Revenga (1988).
146 GE I.6.28. No he hallado fuentes clásicas que avalen lo afirmado en la Estoria. El río Ladón (en latín Ladon, 
-nis) aparece, en cambio, en varios autores de la época clásica romana: Ovidio, Plinio, Séneca, etc.
147 Son numerosos los estudios sobre la presencia e influencia de Ovidio en la GE. Recojo sólo los más 
relevantes: Solalinde, 1915; 1928; 1934; 1936;  Lida de Malkiel, 1958; 1959; Ginzler, 1971; Rico, 1972; 
Eisenberg, 1973; Impey, 1980; Coulson-Roy, 2000;  Cuesta Torre, 2007;  Cristóbal, 2011; López Férez, 
2011; 2015; Ekman, 2013, Salvo García, 2010a, 2010c, 2012,  2014.
148 En la parte estudiada, son las Metamorfosis (así se la denomina en una ocasión: GE I.7.42)  y las Heroidas 
las dos obras ovidianas más mencionadas, especialmente la primera. Otros escritos aludidos son Fastos (o 
Faustos, o Libro de los fastos) y Remedios de amor (GE I.21.16: «E Ovidio otrossí en el libro de las sanidades 
dell amor a que llaman Ovidio De remedio amor»),
149 «El Libro de las Dueñas», o «Epístolas de las Dueñas», en la GE.  
150 GE I.2.21. Véase, Ovidio, Met. 1.150-160.
151 GE I.4.27, con dos citas del poeta. Precisemos que el amor de Píramo y Tisbe en Babilonia, el primero 
de seres humanos dentro de las Metamorfosis, está rodeado de una atmósfera oriental: Met. 4.55-166. Los 
enamorados vivían en moradas contiguas, y es esencial la grieta que Píramo hizo en el muro para hablar con 
su amada. La GE recoge en latín los primeros cuatro versos (Met. 4.55-58, donde se insiste en la extraordinaria 
belleza del joven y en la distinción de la doncella entre todas las de Oriente).
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de Júpiter, y cómo Ío llegó a Egipto donde fue considerada diosa;152en lo tocante al 
nombre de ‘Atenas’ leemos153: «E por esso diz Ovidio en el su Libro mayor que Atenas 
quier dezir tanto como logar sin muert…»; en relación a la primera edad del mundo, 
se nos dice: «que de las seis edades que dixiemos del tiempo que la primera tal era 
como oro»154; asimismo, la GE revisa otras uniones del dios supremo: «Otrossí Júpiter 
en Ceres ovo a Proserpina, assí como diz Ovidio en el libro de Fastos e en ell Ovidio 
mayor e en otros logares, e acuerdan con él otros sabios que fablan d’esta razón»155; y, 
apuntando a Dárdano, leemos: «Onde cuenta Ovidio en el Libro de Faustos […] que 
¿quién dubdará de Dárdano que non es fijo de Júpiter e de Electra?»156; dentro del 
mismo pasaje la GE alude a Atlas: «que fizo fazer un grand árvol como maçano con 
sus fojas e con sus frutas como maçanas todo d’oro»157; además, se hace referencia a 
la lucha de Hércules contra Anteo, con las palabras del primero: «Mas dixol Hércules, 
segund cuenta Ovidio: ‘Non assí, Anteo, non assí, mas cadrás acá e non a tierra’. E allíl 
tovo suso fasta que se otorgó Anteo por vençudo, e estonces le dexó Hércules»158; por 
su lado, tras haber relatado el diluvio de Deucalión y el incendio causado por Faetón, 
la GE, contraponiendo ‘historia’/‘poesía’, expone lo siguiente:

Del fecho d’este diluvio e d’esta quema vos contáramos otras razones que á ý muchas 
d’ellas, mas dexámoslas por esta razón, e contar vos iemos ende más razones que á ý en 
el fecho d’este diluvio e d’esta quema, mas dexámoslas por esta razón: los autores de 
los gentiles, que fueron poetas, dixieron muchas razones en que desviaron de estorias; 
e poetas dizen en el latín por aquello que dezimos nós en castellano enfeñidores e 
assacadores de nuevas razones, e fueron trobadores que trobaron en el latín, e fizieron 
ende sos libros en que pusieron razones estrañas e maravillosas e de solaz, mas non que 
acuerden con estoria menos de allegorías e de otros esponimientos; e assí fizo Ovidio, 
que fue poeta, en las razones d’aquel diluvio e d’aquella quema, de que dize él más que 
otro sabio e eñadió ý unos mudamientos d’unas cosas en otras que non son estoria por 

152 GE I.6.19-29, texto precioso y rico en detalles. Todo el relato mítico aquí expuesto puede verse con detalles 
en Met. 1.567-746. Algunas manifestaciones de la GE nos llaman la atención. Por ejemplo I.6.26: «E el Ovidio 
Mayor non es ál entr’ellos si non la teología e la Biblia d’ello entre los gentiles».
153 GE I.7.40. No he hallado en Ovidio confirmación al aserto de este pasaje alfonsí, según el cual se habría 
establecido un cierto paralelismo entre Athênai, el nombre de la ciudad, y athánatos, ‘inmortal’. Sí, en cambio 
en los Integumenta Ovidii de Juan de Garlandia (6.vv. 279-280): Athanatos grecum sonat inmortalis, Athenas 
/ Nominat hinc Pallas famaque vivit adhuc.
154 GE 1.7.42, donde se menciona cuatro veces al poeta latino. En Met. 1.89-150 se nos habla de las cuatro 
edades: oro-plata-bronce-hierro.
155 GE I.8.2, en un extenso pasaje, donde se expone también el rapto de Prosérpina por Plutón, con muchos 
detalles sobre Sicilia (‘Cecilia’ en la GE); se recurre tres veces al latino. Véanse en Ovidio, Fasti 4.587 y 
Met.5.341-661.
156 GE I.10.31. Véase, Ovidio, Fast. 4.31.
157 Ovidio, Met. 4.646-648.
158 GE I.11.32, con dos alusiones al latino. Véanse en Ovidio, Met. 9.183-184; Heroidas 9.70-72, con 
indicaciones sobre el enfrentamiento. No obstante las palabras alfonsíes parecen corresponder a Lucano, 
Bellum civile 4.648-651.
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ninguna guisa. E dexámoslas aquí por ende; e esto que aquí avemos ende dicho cumpla 
porque aquesto es estoria159. 

 Siguiendo con nuestra búsqueda, la historia alfonsí recurre a Ovidio en busca 
de autoridad para un vocablo de la traducción de Jerónimo, el crabro160, es decir, el 
‘tábano’, o ‘avispón’161; y, a propósito del cielo claro y limpio, se cita al poeta latino162; 
asimismo, para los cuatro elementos, la GE recurre a Ovidio: 

Onde dize Ovidio en el comienço del primero de los XV libros del su Libro mayor estos 
cuatro viessos por este latín: Non regio foret ulla seis animalibus orba, Astra tenent celeste 
solum formeque deorum, Cesserunt nitidis habitande piscibus unde, Terra feras cepit, volucres 
agitabilis aer.[…] E segund estas palabras de Ovidio, que fue varón tan sabio e uno de 
los tribunos de Roma, que era grand principado, e que dixo tantas buenas palabras e de 
grand saber, las creaturas del cuarto elemento, que es el fuego, que son, como oyestes, 
las estrellas e las formas de los dioses, animalias son163. 

Con referencia al mítico Arcas, la GE alude a Eusebio y Jerónimo, escuetos 
en el relato cronológico, y entra en Ovidio en busca de más información, citando 
expresamente las ‘mudaciones’ (sc. metamorfosis) allí acontecidas164. A continuación, 
la GE aborda cómo Juno, llevada por un carro celeste tirado por pavos reales, acudió 
ante Tetis y Océano –con un curioso e importante excurso sobre el término alumna165− y 
denunció que Parrasis166 (sobrenombre de Calisto) hubiera sido convertida en estrella 
al mismo tiempo que su hijo (Arcas); vuelve al nacimiento de Arcas y cuáles fueron las 
dos estrellas en que resultaron trasformados madre e hijo, con muchos pormenores167; 
luego, la historia alfonsí se extiende en lo sucedido a Icario (el descubridor del vino), su 
hija Erígone y la perrilla de ésta, y cómo fueron convertidos en sendas constelaciones168. 
Hallamos, después, la mención de Filis-Demofonte y cómo ella, abandonada, le mandó 
una carta, de la que la GE nos da dos versos: 

159 GE I.13.15. En Ovidio, Fastos 4.793-794, aparecen relacionados ambos personajes míticos.
160 Cf. Éxodo 23.28.
161 Véase GE I.15.31, donde leemos scrabones, grafía con error o deformación, que correspondería a un 
supuesto e inexistente scrabo. Para crabro, -nis, cf. Ovidio, Met. 15.368-374.
162 GE I.16.25. Véanse, Ovidio, Met. 1.5; 23;85.
163 GE I.20.31. El pasaje cita tres veces al poeta. Véase, Ovidio, Met. 1.72-75. El texto latino comúnmente 
aceptado difiere en varios elementos del alfonsí: en éste leemos, por ejemplo, seis animalibus, por suis 
animalibus.
164 GE I.21.3, con tres alusiones al latino. A propósito de Arcas, acúdase a Ovidio, Met. 2.495-541.
165 Met. 2.527. Lo dice Juno respecto a Océano-Tetis, pues, durante su niñez, habían sido sus padres adoptivos. 
La GE lo entiende como ‘sobrina’ y da una explicación detenida. 
166 Sobre ésta, GE I.21.16. Lo expuesto corresponde a Ovidio, Rem. 150.
167 GE I.21.10-13, donde se cita cinco veces al poeta; y, además, 16-17. Para el relato de Ovidio sobre Calisto 
(nunca mencionada en las Metamorfosis con este nombre), acúdase a Met. 2.400-495.
168 A saber, Boyero, Virgen y  Can. Los hechos están recogidos en GE I.21.14-15; 18; 24-26.  Respecto a Icario 
y Erígone, léase Met. 10.450-451.  
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Hospita, Demofoon, tua te Rodepeya Pillis ultra promissum tempus abesse cueror169. E quieren 
estos viessos dezir en el lenguage de Castiella d’esta guisa: O tú Demofoón, yo Pilis de 
Ropede, la tu huéspeda, me querello de ti porque es passado el tiempo que me prometist 
e somos ya allend e tú non eres tornado a mí.

Pasamos ahora a Dárdano, rey de Troya: «El rey Júpiter, assí como cuenta el 
Libro de las Generaciones de los gentiles e Ovidio en el Libro de los días faustos, ovo 
a Electra, fija de Atlant, rey de las Españas e de Maya, fija de Mercurio, e fizo en ella a 
este rey Dárdano»170; y, finalmente, en el prólogo al libro 26 de la GE, leemos, entre los 
asuntos del mismo: 

E de cómo falló Ovidio en griego el romanz de las dueñas yl ovo trasladado en el latín; 
e entre las otras epístolas de las dueñas que fizo d’éll cómo compuso ý una por esta 
Ipermestra d’aquellas razones que ella embió dezir a su marido seyendo en la prisión e 
aún después que salió d’ella171.

3.7. Pompeyo Trogo (11)172.

Por lo que a nosotros nos afecta, Cneo Pompeyo Trogo (¿28 a.C.-14 d.C.?), 
cuyo padre había sido secretario de Julio César, escribió en los años de Augusto unas 
Historias Filípicas, compuestas de 44 libros, así llamadas porque el asunto central de las 
mismas fue el imperio macedónico y su fundador, Filipo, el padre de Alejandro. La 
obra comenzaba con el reino asirio de Nino, Persia, Macedonia, los reinos helenísticos, 
Roma y sus reyes, y llegaba hasta los años del citado Augusto. El texto original se 
perdió, pero nos ha llegado un resumen hecho por Marco Juniano Justino, del que 
hablaremos.

3.7.1. La primera mención de Trogo la leemos en GE I.8.6, a propósito del bíblico 
José.

3.7.2. El segundo contexto en que aparece dicho antropónimo es en GE I.13.4-5, 
donde, en escaso espacio, lo leemos diez veces, de las que recojo una selección: 

 Fallamos en estorias de los nuestros latinos que tres sabios fueron que escrivieron en 
arávigo mayormientre que otros a aquella sazón que esto fue las estorias de los fechos 
de amas las Egiptos e de todas aquellas tierras. E el mayor d’ellos e primero ovo nombre 
Pompeyo, e el IIo Cornel, el tercero Justino. Mas Pompeyo e Cornel escrivieron las estorias 
e Justino abrevió, esto es encortó, aquellas estorias que Pompeyo e Cornel escrivieron, 

169 GE I.22.22. Véase Ovidio, Her. 2.1-2. Encontramos varias discrepancias respecto al texto hoy común: 
Demophoon, Rhodopeia Phyllis, queror.
170 GE I.22.23. Acúdase a Ovidio, Fast. 4.31-32.
171 GE I.28.prólogo. No he encontrado argumentos suficientes que sostengan la opinión del texto alfonsí en el 
sentido de que Ovidio hubiera traducido desde el griego el contenido de las Heroidas.  
172 Sobre la presencia de Pompeyo Trogo y su compilador Justino en la GE, cf. Eisenberg (1973),  Saquero 
Suárez-Somonte-González Rolán (1993).
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peró las de Pompeyo, mas non las de Cornel. E en cabo todas fincaron escritas las unas 
e las otras. D’éstos retrae sobr’esta razón Paulo Orosio en el IXo capítulo del su primero 
libro de las Estorias de los gentiles173 que dixieron aquel Pompeyo e Cornel cómo vinieran 
sobre Egipto aquellas plagas que avemos dichas tan grandes e tan desmesuradas de mal 
que non era yente en el mundo que sofrir las pudiesse174. 

La GE, en el citado lugar, sigue hablando de Pompeyo y Justino, ajustándose 
bastante al texto de Orosio.

3.7.3. La última mención la ofrece la GE en I.12.7, a propósito de un hombre 
al que Moisés dio muerte, y, asimismo, de cómo el faraón murió en el mar durante 
la persecución de los hebreos. Tras recoger el relato dado por ciertas fuentes árabes, 
el texto alfonsí nos indica: «E esto assí lo razonan aquellos arávigos, e d’esta guisa 
fablaron de Moisén e de los otros ebreos sobre la salida de Egipto estos arávigos e 
caldeos, e tenemos que éstos se acogieron más e mejor a la verdad que Pompeyo e 
Justino nin Cornel».

3.8. Muciano (1). 

Gayo Licinio Muciano, tres veces cónsul (la última en el 72 d. C.), tuvo altos 
cargos con Vespasiano a cuyo lado estuvo en Judea, antes de la guerra judaica. En el 
campo que nos interesa fue autor de escritos geográficos y se interesó por los asuntos 
maravillosos. Plinio lo cita en 52 ocasiones. Ya lo hemos mencionado en el apartado 
2.1.2.

3.9. Plinio (138)175.

3.9.1. Plinio el Viejo vivió entre los años 23-59 d. C. Su presencia es muy 
importante en la GE, donde, con frecuencia, se dice el libro y capítulo de la «Natural 
Estoria». En la parte estudiada lo hemos localizado en 138 contextos. Ya hemos visto 
bastantes referencias (véanse nuestros apartados 2.1.1, 2.1.2, 2.6, 2.9, 2.11, 2.14, 2.26, 
2.32.4).

3.9.2. Ahora recogeré los más relevantes de los pasajes no nombrados, siguiendo 
el curso de la historia que estudiamos. Lo encontramos a propósito del tamaño de 

173 Orosio, Historiae adversus paganos 1.10. Podemos afirmar que lo que la GE nos dice tanto de Pompeyo 
Trogo como de Justino está tomado de la citada obra de Orosio. Nos llama la atención que la GE considere 
autores arábigos tanto a Pompeyo (y a Cornel. Es decir, Tácito) como a Justino, si el equipo tenía a mano el 
texto latino de Orosio, donde se deduce fácilmente que ambos escritores eran romanos y habían escrito en 
latín.
174 Cf. Justino, 36.2.
175 Para su presencia e influencia en España, véanse Rico (1972, pp. 127, 177), Eisenberg (1973), Casas Rigall 
(1999, pp. 165, 233),  y  Moure Casas (2008).
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Asia176, la fuente Nigris177, el tema de que sólo el hombre precisa de vestidos, pero 
no los demás animales178; en torno a diversos juicios sobre las imágenes e ídolos179; 
respecto a Europa: 

cómo era la mejor e la más temprada tierra del mundo, e la más abondada de muchas 
buenas cosas, ca tal es Europa, e entre muchas buenas tierras que a en ella la provincia de 
Guadalquevir es la mejor, e aun de cuantas otras en el mundo son, assí como dize Plinio 
en el tercero libro ó departe d’estas tres tierras, Europa, Asia e África, e de las provincias 
d’ellas180. 

Leemos noticias de interés en punto a las personas de enorme estatura181, y, 
también, en lo concerniente al ave Fénix y dónde vive182; y de los manantiales del 
Nilo183. Se nos habla de Júpiter como planeta184; y de lo concerniente al Bósforo185, la 
magnitud de Egipto y cómo la divide el Nilo186. Otros elementos de indudable interés 
son el cocodrilo (‘cocadriz’, en Alfonso), mangosta, delfines del Nilo y otros animales187; 
el monte Atlas y otros hechos que allí suceden188; el río Anat189. Siguen más datos sobre 
el Atlas190, el toro Apis de Egipto191 y el Nilo como frontera entre Egipto y Etiopía192. 
Asimismo, a propósito del ibis y cómo se purga a sí mismo193, y en torno al Nigris (ya 
río, sin decirlo expresamente) y las gentes («los atlantas, los egipcianos, los semferos, 

176 GE I.2.23. Léanse en Plinio, NH 3.3.1, 6.33, 6.209-210, etc. 
177 GE I.3.4.  
178 GE I.3.11. Acúdase a Plinio, NH 7.2.
179 GE I.3.17. Consúltese Plinio, NH 2.6-7.
180 GE I.3.21. Véase Plinio, NH 3.3-5, sobre Europa, allí elogiada. En cambio en 3.6, dedicado a Hispania, hace 
una descripción geográfica, pero no dice nada elogioso de ninguna de sus partes.
181 GE I.3.23.Cf. NH 7.73-75.
182 GE  I.4.2: «e sobre Caldea más arriba a parte de oriente tierra de Aravia, ó son los árvoles en que nacen las 
muchas especias e de muy buenas oluras e de grandes virtudes, e ó dize Plinio e otros filósofos e naturales 
que mora ell ave Fénix, que vive d’aquellas especias e non de ál». Véase NH 10.3.1; 10.5.1; 12.85.1; 13.42.6; 
29.29.1. 
183 GE I.5.14. Consúltes, NH 5.53.
184 GE I.6.21.  En NH 2.35.
185 GE I.6.28. En la obra alfonsí leemos: «E es Bosforo cosa de que fabla el Plinio e otros muchos sabios». Cf. 
NH 4.76.9, donde distingue dos, el cimerio y el tracio. Nombra el término Bosporus en 32 secuencias.
186 GE I.7.7, con dos menciones. Cf. NH 5.48.
187 GE I.8.14-15, con cinco menciones del naturalista. Cf. NH 8.89-93.
188 GE I.10.21-23, donde se nombra seis veces al autor romano. Véase NH 5.5.10-16.
189 GE I.10.25. Dicho río ya lo hemos visto en el apartado 2.17.
190 GE  I.10.16-17. Con cuatro menciones del prosista romano.
191 GE I. 11.9-12. Con siete menciones del naturalista. Cf. NH 8.184-186. La GE recurre, además, a otras 
fuentes.
192 GE I.11.36. Consúltese NH 5.48.
193 GE I.11.38.  
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los plemios, los grantafantes, los sátiros, los imantopades») que vivían junto a él194. 
Nos llaman la atención no pocos detalles sobre esos y otros pueblos, muchos de ellos 
imaginarios: trogloditas, garamantes, blemnios y farusos195. Y en punto a la mirra se 
indica: «e leemos que á ý tres maneras de mirra, o aun cuatro, segund vos contaremos 
adelant assí como lo fallamos en la natural estoria que compuso Plinio»196. Se menciona 
también la púrpura (‘pórpola’, en GE)197. En el mundo animal, las indicaciones a 
propósito de la menstruación198; la unión de leoparda y león, o de leona y leopardo; la 
condición sexual del león y cómo advierte si la leona ha estado con un leopardo; el león 
que se amansó ante las palabras de una cautiva; y quién fue el primero que amansó el 
león199. De la naturaleza de los tigres200; del lobo y de los llamados hombres-lobo, con 
varios relatos, y una curiosa etimología del término griego lýkos (‘lobo’, en griego); los 
perros que conviven con el hombre y algunos relatos sobre su fidelidad; la unión del 
perro con la tigresa y la loba; la nobleza y valentía de los perros de Albania; cuándo 
queda preñada la perra y la rabia de los perros. Medicinas contra la mordedura del 
perro rabioso201. El caballo y su inteligencia; cómo los altos príncipes enterraban al 
suyo; anécdotas sobre Bucéfalo, el caballo de Alejandro, y de otros famosos rocines; 
cuánto vive el caballo y cuándo queda preñada la yegua; su parto y la crianza del 
potrillo; la naturaleza del asno; la unión de éste con yegua y de caballo con asna202. La 
naturaleza de la oveja y el carnero; la lana y sus colores; la naturaleza de las cabras; la 
mezcla de carnero y cabra y de oveja y macho cabrío; los animales en los tres elementos 
(agua, tierra y aire); las uniones entre los pescados; las uniones entre aves y animales 
terrestres y de las aves entre sí; de la naturaleza de las mezclas en las cosas; de los tres 
poderes del alma203. 

194 GE I.11.39, con tres alusiones sobre el naturalista. Se mencionan también los garamantes y trogloditas, 
entre otros pueblos. HN 5.43-45, donde hay comparar con cuidado la grafía del romano con lo ofrecido por 
la GE.
195 GE I.11.40, con dos alusiones al romano. Véase HN 5.45-46.
196 GE I.15.85. Cf. NH 24.159; 26.108.
197 GE I.16.25. Véase NH 9.125-127.
198 GE I.19.11. Léase NH 9.125-127.
199 GE I.20.9. Con cuatro menciones del escritor (Desde 1.20.9 hasta 1.20.35 contamos con 82 alusiones del 
naturalista. Algunas ya las hemos visto). Consúltese NH 8.41-58.
200 GE I.20.13. Acúdase a NH 8.66.
201 GE I.20.14-19, con doce menciones del naturalista. Véase NH 8.72-76, 80-84, 142-153.
202 GE I.20.20-26. Con 19 citas del prosista romano. Cf. NH 8.154-175.
203 I.20.27-35.  Es una larga secuencia donde hallamos 30 menciones del escritor romano. Cf., especialmente, 
NH 8.187-209; 9.158-164; 10.1-2. Además, lo hallamos citado en varios lugares de los libros 9 (Peces), 10 
(Aves), 18 (Cereales).
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3.10. Lucano (7)204.

Su corta vida transcurrió entre los años 39-65 d. C. Autor épico, su obra se 
tituló Bellum civile (y también Pharsalia), en la que se narra la guerra civil entre César y 
Pompeyo. De sus apariciones en la GE, hemos citado ya algunas, en el apartado 2.1.2 
y en notas a 2.7 y 3.9.2. Veamos algunas más: «E dize otrossí Lucano en la estoria de 
Pompeyo el Grand e de Julio César205 que Arax es allí nombre d’un río, e lieva la tierra 
nombre d’él, como Iberia, que es por España, del su río Ebro»206. Luego, un pasaje largo 
en donde se habla del sacerdote Acoreo207, ya mencionado, dentro de una secuencia 
importante con tres menciones del épico: 

E pues que sobr’el fecho del Nilo avemos movido razón queremos dezir en este logar 
cuanto ende fallamos, e contaremos lo que diz dend Lucano por sí e por el obispo Acoreo.

IX De la razón de Lucano sobr’el Nilo.

Cuenta Lucano en el dezeno libro de las batallas de los cibdadanos de Roma que pues 
que Pompeyo el Grand e Julio César, que fueron los grandes e muy nobles romanos, 
lidiaron, e fue vencido Pompeyo […]208.

 Por último, leemos así: «E aquí torna Lucano de Córdova de España a razónarse 
contra’l obispo Acoreo <e> de cabo con Julio César en esta razón, e diz así»209.  

3.11. Estacio (2)

Su vida suele situarse entre los años 45-96 d. C. Lo hemos visto ya en el apartado 
2.6, a propósito del monte Atlas. En GE, texto revisado, no se mencionan ni las obras 
poéticas de dicho poeta ni los títulos de las mismas. Pero por las referencias que hemos 
podido aportar, debe acudirse a su Tebaida y sus Silvas. Nos queda otra cita del mismo, 
donde la GE nos dice a propósito de los faraones: 

E otrossí porque avemos dicho en esta estoria muchas vezes de los faraones tebeos e non 
departimos aún en ningún logar donde ovieron este nombre queremos aquí departir 
dond le levaron, e fazer lo emos por razón de algunos que cuedan que fueron estos 
tebeos de la cibdad de Tebas la que pobló Cadmo, fijo del rey Agenor, assí como dizen 
Ovidio e Estacio e otros210.

204 Acerca de la presencia de Lucano en Alfonso X, véanse Rubio Álvarez (1958), Herrero Llorente (1957, 
1959), Lida de Malkiel ( 1959-1960), Almazán (1963), Eisenberg (1973), etc.
205 Le llama también “libro de las batallas de los cibdadanos”.  
206 GE I.2.25. “Arax” es el Araxes, río de Armenia, citado en  BC 7.188, 8.431.
207 Ya visto en apartado 2.7.
208 GE I.5.8-9. Siguen muchos detalles sobre la relación de Pompeyo con Ptolomeo Filopátor, y de César, con 
Cleopatra.
209 GE  I.5.16. A continuación, el capítulo 17 está dedicado a las palabras de César.
210 GE I.7.7. Sobre Cadmo, cf. Ovidio, Met.3.3, 3.14, 3.24, 3.115, y así hasta 18 menciones; Estacio, Tebaida 1.6, 
1.15, 1.223, etc, con un total de 34 lugares.
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3.12. Tácito (16)211.

Publio Cornelio Tácito vivió en los años 55-120. De sus cinco obras conservadas 
nos interesan aquí sus Historias. Hasta ahora hemos encontrado once citas en GE I.13.4-
7, ya vistas.212Acudo ahora a las otras menciones. La primera en GE I.5.31, en punto a 
la destrucción de Sodoma y Gomorra, más otras tres ciudades vecinas, y cómo todo, 
por castigo divino, quedó convertido en un lago: «D’este lago cuentan muchas cosas, e 
diz Cornelio que el agua d’él es empoçoñada, e que el baho que sale d’ella corrompe la 
tierra de aderredor de sí e fázela mañera»213. A continuación, algo después (GE I.5.32), 
tenemos otras dos citas. Por último, para GE I.19.6, véase Justino.

3.13. Justino (8)

3.13.1. Marco Juniano Justino Frontino floreció quizá en el III d. C. Hizo un 
resumen, con no pocas ampliaciones, de la obra de Pompeyo Trogo ya mencionada. 
Sus digresiones son muchas y, con frecuencia, de propósito moralizador. Fue autor 
muy leído durante el Medievo.

3.13.2. Lo hemos visto ya en los apartados 3.7.1, 3.7.2 y 3.7.3. Nos queda un 
pasaje de GE I.19.6, donde, a propósito del leproso y la lepra (‘gafo’, ‘gafez’) y de las 
recomendaciones de la Biblia, leemos: 

Onde vos contaremos agora aquí sobr’esto unas razones que cuenta Josefo contra 
Corneyo e contra Justino214, que escrivieran esta estoria en ell egipciano, e contra otros 
arávigos que lo escrivieron en ell arávigo; e dezir vos emos aquí esto sobre unas razones 
que vos contamos ya en la estoria del libro Éxodo e las non dixiemos ý todas215. 

El texto alfonsí se extiende, a continuación, en un comentario sobre el criterio 
de Josefo en punto a la lepra. Lo que nos llama la atención es que se insista aquí en que 
Cornelio (en el pasaje ‘Corneyo’) y Justino hubieran escrito en árabe su relato, como ya 
lo vimos en el apartado 3.7.2. 

211 Para su presencia en la GE, véanse Eisenberg (1973),  Codoñer (1990),  Saquero Suárez-Somonte-
González Rolán (1993).
212 Como «Cornel Tácito», lo tenemos una sola vez. El resto figura como Cornelio (1), Cornel (13), Corneyo 
(1). En el «Índice» (2015) parece  entenderse que Cornel-Corneyo son distintos de Cornel Tácito.
213 Orosio, Historiae adversus paganos 1.5. Éste autor cita en ese lugar al historiador romano (Cornelius 
Tacitus): Hist. 5.7.1 (Haud procul[…]reor. Con alguna omisión).También lo menciona en el cap. 10: Pompeius 
Corneliusque, más otras dos veces (Cornelius) y da otra cita de 5.3 (plurimi auctores[…]pepulissent), a la que 
sigue la interpretación de Orosio.
214 Error histórico, pues son autores posteriores a Josefo.
215 Puede consultarse Justino, 36.2.12: Sed Aegyptii, cum scabiem et uitiliginem paterentur, responso 
moniti eum cum aegris, ne pestis ad plures serperet, terminis Aegypti pellunt. Dux igitur exulum factus sacra 
Aegyptiorum furto abstulit, quae repetentes armis Aegyptii domum redire tempestatibus conpulsi sunt. Orosio, 
1.10, recoge ese texto, y lo refiere a Pompeyo Trogo o a Justino (Ait enim Pompeius, siue Iustinus, hoc modo)
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3.14. Jerónimo (364) 216.

 3.14.1. Su vida suele fijarse entre los años 340-420 d. C. Autor de numerosas 
obras, me limitaré a dos títulos auténticos que aparecen aludidos en esta aportación: 
el Cronicón (en latín, traducido del griego, Chronicon (ya apuntado en 2.32.1)217 y la 
traducción de la Biblia al latín (la que mucho después se llamaría Vulgata)218. Ya lo 
hemos encontrado repetidas veces a lo largo de este trabajo.

3.14.2. Dado el elevado número de menciones, he creído que podría resultar 
útil para futuros estudiosos distribuirlas, sin ánimo de exhaustividad, de acuerdo con 
algunas peculiaridades.

3.14.2.1. Mención sólo junto a Moisés: I.1.3; I.6.11; I.8.12; I.9.15; I.11.2; I.12.
prólogo; I.13.7; I.13.8; I.14.18; I.15.1; I.15.79; I.15.82; I.15.84 (2); I.16.2; I.16.8; I.16.11; 
I.16.17 (2); I.16.18; I.17.3 (2); I.17.11; I.17.17 (2); I.17.21; I.17.22; I.17.23; I.17.24; I.17.25; 
I.17.26; I.17.27; I.17.28; I.17.33; I.17.36; I.18.6; I.18.8; I.19.prólogo; I.19.1; I.19.4; I.19.5 
(2); I.19.6; I.19.7; I.19.8; I.19.13; I.19.20 (2); I.20.prólogo; I.20.4; I.20.6 (3); I.20.34; I.20.36; 
I.20.41; I.20.44; I.20.53; I.21.1; I.21.2; I.22.prólogo; I.22.3; I.22.4; I.22.8; I.22.17; I.23.3 (2); 
I.23.7; I.23.29; I.24.3; I.24.6; I.24.7; I.24.15; I.24.16; I.24.17; I.24.18; I.24.19; I.24.22; I.24.23; 
I.25.3 (3); I.25.8; I.25.9; I.25.10; I.25.36 (2); I.25.37; I.25.38; I.25.42; I.26.8; I.27.5; I.29.21.

3.14.2.2. Jerónimo solo o junto a «los otros»: I.1.26; I.1.30; I.2.2; I.2.5; I.3.23; I.3.24; 
I.4.17; I.5.18; I.5.33 (3); I.6.9; I.6.10; I.6.11; I.6.16 (4); I.7.20; I.7.22 (3); I.9.39; I.12.1; I.14.23; 
I.14.33; I.15.75; I.15.78 (2); I.15.79; I.15.83; I.15.84; I.16.3; I.16.16; I.17.prólogo; I.17.13; 
I.17.15; I.17.20; I.20.41; I.20.53; I.20.56; I.20.60; I.21.prólogo (4); I.21.1; I.21.19; I.21.20 (2); 
I.22.6 (2); I.22.7; I.22.8; I.22.9; I.22.10; I.22.12 (2); I.22.19 (2); I.22.20; I.23.4; I.23.6 (2); I.23.8 
; I.23.13 (2); I.23.14; I.23.15; I.23.21; I.23.24; I.24.9; I.24.11; I.24.12; I.24.13; I.24.21; I.24.22; 
I.25.3; I.25.5; I.25.6; I.25.10; I.25.12; I.25.21; I.25.32; I.25.33 (2); I.25.34; I.25.35 (2); I.25.36; 
I.25.39; I.26.prólogo; I.26.1; I.26.9; I.26.11; I.26.17; I.26.19; I.26.21; I.26.22; I.26.24; I.26.26; 
I.26.27; I.27.6; I.27.8; I.28.1; I.28.5; I.28.8.

216 Para la presencia e influencia de Jerónimo en Alfonso X, véanse, entre muchos, Rico (1972, pp. 22, 31, 51), 
Eisenberg (1973),  Perona (1998), Fernández Ordóñez (1999, pp.119-120), etc.
217  Partiendo  de la obra de Eusebio amplió los datos hasta el 379 d. C. Comienza en Abrahán y termina en 
hechos de su propia época. Las tablas cronológicas fueron esenciales para el estudio de la historia universal. 
Su aportación fue el punto de partida para crónicas posteriores.   
218 El Papa Dámaso le recomendó a Jerónimo que revisara la traducción latina de la Biblia (la Vetus Latina), 
pero éste se decidió a hacerla de nuevo (en 382, entregó en Nuevo Testamento; en 405, acabó la versión del 
Antiguo). Los estudiosos indican que, aunque conocía la versión griega de los Setenta, entonces canónica en 
la Iglesia, prefirió partir del texto hebreo tradicional.
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3.14.2.2. Jerónimo “en la glosa»219, sin ningún otro autor: I.1.25; I.1.26; I.1.30; I.2.1 
(2); I.2.25; I.4.5; I.4.15; I.5.2; I.6.8 (2); I.7.18; I.13.30; I.14.33; I.14.35.

 3.14.2.3. Una selección. Junto a otro autor, sólo uno: la Biblia y Jerónimo: I.16.4; 
Isidro220 y Jerónimo: I.3.3; con Agustín: I.2.7; con «maestre Pedro»: I.6.4; I.6.6; I.6.9; 
I.7.18. Al lado de otros dos: con Moisés y Agustín, I.15.83; con los Setenta y Agustín: 
I.15.31; con Beda y Agustín: I.2.13; con Agustín y Gregorio: I.14.35. 

 3.14.2.4. En ocasiones se dice Moisés-Jerónimo, cuando la cita o comprobación 
procede de Eusebio-Jerónimo: I.6.11; I.6.11  

 3.14.2.5. Aparte de los citados, recojo algunas acumulaciones de fuentes: I.25.16: 
«como dizen los esponedores, como Augustín, Beda, Orígenes, Rabano, Jerónimo e los 
otros que d’esta razón» (6 fuentes); I.23.22: «E segund departen Jerónimo e Agustín e 
Josefo e maestre Pedro e Orígenes e Rabano e otros» (7 fuentes); I.21.prólogo: «Pues 
de la primera de todas estas razones fablaron Moisén e Josefo e Jerónimo e Teodocio 
e los LXX Trasladadores, e los esponedores d’ellos, como Augustín, Orígenes, Beda 
e maestre Pedro e otros muchos» (10 fuentes); I.12.23: «E sobre aquellas razones que 
vos dixiemos fasta aquí que dixieron en este fecho Moisén e Josefo e maestre Pedro 
e maestre Godofré fallamos algunas razones más que dixieron ý Agustín, Jerónimo, 
Beda, Rabano, Strabo, Ambrosio e Paulo Orosio e otros escritos de arávigos» (12 
fuentes). 

3.15. Agustín (52+32 Augustín=84)221.

3.15.1. Los años 354-430 son los correspondientes a su vida. La GE, de entre la 
nutrida producción del citado, sólo menciona una obra por su título, a saber, dos veces 
la Ciudad de Dios. Por lo demás abundan las citas con respecto a comentarios bíblicos222, 

219 Desde el siglo XII se denomina «la Glosa» a las exegesis medievales que enriquecieron el texto latino de 
la Biblia parisina.   La editio princeps de la Biblia latina cum glossa ordinaria  fue publicada en Estrasburgo, 
Adolph Rusch, 1480-1481, en cuatro volúmenes. La Patrologia Latina de Migne, volúmes 113 y 114, ofrece 
una versión del siglo XII (falsamente atribuida durante siglos a Walafrido Strabo, que vivió en 805-849). 
La Glossa ordinaria puede consultarse en línea: https://gloss-e.irht.cnrs.fr/php/livres-liste.php. Por otro 
lado, en la GE «la glosa» puede referirse también al proceso de traducción y conversión del texto latino para 
la versión castellana realizada por el equipo alfonsí, como se ha visto en el caso de las Heroidas ovidianas 
presentes en la General Estoria. 
220 Isidoro de Sevilla.
221 Sobre la presencia de Agustín de Hipona en la GE, cf. Rico (1972, pp. 3, 73), Eisenberg (1973) de Luis 
Vizcaino (2002), Sánchez-Prieto Borja (2015). 
222 Por ejemplo, la venerable Patrologia latina recoge en los volúmenes 32-44 la enorme producción literaria 
de Agustín. Para nuestro trabajo son de especial interés sus aportaciones sobre el Génesis (De genesi…, 4 
títulos), y acerca de los tratados bíblicos contenidos en la parte que revisamos (más dos de la parte segunda), 
a saber: In Heptateuchum, con 2 títulos.
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bien de sólo dicho autor, bien de varios. La GE también lo trae a colación a propósito de 
la glosa. A lo largo de esta aportación ya hemos encontrado varias veces a este autor.  

Por lo demás, con el ánimo de ser útil a futuros investigadores, divido las citas 
en varios apartados, sin ánimo de ser exhaustivo.   

3.15.2. Agustín solo: GE I.12.15; I.13.8; I.14.8; I.14.22; I.14.24; I.14.25; I.14.26; 
I.14.27; I.14.28; I.14.29; I.14.30; I.14.31 (5 casi seguidos); I.14.34; I.15.2; I.15.24; I.15.55; 
I.16.10; I.16.24; I.17.25; I.18.7 (3, casi seguidas); I.19.11; I.22.15 (2).

3.15.3. Agustín solo, pero aludiendo, en concreto, a la Ciudad de Dios: I.6.27; I.4.9.

3.15.4. Agustín solo, pero referido a la glosa: I.3.19; I.5.5; I.6.6; I.12.26 (2); I.14.8; 
I.14.34; I.15.2 (2); I.15.31; I.20.45; I.22.17; I.24.8.

3.15.5. Agustín con otro: Jerónimo, I.2.5; I.2.7. Rabano: I.12.15; «Maestre Pedro»: 
I.3.19; I.14.22; etc. 

3.15.6. Agustín y otro autor, más el término «otros»: I.9.33: «De lo ál que dixo 
adelant que era fermoso de vista e que corrién las fijas sobr’el muro dizen otrossí sant 
Agustín e maestre Pedro e otros que fue dicho porque Josep era tan fermoso que vencié 
de fermosura a todos los otros omnes d’aquella sazón»; I.1.14; I.14.23; I.14.24.

3.15.7. Agustín y muchos (cuatro o más): I.23.22: «E segund departen Jerónimo 
e Agustín e Josefo e maestre Pedro e Orígenes e Rabano e otros» (7); I.15.82: «Moisén e 
Jerónimo e Josefo e Agustín e Orígenes e maestre Pedro e maestre Godofré, e los otros 
que d’él fablaron» (8); I.17.25: «Assí como lo avemos por los escritos de Moisén e de 
Jerónimo e de Josefo e de maestre Pedro e por los dichos de Agustín e de Orígenes e 
de Beda en las glosas e de todos los otros esponedores, e assí lo otorgan Teodocion en 
su traslado e los LXX trasladadores en el suyo» (10); I.21.prólogo: «Pues de la primera 
de todas estas razones fablaron Moisén e Josefo e Jerónimo e Teodocio e los LXX 
Trasladadores, e los esponedores d’ellos, como Augustín, Orígenes, Beda e maestre 
Pedro e otros muchos» (10). 

3.16. Orosio (58)223.

3.16.1. La vida de Paulo Orosio suele encuadrarse entre los años 383-420. De 
entre su producción, para nuestro trabajo, sobresalen sus Historiarum adversum paganos 
libri VII, a los que, en una ocasión, la GE (1.13.4) llama «Las Estorias de los gentiles». 

223 Para la presencia e influencia de Orosio en la GE, cf. Lida de Malkiel (1959-1960),  Jiménez (1972),  
Eisenberg (1973), Jiménez Vicente (1993), Almeida (2018), etc.
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Dicho escrito abarcó la historia universal desde los comienzos hasta los días del 
escritor, y tuvo una gran repercusión en los siglos siguientes, no sólo por los muchos 
datos aportados sobre los pueblos paganos, sino también por la metodología y claridad 
seguidas al exponerlos. Ya lo hemos visto en apartados 2.1.2 y 2.32.4 (5), 3.7.2 y 3.14.2-
5. 

3.16.2. Por lo demás, con el ánimo de ser útil a futuros investigadores, divido las 
citas en varios apartados, sin ánimo de ser exhaustivo.   

3.16.3. Orosio solo: I.2.23: «Africa otrossí comiença en el so algarbe en el mont 
Atlant e en el mar Atlántico, segund diz Orosio»; I.3.28 (2)(sobre Nino); I.3.30 (10)
(notable acumulación a propósito de los cuatro reinos principales del mundo); I.4.2 
sobre Mesopotamia; I.4.21; I.4.24: «e dize Paulo Orosio en el cuarto capítulo del primero 
libro que tanto era fuerte esta reína Semíramis que semejava a su marido en el esfuerço 
e en la fortaleza del coraçón, e en la cara e en el vestir al fijo»; I.4.25, Semíramis llega a 
la India: 

«E cuenta Orosio que nunca otro lidiador nin guerrero entró a India fueras ende 
esta reína e el grand Alexandre»; I.4.38: sobre la unión de Semíramis con su hijo.   

3.16.4. Citado junto a otro. Platón: I.13.14 (2. Importante por el crédito que la GE 
le da a Orosio): 

E fue Fetón ende rey, assí como lo fallamos en los autores de los gentiles, e contecieron 
otrossí estonces muchas otras pestilencias grandes por muchas otras tierras, assí como 
dizen Plato e Orosio e otros que lo retraen por ellos; […] mas Paulo Orosio, que fue 
sacerdot e omne bueno e de creer e santo, pone estas pestilencias en el IXo capítulo del 
su primero libro que fizo de los fechos de los gentiles, e cuéntalas después de las plagas 
de Egipto mostrando que cuando Nuestro Señor Dios firió a Egipto que firió otrossí en 
essa sazón misma muchas otras tierras porque creyén todos en dioses de vanidades e en 
ídolos… 

3.16.5. Con varios autores: I.13.4 (2); I.13.5 (2); I.13.9 (7 veces. A propósito de las 
plagas padecidas por los egipcios).



Juan Antonio López Férez

134	 LECTURA Y SIGNO, 15 (2020), pp. 93-140

Bibliografía

Fuentes224.

1. Literatura griega
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Patrologia Graeca, ed. J. P. Migne, París, J. P. Migne, 1857-1866 (161 volúmenes, y un 
índice general).
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1.2. Un autor especial

Josefo
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imprescindibles para trabajar en los autores griegos o latinos, tanto en el terreno lingüístico como en el 
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Justino
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Materno Cholino, 1573 (en línea: BNE).



Juan Antonio López Férez

136	 LECTURA Y SIGNO, 15 (2020), pp. 93-140

2.3. Literatura medieval (Dos autores relevantes).
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una fuente “fácil”, en S. del Rey Quesada - F. del Barrio de la Rosa - J. González 
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Universidade de Santiago de Compostela, 1999.

______,	“Sobre la adaptación de Ilias Latina en el Libro de Alexandre y cuestiones 
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«RODRIGO OSORIO SOBRE DOS COPLAS QUE SE HALLARON AL SEÑOR DON 
JORGE MANRRIQUE EN EL SENO QUANDO LO MATARON». UN NUEVO TESTIMONIO 

MANRIQUEÑO1

«RODRIGO OSORIO SOBRE DOS COPLAS QUE SE HALLARON AL SEÑOR DON JORGE 
MANRRIQUE EN EL SENO QUANDO LO MATARON». A NEW TESTIMONY OF JORGE 

MANRIQUE 

Vicenç Beltran
Sapienza-UB-IEC

Resumen: 
Uno de los testimonios conocidos de las dos coplas póstumas de Jorge Manrique es el pliego suelto 
recientemente descubierto que se atribuye a Rodrigo Osorio, con seguridad el antígrafo de donde estas 
pasaron al Cancionero general de 1535. El estudio de este pliego permite acercarnos a una identificación 
de su autor y a los ambientes en que fue escrito y a la vez se convierte en un testimonio privilegiado para 

conocer el impacto de Manrique sobre la producción poética de principios del siglo XV.
Palabras clave: Jorge Manrique; Coplas a la muerte de su padre; Crítica textual; Recepción; Poesía rena-

centista.

Abstract: 
One of the known witnesses of the two posthumous stanzas of the Coplas by Jorge Manrique is a chap-
book recently discovered, attributed to Rodrigo Osorio, in all probability the antigraph from which 
they were taken for the 1535 edition of the Cancionero general. By studying this chap-book we discover 
the identity of its author and the circumstances in which it was written. At the same time, it becomes 

a preferred witness to understand the influence that Manrique had on early sixteenth-century poetry.
Key words: Jorge Manrique, Coplas a la muerte de su padre; textual criticism; reception; renaissance poetry.
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1 Esta investigación se realizó en el seno del proyecto de investigación FFI2016-78302-P, dirigido por la prof. 
Cleofé Tato
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Las dos estrofas conocidas como Coplas póstumas de Jorge Manrique nos habían 
llegado a través de dos testimonios2. Primero habían sido incluidas en la glosa que 
dedicó Alonso de Cervantes a las Coplas a la muerte de su padre (1501)3, entre las estrofas 
24 y 25, donde fueron glosadas como si formasen parte de la elegía; entre estas dos y 
el resto de las estrofas del poema, que siguen ya sin glosar, se intercala otra atribuible 
al glosador «sobre todas las que alaban a su padre», donde le excusa de una posible 
censura por presunción. En este testimonio aparecen en el orden «Es tu comienço 
lloroso» y «O mundo pues que nos matas». Por segunda vez fueron impresas en 1535 
en la edición del Cancionero general publicado en la imprenta Cromberger de Sevilla4, 
en orden cambiado y con algunas variantes que en su momento evalué; tanto aquí 
como en el pliego encontramos la misma rúbrica: «Adicion hecha por rodrigo osorio 
sobre dos coplas que se hallaron al señor don Jorge manrrique en el seno quando lo 
mataron».

A pesar de su humildad y de no estar a la altura del gran poema del autor, 
las indicaciones de la rúbrica indujeron un cierto número de estudios, centrados 
fundamentalmente en tres aspectos: el momento de su composición, la circunstancia 
de su hallazgo5 y su constitución textual6. Ambos testimonios pueden remontar a un 
mismo antígrafo, seguramente retocado por error o por corrección por los impresores, 
que obraron con libertad ante el orden de las estrofas. Suele pensarse que «O mundo 
pues que nos matas» es la primera estrofa, pues no exige antecedente, en la otra, «el poeta 

2 Beltran, V. (ed.), Jorge Manrique, Poesía, Madrid, Real Academia de la Lengua, 2013.
3 Cervantes, A. de, Glosa famosisima sobre las coplas de don Jorge manrrique, Lisboa, Valentín Fernández, 
1501, ejemplar de la British Library facsimilado por A. Pérez Gómez  en  Glosas a las Coplas de Jorge Manrique, 
vol. I, Colección El ayre de la almena.  Textos Literarios Rarísimos, vol. V, Cieza, La fonte que mana y corre, 
1961, f. C1r-v.
4 Uso el ejemplar en red de la Biblioteca Digital Hispánica: Castillo, H. del, Cancionero general; en el qual se 
han añadido agora de nueuo en esta vltima impression muchas cosas buenas: ha sido con diligencia corregido 
y emendado, Sevilla, Juan Cronberger, 1535, f. cciiiv.
5 Hay un primer estudio algo desafortunado de Caravaca, F., «Notas sobre las llamadas Coplas póstumas 
de Jorge Manrique», Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, 50 (1974), pp. 89-135, seguido por el 
de Labrador, J. J., Zurita, C. Á. y Di Franco, R., «Cuarenta y dos, no cuarenta coplas en la famosa elegía 
manriqueña», Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo, 61 (l985), pp. 37-95, que constituye además la mejor 
reconstrucción de las circunstancias que concurrieron en la muerte del poeta.
6 Apenas cambió el panorama Hilty, G., «Orden y número de las Coplas de Jorge Manrique», Actas del IV 
Congresso de la Asociación Hispánica de Literatura Medieval. Lisboa 1991, Lisboa, Cosmos, 1993, vol. 3, pp. 
49-54. Tras Beltran, V. (ed.), Jorge Manrique, Poesía, edición crítica y anotada, col. Biblioteca Clásica, 15, 
Barcelona, Crítica, 1993, nº 47, salió un artículo de Caravaggi, G., «Sobre las “Coplas póstumas” de Jorge 
Manrique», Pulchre, bene, recte. Estudios en homenaje al prof. Fernando González Ollé, Pamplona, EUNSA, 
2002, pp. 235-244, que cito por su reimpresión en Caravaggi, G., El hilo de Ariadna. Textos, intertextos y 
variantes de autor en la poesía española, Málaga, Universidad, 2007, pp. 77-88, cuyas observaciones fueron 
aprovechadas en Beltran, V. (ed.), Jorge Manrique, Poesía, ob. cit., 2013.
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se dirige directamente al "mundo", que decepciona las esperanzas de los mortales»7; 
sin embargo, la segunda estrofa se podría referir a la vida más que al mundo:

Es tu comienço lloroso
tu salida siempre amarga
y nunca buena,
lo de enmedio, trabajoso,
y a quien das vida más larga
le das pena;
assí los bienes muriendo
y con sudor se procuran
y los das, 
los males vienen corriendo,
después de venidos turan 
más8.

Creo que el «comienço lloroso», la «salida siempre amarga» y «lo de en medio, 
trabajoso» se aplica literalmente al desarrollo de la vida humana (el llanto del recién 
nacido, la agonía y la dureza de la vida, puesta siempre en primer plano por los 
moralistas y ciertamente mucho más difícil en cualquier época que en la nuestra) 
más que al mundo en que esta se desenvuelve, y lo mismo cabe decir de «los bienes 
muriendo / y con sudor se procuran / y los das», aunque, en este caso sí se puede 
aplicar al «mundo» (en el sentido que le daban los moralistas) sin distorsión del 
significado. De todos modos, nada nos asegura que estas coplas hubieran sido escritas 
para ir juntas ni consecutivas, ni que el poeta las iba a insertar una tras otra, sin más 
retoques, en un poema entonces en gestación, del que pudo haber ya otros borradores 
más o menos parciales luego perdidos.

Desde antiguo tenemos noticia indirecta de otro testimonio que dio a conocer 
Antonio Rodríguez-Moñino a partir del Abecedarium de Hernando Colón:

Dos coplas de don Jorge Manrique.
- O mundo pues que nos matas / fuera para la uida que diste9

7 Es el argumento desarrollado por Caravaggi, G., ob. cit., p. 77.
8 Cito según el pliego suelto que luego describiré.
9 Rodríguez-Moñino, A., Nuevo diccionario bibliográfico de pliegos sueltos poéticos. Siglo XVI, edición 
corregida y actualizada por A. L.-F. Askins y V. Infantes, Madrid, Castalia - Editora Regional de Extremadura, 
1997, Nueva Biblioteca de Erudición y Crítica, 12, §413.5, que se debe completar con Askins, A L.F. e 
Infantes, V., Suplemento al Nuevo Diccionario bibliográfico de pliegos sueltos poéticos (siglo XVI) de Antonio 
Rodríguez Moñino, ed. L. Puerto Moro, Vigo, Academia del Hispanismo, 2014 y con Rodríguez-Moñino, 
A., Los pliegos poéticos de la Biblioteca Colombina (siglo XVI). Estudio bibliográfico, Berkeley-Los Angeles-
London, University of California Press, 1976, que se limitó a citar el incipit y explicit en el índice de las pp. 
175-177.
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Hernando Colón murió en 1539 por lo que, a priori, resultaba imposible decidir 
qué tipo de relación podía tener este pliego con el Cancionero general de 1535, aunque 
Mercedes Fernández Valladares dató su adquisición hacia 153210 y, por tanto, no podía 
proceder de él. El misterio se desveló cuando Víctor Infantes estudió la colección 
de pliegos de la biblioteca del Chateau de Chantilly11, donde apareció un ejemplar 
adjudicado por este autor a la imprenta Cromberger de Sevilla entre 1506 y 151112 
y luego retrasado por Fernández Valladares a los años 1511-151513. Como ambos 
observaron, nada se opone a que el pliego registrado por Hernando Colón sea el 
mismo, comprado veinte años después de su impresión, pero no podemos descartar 
que se reimprimiera y nos hallemos ante una edición posterior.

El pliego y su contenido fueron ya bien estudiados por Víctor Infantes14, aunque 
es posible añadir algunos datos y precisiones que nos serán útiles. En primer lugar, 
cabe decir que la colación textual de las dos coplas manriqueñas respecto al Cancionero 
general de 1535 no ofrece ninguna variante y apenas difieren en algún rasgo gráfico; 
nada que extrañar, pues proceden de la misma imprenta, aunque con una diferencia 
de veinte años. Desde el punto de vista ecdótico, por tanto, hemos de considerar el 
Cancionero general sevillano de 1535 un mero descriptus del pliego, que ha de substituirlo 
en el aparato de variantes de la edición crítica. Su interés va sin embargo más allá si 
lo consideramos desde el punto de vista de historia de la tradición textual y de la 
recepción del autor.

El pliego incorpora también la rúbrica que después copiará el Cancionero 
general de 1535: «Adicion hecha por Rodrigo osorio sobre dos coplas que hallaron 
al señor don Jorge manrrique en el seno quando lo mataron»15. Contiene, en primer 
lugar, un preámbulo edificante (ff. aiv-aiir) sobre cómo «passados seys mill y casi siete 
centenas de años que posseemos aquesta tierra» el hombre carece todavía de plena 
conciencia de su caída y de los medios de redención, a pesar de la pasión de Cristo 
y de la predicación de los apóstoles. «Pero aquellos en quien la verdadera lumbre 

10 Véase Infantes, V.  «Un cuarteto lírico de Manriques y Romances. Nuevos pliegos poéticos del siglo XVI», 
Miscelánea de estudios sobre el romancero. Homenaje a Giuseppe Di Stefano, Sevilla, Universidad de Sevilla-
Universidade do Algarve, 2015, p. 317.
11 Infantes, V. «Un cuarteto lírico de Manriques y Romances», ob. cit., pp. 311-324.
12 Véase Infantes, V., «Un cuarteto lírico de Manriques y Romances», ob. cit., p. 316 y Askins, A. L.F. e Infantes, 
V., Suplemento..., ob. cit., §413.5
13 Fernández Valladares, M., Piegos sueltos de París, México, Frente de Afirmación Hispanista, en prensa, 
§XLVIII, cuya comunicación agradezco a la autora.
14 Al artículo citado, donde lo dio a conocer, hay que sumar Infantes, V., «La cartografía poética (y narrativa) 
de un villancico tardomedieval: Abras me tú el hermitaño, sonar lírico en Navidad (con un prosímetro)», El 
villancico en la encrucijada. Nuevas perspectivas en torno a un género literario-musical (siglos XV-XIX), ed. E. 
Borrego Gutiérrez y J. Marín López, Kassel, Reichengerger, 2019, pp. 370-386.
15Transcribo siempre paleográficamente, incluso con la puntuación del original.
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fue influyda y los sanctos del mundo sintieron menospreciandolo como transitorio y 
caduco, eleuando el pensamiento y el espiritu a las cosas celestes y superiores. Entre 
los quales el señor don Jorge manrrique, cauallero estrenuo y catholico, siendo vezino 
ala muerte, casi por espiritu profetico, las primeras dos coplas dexo començadas en 
menosprecio del mundo. E arrebatado en sus verdes años no tuuo lugar de dar fin ala 
obra. Yo conociendo su sancto y catholico proposito avn que indigno y no suficiente y 
como sombra de aquél, alleguelas al numero de veynte y dos enlas quales quien con 
diligencia y atencion las quisiere passar, hallara la causa y razon como, en tanto que en 
este siglo biuiere, e ninguno de sus dones prestados pueda hartar nuestra desordenada 
anbicion y codicia» (f. aiiv). Lo que interesa en este pasaje, aparte de la incardinación del 
pensamiento religioso que había presidido tanto la última poesía de Jorge Manrique 
como la de su continuador, es un nuevo relato de la historia de la composición de estas 
dos coplas, menos preciso sin embargo que la breve rúbrica.

El autor, tal como anuncia, compone un total de veinte nuevas estrofas 
desarrollando el pensamiento expuesto en las dos manriqueñas famosas y en las 
Coplas por antonomasia, cuyo eco asoma por doquier. La primera («Son las glorias 
y deleites... vnos fengidos afeytes / que con viento muy delgado  / se deshazen… y 
antes de conocerte / las perdemos») contiene reminiscencias de la estrsofa VIII («aun 
primero que muramos / las perdemos», vv. 89-90), XII («y los deleites de acá», v. 
139) y XXIII («con tu fuerça las atierras / y deshazes», vv. 275-276) de las Coplas a 
la muerte de su padre, una técnica que el autor continuará practicando a lo largo del 
poema. Las estrofas segunda y tercera desarrollan la idea platónica y cristiana del 
alma pura encerrada en material vil («La gruessa sensualidad / deste cuerpo...», est. 
2 y «Las animas despojadas / desta lodosa materia...», est. 3) y la cuarta remacha la 
renuncia del mundo de la primera de las póstumas manriqueñas («O mundo morada 
escura...»). 

Las estrofas quinta a séptima enumeran las pérdidas causadas por el pecado 
original («Si nuestros padres primeros / el mandamiento diuino no passaran / todos 
fueran herederos / de la gloria...», est. 5, «Ni... nuestra bella juuentud / corrompiera» 
-otra huella manriqueña-, est. 6, «Ni los vicios y pecados / nuestras animas benditas / 
manzillaran...» et. 7). La octava estrofa recuerda el destierro del paraíso por el pecado 
de Adán, desarrollado en la novena («desterrado... con sudor de su cara... y que fuesse 
mortal... y condenado / al infierno») y en la décima («la mujer que pariese / los hijos 
con gran dolor... obedesciesse / al varon), que extiende la condena al todo el género 
humano: 

quedamos ellos y nos
obligados al tormento
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que heredaron.

De ahí pasa al destierro del hombre «de la gloria y del plazer / que perdimos» 
(est. 11), origen de «las tristezas que tienen / los hombres muchas vegadas / no sabidas» 
(est. 12) y a la aparición del mal, la sujeción y la desesperanza humanas (est. 12).

Sigue con la desesperación del alma desterrada, que «mira la perdicion / que 
alla tiene aparejada» (est. 14) y la tentación de la carne, de modo que 

la mayor pena que dios
quiso dar alos culpados
conocida
es que fuessen estos dos
diuididos y apartados
de la vida (est. 15).

De ahí pasa a la desesperación del alma (est. 16), a la condena del cuerpo y a 
la corrupción (est. 17), así como el ansia de aquella «hasta verse acompañada / de la 
hermana», la carne inmortal con que se vestirá en el paraíso (est. 18), de donde el ansia 
humana «hasta en tanto que boluamos / a la patria gloriosa / do salimos» (est. 19) 
para concluir que

quexar nos mientra biuimos
deste mundo no seria
con razon,
mas de nos por que seguimos
los desseos que nos guia
su aficion (est. 20).

He anotado al vuelo solo algunos de los muchos préstamos que ligan estas 
coplas a las manriqueñas, de las que toma, como todas las glosas que se escribieron, 
la forma estrófica por ellas consagrada, la misma que siguen las dos sueltas de Jorge 
Manrique. Se trata de un homenaje explícito a este autor desde el punto de vista de 
la lírica religiosa, el entorno en que quedaría definitivamente encerrada esta obra 
hasta que las investigaciones actuales hayan puesto de relieve su intensa impronta 
caballeresca16; los glosadores, tan importantes en la transmisión de la obra, excluyeron 
en su casi totalidad las coplas de exaltación del maestre y sus hazañas, que llegaron 
a desaparecer en alguna de las ediciones exentas17. Al publicar sus Poesías selectas 

16 Es un aspecto de la obra aún mal estudiado, retomado solo en lo esencial en Beltran, V., Jorge Manrique, 
Poesía, ob. cit., pp. 266-269.
17 Además de Beltran, V., Coplas que hizo Jorge Manrique a la muerte de su padre.  Edición crítica con un 
estudio de su transmisión textual, Barcelona, PPU, 1991, véase el ejemplar estudiado por Marini, M., «Un 
testimonio poco conocido de las Coplas que hizo Jorge Manrique a la muerte de su padre: la impresión de 
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castellanas, Manuel José Quintana incluyó todavía una de estas ediciones incompletas 
que terminaba en la estrofa XXVI («Amigo de sus amigos»)18 cuando, curiosamente, 
había incluido ya una versión completa años antes en sus Poesías escogidas19.

El pliego continúa con «Otras suyas hechas en menosprecio del mundo y contra 
la desordenada codicia» (f. aiiiir-v), breve composición de nueve estrofas trufada de 
imágenes habituales en la poesía piadosa:

Mira en quanta condicion
puso la suma bondad 
el bien y felicidad 
de la celestial cibdad
aquellos que ricos son
y tienen prosperidad
pues si los bienes mundanos
te priuan de los eternos
porque costal de gusanos
si sientes que son profanos
quieres robar los infiernos
con tus codiciosas manos (est. 9).

No menos tradicional es el símil con realidades vulgares, habitual en la 
predicación, que combina pasajes bíblicos20 bien conocidos con experiencias cotidianas:

E considera los brutos
y silvestres alimañas
como hartan sus entrañas
con bellotas y castañas
y otros diuersos frutos
que nacen por las montañas (...)
les dan vida y perfecion
aquestas fructas saluajes
sin congoxa ni aflicion (est. 5)

Abraham Usque (Ferrara, 1554)», Estudios de literatura medieval en la Península Ibérica, ed. C. Alvar, San 
Millán de la Cogolla, Cilengua, 2015, pp. 917-940.
18 Quintana, M. J., Poesías selectas castellanas. Desde el tiempo de Juan de Mena hasta nuestros días, Madrid, 
Gómez Fuentenebro y Compañía, 1807, pp. 15-25.
19 Quintana, M. J., Poesías escogidas de nuestros cancioneros y romanceros antiguos, continuación de la 
colección de D. Ramón Fernández, tomo XVI, El cancionero. Los romances antiguos, y los pastoriles, Madrid, 
Imprenta real, 1796, nº 14, que cito por la reimpresión facsímil de México, Frente de Afirmación Hispanista, 
2016, con Biografía de Á. Romera Valero e introducción de M. E. Arenas Cruz.
20 «¿Por qué preocuparos? Aprended de los lirios del campo, cómo crecen; no se fatigan ni hilan», Mateo, 6,28, 
según Sagrada Biblia, revisión a cargo de M. García Cordero, versión de E. Nácar Fuster y A. Colunga, 
Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1966, que traducen el texto de la Vulgata.



Vicenç Beltrán

148	 LECTURA Y SIGNO, 15 (2020), pp. 141-162

porque costal de gusanos 
si sientes que son profanos... (est. 9).

Entre ellas, el autor acierta a colocar imágenes de esta misma tipología, pero en 
la estela de las que creó Jorge Manrique en las Coplas a la muerte de su padre:

Questos bienes de fortuna
este negro tuyo y mio
tras quien va nuestro aluidrio
son assi como rocio
o como agua de laguna... (est. 2)

Y deuen considerar 
tus apetitos caninos
los peligrosos caminos
que se ofrecen en la mar
a la muerte muy vezinos
aquel contino temor
de ver las naos sumergidas
do suelen quedar las vidas
y riquezas adqueridas
con tanta sangre y heruor
eternalmente perdidas (est. 3)

satisfazen decontino
la sed con aguas corrientes
de claros rios y fuentes... (est. 7)

passan las nieues y frios
con muy simples atauios (est. 6).

Muy manriqueñas se muestran también las breves coplas (5 estrofas) que siguen, 
«Otras suyas sobre la desorden del mundo» (f. vr), sobre la inestabilidad de fortuna. 
Encuentro claras reminiscencias de las Coplas famosas:

... o dios y quan de doler
es ver menguados los buenos
y los no tales tener
correos y cofres llenos
de los thesoros agenos.
Quantos vimos prosperados
puestos en alta tribuna
despues vimos sus estados
destruydos y asolados
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por la mudable fortuna... (est. 3-4)

Distinto, y mucho más interesante, es el caso de estos versos:

ninguno tenga esperança
ni ponga su confiança
enesta fortuna loca... (est. 5);

como se ve, retoman las rimas de la famosa canción amorosa «Quien no estuviere en 
presencia»21, adaptándola a los requisitos de la poesía moral.

Interesa mucho más, por múltiples razones, el «tratadillo suyo sobre abrasme 
tu el hermitaño a pedimiento del mariscal torres» (ff. vr-viiir), precedido de una 
dedicatoria a tan «Noble y muy virtuoso señor» (f. vr)22 que encabeza un prólogo 
sobre la necesidad de alternar los trabajos con los placeres honestos, todo él trufado 
de referencias a la Antigüedad: «los antiguos romanos acostumbraron hazer los altos 
theatros para que despues de cansados de entender en la orden dela guerra y en la 
vtilidad dela republica, de encima de aquellos mirassen los auctos jocosos que en sus 
representaciones acostumbrauan hazer (...) alli sabran los esforçados camillos, los 
prudentes catones, los graues metellos, los guerreros scipiones (...)», que equipara 
con las honestas recreaciones de los caballeros en una descripción con resabios 
manriqueños: «para esto se ordenaron las justas, torneos, cañas, caualleros y otras 
fiestas y danças23, assi para exercitar los caualleros en la arte militar como para recrear 
de otras temporales ocupaciones y estudios anexos a nuestra humana condicion» (f. 
vv). Al final, introduce el motivo de este «tratadillo», especie de novelita sentimental 
vuelta a lo divino: «entre otras canciones, romances y villancicos que en aquel musico 
ayuntamiento oyeron, contento les el villancico de “abras me tu el hermitaño”24. E como 
lo cantassen sobre tarde y el espacio fuesse alongado, no pudieron del comprehender lo 
que adelante procedia ni saben la causa de su inuencion; y oviendo los muy enamorados 
de su assonada, pusieron me en cuydado de inquirir la causa y proceder adelante la 
historia» (f. vv-vir).

La historia (ff. vir-viiir), como todas las de su especie, sigue una trama muy sencilla.  
Muerto un caballero sevillano en la guerra de Granada, su esposa vivió vida retirada 
y devota con una hija que a la sazón tenía nueve años, de la que se enamoró un «hijo 

21 Beltran, V. (ed.), Jorge Manrique, Poesía, p. 72.
22 Son muy frecuentes este tipo de indicaciones y de dedicatorias en los pliegos, véase Di Stefano, G., «Pliegos 
sueltos poéticos con destinatario declarado», Revista de Poética Medieval, 2014 (28), monográfico Poesía y 
corte: entre filología y pragmática, pp. 211-224.
23 Esta enumeración coincide con el contenido de las estrofas XVI y XVII de las Coplas a la muerte de su padre.
24 «hermitaāo» por errata.
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de vn mercader, bien gentil y dispuesto mancebo» pero fue rechazado por su diferente 
condición social. Ambos se pusieron de acuerdo para escapar juntos, acogiéndose a 
la figura jurídica del rapto femenino característico de la poesía tradicional25, pero el 
joven se retrasó herrando al caballo y la enamorada, puntual a la cita, fue asustada 
por una tormenta que frustró el encuentro. Inquieta por la llegada de la noche, intentó 
encontrar refugio en una ermita, pero fue rechazada por el casto ermitaño en un diálogo 
cuyo texto es la glosa de este estribillo. Llegado el día, la doncella acudió al amparo de 
una tía a la que confesó su desvío mientras el doncel, al no encontrarla, creyó que no 
había salido por el mal tiempo. Pocos días después pusieron en práctica con éxito su 
fuga a un castillo amigo donde fueron acogidos y pudieron casarse. 

No interesa tanto la glosa del villancico (pensada para ilustrar la historia 
narrada) como el estribillo, citado repetidamente en las fuentes poéticas, de cuya 
existencia, antes de la aparición de este pliego, teníamos noticia por cuatro composiciones 
que se cantaban con su melodía. Se trata de un fenómeno muy frecuente: composiciones 
nuevas aprovechaban el tono de otras precedentes cuyo íncipit se citaba, y es así como 
nos ha llegado noticia de numerosas obras muy conocidas y, seguramente, apreciadas 
que, sin embargo, se han perdido26. En este caso son cuatro27: de unas coplas coetáneas a 
estas, publicadas por Cristóbal de Pedraza, nos ocuparemos después; baste ahora decir 
que tenemos noticia de dos reimpresiones suyas hoy perdidas gracias a los registros 
de Hernando Colón28 y debieron salir por tanto antes de 1539. Unos pocos años antes, 
entre 1505 y 1510, tenemos otro pliego de coplas también al tono del nuestro atribuidas 
a Enrique de Oliva, de contenido muy semejante al nuestro, publicado asimismo en 
Sevilla en el taller de los Cromberger y reeditado treinta años más tarde29. El mismo 
tono fue de nuevo aprovechado en otra colección navideña de 1568 (§ 1107) y en otra, 
también navideña, de 160330, y finalmente se integró en la tradición oral sefardí31.

25 Para el remoto origen de esta convención poética, estrechamente vinculada con la condición de la mujer 
en las sociedades tradicionales, véase Beltran, V., «Chanson de femme, folklore y mito, “Los motz e·l so 
afinan”. Cantar, llegir, escriure la lírica dels trobadors», a cura de Meritxell Simó, Roma, Viella, 2020, IRCVM-
Medieval Cultures, 10, pp. 13-28.
26 Ros-Fábregas, E., «Canciones sin música en la corte de Isabel la Católica: “Se canta al tono de…”», Revista 
de Musicología, 16, 1993, pp. 1505-1514.
27 Frenk, M., Nuevo corpus de la antigua lírica popular hispánica (siglos XV a XVII), México, Facultad de 
Filosofía y Letras. UNAM - El Colegio de México - Fondo de Cultura Económica, 2003, § 2205 e Infantes, V., 
«La cartografía poética», ob. cit., pp. 372-374.
28 Rodríguez-Moñino, A., Nuevo diccionario bibliográfico, ob. cit., y Askins, A. L.F. e Infantes, V., Suplemento 
al Nuevo Diccionario, ob. cit., §431 y 431.5
29 Rodríguez-Moñino, A., Nuevo diccionario bibliográfico, ob. cit. y Askins, A. L.F. e Infantes, V., Suplemento 
al Nuevo Diccionario, ob. cit., §403 y 303,5, que se datan respectivamente en Burgos, 1535 y Sevilla 1505-
1510.
30 Infantes, V., Ábrasme tú, el ermitaño”, ob. cit., p. 374.
31 Frenk, M., Nuevo corpus de la antigua lírica popular hispánica, ob. cit., nº 2205, recogidos por Infantes, V., 
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Es posible que tras este poema se oculte otra tradición, la de la parodia 
sacroprofana32. En el Cancionero de Juan del Encina, publicado en 1496, figura el 
villancico «Ermitaño quiero ser / por ver; / hermitaño quiero ser»33, donde la condición 
de eremita no es sino una forma sofisticada del servicio de amor34; este poema aparece 
también con melodía en el Cancionero de Palacio35. Por su independencia respecto a 
las grandes instituciones eclesiásticas, muy controladas por la jerarquía, y a pesar de 
haber sido antaño el refugio piadoso de la aristocracia36, los ermitaños no tenían buena 
fama y se les achacaba mal comportamiento37; quizá por eso el villancico de Encina 
oscila entre la parodia de los votos religiosos38 y la poesía libertina, a la que el autor se 
había dedicado durante su estancia en Roma39; si aceptáramos la dependencia de este 
villancico respecto al suyo, nos hallaríamos ante un caso de «vuelta a lo divino», usual 
en la poesía religiosa de este período. En principio quizá la melodía famosa a la que 
debemos la conservación del estribillo no sea la de Juan del Encina, pues el nuestro 
está formado por tres octosílabos y el del músico famoso contiene un quebrado en 
segunda posición.

Pasemos ahora al análisis histórico del pliego. Puestos a identificar un contexto 
plausible para el Rodrigo Osorio al que se atribuye, lo más sencillo es identificar al 
«Mariscal Torres» que le pidió el «tratadillo sobre abrasme tu el hermitaño», camino 
en el que nos precedió ya Víctor Infantes y cuya información podemos hoy precisar 

"La cartografía poética (y narrativa) de un villancico tardomedieval...", ob. cit., pp. 371-375.
32 El tema es bien conocido gracias a los trabajos de Lida de Malkiel, M. R., «La hipérbole sagrada en la 
poesía castellana del siglo XV», Revista de Filología Hispánica, 8, 1946, pp. 121–130 (luego en  Estudios 
sobre la literatura española del siglo XV, Madrid, Porrúa, 1977, pp. 291-310), Gerli, E. M. «La religión de 
amor y el antifeminismo en las letras castellanas del siglo XV», Hispanic Review, 49, 1981, pp. 65-86 y, más 
recientemente, Crosas López, F. «La “religio amoris” en la literatura medieval», La fermosa cobertura. 
Lecciones de literatura medieval, ed. F. Crosas, Pamplona, Eunsa, 2000, pp. 101-128.
33 Véase Encina, J. del, Obra completa, ed. M. Á. Pérez Priego, Madrid, Fundación José Antonio de Castro-
Turner, 1996, nº 135, p. 702.
34 Véase el estudio de Bustos Táuler, Á., La poesía de Juan del Encina: el Cancionero de 1496, Madrid, 
Fundación Universitaria Española, 2009, pp. 311-313 y 320.
35 Cancionero musical de Palacio, ed. musical de H. Anglès [vol. 1 y 2] y literaria de J. Romeu Figueras [vol. 
3Aª y 3B], Barcelona, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1947-1965, vol. 3B, nº 313.
36  Bretel, P., Littérature et édification au Moyen Âge. «Mult est diverse ma matyre», Paris, Champion, 2012, 
cap. 3-5.
37  Río Nogueras, A. del, «Figuras al margen: algunas notas sobre ermitaños, salvajes y pastores en tiempos 
de Juan del Encina», Humanismo y literatura en tiempos de Juan del Encina, ed. J. Guijarro Ceballos, Salamanca, 
Universidad de Salamanca, 1999, pp. 147-161, esp. pp. 153-155, Colección Acta Salmanticensia. Estudios 
filológicos, 271.
38 Véase la Profesión de amor en Manrique, J., Poesía, ed. V. Beltran, Madrid, Real Academia Española, 2013, 
nº 4.
39 Beltran, V., «Poesía musical antigua y cultura humanística.  Juan del Encina entre Castilla e Italia», en “Vir 
bonus dicendi peritus”: studies in Honor of Charles B. Faulhaber, ed. A. Cortijo Ocaña, A. M. Gómez-Bravo and 
M. Morrás, New York, Hispanic Seminary of Medieval Studies, 2014, pp. 17-62. 
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y completar. Como decía Gonzalo Fernández de Oviedo, «el oficio de mariscal, como 
sabéis, es oficio de aposentador mayor en los reales ejércitos quando el rey sale en 
campo»40 y hubo dos en la familia Torres de Cáceres. Fue el primero Alfonso o Alfón 
de Torres que elevó a su familia del rango local al de la monarquía: fue doncel de Juan 
II y se halló en la entrega de Cáceres al futuro Enrique IV41 quien declaraba que «de su 
tierna edad se ha criado en mi casa»42, de ahí que fuera investido comendador de Usagre 
de la orden de Santiago43. El 2 de abril 1465 fue nombrado Mariscal y a continuación, 
el 30 de noviembre, le fueron concedidos tres pequeños señoríos extremeños; el año 
anterior había recibido ya una gran renta en juros de heredad44 y le concedió además 
el permiso de edificar casa en el sitio de los Algibes, en el Alcázar viejo de Cáceres. 
La oposición de algunos caballeros parientes suyos fue neutralizada por los Reyes 
Católicos por carta al concejo de Cáceres de 24 de septiembre de 147745.

En efecto, acertó a cambiar de bando a tiempo pues en febrero de 1476 abandonó 
el servicio de Juana de Castilla para pasarse al bando de los Reyes Católicos; en Burgos, 
el 31 de enero de 1476, estos le concedieron las villas de Arronches y Alegrete, el 15 de 
febrero de 1476 la reina le pidió que ayudara a la toma del castillo de Trujillo y el 16 de 
junio de 1476 autorizaron a Alonso de Torres a edificar una «torre e fortaleza» cerca de 
Cáceres46, seguramente La Carretona, que se convertiría en el núcleo del mayorazgo 
familiar. En 1480, los reyes le pidieron ayuda en el conflicto contra los Zúñiga, duques 
de Plasencia, por la fortaleza de Burguillos, de la que le nombraron corregidor47; según 
Cooper, en 149648 hubo una nueva concesión regia a favor de nuestro personaje para 

40 Fernández de Oviedo, G., Batallas y quincuagenas, transcripción de J. A. de los Ríos y Padilla, prólogo 
y edición de J. Pérez de Tudela y Bueso, Madrid, Real Academia de la Historia, 1983-2002, vol. 3, p. 265. 
Véase además el nacimiento de este oficio aristocrático en Salazar de Mendoza, P., Origen de las dignidades 
seglares de Castilla y León, con relación sumaria de los reyes de estos reinos, Madrid, Benito Cano, 1794, pp. 
329-332, que se ocupa de sus orígenes y primeras etapas.
41 Memorial de Ulloa, facsímil de la edición príncipe de 1675, por Francisco Sanz, en Madrid, introducción, 
árboles genealógicos e índices de J. M. Lodo Mayoralgo, Badajoz, Diputación Provincial, 1982, 92r. Agradezco 
a Guillermo Kurtz Shaefer la comunicación y el acceso a esta fuente.
42 Gerbet, M.-C., La noblesse dans le royame de Castille.  Étude sur ses structures sociales en Estrémadure de 
1454 à 1516, Paris, Université de la Sorbonne, 1979, p. 320, que es la principal fuente de información.
43 Gerbet, M.-C., A la Recherche des nobles d’Estremadure, 1454-1516, Madrid, Instituto Salazar y Castro, 
1987, Publicaciones de Hidalguía, pp. 46-47, 77, 157 y 187. En la p. 46 da una referencia equivocada a 
nombre de Francisco de Torres que ha de referir a Alfonso.
44 Gerbet, M.-C., La noblesse dans le royame de Castille, ob. cit.., p. 269 y 357-358.
45 Memorial de Ulloa, f. 92v.
46 Gerbet, M.-C., La noblesse dans le royame de Castille, ob. cit.., p. 444, 411 y 412.
47 Cooper E., Castillos señoriales en la Corona de Castilla, Salamanca, Junta de Castilla y León-Consejería de 
Cultura y Turismo, 1991, apéndice documental, vol. 2, nº 143.
48 Ibidem, vol. 1, p. 524.
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edificar, fortificar y artillar La Carretona, pero es posible que el beneficiario fuera su 
hijo pues el padre había muerto ya.

El mariscal Alfonso de Torres debió morir en febrero de 1490; en esta fecha, 
el maestre de Santiago Alonso de Cárdenas acogió a su hijo Francisco49 en la orden y 
mandó al comendador mayor de León que lo armara caballero; el 4 de marzo de 1490 
le concedió 50.000 maravedís sobre la mesa maestral  de la provincia de León. El 30 de 
abril siguiente, los reyes lo invistieron de la dignidad vitalicia de Mariscal de Castilla50. 
A pesar de este elevado rango, son muy escasas las noticias relativas a su actividad 
institucional; el autor del Memorial de Ulloa cita solo dos referencias: el 16 de febrero de 
1511 fue convocado por Fernando el Católico para la jornada de África y el 7 de mayo 
de 1512 le volvió a convocar como caballero de Santiago para otra campaña que se 
preparaba51; después el autor del memorial pierde su rastro52. 

Quizá el apartamiento de la corte sea el resultado de una grave sentencia dada 
por el licenciado Muñoz, juez comisario, y por los del Consejo del príncipe don Juan 
contra Juan de Sayavedra el Navarro y contra el mariscal Francisco de Torres, vecinos 
de Cáceres, acusados de haber herido alevosamente a Pero de Godoy, de la misma 
ciudad, en 149853. Sabemos que casó con Beatriz de la Peña Saavedra, que ya había 
muerto en 152754; el 9 de agosto de este año, Francisco de Torres constituyó mayorazgo 
en favor de su hija Francisca de Torres para ella y para sus descendientes, en el que 
incluyó La Carretona, la parte que tenía en la dehesa de Galindo y tercia del casar de 

49 La descendencia regular del linaje queda de manifiesto en todos los testimonios conocidos. Para una 
visión de conjunto, véase el cuadro genealógico nº 35 del Memorial de Ulloa o el más sencillo de Gerbet, 
M.-C., A la Recherche des nobles, ob. cit.., s. v. Torres, arbre B. Puede verse también Cadenas y López, A. A. 
de y Barredo de Valenzuela y Arrojo, A., Nobiliario de Extremadura, Madrid, Instituto Salazar y Castro, 
Ediciones de la Revista Hidalguía, 2002, tomo 7 (Letras Saavedra-Turriaga), esp. pp. 205 y 208.
50 Memorial de Ulloa y Gerbet, M.-C., A la Recherche des nobles, ob. cit.., p. 77.
51 Se trata sin duda de la expedición que Fernando el Católico pensaba dirigir contra el Norte de África y 
acabó contra Italia, véase Ladero Quesada, M. Á., Los últimos años de Fernando el Católico (1505-1517), 
Madrid, Fundación Tatiana Pérez de Guzmán el Bueno-Dykinson, 2016, pp. 177-178. Para la campaña que 
preparaba después del desastre de Ravenna debió ser la convocatoria de 1512, p. 182.
52 Memorial de Ulloa, f. 109v.
53 Archivo General de Simancas, RGS, LEG, 1498 04,223, Alcalá de Henares 7-4-1498, que he localizado 
gracias al Portal de Archivos Españoles. Otro Francisco de Torres, a quien no se llama mariscal, fue objeto de 
otra reclamación judicial por los herederos de Luis de Chaves el año anterior (RGS, LEG, 149712,32) pero al 
no detallar su cargo no podemos asegurar si se trata de él o de un homónimo.
54 Memorial de Ulloa, notas, p. 14.
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Cáceres. Luego la casó con Diego de Ovando55. Sabemos que nuestro hombre vivía 
todavía en 154456.

En estos años Francisco parece haberse dedicado fundamentalmente a la 
administración del patrimonio y a sus asuntos cacereños y, sobre todo, atendió al 
enaltecimiento de la imagen pública de su linaje. Además de fundar mayorazgo, 
amplió la capilla que su padre había fundado en el convento de San Francisco de 
Cáceres; el contrato, en el que figura como regidor de la ciudad, es del 21 de mayo de 
1519 y el finiquito de la obra, el 20 de diciembre del mismo año57. Sin lugar a dudas 
es esta una actividad en el seno de la cual podemos situar la petición a un poeta para 
que componga una obra a su gusto; lo que no podemos proponer con solo estos datos 
es cuándo se produjo esta petición o encargo, pues la edición del pliego no tiene por 
qué ser coetánea de las composiciones contenidas ni tenemos medio de precisar si 
pudieron correr manuscritas o durante cuánto tiempo.

Pasemos pues a la segunda parte, mucho más compleja: la posible identificación 
de Rodrigo Osorio. La falta de cualquier precisión linajística permite descartar de 
entrada a la familia de los Osorio marqueses de Astorga y a la de los Osorio Moscoso, 
condes de Altamira, y no faltan candidatos en Extremadura, por ejemplo, en Zafra, que 
pertenecía a los condes de Feria58; me fijaré más en el entorno sevillano por razones que 
se verán a continuación, pues en la ciudad y entre sus clases distinguidas abundan los 
personajes de este nombre. Señalaré en primer lugar un Rodrigo Osorio relacionado 
con los duques de Arcos, quizá sevillano, a quien el 22 de octubre de 1445 el rey Juan 
II ordenó la restitución de «distintas casas, heredamientos y donadíos en la villa y 
término de Utrera, dados por el duque»59; un personaje de este nombre relacionado 
con los duques de Arcos había muerto ya en 147760 pero no sé si es el mismo cuya 

55 Véase el impreso Iuris allegatio in fauorem D. Francisci de Torres aduersus D. Teresiam de Torres eius 
Sororem ...en el pleyto que es entre Don Francisco de Torres vezino de la villa de Caceres, y doña Teresa de 
Torres su hermana muger de Ioan de Caruajal, se presupone en el hecho,... que el Mariscal Francisco de Torres... 
hizo mayorazgo del tercio y quinto de sus bienes... en la dehesa de la Carretona, y parte que tenia en la dehesa 
del Galindo, y tercia del casar de Caceres, s. l., s. a., Real Biblioteca, II/2389, ff. 307r-321v, esp. f. 358r, cuyo 
conocimiento debo a Guillermo Kurtz Shaefer. Desgraciadamente, no se incluye la institución del mayorazgo 
por lo que todo el impreso se convierte en una larga disquisición sobre los derechos de sus sucesores.
56 Memorial de Ulloa, notas, p. 14.
57 García Magallón, F.-J., «El maestro Michel de Villareal y la capilla del mariscal en el monasterio cacereño 
de San Francisco», Norba, 27 (2007), pp. 305-314, esp. p. 308, más la transcripción de los documentos en el 
apéndice.
58 Hay un Rodrigo Álvarez Osorio entre los hidalgos de Zafra, que pertenecía al conde. Jaramillo Mejía, W., 
«Padrón de hidalgos de la villa de Zafra en 1481», Hidalguía, 59, 2012, pp. 435-450, esp. p. 445.
59 Carriazo Rubio, J. L., La Casa de Arcos entre Sevilla y la frontera de Granada (1374-1474), Sevilla, Fundación 
Focus-Avengoa-Universidad de Sevilla, 2003, p. 144. En muchos de los beneficiados por el duque entonces 
condenados a la devolución de sus bienes a la corona predominan los cargos del concejo sevillano.
60 El 5-12-1477 los justicias de Sevilla recibieron una petición de Diego de Sevilla, clérigo, hijo de Fernando 
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mujer Juana de Medina (vecinos de Sevilla, en la colación de Santa Catalina) vendió 
con su consentimiento a Juan Ponce de León, II Conde de Arcos, un molino de moler 
pan en la villa de Carmona (Sevilla), el 14 de diciembre de 145861; un Álvar Pérez 
Osorio, trujamán y criado del mismo duque, fue testigo de la entrega de una citación 
del regimiento de Sevilla, por orden de la reina, el 8 de diciembre de 151362. 

También estaba relacionado con la aristocracia otro Rodrigo Osorio que en 
1509 recibió acostamiento, sin especificación de sus funciones, al servicio del duque 
de Medina Sidonia; en el mismo documento aparecen otros personajes con el mismo 
apellido63.

Algo más tardío es otro Rodrigo Osorio, hijo de García de la Milla y de Juana 
Hernández Osorio, vecino de Sevilla, que viajó en 1538 a Florida y al año siguiente a 
Santo Domingo, por lo que debía ocuparse de negocios de ultramar64; quizá sea el que 
(junto a otros personajes del mismo apellido) formaba parte en 1533 de una cofradía de 
burgueses aspirantes al ennoblecimiento65. No conozco ningún tipo de vinculación de 
estos con las casas aristocráticas ni, por tanto, con su posible entretenimiento literario.

Es posible que algunos de estos personajes estén relacionados o coincidan, pues 
la nobleza andaluza competía por el control de la ciudad de Sevilla y para ello había de 
atraerse a sus ciudadanos más influyentes. Hay sin embargo dos polos que conviene 
fijar, pues es probable que en alguno de ellos radique el autor que nos interesa: los 
duques de Arcos y los de Medina Sidonia. Este último ducado cambió de titular en 
1513 a la muerte del duque Enrique, a la edad de diecinueve años; su viuda, María 
Téllez Girón de Velasco, casó con el primer duque de Arcos, Rodrigo Ponce de León66. 
Es posible que algunas familias estuvieran también al servicio de una u otra casa, según 
los vaivenes de la situación política general, así como que estas buscaran los servicios 

de Sevilla, contador del marqués de Cádiz, para que ejecutaran la sentencia dada por el alcalde de Jerez de 
la Frontera acerca de la muerte de Rodrigo de Osorio. Archivo General de Simancas, RGS,LEG,147712,425.
61 Archivo Histórico de la Nobleza, OSUNA,C.137,D.9 Hay otro documento con idéntica descripción y 
personajes datado exactamente diez años antes que puede ser copia del mismo en OSUNA,CP.69,D.8.
62 Carriazo Rubio, J. L., «Los Ponce de León y la capitanía de Sevilla», Historia, Instituciones, Documentos, 31, 
2004, pp. 131-142, esp. p. 136.
63 Navarro Sáinz, J. M., «Aproximación a los gastos señoriales de la casa de Medina Sidonia a principios del 
siglo XVI», Huelva en su historia, 3, 1990, págs. 175-194, p. 184.
64 Archivo General de Indias, Libro de asiento de pasajeros, CONTRATACION, 5536,L.5,F.312V(5), en 28-2-
1538 y CONTRATACION ,5536,L.5,F.196V(6), en 1-9-1539.
65 Hermoso Mellado-Damas, M. M., «La cofradía de los Caballeros de la calle Castro de Sevilla: una estrategia 
de mercaderes en el siglo XVI», en M. Herrero Sánchez – Y. Rocío Ben Yessef Garfia (coords.), Génova y la 
Monarquía Hispánica (1528-1713), Genova, 2011, pp. 46-71, esp. nota 13 y apéndice.
66 A falta de mayores precisiones, remito a los cuadros genealógicos de la Fundación Medinaceli: http://
www.fundacionmedinaceli.org/casaducal/fichaindividuo.aspx?id=4308. 
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de los linajes sevillanos de la pequeña aristocracia y los mercaderes para aumentar su 
influencia en la ciudad; por otra parte, la grave crisis política general (muerte de Isabel 
la Católica, reinado de Felipe I y Juana, muerte de Felipe, problemas entre Fernando 
el Católico y los nobles andaluces, especialmente los Guzmán y los Girón de Velasco, 
e intervención de sus respectivos estados67) pudieron hacer que este movimiento se 
incrementara. Considero por tanto posible que estos personajes de apellido Osorio 
pueden pertenecer a unas mismas familias.

Por otra parte, que el prosímetro haya sido escrito a petición de un noble 
cacereño no impide que el autor haya estado vinculado con nobles andaluces ya que 
el pliego se publicó en Sevilla; es muy probable que en algún momento (al menos 
cuando estas obras pasan por primera vez a la imprenta, pues la edición de pliegos 
alcanzaría un desarrollo propio como canal específico de difusión), la edición haya 
sido promovida por el propio autor para obsequio de sus protectores y para su venta68. 
Tampoco es impensable, por ejemplo, que el mariscal, en ejercicio de las obligaciones 
del cargo, hubiera participado en la represión de los rebeldes alpujarreños de 1499, 
pero como aposentador (que era el oficio de mariscal). Sí debió estar en Sevilla como 
mínimo todo el primer semestre de 1511 tras haber sido convocado para la campaña 
que Fernando preparaba contra el Norte de África69 y quién sabe si asistió también al 
rey, en cumplimiento de sus funciones, durante la estancia que este hizo en Andalucía 
y en Sevilla en el otoño de 1508 para reprimir la revuelta de los duques de Ureña y 
Medina Sidonia70. No le habrían faltado ocasiones de encontrarse con el resto de los 
nobles en cuyo entorno pudiera haber un poeta llamado Rodrigo Osorio.

Resulta, sin embargo, significativa su doble vinculación (directa o indirecta) con 
Extremadura y Andalucía, pues la primera fuente de las Coplas póstumas, la glosa de 
Alonso de Cervantes, está dedicada «al muy illustre y muy manifico señor el Señor don 
Alvaro de çuñiga, Duque de bejar, Marques de gybraleon, Conde de bañares, Justicia 
mayor de castilla, Señor de las villas de burguillos y capilla», noble por tanto con 
vinculaciones con Salamanca, Extremadura y Andalucía, nieto de Leonor Manrique, 

67 Ladero Quesada, M. Á., Guzmán. La Casa Ducal de Medina Sidonia en Sevilla y su Reino. 1282-1521, Madrid, 
Dikynson, 2015, pp. 317-333.
68 Beltran, V., "La Primera parte de la Silva de varios romances", en Primera parte dela Silua de varios 
romances (...), México, Frente de Afirmación Hispanista, 2016, pp. 9-137, esp. pp. 79-80.
69 Para la presencia del Rey en Sevilla véase Bernáldez, A., Historia de los Reyes Católicos don Fernando y 
doña Isabel, Crónicas de los reyes de Castilla, ed. Cayetano Rosell, Madrid, Atlas, 1953, pp. 567-773, esp. cap. 
ccxxvi, p. 743 y para la cronología exacta, Rumeu de Armas, A., Itinerario de los Reyes Católicos (1474-1516), 
Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1974, desde el 1 de febrero hasta fines de junio.
70 En este caso, la permanencia en la ciudad fue más breve, noviembre y primera parte de diciembre. ROMEU 
DE ARMAS, A., ob. cit.., y BERNÁNDEZ, A., Crónica, ob. cit,, cap. ccxvi y ccxvii, pp. 734-736, pero estuvo en 
Andalucía desde principios de septiembre y se trató de una auténtica expedición militar, culminada con la 
toma de Niebla.
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hermana del maestre don Rodrigo y tía, por tanto, del poeta71. Hay una tradición 
linajística que reforzó en algunos niveles la transmisión de la obra manriqueña y pudo 
muy bien ser esta línea la que facilitó la adquisición de unas coplas poco divulgadas 
con la leyenda (cuyo fondo real es imposible reconstruir) de que fueron encontradas 
sobre el cuerpo del poeta en el momento de su muerte; una tradición, por cierto, que 
emerge por primera vez de la pluma de Rodrigo Osorio, tan impregnado de la obra de 
Jorge Manrique.

Tenemos, por fin, un posible indicio de la vinculación del Rodrigo Osorio autor 
del pliego con algunos de los Osorio relacionados con los Duques de Arcos. Por los 
mismos años que Cromberger publicó el pliego que nos ocupa (hacia 1511-1515), Juan 
Varela de Salamanca publicaba también en Sevilla unas «Coplas hechas por Christoual 
de Pedraza, criado del illustre y muy magnifico señor Duque de Arcos. para cantar 
la gloriosissima noche de nauidad alos maytines...»; la primera composición, con 
el estribillo «Alegrias alegrias / ques nascido el rey de gloria / para dar nos gran 
vitoria» había de cantarse «Al tono de Abrasme tu el hermitaño»72. Este pliego tiene 
el extraordinario interés de ser uno de los pocos que contienen villancicos para cantar 
en estilo tradicional73 y de ser la avanzadilla de una moda que se desarrolló durante la 
segunda mitad del siglo: publicar el repertorio de textos que se cantaban en las iglesias 
con grandes capillas musicales durante las celebraciones solemnes74; a nosotros nos 
interesa además por acreditar el éxito de este estribillo en la Andalucía del momento 
y, sobre todo, en la corte de los duques de Arcos.

Naturalmente, no es indicio suficiente para asegurar la pertenencia de nuestro 
Rodrigo Osorio a su corte, aunque venga reforzado por el hecho de haber sido citado 
en otro pliego impreso también en Sevilla por los Cromberger entre 1505-1510, una 
de cuyas composiciones se cantaba al tono de «Pastorcico»75, citado también en el de 

71 Véase Beltran, V., Coplas, ob. cit., p. 37.
72 Cito por la edición no venal de A. Pérez Gómez, [Cieza], 1962, puede verse también en Pliegos poéticos 
españoles de la Biblioteca Pública Municipal de Oporto, presentación por M. C. García de Enterría,  noticia 
bibliográfica por A. Rodríguez-Moñino, Madrid, Joyas Bibliográficas, 1976, nº 7. Véase la descripción en 
Rodríguez-Moñino, A., Nuevo diccionario bibliográfico de pliegos sueltos poéticos, ob. cit., nº 431.
73 Los escasos pliegos con villancicos tradicionales y sus glosas fueron recogidos por Frenk, M., Cancionero 
de galanes y otros rarísimos cancionerillos góticos,ob. cit. Véase el análisis de Puerto Moro, L., «El universo 
del pliego poético postincunable (del despegue de la literatura popular impresa en castellano)», eHumanista, 
21 (2012), pp. 257-304, esp. pp. 268-270.
74 Remito solo a Llergo Ojalvo, E., El villancico paralitúrgico. Un género en su contexto, Santander, Sociedad 
Menéndez Pelayo, 2017, La Rosa de los Vientos y Torrente, Á., Martín, M. Á., Pliegos de villancicos en 
la British Library (Londres) y la University Library (Cambridge), Kassel, Reichenberger, 2000, aunque la 
bibliografía sobre el tema es hoy desmesurada.
75 Rodríguez-Moñino, A., Nuevo diccionario bibliográfico de pliegos sueltos poéticos, ob. cit. y Askins, A. L.-
F. e Infantes, V., Suplemento al Nuevo Diccionario bibliográfico de pliegos sueltos poéticos, ob. cit., nº 403 y 
403.5 respectivamente. El primero es una reedición de este pliego, datable en Burgos hacia 1535, y este fue 
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Pedraza; ambos pliegos están muy relacionados y parecen reflejar una moda local 
bien asentada. La escasez de noticias sobre los autores de los pliegos y las tremendas 
dificultades que ha de arrostrar una propuesta de identificación me induce a tomarla 
en consideración, pues nos hallamos ante un caso relativamente favorable en el 
que podemos apoyarnos en algo más que en la simple coincidencia onomástica; el 
nuestro sería uno de estos «autores galantes intermedios» (acertada terminología 
que nos propone Laura Puerto Moro76) que, durante la primera mitad del quinientos, 
extendieron la poesía cortesana más allá de los círculos aristocráticos originales 
mediante su difusión en pliegos sueltos.
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FRAY LUIS DE LEÓN Y TERESA DE JESÚS: ENCUENTROS EN EL LIBRO

FRAY LUIS DE LÉON AND TERESA DE JESÚS: ENCOUNTERS IN THE BOOK

Javier San José Lera
(Universidad de Salamanca)

Resumen: 
La condición histórico-literaria de los textos teresianos no puede ser estudiada sin tener en cuenta el 
papel intermediario que, en su configuración, en su transmisión y en su valoración, juega la labor filoló-
gica de fray Luis de León. El encuentro en el libro del agustino con la Madre resulta esencial y visibiliza 
el poder sobre la escritura que se ejerce por parte del teólogo salmanticense, a quien se otorga esa capa-
cidad de control, en función de su autoridad, por parte de las responsables carmelitas. El estatus social 
y cultural del agustino actúa de aval y es esencial para la institucionalización de los escritos de la madre.
Palabras clave: Fray Luis de León, Teresa de Jesús, Edición Salamanca 1588, Legitimación.

Abstract: 
The literary historical character of the Teresian texts cannot be studied without taking into account the 
intermediary role that the philological work of Fray Luis de León plays in its configuration, in its trans-
mission and in its evaluation. The encounter in the book of the Augustinian with Teresa is essential and 
makes visible the power upon writing that is exerted by the Salamanca theologian, based on his presti-
ge, which is recognised by Carmelite authorities. The Augustinian friar social and cultural status acts as 
a guarantee and it is essential for the institutionalization of the mother’s writings.
Key words: Fray Luis de León, Teresa de Jesús, edition Salamanca, 1588, Legitimacy

Tan pequeño como se siente uno cuando se asoma a esos abismos de honduras 
de expresión, de sentido y de sentimiento que son los grandes autores de nuestra 
espiritualidad áurea, resulta comprometido emprender la indagación del espacio 
histórico-literario en el que se produce el encuentro entre dos de estos grandes entre 
los grandes: fray Luis de León y Teresa de Jesús. Los elijo por su dimensión creadora, 
su espacio en la historia literaria y también por su vinculación patrimonial con Castilla 
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y León; Teresa por su nacimiento en Ávila; fray Luis por elegir a Salamanca como 
lugar mental de su actividad intelectual. Ambos representan dos caminos de estilo y 
espiritualidad radicalmente distintos, dos caras de ese poliedro cultural que dibuja la 
complejidad y el peso de lo religioso en la sociedad española de la segunda mitad del 
siglo XVI. Si la Madre Teresa escribe desde una cierta «espontaneidad heterodoxa»1, 
fray Luis lo hace desde una ortodoxia retórica rigurosa, precisa y consciente («que es 
nuevo y camino no usado por los que escriben en esta lengua poner en ella número, 
levantándola del descaimiento ordinario. El cual camino quise yo abrir…»)2. Azorín, 
con sagacidad de lector atento, imaginaba a la santa en su «celdita» y caracterizaba el 
estilo de la santa con otro diminutivo, «limpito», esos diminutivos tan numerosos que 
ella emplea –«tropiecillos», «ocasioncillas», «espinita», «pequeñita», casos todos ellos 
de las Meditaciones sobre el Cantar– y su prosa como un hontanar que surge directamente 
del espíritu, espontáneamente, puro, elemental3. En contraste, el mismo Azorín sitúa 
a fray Luis de León dentro de ese torrente de retórica clásica que comparte con el otro 
Luis, el de Granada, y señala cierto excesivo peso retórico en su obra, tan alejado de la 
levedad diminutiva teresiana4.

Y si sus caminos estilísticos son tan distintos, lo es también su planteamiento 
espiritual.  Santa Teresa y fray Luis de León ofrecen, también desde esa perspectiva, dos 
aspectos complementarios de la espiritualidad del siglo XVI. Santa Teresa propone un 
acercamiento más afectivo al conocimiento de Dios, una vía característica de la mística 
cristiana, y una espiritualidad focalizada en la instrucción de sus monjas. Fray Luis 
de León representa la vía intelectual, la del teólogo profesional que escribe tratados, 
exposiciones bíblicas y dicta cursos teológicos para sus estudiantes universitarios. Lo 
cual no quiere decir que sean territorios estancos e incomunicados. Muy al contrario: 
fray Luis aspiraba a esa efusión mística, como muestra, por ejemplo, el arrebato estético 
y espiritual de la Oda III: «¡Oh desmayo dichoso! / ¡Oh muerte que das vida! ¡Oh 
dulce olvido!». Teresa de Jesús era, por su parte, consciente de la necesaria formación 
y cultivo con la lectura de buenos libros:

1 García de la Concha, V., El arte literario de Santa Teresa, Barcelona: Ariel, 1978, p. 97. «De “trastornar la 
retórica” (…) surge una auténtica vocación literaria», García de la Concha, V., «Teresa de Jesús», en Teresa 
de Jesús. La prueba de mi verdad (Catálogo de la exposición), Madrid, BNE, AC/E, 2015, p 12. La heterodoxia 
de Teresa deja huella en el audaz ensayo que la dedica Kristeva, J., Teresa. Amor mío, Barcelona, Paso de 
Barca, 2015 o en la ficción arriesgada de Morales, C. Introducción a Teresa de Jesús, Barcelona, Anagrama, 
2020.
2 Fray Luis de León, De los nombres de Cristo, libro III, Dedicatoria, p. 333. 
3 Azorín, «Teresa de Jesús (1515-1582», Los clásicos redivivos, Madrid, Austral, 1945, pp. 39-43, pp. 39 y 42. 
Mancho Duque, Mª J., «Claves de la escritura teresiana», Salamanca. Revista de Estudios 59 (2014), 103-122. 
Las citas de Santa Teresa proceden, salvo indicación contraria, de Obras completas, Madrid, Aguilar, 1990, 
11ª ed.
4 «Hay algo –mucho- de cansado y prolijo en este libro [De los nombres de Cristo]», Azorín, Los dos luises y 
otros ensayos, Madrid, Austral, 1944, p. 99.
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Tenga cuenta la priora con que haya buenos libros, en especial Cartujanos, Flos Sanctorum, 
Contemptus Mundi, Oratorio de religiosos, los de fray Luis de Granada, y del Padre Fray 
Pedro de Alcántara, porque es en parte tan necesario este mantenimiento para el alma, 
como el comer para el cuerpo (Constituciones, p. 674).

Y cuando no por la lectura de los libros, a través del contacto con los letrados: 
«Siempre informaos, hijas, de quien tenga letras, que en estas hallaréis el camino de la 
perfección con discreción y verdad» (Fundaciones, cap. 19, p. 593), porque es consciente 
de que «La tierra que no es labrada, llevará abrojos y espinas, aunque sea fértil, ansí el 
entendimiento del hombre» (Avisos de la Madre Teresa de Iesus para sus Monjas, 1, p. 699).

******

El encuentro de esas dos personalidades aparentemente tan diversas se produjo 
no en el espacio real, sino en el espacio virtual del libro, esencialmente el que sale 
a la luz en las prensas salmantinas de Guillermo Foquel en 1588, a los seis años de 
la muerte de la Santa y contiene la primera edición conjunta de la Vida, Camino de 
Perfección y Moradas, preparados y prologados por fray Luis con el título Los libros de la 
Madre Teresa de Jesús, fundadora de los monesterios de monjas y frayles Carmelitas descalços 
de la primera regla.  Fray Luis deja huella de esa circunstancia en la primera frase de la 
carta dedicatoria con que inicia la edición: «Yo no conocí ni vi a la Madre Teresa de 
Jesús mientras estuvo en la tierra».

Otro encuentro pudo haber tenido lugar quizá, pero esto es más problemático y 
no pasa de ser hipotético y necesitado de indagación más minuciosa, en el libro bíblico 
que inspira a ambos dos obras diversas, un Comentario (fray Luis) y unas Meditaciones 
(Teresa de Jesús). Me refiero, claro al Cantar de los Cantares, del que la madre Teresa 
pudo conocer, quizá, una de esas copias manuscritas del comentario en romance, 
multiplicadas por doquier, que circularon aquí y allá con la problemática obra de fray 
Luis. Aunque también es posible que el encuentro se produjera en sentido inverso, es 
decir, que el teólogo salmantino pudiera leer alguna copia de las Meditaciones de la 
Madre, y que quizá dejara huella en alguno de sus escritos, especialmente en el nombre 
«Esposo» de De los nombres de Cristo y en la explicación según el sentido espiritual de 
los Cantares de Salomón, de 15895. 

En los procesos de beatificación de Teresa la madre María de San José declara 
que

5 Ver García de la Concha, V. «De los nombres de Cristo, comentario al Cantar de los Cantares», en García 
de la Concha, V. y San José Lera, J., Fray Luis de León. Historia, humanismo y letras, Salamanca, Ediciones 
Universidad Salamanca, 1998, pp. 381-394.
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el padre fray Luis de León y otras personas doctas fueron de parecer que algunas de ellas 
se imprimiesen, que son las que están al cabo de la Vida de la dicha Madre, y otras por 
ser muy subidas de espíritu y no todos las alcanzarán no se imprimieron6.

Entre las que no se imprimieron en la edición de 1588, por prudencia o temor, 
«por ser muy subidas», seguramente debemos contar las Meditaciones sobre el Cantar; 
pero es evidente que da a entender que fray Luis las conoció7.

El del libro de Salomón es un espacio querido y compartido por los dos autores; 
pero un espacio peligroso cuando se trataba de verterlo y explicarlo en romance. Más 
peligroso aún si provenía de las manos de una mujer. Y más aún si era una mujer indocta, 
susceptible de engaños y falsas revelaciones, como apuntaron quienes obligaron a 
Teresa a quemar su obra –el confesor Diego de Yanguas– y quienes denunciaron a la 
Inquisición primero los escritos de la Madre y luego la edición del propio fray Luis8. 

Entre otros libros que escribió, era uno de divinos conceptos y altísimos pensamientos 
del amor de Dios y de la oración y otras virtudes heroicas, en que se declaraban muchas 
palabras de los Cantares de Salomón, el cual libro (como pareciese a un su confesor cosa 
nueva y peligrosa que mujer escribiese sobre los Cantares) se le mandó quemar, movido 
con celo de que, como dice San Pablo, “callen las mujeres en la Iglesia de Dios”, como 
quien dice: no prediquen en púlpitos, ni lean en cátedras, ni impriman libros... y así 
al punto que este Padre se lo mandó, ella echó el libro en el fuego, ejercitando sus dos 
heroicas virtudes de la humildad y obediencia (Conceptos de amor de Dios, Bruxelas, 1611, 
prólogo)9.

La construcción del desposorio espiritual entre el Esposo y el alma, la indagación 
de la doble naturaleza, humana y divina de Cristo son asuntos que aparecen en la 
reflexión de la mística y en el teólogo. Tendremos que dejar la indagación de este 
espacio –tan rico y sugerente– de encuentro en el libro bíblico de los dos autores 
espirituales para otro momento.

Fray Luis -como gato escaldado, que conocía los peligros de esos tiempos recios- 
pudo bien haber sido uno de esos «doctos hostiles» contra la Madre10; y sin embargo 

6 María de San José, Procesos de beatificación y canonización de Santa Teresa de Jesús, ed. Silverio de Santa 
Teresa, OCD, Burgos, Monte Carmelo 1934, vol. 2, p. 317.
7 Las Meditaciones se editaron en 1611 con el título Conceptos del Amor de Dios; ver Márquez Villanueva, F. 
«La vocación literaria de Santa Teresa», Nueva Revista de Filología Hispánica, 32.2 (1983), p. 367, n. 30, que 
señala una «curiosa armonía preestablecida entre las ideas bíblicas de fray Luis y de santa Teresa».
8 Todo el proceso fue estudiado y editado por Llamas Martínez, E., OCD. Santa Teresa de Jesús y la Inquisición 
española, Madrid, CSIC, 1972.
9 Cit. en Maroto, Daniel de Pablo, «Meditaciones sobre los Cantares», en Alberto Barrientos, dir., Introducción 
a la obra de santa Teresa, Madrid, Editorial de Espiritualidad, 1978, p. 385.
10 Menéndez Pidal, R. «El estilo de Santa Teresa», La lengua de Cristóbal Colón, Madrid, Austral, 1978, 6ª ed., 
p. 121. Los contextos de recepción hostil de escritos de autoría femenina y sus consecuencias en los procesos 
de legitimación autorial se estudian con acierto por Baranda, N. «Nombres aniquilados: publicaciones 
femeninas y lectores», Criticón, 125 (2015), pp. 65-77.
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tuvo el valor de asumir el riesgo, y la capacidad y la lucidez de saber apreciar (es 
decir, dar precio y valor) la novedad y la fuerza de un estilo fuera de toda norma y 
del provecho espiritual que se podía seguir de la lectura de esas obras singulares. Y 
el valor de salir en defensa ideológica de las comprometidas vivencias de la Madre, y 
de sus hermanas, que reavivaron en él, sin duda, un nuevo interés en la espiritualidad 
mística y en la vida contemplativa11.

Ofrece interés a este respecto la carta relación que fray Diego de Yepes, obispo 
de Tarazona, dirige a fray Luis de León. La carta relación deja huella de los primeros 
pasos para la realización de la edición de 1588, que se inician con el encargo del Consejo 
Real para examinar el libro de la Vida:

Estando yo en S. Hieronimo de Madrid y Vuestra Paternidad en su Monasterio de S. 
Phelippe, aviendo comunicado cosas de la s. Madre Teresa de Jesús (al tiempo que el 
Consejo Real encomendó a Vuestra Paternidad examinasse el libro que ella dexó escrito 
de su vida, pareciéndole que algunas que yo le refería eran notables y que no estaban 
en él, mandó se las enviasse por escrito, para que si pareciesse convenir, se pusiessen 
en sus propios lugares en la Historia que de su vida y otras se tratara de imprimir. Yo 
holgué infinito de ver puesto este thesoro al examen de V.P., de quien presumo que entro 
todos los que le podían mirar sobra [sic por sabrá] penetrar sus riquezas, calificarlas y 
autorizarlas12.

La situación a que apunta fray Diego nos remite unas fechas que van de 
diciembre de 1584 a julio 1585, cuando fray Luis pasa una temporada en Madrid por 
asuntos de la Universidad; aunque vuelve a la capital más tarde, en noviembre del 
86 y en septiembre del 87, cuando firma ya en el convento agustino de San Felipe la 
censura y aprobación de las Obras de Teresa de Jesús. Lógicamente ese examen del que 
trató con fray Diego debió ser previo a la edición. En 1586 el manuscrito del libro de 
la Vida sigue en manos de la Inquisición, y la madre Ana de Jesús, con el acuerdo del 
Cardenal Gaspar de Quiroga, a la sazón Inquisidor General, llevó el manuscrito a las 
autorizadas manos de fray Luis, que estaba entonces en Madrid13. No debe olvidarse 

11 La defensa llevada a cabo por fray Luis de la Orden carmelitana puede verse en Llamas, ob. cit., y resumida 
en Viñas, T., Fray Luis de León. El hombre, el teólogo, el poeta, el amigo, el místico, Salamanca, Diputación 
de Salamanca, 2018, pp. 193-200. Para todo el intercambio espiritual entre fray Luis y santa Teresa, con 
detallada reconstrucción histórica del proceso editorial del agustino debe verse ahora Lazcano, R., «Fray 
Luis de León, editor y biógrafo de Teresa de Jesús (1515-1582)», Analecta Augustiniana 78 (2015), pp. 78-
115.».
12 Yepes, D., Breve relación de algunas cosas notables de la santa madre Teresa de Jesús, escrita y enviada por 
el Reverendíssimo Obispo de Tarazona, Fray Diego de Yepes, siendo visitador de su Orden, al doctíssimo Padre 
Fray Luis de León Catedrático de Escritura de la Universidad de Salamanca. La carta se imprime por primera 
vez en la edición de las obras de Santa Teresa, en Nápoles, por Constantino Vidal, 1604, sin paginación, de 
donde transcribo; existe copia manuscrita en el Ms 12763 de la BNE, ff. 295-314.
13 A la altura de 1584, cuando Juan de la Cruz está escribiendo su comentario al Cántico 13, 7 «¡Apártalos, 
Amado, / que voy de vuelo!» escribe: «Lugar era este conveniente para tratar las diferencias de raptos y 
éxtasis y otros arrobamientos y sutiles vuelos de espíritu (…) y porque también la bienaventurada Teresa 
de Jesús, nuestra madre, dejó escritas de estas cosas de espíritu admirablemente, las cuales espero en Dios 
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que a Gaspar de Quiroga había dedicado fray Luis de León su primera obra publicada 
en 1580, In Psalmum XXVI; su condición de «rerum fidei supremo iudice», como le 
trata fray Luis en esa dedicatoria, y su simpatía por la labor reformadora de Teresa de 
Jesús debieron influir también para facilitar el proceso de edición de sus obras y para 
la elección del editor.

En esos mismos años, otro catedrático salmantino, del Colegio de la Compañía 
de Jesús de Salamanca, el P. Francisco de Ribera pelea con su Orden para obtener 
licencia de publicación de una Vida de la Madre que ha escrito,  y que sale a la luz 
finalmente en 1590, después de un tenso rifirrafe contra la opinión del General de la 
Orden, Claudio Aquaviva, que preferiría que fuese otro fraile, mejor carmelita, el que 
asumiera el riesgo de dar a  la luz esas experiencias comprometedoras, porque «juzgan 
por cosa de mucho inconveniente estamparle en nombre de ninguno de la Compañía 
(…) por tener algunas revelaciones que no son para todos»14. También el dominico fray 
Domingo Báñez, en la censura que emite para la Inquisición sobre el Libro de la Vida 
apunta al mismo asunto, ya en 1575: «Solo una cosa hay en este libro en que poder 
reparar, y con razón; (…) y es que tiene muchas revelaciones y visiones», aunque acaba 
reconociendo la virtud y cristiandad que acompañan a las de la Madre15. 

Estas reticencias que se expresan desde importantes ámbitos de la espiritualidad 
áurea, ponen en valor el de fray Luis de León al asumir la encomienda de las madres 
carmelitas para editar las obras de la Madre e insistir precisamente en ese punto de la 
polémica: 

«Cuéntanse en estos libros revelaciones…y habrá por ventura quien diga, en las 
revelaciones, que es caso dudoso, y que así no convenía que saliesen a luz… en que 
verdaderamente no tienen razón… Y así, ninguno que bien juzgue tendrá por bueno que 
estas revelaciones se encubran»16 

porque las revelaciones santas merecen ser sabidas y escritas, dice. Son 
consecuencias de esos «tiempos recios» que con tanta justeza identificaba Teresa de 
Jesús al relatar sus propias experiencias:

saldrán presto impresas a luz…»; esto indica que tiene noticia –quizá a través de Ana de Jesús- en esa fecha 
de los intentos de edición por parte de las carmelitas. Ver Sebastián Mediavilla F. «Historia del texto», en 
Teresa de Jesús, Libro de la vida, ed. cit., p. 480.
Los avatares inquisitoriales del manuscrito del Libro de la Vida pueden seguirse en Llamas, ob. cit., pp. 
227-277 desde su nacimiento «bajo un signo inquisitorial» (el de la obediencia) hasta su estampación en la 
edición preparada por fray Luis; la intervención de la madre Ana de Jesús puede leerse en la p. 287.
14 Carta de Aquaviva a Ribera 21 de marzo de 1589, en Lopetegui, L., «Censura de la Orden de la Vida de 
Santa Teresa de Jesús, por Francisco de Ribera, S.I.», Manresa vol. 16, nº 60 (1944), p. 270.
15 Aprobación que el maestro fray Domingo Báñez dio del espíritu de santa Teresa y de la relación autobiográfica 
de su Vida, en Teresa de Jesús, Libro de la vida, ed. Fidel Sebastián, Madrid, Real Academia Española, 2014, 
p. 381. Sobre esta censura de Báñez y el papel del dominico véase Llamas, ob. cit., pp. 261-262.
16 Teresa de Jesús, Los libros… ed. cit.,1588, pp. 12-13.
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También comenzó aquí el demonio, de una persona en otra, procurar se entendiese que 
había yo visto alguna revelación en este negocio, e iban a mí con mucho miedo a decirme 
que andaban los tiempos recios, y que podría ser me levantasen algo y fuesen a los 
inquisidores17.

La frase «Yo no conocí ni vi a la Madre», a la que me referiré más adelante, es la 
primera de la Carta dedicatoria de fray Luis de León en la primera edición mencionada; 
esta frase no es casual: responde a una realidad (nunca se produjo el encuentro entre 
ambos). A pesar de lo cual hubo varias posibilidades de coincidencia de ambos, fray 
Luis y Teresa en el espacio físico de Salamanca.

Teresa llega a Salamanca desde Ávila el 31 de octubre de 1570, víspera de 
Todos los Santos, para fundar convento. A la altura de 1570 fray Luis de León es 
Catedrático de Durando, cátedra cursatoria, es decir, no en propiedad, de la Facultad 
de Teología. En 1569 se inicia en la Universidad la comisión de teólogos presidida 
por el decano Francisco Sancho para examinar el texto de la Biblia de Vatablo y su 
posible reimpresión por el librero salmantino Portonaris. En ese contexto tienen lugar 
los enfrentamientos de fray Luis con el dominico León de Castro, que son la chispa 
que encenderá la mecha de las acusaciones, alimentadas durante años por rencillas y 
peleas en torno a las cátedras universitarias («que todos vivíamos como en guerra por 
razón de las pretensiones y competencias», declara fray Luis en el proceso). Durante el 
curso 1569-1570 la Universidad le encarga a fray Luis que viaje a Madrid para defender 
un aumento de salario de las cátedras menores. El 11 de febrero de 1570 parte para 
Madrid y no volvería a Salamanca hasta finales septiembre, para iniciar en octubre 
inicia el curso 1570-1571. La Madre había llegado el 31 de octubre.

A Salamanca vuelve la Madre Teresa en 1573 para culminar la compra de la 
nueva casa para su convento, y permanece en la ciudad hasta enero de 1574 (luego está 
en Alba). Pero fray Luis está ya preso en Valladolid (donde por cierto está la santa en 
los finales de 1574 y principios de 1575, es decir, coincidieron de nuevo en el espacio, 
pero sin posibilidad de encuentro). Para Teresa el caso del procesamiento de fray Luis 
y de otros profesores del estudio salmanticense debió revivir el recuerdo de aquellos 
«tiempos recios» que rodearon el proceso del arzobispo Carranza en 1559; sin duda lo 
conoció, porque fue suceso relevante, pero nunca se refirió a él por escrito.

En octubre de 1579 Teresa está de otra vez en Salamanca por nuevos problemas 
con las casas para la comunidad (escasas en la ciudad y caras… Teresa se queja del mal 
trato de los caballeros propietarios de Salamanca, como sabemos por el epistolario)18. 

17 Teresa de Jesús, Libro de la vida, 33, ed. cit., pp. 257-258.
18 Las cartas de Teresa de Jesús son un arsenal de informaciones respecto a su mundo cercano y sus 
sentimientos, como muestra Egido, T., «Santa Teresa y sus cartas, historia de los sentimientos», Hispania 
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Apenas está en la ciudad un par de meses. En ese tiempo fray Luis inicia el curso como 
catedrático de Filosofía Moral, pero apenas imparte cinco lecciones, que interrumpe 
para preparar la oposición a la Cátedra de Biblia, que ganará en diciembre, esa ya en 
propiedad, culminando entonces su cursus honorum académico. Tampoco entonces se 
produjo el encuentro entre ambos.

Teresa ha tratado en Salamanca, sobre todo, con jesuitas y dominicos, dos de los 
cuales, Domingo Báñez y Bartolomé de Medina, catedráticos de Teología, y confesores 
de la madre en momentos distintos, son protagonistas principales del proceso contra 
fray Luis.

Así pues, el encuentro personal nunca se produjo; y el otro, tardará todavía 
unos años en producirse, tras la muerte en olor de santidad (y veremos que esto es 
literal) de la Madre Teresa de Jesús en el convento de Alba de Tormes. Ese encuentro 
se produce, como ya he dicho, en el terreno del libro, dando lugar a la preparación 
de la primera edición de las obras de la Madre: Los libros de la Madre Teresa de Jesús, 
fundadora de los monesterios de monjas y frayles Carmelitas descalços de la primera regla. En 
Salamanca. Por Guillelmo Foquel, 1588.

La frase «Yo no conocí ni vi a la madre…» con que se abre esa edición, parece 
respuesta a la carta relación de Diego de Yepes, ya citada, que había escrito: «Yo tengo 
por singular merced de Nuestro Señor, y medio muy eficaz de mi salvación, el averla 
tratado (…) Y assí fue como milagro el motivo que tuve para conocerla» (cursivas mías). 
Pero, además, la frase inicial de fray Luis «Yo no conocí ni vi…» responde también 
a la voluntad de dialogar con la carta dedicatoria que abre el único libro editado de 
la Madre Teresa antes del de fray Luis: la edición que del Camino de Perfección había 
salido en Évora en 1583 y de nuevo en Salamanca en 1585, en las mismas prensas de 
Guillelmo Foquel en que saldrá la recopilación de fray Luis. En esa edición, el Obispo 
de Évora Teotonio de Braganza, comienza su carta dedicatoria así:

Entre las mercedes que de nuestro Señor tengo recebidas, no es la menor, aver me dado 
familiar conocimiento de la muy reverenda madre Teresa de Iesus, que es en gloria: porque 
en ella vi resplandecer los dones de nuestro Señor y de su divina gracia (cursiva mía)19.

De hecho, la frase de fray Luis contradice un tópico prologal de la literatura 
femenina, que se presenta por parte de un fraile que había conocido a la mujer y que 

Sacra LXVII,136, (2015), pp. 401-428. Es necesario ahora para este territorio recurrir a la tesis doctoral de 
Garriga Espino, A. Teresa de Jesús en el laberinto de sus cartas, Madrid, UAM, 2017.
19 «Theotonio de Bargança [sic] indigno arçobispo de Evora en Portugal a las muy religiosas y devotas 
madres de los monesterios de la primera regla de nuestra señora del Carmen, salud en Iesu Christo nro. 
Señor», en Teresa de Jesús, Tratado que escrivio la madre Teresa de Jesus a las hermanas religiosas dela 
orden de nuestra senhora del Carmen del monesterio del senhor sanct Joseph de Avila de donde a la sazon era 
priora y fundadora, Évora, viuda de Andrés Burgos, 1583.
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se expresa como testigo desde la admiración20. Frente al «familiar conocimiento» 
y el testimonio personal («en ella vi…»), fray Luis solamente puede argumentar 
su capacidad de lector y estudioso, que esgrimirá con orgullo, porque sobre esas 
cualidades construye su edición.

Son conocidas las circunstancias en que se lleva a cabo la edición de las obras 
de la Madre21: el consejo supremo del Carmelo teresiano decide editar las obras de la 
madre fundadora (1 septiembre 1586) y le encarga a la Madre Ana de Jesús, sucesora 
de Teresa de Jesús al frente de la reforma carmelitana, que rescate de la Inquisición el 
autógrafo del Libro de la Vida. Ana de Jesús (digna sucesora de la fundadora, fundadora 
ella misma en Francia y Bélgica) está por entonces en la Corte, al frente del convento 
de Madrid; allí coincide con fray Luis que ha ido, una vez más, a ocuparse de asuntos 
universitarios (un pleito con el colegio del Arzobispo Fonseca) y permanecerá entre 
noviembre de 1586 hasta octubre de 1589. A finales de 1586 se produjeron, seguramente, 
los primeros contactos entre fray Luis y la monja carmelita, según señala el P. Manuel 
Vidal:

…Le fio el real Consejo la corrección de las obras de la Seráphica Virgen Santa Teresa 
depravadas en parte por el descuido y acaso atrevimiento de algunos amanuenses 
imperitos. Este decreto del Real Consejo fue muy grato a la ilustre sagrada reforma del 
Carmelo, y especialmente a la venerable y Religiosísimo Convento de Santa Ana de 
Madrid, que le habían solicitado con vivas ansias. Y este mismo le puso al venerable 
Padre en precisión de tratar muchas veces con aquella prudente virgen, fiel hija y 
compañera de la Seráfica madre y heredera en buena parte de su gallardo espíritu, la 
Venerable Madre Ana de Jesús. Qué mujer fuese esta, de cuán superiores talentos, de 
cuán seguro y elevado espíritu no hay para qué lo diga yo. Lea quien quisiere saberlo la 
Vida que de esta gran matrona escribió el Ilmo. Sr. D. fray Ángel Manrique, honra de la 
Universidad de Salamanca22.

Allí mismo cita una carta de la Madre Ana de Jesús a una de sus monjas en la 
que le pide que trate bien a fray Luis y le tenga en sus oraciones

que se lo debemos todas. Yo más que a persona otra en la tierra. Presto irá a esa. Trátele 
V.R. que es muy santo, y para cuanto nosotras tenemos menester, tiene mucho caudal 
de Dios con grande deseo de servir a su Majestad en hacernos bien. Harto nos ha hecho 
aquí, de que gozará toda la Orden23.

20 El carácter de esta estrategia como modelo editorial de la literatura escrita por mujeres ha sido señalado 
con perspicacia por Baranda, N., ob. cit., p. 71, y lo encuentra repetido en ediciones como el Libro de la 
bienaventurada Santa Ángela de Foligno (Toledo 1510), la Obra de las epístolas y oraciones de Catalina de 
Siena (Alcalá 1512) o el Libro de Oración de Sor María de Santo Domingo (Zaragoza 1518).
21 Pueden verse relatadas por Jerónimo de San José Historia del Carmen descalzo, Madrid, 1637, p 536, que 
cita Mancho Duque, Mª. J. y Prieto, J.M., eds. Fray Luis de León, De la vida, muerte, virtudes y mlagros de la 
Santa Madre Teresa de Jesús, Salamanca, Ediciones Universidad, 1991, p. 21. Ver también Lazcano, R., ob. cit.
22 Vidal, M. Augustinos de Salamanca. Historia del observantíssimo Convento de S. Agustín N. P. de dicha ciudad, 
Salamanca, Salamanca, Eugenio García de Honorato y San Miguel, impresor, 1751-58, 2 vols, p. 378a.
23 Sobre el papel de Ana de Jesús en la edición de las obras de Santa Teresa debe verse, Santa Ana, B-I., Vida 
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La relación con Ana de Jesús continúa después de cumplido el encargo, y fray 
Luis le dedicará su última obra, la más compleja y rica de su producción: La exposición 
del libro de Job, terminada por fray Luis en 1591, unos meses antes de su muerte y que 
permaneció inédita hasta 1779. Allí leemos la dedicatoria de «El Maestro frai Luis de 
León en el Libro de Job a la muy religiosa Madre Ana de Jesús, carmelita descalça»:

sant Pablo dize en su persona: “ya nos gozamos en las tribulaciones”. Destos es Vuestra 
Reverencia y las demás de su orden, que descansan quando padeçen, por mostrar lo 
que aman. Que el amor de Christo que arde en sus almas, mostrándose descansa y 
padeciendo se muestra. Y ansí padeçen con gozo, y si no [fol 1v] padeçen, tienen hambre 
de padecer, que la descubren siempre que pueden y en todo lo que pueden.

Y della nace agora mandarme Vuestra Reverencia le declare el libro de los sucesos y 
razonamientos de Job.  Que como los valientes soldados gustan de conocer los hechos 
hazañosos de los que fueron, ansí Vuestra Reverencia, en esta milicia de paciencia que 
profesa, desea reconocer este exemplo excelente24.

Es curiosa y significativa esta valoración, porque muestra que la lectura de las 
obras de la Madre no ha pasado en balde para fray Luis y que su encuentro en el libro 
ha dado frutos. En efecto, en el Libro de las Fundaciones 28, 43 (y en tantos otros lugares) 
ha podido leer la valoración de Teresa sobre sus hermanas: 

Gran cosa puede la santidad y virtud. Verdad es que eran tales que, aunque hallaran 
muchas dificultades y trabajos, lo llevaran bien con el favor del Señor, porque desean 
padecer en su servicio; y la hermana que no sintiere en sí este deseo, no se tenga por 
verdadera descalza, pues no han de ser nuestros deseos descansar, sino padecer, por imitar en 
algo a nuestro verdadero Esposo (cursiva mía)25.

La lectura de las obras de Teresa de Jesús ha permitido a fray Luis comprobar 
en ellas una aplicación extensa de la doctrina de la mortificación: no es casualidad que 
la filosofía y la elaboración metafórica del Libro de Job aparezca con frecuencia en la 
obra de Santa Teresa. La propia Ana de Jesús, en sus cartas insiste una y otra vez en la 
idea de la tribulación como fuente de bienes espirituales: «el bien que está escondido 
en las tribulaciones siempre es mayor del que pueda imaginarse. Por gozar le querría 
padescer; que tantico que probé me dejó engolosinada»26. Y fray Luis lo destaca también 
su Carta dedicatoria: «Porque la mortificación les es regocijo, y la resignación juego, y 
pasatiempo la aspereza de la penitencia».

de la madre Ana de Jesús, Burgos, Imprenta de San José, 1901, cap. IV, pp. 319-335.
24 León, Fr. L., Exposición del Libro de Job, ed. Javier San José Lera, Salamanca, Ediciones Universidad 
Salamanca, 1992, p. 144.
25 Teresa de Jesús, Obras, ed.cit., p. 644.
26 Carta al P. Diego de Guevara, citada en Manrique, Ángel, Vida de la Venerable Madre Ana de Jesús, Bruxellas, 
En casa de Lucas de Meerbeck, 1632, p. 326.
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La relación de la Madre Ana de Jesús con los agustinos continúa después de 
muerto fray Luis, tomando ella sobre sus hombros la responsabilidad de sacar a la luz 
(infructuosamente, a pesar de su empeño y haber recaudado los fondos precisos) el 
manuscrito de la Exposición del libro de Job; y recuerda con agradecimiento y cariño la 
figura del agustino, como cuando escribe ya en 1610 desde Bruselas a fray Diego de 
Guevara prior en Salamanca, y le manda recuerdos para el sobrino de fray Luis, Basilio 
Ponce de León. «suplico a Vuestra Paternidad siempre le haga amistad, que todos se 
lo debemos a su tío, que esté en gloria». Y en 1616 manda de nuevo saludos para fray 
Basilio «que en el alma tengo siempre a su tío»27. Pero esta es otra historia.

El resultado del encargo de la Madre Ana de Jesús y del Consejo Real es el 
volumen publicado en 1588 en la misma imprenta salmantina en la que, el año antes, 
1587, fray Luis ha dado a las prensas su última edición, corregida y aumentada de su 
obra cumbre hasta ese momento, De los nombres de Cristo. Es la imprenta de Guillermo 
Foquel, que trabaja en Salamanca (y luego en Madrid) como empleado de Julio Junti28; 
en ella saldrá también la segunda edición de la obra teresiana, en 1589 (por el medio, 
una edición con algunas irregularidades ―sin privilegio, aunque con licencias, con 
fecha de 1588, pero en realidad de 1589― en Barcelona a cargo de Jayme Cendrat), con 
algunas interesantes glosas de fray Luis29. En la imprenta de Foquel también había 
salido en 1585 una edición del Camino de Perfección, que es reedición de la primera de 
esta obra salida en Évora en 1583, a la que ya me he referido30. Esa edición teresiana 
de 1585 se imprime en formato 8º; la de fray Luis sale en 4º. Este detalle material 
muestra una modificación del espacio de lectura que se contempla para el libro: de 
la reflexión espiritual individual (el libro que se lleva en la mano, o en la faltriquera 
y se imprime en octavo) propio de la lectura devota, al libro de formato mayor con 
contenidos de mayor peso y otro tipo de lectura, para la profundización interpretativa, 
a la que acompañan y ayudan todo tipo de paratextos31.

27 Torres, C., ed. Ana de Jesús. Cartas (1590-1621). Religiosidad y vida cotidiana en la clausura femenina del 
Siglo de Oro, Salamanca, Ediciones Universidad, 1995.
28 Zozaya Montes, L., «Algunas aclaraciones sobre Guillermo Foquel, un impresor del siglo XVI», Torre de los 
Lujanes 43, (2001), pp. 189-203.
29 Álvarez, T., «Fray Luis de León y Santa Teresa. El profesor salmantino ante la monja escritora», en Santa 
Teresa y la literatura mística hispánica, Madrid, ED-6, 1984, pp. 493-502; reeditado en Álvarez Turienzo, 
Saturnino, Escritos sobre Fray Luis de León: el teólogo y maestro de espiritualidad, Salamanca, Ediciones de 
la Diputación de Salamanca, 1993, pp. 493-502. Del mismo autor, «Santa Teresa de Jesús. Primera onda 
difusora de sus escritos», en Teresa de Jesús. La prueba de mi verdad (Catálogo de la exposición), Madrid, 
BNE, AC/E, 2015, pp. 156-158.
30 Teresa de Jesús, Tratado llamado Camino de perfeccion / que escrivio para sus Monjas la madre Teresa de 
Iesus. En Salamanca, en casa de Guillermo Foquel, 1585.
31 Nakladálová, Y., La lectura docta en la primera Edad Moderna (1450-1650), Madrid, Abada Editores, 213, 
p. 115 y ss.
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La edición de 1588 fija para la posteridad uno de los modelos iconográficos de 
la Santa Madre, sobre el famoso retrato pintado por fray Juan de la Miseria en Sevilla 
en 1576, la vera effigies de Teresa (y que a la Madre le gustó poco)32.  Los preliminares 
legales, censura y aprobación, adelantan, junto con los tópicos esperables (la sana 
doctrina y utilidad de la obra, según el precepto horaciano de mezclar utile et dulci: «…
que son de muy sana y católica doctrina, y a mi parecer de grandísima utilidad…») 
una apreciación que desarrolla en la pieza preliminar posterior (la dedicatoria): «Y 
todo ello con tanta facilidad y dulzura por una parte, y por otra con palabras tan vivas, 
que ninguno los leerá que si es espiritual no halle grande provecho, y si no lo es, no 
desee serlo y se anime para ello».

Las «palabras vivas» formalizan en un sintagma de fuerza expresiva la 
valoración estilística y moral sobre la que inicia el segundo de los textos a los que es 
necesario volver los ojos: La Carta dedicatoria a las Madres priora Ana de Jesús y religiosas 
carmelitas descalzas del monasterio de Madrid33.

Si la censura era un preliminar legal, la dedicatoria era un preliminar protocolario 
en el que los autores rendían tributo al mecenazgo, a la amistad y al tiempo buscaban, 
con frecuencia, protección o beneficio entre los poderosos. Sin embargo, la Dedicatoria 
de fray Luis va en este caso por otros derroteros, convirtiéndose este texto dedicatorio 
en la piedra angular del encuentro del teólogo y profesor con la personalidad de la 
Madre plasmada en sus escritos. Es muy llamativo que ese gran constructor de la 
sensibilidad lectora de los clásicos en la España moderna que fue Azorín, reclamara 
la guía de fray Luis para asomarse a la ventana de Santa Teresa: «No se olvide como 
guía indispensable en el lenguaje teresiano, leer, releer, meditar, comentar las ocho o 
diez páginas que fray Luis de León dedica a prologar las obras de la santa»34.  Y a pesar 
de su brevedad, el texto se ha valorado con toda justicia, entre las mejores páginas de 
fray Luis35.

32 Sobre la vera effigies teresiana y su distribución en copias de óleos y grabados antes de la edición de 1588 
trata Pinilla Martín, Mª J., «Tipos y temas en la iconografía teresiana, Aspectos relativos a su configuración 
y desarrollo», pp. 17-30, en Jesús García Rojo, ed., Teresa de Jesús: V centenario de su nacimiento. Historia, 
literatura y pensamiento, Salamanca, Diputación de Salamanca, 2015, pp. 18-19. Checa, F., «Santa Teresa 
de Jesús y las imágenes artísticas», en Teresa de Jesús. La prueba de mi verdad (Catálogo de la exposición), 
Madrid, BNE, AC/E, 2015, p. 118.
33 Las citas de este texto clave remiten a la primera edición de Los Libros de la Madre Teresa de Jesús, ed. cit., 
Salamanca, 1588. La carta, firmada en San Felipe de Madrid el 15 de septiembre de 1587, ocupa las páginas 
1-24 (cuadernos A –B4vº del impreso).
34 Azorín, «Ventana a Santa Teresa», Revista de Espiritualidad, 87-89 (1963), p. 404.
35 «Merece compararse con las mejores páginas de los Nombres», dice Colin Thompson, que analiza la textura 
retórica de la pieza en Thompson, C., «“Una elegancia desafeitada”. Fray Luis de León y Santa Teresa», en 
M.M. Gaylord and F. Márquez Villanueva, eds., San Juan de la Cruz and Fray Luis de León, Juan de la Cuesta, 
Newark, Delaware, 1996, pp. 289-298, p. 290.
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La Carta dedicatoria nos pone en contacto con el fray Luis que lee profesionalmente 
como filólogo y como teólogo, es decir, con la intención de editar unos manuscritos36, 
de valorar su mérito literario y de ponderar su doctrina teológica. Como crítico textual, 
como humanista de múltiples lecturas y como teólogo debe actuar, con competencia 
profesional y con la prudencia que recomiendan los «tiempos recios» en que vive la 
espiritualidad y las malas experiencias pasadas; por eso anota y revisa y puntualiza 
pasajes conflictivos, mostrando con valor su «resistencia a la teología oficial»37.

Lo primero que leemos en esa carta es una hermosa paradoja, balanceada en 
parejas, tan del gusto del estilo luisiano38 (conocí/vi; estuvo/vive; conozco y veo, 
tierra/cielo; hijas/libros) sobre la que se construye el propósito retórico inicial de la 
captatio, publicum attentum parare:

Yo no conocí ni vi a la Madre Teresa de Jesús mientras estuvo en la tierra; mas agora que 
vive en el cielo la conozco y veo casi siempre en dos imágenes vivas que nos dejó de sí, que 
son sus hijas y sus libros.

Y los libros de la santa son, entonces, libro vivo, como el que el Señor le dio a esa 
gran lectora que era Teresa: «Cuando me quitaron muchos libros de romance que no 
leyese, yo sentí mucho, porque algunos me daba recreación leerlos y yo no podía ya, 
por dejarlos en latín; me dijo el Señor: “No tengas pena, que Yo te daré libro vivo”»39. 
Es relevante que aquí fray Luis le da la vuelta a la metáfora clásica (y desgastada) 
del libro de la naturaleza o el hombre como libro. Para fray Luis no es que el hombre 
pueda leerse como si fuera un libro, interpretando su naturaleza humana, sus actos... 
No, el libro es el hombre: en el libro se lee al hombre, concediendo así una importancia 
esencial a la lectura. Los libros son un espejo de la persona; incluso reproducen una 
imagen más sólida, porque son también testigos de la virtud, entendida por fray Luis 
en su sentido etimológico, como la cualidad de excelencia del vir, sin que tenga el 
término marca de género: verdad, valor, madurez humana, excelencia de carácter y 
de mente, mérito moral, sin el que no existe la felicidad: «Y todo su estudio es (…) 
adelantarse en la virtud de continuo»40.

36 Sobre los autógrafos y las copias que pudo manejar fray Luis, véase Lazcano, R., ob. cit., pp. 84 (Vida), 88 
(Camino de perfección), 90 (Moradas y Escritos menores).
37 Álvarez, ob. cit., 1984, p. 499.
38 San José Lera, J. «Un recurso clásico en la prosa de fray Luis de León: las parejas de sinónimos en la 
Exposición del libro de Job», en Manuel García Martín, ed., Estado actual de los estudios sobre el Siglo de 
Oro: actas del II Congreso Internacional de Hispanistas del Siglo de Oro Salamanca, Ediciones Universidad 
Salamanca, 1993, Vol. 2, pp. 913-922.
39 Libro de la vida, 26, 5, ed. cit., pp. 192-193.
40 La idea procede de Séneca que escribe en De Beneficiis (4.2.3.): ego sine virtute nego beatam vitam posse 
constare…
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A partir de ese planteamiento fuerte de inicio retórico y filosófico, desarrolla 
fray Luis, con dispositio retórica perfectamente medida, las dos imágenes que como en 
espejo reflejan a la Madre en la tierra: sus hijas y sus libros. Sus hijas («como en espejos 
puros resplandece en todas un rostro que es el de la madre santa, que se traspasa a sus 
hijas») son una sucesión de milagros, «que un milagro es que una mujer, y sola haya 
reducido a perfección una Orden en mujeres y en hombres; y otro la gran perfección 
a que los redujo; y otro, y tercero, el grandísimo crecimiento a que ha venido». Paso a 
paso desarrolla la explicación de esa sucesión de milagros, explicitando la «maravilla 
grandísima» que provocan y sacando a la luz la admiración por sus virtudes.

«Y no es menos clara ni menos milagrosa la segunda que dije, que son las 
escrituras y libros». La primera valoración es ya definitiva y valiente, al atribuirlos a 
la inspiración divina: «y no dudo sino que hablaba el Espíritu Santo en ella en muchos 
lugares, y que la regía la pluma y la mano, que así lo manifiesta la luz que pone en las 
cosas oscuras, y el fuego que enciende con sus palabras en el corazón que las lee».

Esta afirmación nos parece a nosotros un ejercicio de ponderación hiperbólica; 
pero afirmado en ese momento y por ese hombre no deja de ponernos ante una 
valoración valiente. No podemos olvidar que la discusión sobre la labor inspirada o 
no de los traductores de la Biblia, y en particular el cuestionamiento de la Vulgata, es 
un tema central de las acusaciones contra fray Luis en el proceso, y de las de mayor 
peso teológico y recorrido judicial. Afirmar con esa rotundidad la inspiración sagrada 
de los escritos de una flaca mujer sola e indocta es apostar fuerte41. 

A propósito de este carácter «milagroso» de los libros, no se ha señalado nunca, 
que yo sepa, la anécdota que recoge su sobrino, fray Basilio Ponce de León, cuando 
escribe en los papeles para la beatificación de la santa lo siguiente:

También oý decir al P.e fr. Luis de León, mi tío, que el tiempo que se ocupó en rebolver 
los libros de la Santa Madre sentía en ellos mui grande fragançia de olor, como lo suelen 
sentir las religiosas descalças, el cual tienen por señal que entonces está con ellas la Santa 
Madre42.

En los procesos de beatificación insiste en el milagro odorífero, el olor de 
santidad, la carmelita María de San José:

41 Por eso creo que no hay razón para ver en ello una reducción del estatuto autorial de Teresa que plantea 
Garriga Espino, Ana, «La retórica epistolar de santa Teresa de Jesús», en Jesús García Rojo, ed., Teresa de 
Jesús: V centenario de su nacimiento. Historia, literatura y pensamiento, Salamanca, Diputación de Salamanca, 
2015, p. 151. La estrategia de legitimación de la escritura femenina pone en juego modelos editoriales, como 
los que analiza Baranda, N., ob. cit. p. 75, y entre ellos este.
42 «El P.e Mº fray Basilio de León de la orden de San Agustín dice en los informes de Salamanca», Teresa de 
Jesús, Correspondencia y otros papeles de Santa Teresa de Jesús, Madrid, BNE, MS 12763, ff 249-251.
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Preguntada si sabe que la dicha madre Teresa de Jesús haya muerto, y dónde, y cuándo, 
y si en su muerte haya habido algunas cosas notables, dijo:

(…)

Este mismo olor ha oído decir a personas de mucho crédito, como son Ana de San 
Bartolomé, compañera de la dicha Madre, y otras religiosas, que muy de ordinario a 
deshora lo huelen en sus conventos. Y el padre fray Luis de León que escribía su vida 
dijo a esta testigo, que sentía algunas veces cuando escribía el mismo olor que en las 
reliquias. Y de dónde procede este olor las mismas personas dirán lo que entienden, 
aunque esta testigo lo tiene por misterio, y esto responde y lo que sabe43.

El carácter inspirado de los libros salta a la iconografía teresiana, que pasa de 
ser representada con la vera effigies (ver arriba nota 32) a reproducir la imagen del 
Espíritu Santo en forma de paloma sobre el bufete de escritura de la madre, asumiendo 
así el carácter inspirado de su escritura, que proclamaba ya fray Luis de León. Así se 
refiere a ello Diego de Yepes unos años después: 

Y no es menor maravilla que una muger a quien si la común condición de su estado, 
escluye de ser enseñadora de otros, la particular gracia y aliento del cielo hiziesse 
maestra de muchos, moviendo el Espíritu Santo su pluma (como piadosamente creemos 
y se experimenta por los efectos) para que sin estudio humano (porque todo su saber era 
divino) escriviesse libros llenos de celestial dotrina»44.

Junto con esta reivindicación valiente de la inspiración espiritual y milagrosa 
de los libros de la madre, fray Luis lleva a cabo la valoración de su estilo de escritura, 
que se ajusta al canon retórico clásico con el que ha valorado su misma prosa en la 
dedicatoria del Libro III de De los nombres de Cristo; esa valoración reside en la unión 
retórica de lo que se dice, la res («en la alteza de las cosas que trata») y en la forma 
de decirlo, las verba, organizadas por principios de la elocutio («y en la delicadeza y 
claridad... y en la forma del decir y en la pureza y facilidad del estilo y en la gracia y 
buena compostura de las palabras»): la claridad, la pureza  la buena compostura son los 
principios retóricos clásicos de la perspicuitas, latinitas y ornatus. Pero añade un matiz 
definitorio del estilo teresiano que marca con precisión la novedad de esa aplicación 
del sermo humilis agustiniano: «y una elegancia desafeitada que deleita en extremo». 
La elegancia desafeitada es un oxímoron expresivo donde «elegancia» vale lo que en el 
clásico de Lorenzo Valla (Elegantiae linguae latinae, el texto fundacional del humanismo) 
la cualidad artística definida como corrección, refinamiento y habilidad en la elección 
de las palabras; algo que no se compadece bien con ese adjetivo «desafeitada», que 

43 Procesos de beatificación y canonización de Santa Teresa de Jesús, ed. Silverio de Santa Teresa, OCD, Burgos, 
Monte Carmelo 1934, vol. 2, pp. 323-323. 
44 Diego de Yepes, «A nuestro Santíssimo y Beatíssimo Padre y Señor Nuestro Paula Papa Quinto», Vida, 
virtudes y milagros de la bienaventurada virgen Teresa de Iesus…, En Çaragoça por Angelo Tananno, 1606, 
s.p. Véase Balsinde, I. y J. Portús, «El retrato del escritor en el libro español del siglo XVII», Reales Sitios 131 
(1997), pp. 41-57.



Javier San José Lera

178	 LECTURA Y SIGNO, 15 (2020), pp. 163-188

señala lo que no se ha compuesto con orden y artificio. Solo así, a través del oxímoron, 
puede abarcarse un estilo que se sale de la norma y que con justicia ha dado en definirse 
como «concertado desconcierto»45; en ella se sustenta el delectare horaciano que fray 
Luis  pondera («que deleita en extremo»). 

Que el maestro de la prosa renacentista, que ha proclamado con orgullo la 
solidez de su estilo para pocos («que el bien hablar no es común, sino negocio de 
particular juicio»), la atención y el cuidado en la selección y en la composición («que 
de las palabras que todos hablan, elige las que convienen, y mira el sonido dellas, y 
aun cuenta a veces las letras, y las pesa y las mide, y las compone…»), y ha defendido 
con orgullo su mérito personal («es nuevo y camino no usado por los que escriben en 
esta lengua poner en ella número, levantándola del descaimiento ordinario. El cual 
camino quise yo abrir…»)46, que este príncipe de la prosa renacentista valore el estilo 
de la Madre en esos términos no deja de ser llamativo. Es una nueva retórica que 
levanta admiración por su fuerza expresiva y su eficacia («Y ansí, siempre que los leo, 
me admiro de nuevo»), que solamente se explica por inspiración divina.

La inspiración como base del estilo de Teresa, apreciado por fray Luis se 
sostiene, además, por las propias consideraciones de la madre, cuando trata de definir 
su manera de escritura:

porque cuando el Señor da espíritu, pónese con facilidad y mejor: parece como quien 
tiene un dechado delante, que está sacando aquella labor; mas si el espíritu falta, no 
hay más concertar este lenguaje que si fuese algarabía, a manera de decir, (…) Y así me 
parece es grandísima ventaja, cuando lo escribo, estar en ello, porque veo claro no soy 
yo quien lo dice, que ni lo ordeno con el entendimiento ni sé después cómo lo acerté a 
decir47.

Este modo de hablar del estilo de Teresa tiene su correlato en la definición de la 
poesía inspirada que pone fray Luis en boca de Marcelo en su diálogo De los nombres 
de Cristo:

sin duda la inspiró Dios en los ánimos de los hombres para con el movimiento y 
espíritu della, levantarlos al cielo, de donde ella procede; porque poesía no es sino una 
comunicación del aliento celestial y divino; y así, en los profetas cuasi todos, así los 
que fueron movidos verdaderamente por Dios como los que, incitados por otras causas 
sobrehumanas, hablaron, el mismo Espíritu que los despertaba y levantaba a ver lo que 
los otros hombres no vían , les ordenaba, y componía, y como metrificaba en la boca las 
palabras con número y consonancia debida,  para que hablasen por más subida manera 

45 García de la Concha, V., ob. cit., p. 184.
46 Referencias todas de la conocida «Dedicatoria» del Libro tercero de De los nombres de Cristo, ed, cit., p. 
333.
47 Teresa de Jesús, Libro de la vida, 14, 9, ed. cit., p. 99.
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que las otras gentes hablaban, y para que el estilo del decir se asemejase al sentir, y las 
palabras y las cosas fuesen conformes48.

Incluso sus defectos, anacolutos, rupturas del hilo argumentativo… están tan 
diestramente ejecutados, con tal gracia «que ese mismo vicio le acarrea hermosura y es 
el lunar del refrán»49. Fray Luis aprecia ese estilo desconcertado teresiano, justamente lo 
contrario del propio estilo luisiano, que él mismo caracteriza por su «concierto». Frente 
al concierto, el desconcierto, pero con una eficacia (la utilitas retórica) que proporciona 
«grandes provechos que hallan los que leen estos libros… Que si entendieran bien 
castellano, vieran que el de la Madre es la misma elegancia». Una elegancia desafeitada 
de la que quizá no haya que excluir cierta atención y cuidado, como el que explicó 
con brillantez García de la Concha a propósito de la segunda redacción del Camino de 
perfección50, o el que podemos intuir en algunos comentarios al paso en las cartas, como 
cuando escribe al P. García de Toledo a principios de junio de 1562, protestando, no sin 
cierta coquetería estilística a modo de captatio benevolentiae, que no le ha dado tiempo 
a corregir lo escrito: 

Yo he hecho lo que vuestra merced me mandó en alargarme a condición de que vuestra 
merced haga lo que me prometió en romper lo que mal le pareciere. No había acabado de 
leerlo después de escrito, cuando vuestra merced envía por él. Puede que vayan algunas 
cosas mal declaradas y otras puestas dos veces; porque ha sido tan poco el tiempo que 
he tenido que no podía tornar a ver lo que escribía51.

Tras la valoración estilística, debemos destacar en este encuentro en el libro 
entre los dos autores, una propuesta hermenéutica de lectura, por el cual la mano de la 
escritora pone luz en las cosas oscuras y enciende fuego con sus palabras en el corazón 
del que las lee, «quitándole de los ojos y del sentido todas las dificultades que hay». 
Leer es abrir un proceso de conocimiento y de perfección, incendiarse el lector en las 
mismas pasiones que sintió el escritor y aspirar a alcanzar lo que él (ella, en este caso) 
ya ha alcanzado («tan ansiosa del bien, que vuela luego a él con el deseo que hierve». 
El lector reescribe el libro en su lectura:

48 León, fr. L. de, De los nombres de Cristo, libro I, «Monte», ed. cit., p. 110.
49 Quizá, como explica Correas en su Vocabulario de refranes, «El lunar sobre los dientes, señor de sus 
parientes»; y glosa: «Manera de alabar el lunar que está sobre la boca, adonde parece mejor á la dama que 
los de otra parte del rostro, y un cantarcillo hay que lo alaba, junto á la boca. Señor de sus parientes, dice que 
es señor y rey de los otros lunares, y que la que le tiene es señora de sus parientes, esto es, estimada y tenida 
por hermosa de todos». U otros que recoge la misma colección: «La mujer lunarosa, de suyo se es hermosa».
50 García de la Concha, ob. cit., pp. 95-97.
51 Teresa de Jesús, Carta al P. García de Toledo, en Toledo, Ávila, principios de junio de 1562, en Obras 
completas, ed. cit., p. 736. «Tenía clara conciencia de lo que era buena o mala escritura», García de la 
Concha, ob. cit. 2015, p. 22.
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Que dejados aparte otros muchos y grandes provechos que hallan los que leen estos 
libros, dos son, a mi parecer, los que con más eficacia se hacen. Uno, facilitar en el ánimo 
de los lectores el camino de la virtud; y otro, encenderlos en el amor de ella y de Dios.

Y esos mismos efectos de la reescritura del libro que es la lectura, experimenta 
fray Luis, convertido en lector, y en lector frecuente, como hemos visto, de la Madre. 
La lección de estos libros, dice, mejora y hace espirituales perfectos. Es, de nuevo lo 
recuerdo, la misma experiencia del pasaje del Tolle et lege agustiniano, cuya lectura en 
Las confesiones (8, 12) había provocado en Teresa efectos catárticos:

Como comencé a leer las Confesiones, paréceme me veía yo allí. Comencé a encomendarme 
mucho a este glorioso Santo. Cuando llegué a su conversión y leí cómo oyó aquella voz 
en el huerto, no me parece sino que el Señor me la dio a mí, según sintió mi corazón. 
Estuve por gran rato que toda me deshacía en lágrimas, y entre mí misma con gran 
aflicción y fatiga52.

El efecto de la lectura en el lector, que fray Luis de León destaca como uno de 
los milagros de la escritura («y ansí, siempre que los leo me admiro de nuevo» es el 
que se hace valer en los procesos de beatificación. En ellos, fray Basilio Ponce de León, 
el sobrino de fray Luis declara que: 

y yo, con no ser nada tierno de corazón, siempre que los tomo en las manos para leerlos, 
me siento tocado con mil buenos afectos y con deseos mui afectuosos de darme de veras 
al camino de la virtud, y así siento muchos probechos en mi alma con su lección53.

Convertido en lector especializado, fray Luis actúa además de como crítico 
literario, como crítico textual, como auténtico filólogo. Lo que el Consejo Real 
encomienda a fray Luis fue trasladar a limpio los manuscritos para generar el original 
a partir del cual se había de hacer la impresión. Pero él mismo nos advierte de que no 
se ha limitado a cumplir lo que el Consejo Real le encomendó, «verlos y examinarlos». 
No. Fray Luis confiesa haberse tomado con ellos un «trabajo no pequeño», asumiendo 
el papel de editor, y actuando como un auténtico filólogo, cotejando los testimonios, 
«que estuvieron en mi poder muchos días». Cotejar es precisamente lo que hace el 
editor, que enfrenta los diversos testimonios para establecer las variantes, con voluntad 
de depurar el texto y que salga limpio, lo más cercano posible a la voluntad del escritor, 
sin errores, o sea, en palabras de fray Luis, «reducirlos a su propia pureza, en la misma 
manera en que los dejó escritos de su mano la Madre, sin mudarlos ni en palabras ni en 
cosas, de que se habían apartado mucho los traslados que andaban»54. Confirma esta 

52 Teresa de Jesús, Libro de la vida, 9, 8, ed. cit., p. 64. Sobre fray Luis como lector véase San José Lera, J., 
«Los libros de fray Luis de León», Revista Agustiniana, 146 (2007), pp. 333-356.
53 «El P.e Mº fray Basilio de León de la orden de San Agustín dice en los informes de Salamanca», Teresa de 
Jesús, Correspondencia y otros papeles de Santa Teresa de Jesús, Madrid, BNE, MS 12763, f. 250.
54 El recorrido por los manuscritos y ediciones de cada una de las obras de Teresa de Jesús que pudo tener 
fray Luis a su disposición para la labor editorial puede verse detallado en Lazcano, R., ob. cit.
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tarea filológica lo declarado por la madre Ana de Jesús en los procesos de beatificación 
de la madre Teresa:

A la última pregunta, de si sé que los libros que andan impresos en su nombre son suyos, 
sé lo tan cierto como las demás cosas que aquí tengo dichas, así por habérselos visto 
escribir, como por algunos traslados que de ellos sacaba. Cuando venían a sus manos, 
decía: “Dios los perdone a mis confesores que dan lo que me mandan escribir, y ellos 
por quedarse con ello trasládanlo y truecan algunas palabras, que ésta y ésta no es mía”, 
y luego las borraba y ponía entre renglones de su letra, lo que le habían mudado, y así 
los que se imprimieron y andan ahora impresos se sacaron de los originales de su propia 
letra, y yo con licencia y orden de los prelados los junté, que estaban en diferentes partes, 
para darlos al maestro fray Luis de León55.

Por otra parte, sabido es que en el proceso de impresión de un libro en el siglo 
XVI se incorporaban tantos errores como en la difusión manuscrita. Hay que pensar 
en cajistas a veces inexpertos leyendo los originales, a veces tortuosos y no limpios, y 
componiendo a mano letra a letra, línea a línea y página a página lo que se va mandar 
a los tórculos. Por eso también es necesario cotejar el original de imprenta con lo 
impreso. Entiendo que la lectura filológica de fray Luis es doble, por un lado, cotejando 
los testimonios o traslados manuscritos para llevar al editor un original de imprenta 
limpio; y por otro, cotejando que lo impreso se ajusta al original. Ciertamente, un 
trabajo no pequeño, como atenúa con la lítote fray Luis. «Ansí que yo los he restituido 
a su antigua pureza», concluye con orgullo de filólogo. Y esto es así, aunque fray Luis 
trabaja con los condicionamientos de la filología de su tiempo, que concede mucho 
peso al iudicium del editor para modificar algunos pasajes oscuros, o en el caso de fray 
Luis, glosar los comprometidos teológicamente56. No obstante esto, no pudo evitar la 
reacción de quienes vieron en su edición peligros contra la ortodoxia, y la denunciaron 
a la Inquisición.

En ese contexto, un nuevo escrito, sumamente interesante, viene a completar 
el encuentro de ambos en los libros y el papel de fray Luis en la defensa de los libros 
de la Madre Teresa de Jesús. Se trata de la Apología del Padre Maestro Fray Luis de León, 
Catedrático de escritura de la Universidad de Salamanca. Donde muestra la utilidad que se 
sigue a la Iglesia en que las obras de la Beata Madre Teresa de Jesús y otras semejantes anden 
impresas en la lengua vulgar57. El texto resulta igualmente muy interesante, porque da 
respuesta a la recepción de la primera edición de 1588, que levantó protestas, delaciones 

55 Ana de Jesús en Procesos de beatificación y canonización de Santa Teresa de Jesús, ed. Silverio de Santa 
Teresa, OCD, Burgos, Monte Carmelo 1934, vol. 2, pp. 484-485.
56 Álvarez, ob. cit., 1984, p. 495.
57 El opúsculo lo dio a la luz el Padre Carmelita fray Tomás de Jesús en el apartado «Quán conveniente sea 
que estos libros anden en lengua vulgar», de su Suma y compendio de los grados de oración…sacado de todos 
los libros y escritos que compuso la Beata Madre Teresa de Jesús… en Roma, Por Iacomo Mascardo, 1610 
(edición anterior a la que se suele citar En Madrid, Por Luis Sánchez, 1615; la cita correctamente Lazcano, 
R., art.cit, p. 97, n. 66), s. p. Cito de León, Obras completas castellanas, Madrid, BAC, 1991, vol. I, pp. 915-920.
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y la denuncia formal ante la Inquisición del dominico Alonso de la Fuente, el 12 de 
octubre de 1589: 

A mis manos ha venido un libro que se intitula Los libros de la Madre Teresa de Jesús, 
impreso en Salamanca por Guillermo Foquel año pasado de 1588. Y habiéndole leído y 
considerado atentamente, hallo en él escrita la secta masiliana con ramarazos de otras 
sectas, especialmente de los herejes estáticos, alumbrados y dexados… El autor de dicho 
libro lo vende y encomienda por dotrina revelada de Dios e inspirada por el Espíritu 
Santo (…) es negocio fabuloso o prestigio de Satanás o invención de herejes58.

De forma que fray Luis pasa de ser editor a ser apologista obligado por las 
circunstancias. La Apología responde al mismo impulso que ha llevado a fray Luis a 
contestar a sus detractores en la Dedicatoria del Libro III de De los nombres de Cristo, 
en la segunda edición de la obra (1585), dejando así constancia de la recepción de la 
misma. Aquí igualmente, pues «algunos según he oído… han hablado menos bien que 
debían», por tres razones: porque enseñan oración de unión, porque tienen algunas 
cosas escuras para ser entendidas generalmente de todos, porque cuenta en ellos 
muchas revelaciones que tuvo.

Con la sistemática organización argumental que le es propia va desplegando 
sus argumentos de defensa, en primer lugar, sobre la oración de unión, alegando 
autoridades de la Sagrada Escritura (por donde consta «que hay oraciones de raptu o 
éxtasis») así como de doctores latinos (San Buenaventura, Ricardo de San Víctor, Juan 
Gerson) y romances (los Abecedarios de Osuna). En segundo lugar, sobre la «escuridad», 
defendiendo con argumento retórico y poético, la licitud de una obscuritas que deriva 
no de las palabras, sino de las cosas, que crea admiración y deseo de la experiencia. 
Y en tercer lugar, de las revelaciones, donde se extiende por ser asunto más delicado, 
con un despliegue de argumentos de autoridades, de recursos de una retórica afectiva 
(«¿Por qué se ha de encubrir lo que es bueno, lo que hace maravilla de Dios, lo que 
enciende en su reverencia y amor, lo que pone espuelas para toda santidad y virtud?»), 
pasando por la ironía («Engañada ha estado la Iglesia, que hasta agora ha escrito y 
querido que se lea lo que abre la puerta al demonio…») o la denuncia acre: 

Porque ellos no las creen ¿qué? ¿Por eso se han de vedar a los otros? Presunción intolerable 
es hacerse señores de los juicios de todos. No las creen… Porque no lo experimentan en 
sí ¿no quieren que sea posible en los otros? (…) ¿No las creen? Libres son, no las crean; 
señores son de su juicio: nadie les hace fuerza, sean sospechosos, sean resabidos, sean 
cuantos quisieren incrédulos. Mas yo, sí las creo…

La conclusión es firme y poderosa: 

58 Llamas Martínez, ob. cit., p. 396. Se ha señalado con acierto que esas referencias indefinidas, “gentes”, 
algunos”, con que se recogen las críticas a la escritura femenina constituyen estrategias para la descalificación 
de los argumentos opuestos (Baranda, N., ob. cit., p. 75, n. 25); pero estrategia retórica, porque las denuncias 
de los escritos de Teresa y de la edición y defensa de fray Luis no son anónimas.
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Y asi concluyo diciendo que tengo por sin duda que trae el demonio engañados a los que 
destos libros no hablan con la reverencia que deben; y que sin duda les menea la lengua 
para, si pudiese por su medio, estorbar el provecho que hacen. Y veese claramente por 
esto: si se movieran con espíritu de Dios, primero y ante todas cosas, condenaran los 
libros de Celestina, los de caballería y otras mil prosas, obras llenas de vanidades y 
lascivias, con que cada momento se emponzoñan las almas. Mas como no es Dios quien 
los mueve, callan esto que corrompe la Cristiandad y costumbres y hablan de los que las 
ordena y recoge y lleva a Dios con eficacia grandísima.

El repudio de las ficciones profanas es argumento humanista y moralista 
habitual, como es bien sabido, para defender el provecho de los buenos libros frente a 
los dañosos, que fray Luis repite, por ejemplo, en la dedicatoria a Pedro Portocarrero 
del libro I de De los nombres de Cristo o en La perfecta casada IV: «…las absuelvan de otros 
mil importunos y memorables trabajos con que atormentan sus cuerpos y rostros, y 
que las excusen y libren del leer en los libros de caballerías, y del traer el soneto y la 
canción en el seno…» (p. 111). Pero donde más cerca está de acordarse de los escritos 
de Teresa de Jesús es en el nombre «Monte» del libro I de De los nombres de Cristo, 
cuando afirma:

[los libros dañosos] corrompen también, lo que es mayor mal, las santas costumbres; 
porque los vicios y las torpezas, disimuladas y enmeladas con el sonido dulce y artificioso 
del verso, recíbense en los oídos con mejor gana, y dellos pasan al ánimo, que de suyo 
no es bueno, y lánzanse en él poderosísimamente, y hechas señoras dél, y desterrando 
de allí todo buen sentido y respeto, corrómpenlo, y muchas veces sin que el mismo que 
es corrompido lo sienta.  Y es –iba a decir donaire, y no es donaire sino vituperable 
inconsideración– que las madres, celosas del bien de sus hijas, les vedan las pláticas de 
algunas otras mujeres, y no les vedan los versos y los cantarcillos de argumentos livianos, 
los cuales hablan con ellas a todas horas, y sin recatarse dellos, antes aprendiéndolos y 
cantándolos, las atraen a sí y las persuaden secretamente, y derramándoles su ponzoña 
poco a poco por los pechos, las inficionan y pierden (ed. cit., p. 111).

En conclusión, la condición histórico-literaria de los textos teresianos no puede 
ser estudiada sin tener en cuenta el papel intermediario que, en su configuración, en 
su transmisión y en su valoración juega la labor filológica de fray Luis de León. El 
encuentro en el libro del agustino con la Madre resulta esencial y visibiliza el poder 
sobre la escritura que se ejerce por parte del teólogo salmanticense, a quien se otorga 
esa capacidad de control, en función de su autoridad, por parte de las responsables 
carmelitas. Fray Luis tuvo la autoridad y supo qué hacer con ella (lo que responde 
a la pregunta que se hace Cristina Morales en su relato de 2020: «¿Qué hacer con la 
autoridad cuando se la tiene?», p. 199). El estatus social y cultural del agustino actúa 
de aval de los escritos de la madre, y por eso el ataque contra los unos, pasa por el 
desprestigio del otro, cuestionando, precisamente, su autoridad. Es el sentido de esa 
despectiva expresión «alias vir doctus» (algo así como «el tal doctor»), que se percibe 
en el apelativo con que Alonso de la Fuente moteja a fray Luis:



Javier San José Lera

184	 LECTURA Y SIGNO, 15 (2020), pp. 163-188

El Padre Maestro León, alias vir doctus, no entendió o no quiso entender lo questá claro 
en esta escriptura (…) Y en esto se ve claramente que no supo cosa alguna desta doctrina, 
ni de los misterios della59.

El editor filólogo actúa como verdadero «productor de escritura», contribuyendo 
decisivamente a la institucionalización literaria del objeto con el que trabaja60.  Su papel 
es esencial para permitir que Teresa escape de su mundo, de su época y nos alcance 
en este tercer milenio (parafraseo a Kristeva, op. cit. p. 30). Y lo hace superando con 
mucho esos modelos editoriales que sitúan en el paratetexto inicial de la dedicatoria 
elementos estratégicos de legitimación. Ciertamente es el hombre docto el que autoriza 
la escritura femenina; pero lo hace desde una sincera admiración que va más allá de la 
«jerarquía de género»61.

«De la lección, dicen, nace el deseo» afirma fray Luis en la Apología.  Y la lectura 
de los libros de la Madre Teresa mueve al deseo de imitarla, como hemos visto en los 
testimonios del propio agustino y en su sobrino fray Basilio Ponce de León. Pero además 
de la intención espiritual que muestra como aficionado (en el sentido etimológico del 
término, ‘enamorado’, el que ha sido conquistado en su voluntad por la hermosura de 
algo), la admirable defensa de la lectura que como humanista, como teólogo y como 
filólogo hace el agustino surte efectos en varios terrenos. Invitación a la lectura que es 
deleite estético y alimento espiritual del alma; lectura que es resonancia impresa de 
la misma dimensión estética y espiritual de la Madre, reflejo de su alma, armónicos 
de su naturaleza que caminaba a la santidad. Y ese camino también lo quiso abrir la 
valiente, la ardorosa, la sabia defensa de lectura de unos libros elevados a autoridad 
casi bíblica62. 

Fray Luis, en su encuentro en el libro con Teresa de Jesús, canoniza su obra –
de la que se hacen enseguida numerosas ediciones en España y en Europa, teniendo 

59 Alonso de la Fuente, «Cuarto memorial al Consejo de la Inquisición», en Llamas Martínez, op. cit., pp. 
415-416.
60 Petrucci, A., «Pouvoir de l’écriture pouvoir sur l’écriture dans la Renaissance italienne», Annales. 
Economies, sociétés, civilisations, 43e année, N. 4, 1988., p. 823. Esa capacidad institucionalizadora ha sido 
identificada para explicar «el frágil estatuto literario que le fue otorgada a las cartas teresianas» al no 
aparecer en la edición preparada por fray Luis, Garriga, A. «La retórica epistolar de santa Teresa de Jesús», 
en García Rojo, ed. cit., p. 151.
61 Baranda, N., ob. cit., p. 76. Aunque la misma autora afirma: «La edición de las obras de Teresa era 
excepcional porque se trataba de una mujer coetánea y no de la antigüedad ni de una santa; alcanzaba el 
estatus de escritora, es decir, de voz pública con magisterio reconocido, y no proyectaba por ello una imagen 
negativa como mujer, sino a la inversa», Baranda Leturio, N. «Teresa de Jesús y el incierto camino de la 
escritura femenina hispana. Antecedentes y consecuencias del modelo», en Jesús García Rojo, ed., Teresa de 
Jesús: V centenario de su nacimiento. Historia, literatura y pensamiento, Salamanca, Diputación de Salamanca, 
2015, p. 185.
62 Thompson, C., ob. cit., p. 296.
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cerca la princeps salmantina-63, consagra a la escritora y la autoriza con la autoridad 
del teólogo prestigioso desde su cátedra de Biblia, del humanista a quien se reconoce 
como maestro del idioma y conocedor del mundo clásico y cristiano, de la literatura 
profana y de la espiritual. La Carta y la Apología constituyeron dos pilares básicos 
para la difusión y apreciación de la obra de aquella mujer de estilo diminutivo y alma 
grande y por eso podría considerarse tanto base para su institucionalización en la 
historia literaria como también cimiento de la construcción de su santidad64. Ambos, 
junto con la posible coincidencia en el Cantar de los Cantares, visibilizan los encuentros 
de fray Luis de León y Teresa de Jesús en los libros. Fructífero encuentro el de los dos 
gigantes de la espiritualidad, aun cuando no se produjo en el espacio geográfico que 
compartieron, sino en ese otro espacio compartido del libro y de la lectura. Como 
escritor y poeta, como humanista filólogo y como teólogo, fray Luis de León consagró 
a Teresa de Jesús.
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TERESA DE ÁVILA Y LA POESÍA CANCIONERIL

TERESA DE ÁVILA AND THE SONGBOOK POETRY

Armando López Castro
Universidad de León

Resumen:
Teresa de Jesús escribió poesía porque tenía un alma musical y sabía dar ritmo a sus poemas. Es una 
música que surge de la oscuridad y habla de lo profundo, destinada a elevarse desde la fuerza de su do-
lorosa espera, de ahí que invite a la plegaria con el estremecimiento de ser sustancia viva. Vueltos hacia 
su propio interior, sus poemas potencian su energía sonora desde la desnudez de su fingida retórica y 
nos hacen volar el oído hacia lo sobrenatural, buscando la recuperación del orden perdido.
Palabras clave: poesía, intimidad, desnudez, música, armonía.

Abstract:
Teresa de Jesús wroter poetry because she had a musical soul and knew how to give rhythm to her 
poems. It is a music that emerges from the darkness and speaks from the deep, destined to rise from the 
force of its painful waiting, hence the invitation to prayer with the shudder of being living substance. 
Turned towards his own interior, his poems enhance his sound energy from the nakedness of his feig-
ned rhetoric and make us blow our ears towards the supernatural, seeking the recovery of the lost order.
Keywords: poetry, intimacy, nudity, music, harmony.

En la formación juvenil de Teresa de Ávila destacan dos lecturas: los libros 
de caballerías y la poesía de cancionero. Respecto a los primeros, dice su biógrafo 
Francisco de Ribera: 

Diose, pues, a estos libros de caballería, sino de vanidades, con gran gusto, y gastaba 
en ellos mucho tiempo; y como su ingenio era tan excelente, así bebió aquel lenguaje y 
estilo, que dentro de pocos meses ella y su hermano Rodrigo de Ahumada compusieron 
un libro de caballerías con sus aventuras y ficciones, y salió tal que habría harto que decir 
de él.
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Hay que tener en cuenta que los libros de caballerías eran los preferidos en 
todas las clases sociales de la época, porque respondían al ideal utópico del Emperador 
como modelo de caballero cristiano contra los infieles, turcos y musulmanes. En cuanto 
a la poesía cancioneril, el gusto por los contrastes y paradojas logró un gran desarrollo 
en la corte de los Reyes Católicos, donde la canción tradicional sirvió de molde para 
hacer una poesía conceptual, de lucha entre la razón y la pasión, en la que el ingenio 
está al servicio de la intensidad expresiva. De ambas lecturas, que constituían la moda 
del momento, dice Teresa en el Libro de la vida: “Era tan extremo lo que en esto me 
embebía, que si no tenía libro nuevo no me parece tenía contento” (2, 1). Tanto la ficción 
de los libros de caballerías como el artificio de la poesía cancioneril buscan estimular la 
imaginación del lector, hacer de la escritura un riesgo de vivir esa radicalidad profunda 
y permanente en que consiste la experiencia mística, con la que se pretende poner el 
alma en los escritos para alcanzar un nuevo nivel de realidad1.

    Sin embargo, frente a la lectura de los libros de caballerías, que responde 
a un momento de exaltación imperial, aunque la interpretación alegórica, por parte 
de la ortodoxia católica, haya querido ver, en la fidelidad de Amadís a Oriana una 
transposición del amor del alma a su esposo Cristo, de modo análogo a la Amada y el 
Amado del Cantar de los Cantares, la supervivencia de la poesía cancioneril, objeto de 
este ensayo, reviste una mayor complejidad, tanto por lo que se refiere a la difusión 
de los temas, sobre todo amatorios, en el ámbito de los conventos carmelitas, como a 
la conocida técnica de los contrafacta o “versiones a lo divino”. Ambas modalidades, la 
cancioneril y la conventual, eran conocidas por Teresa, que se esforzó por integrarlas en 
su escritura, donde el lenguaje coloquial cumple una función redentora de recuperación, 
de devolver la palabra a su sentido original. Para comunicar su experiencia mística, 
Teresa siente la necesidad de dotarse de una nueva forma de escritura, saltándose las 
convenciones que el código cancioneril impone y volviendo a los orígenes perdidos. 
En cuanto al lenguaje cancioneril, donde nada es dicho directamente, sino que todo 
es insinuado, el poeta se debate entre la apuesta y el riesgo, ya que la realidad nunca 
se ofrece en su transparencia. Téngase en cuenta que la visión de lo real, tal como 
se ofrece en los poemas de los Cancioneros más conocidos (Baena, Palacio, Herberay, 
Estúñiga y General), no se hace de manera directa, sino oblicua, literaturizada, es decir, 
convertida en materia de ficción, que sólo puede interpretarse desde los códigos 
poéticos y cortesanos de los lectores del siglo XV. Teresa de Ávila, como lectora, conocía 
el lenguaje retórico de estos códigos, pero como sus monjas no lo entendían, tenía que 

1  Para la cita de las obras teresianas, sigo la edición conjunta de Efrén de la Madre de Dios y Otgger Steggink, 
Santa Teresa de Jesús, Obras completas, Madrid, BAC, 1962; novena edición, 1977, y dentro de ella, la quinta 
reimpresión, 2012. En cuanto a la cita de Ribera, está sacada de su obra, La vida de la madre Teresa de Jesús, 
Salamanca, Pedro Laso, 1590, I, cap. 5. Nueva edición revisada por el P. Jaime Pons (Barcelona, Gustavo Gili, 
1908).  
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transformarlo, presentarlo sin artificio para que pudiera ser comprendido. Así pues, 
toda esa “elegancia desafeitada que deleita en extremo”, de la que habla fray Luis de 
León en su “carta dedicatoria” de la edición príncipe, lo que revela, en el fondo, es 
una “voluntad de estilo” para expresar lo inefable de la experiencia mística. Hay, por 
tanto, en su escritura, tanto en prosa como en verso, pues ambas salieron de la misma 
pluma, un afán por hacerse entender, lo cual implica la afirmación personal de una voz 
interior, que surge espontáneamente y deja escuchar su ritmo. Esa voz natural, que 
todo escritor busca y necesita, es la que da unidad y fuerza a la escritura teresiana, que 
se despliega en nuevas formas a partir de su penetración en el fondo del alma. Pocos 
como ella han expresado la necesidad de abismarse hasta llegar al punto extremo de 
la interioridad, donde la palabra se constituye, donde el lenguaje se desprende de la 
lógica y se hace inminencia de cuanto puede ser. Escribir sería así una apuesta radical 
por entrar en lo desconocido, en el profundo misterio de lo no visible, propia del que 
se aventura en la búsqueda de lo absoluto2.

    En cuanto a las poesías que se recitaron en los conventos del Carmelo, se trata 
de composiciones ocasionales e improvisadas, sujetas a múltiples variantes, lo que 
hace difícil su fijación textual, y cuya supervivencia viene dada por el canto. Asociadas 
al ciclo litúrgico, desde los tiempos de san Francisco, y a las profesiones monásticas, 
a partir de la Contrarreforma, estas poesías fueron compuestas para ser cantadas 
colectivamente, utilizando la música y el baile como elementos básicos, y se sirvieron 
de la métrica tradicional, con predominio de la copla y el villancico. Un buen ejemplo 
de esta poesía conventual sería el ciclo dedicado a “los hábitos y velos”, costumbre 
que se perpetúa en los distintos conventos carmelitas y adquiere una función social 
a través de los “pliegos de profesión”. La solemnidad de estos actos celebrativos, 
asegurada desde 1572 por Juana de Austria y después por Felipe II, forma parte de 
una ceremonia privada, en la que aparece el nombre de la profesa, del convento y de 
la capilla musical que interviene en el acto, elementos básicos de un ceremonial en 
el que se da el paso de la vida seglar a la religiosa y donde la música juega un papel 
primordial. Y dado que el villancico desde su origen es un género para ser cantado, 
pues aparece compuesto por el estribillo y una serie de coplas que glosan su contenido, 
los llamados “juegos de villancicos”, creados para una determinada ocasión, revelan 
una variedad formal, tanto por lo que se refiere a los símbolos de la tradición litúrgica 
(el velo, la corona), como al repertorio de los recursos métricos. Por otra parte, los 
“pliegos de profesión”, al surgir después de la clausura impuesta por el Concilio de 

2  Sobre la ambigüedad o polivalencia, propia de la lírica cancioneril, remito a los estudios de K.Whinnom, 
La poesía amatoria cancioneril en la época de los Reyes Católicos, University of Durham, 1981; y de J. Casas 
Rigall, Agudeza y retórica de la poesía de cancionero, Universidad de Santiago, 1995. En cuanto al impulso 
por expresar la propia intimidad en la escritura, véase el ensayo de J.Marichal, “Santa Teresa en el ensayismo 
hispánico”, en La voluntad de estilo, Barcelona, Seix Barral, 1957, pp.71-80.
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Trento (1545-1564), pertenecen al reducido ámbito de la escritura femenina, sometida 
entonces a la marginación y al silencio. Tal vez por eso, surgió la voz de Teresa para 
imponerse a un ambiente receloso y hostil, y en cuya escritura la forma del epitalamio, 
trasladada alegóricamente al desposorio espiritual, se convierte en una metáfora erótica 
y los versos cantados en una expansión espontánea de intimidad. El hecho de que 
la mayor parte de los villancicos teresianos hayan sido concebidos para ser cantados 
colectivamente por la comunidad carmelita en el acto de una profesión, que hacía 
efectiva la relación entre la renuncia de este mundo y la fe en el más allá, es porque 
su escritura forma parte de una cultura refinada, que incluye saber cantar, bailar y 
escribir poesía. Para Teresa, la actividad de escribir versos va unida a la posibilidad de 
expresar sus experiencias místicas, de salvar el abismo que la separa entre lo humano 
y lo divino, a través de una voz interior, que ha sido acallada, pero no abolida, que 
permanece, a lo largo del proceso místico, en trance de constituirse, latente y en sazón. 
Esa voz, que se reduce a decir lo esencial sin romper en ningún momento el ritmo 
que la sustenta, tiene un gran poder generador, pues no sólo da vida al pensamiento, 
sino que además le permite al escritor liberar sus emociones más intensas, ser alguien 
diferente a través de la máscara o el disfraz. Teresa se reinventó una y otra vez en su 
escritura para dar a su voz la libertad que necesita, para hacerla más natural y flexible 
a través del canto3.    

    En la época de Teresa de Ávila, el acceso de la mujer a la vida pública forma 
parte de un lento despertar. Los estereotipos femeninos existentes, como la “casada 
sometida”, la “pecadora arrepentida” o la “virgen necia”, encubrían, bajo el disfraz del 
temor de la honra o el recato de la vergüenza, una falta de libertad. Por eso, en el Quijote, 
la libertad que Marcela no puede hallar en la sociedad, la busca en la naturaleza: “yo 
nací libre y para poder vivir libre escogí la libertad de los campos” (I, 13). Libertad del 
amor, que entraña un deslumbrante fingimiento (“e que siempre se precie e se finja 
de ser enamorado”, leemos en el “Prólogo” del Cancionero de Baena), mediante el cual 
lo decible es capaz de fundirse con lo indecible, pues tanto el poeta como el místico 
buscan comunicarse con una alteridad desconocida. En este sentido, llama mucho la 
atención el hecho de que Teresa haya decidido quemar su obra Meditaciones sobre los 
cantares, compuesta entre 1570 y 1577, es decir, entre Camino de perfección y las Moradas, 
que ella misma había glosado para las monjas de sus conventos, tras oír el informe del 
teólogo dominico Diego de Yanguas, que reprueba el comentario de Teresa por no 
parecerle adecuado que una mujer escribiese sobre la Sagrada Escritura. Si tenemos 

3  Para la relación entre mística y poesía en los conventos carmelitas, tengo en cuenta el ensayo de E.Orozco, 
“De la experiencia mística a la experiencia poética. Oración y poesía”, en Expresión, comunicación y estilo 
en la obra de Santa Teresa, Diputación de Granada, 1987, pp.127-141. Sobre los pliegos poéticos relativos 
a la profesión de fe, véase el ensayo de N.Baranda, “ Tomas de velo: deslindes preliminares”, en Bulletin 
Hispanique, 113 / 1 (2011), pp.269-296.
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en cuenta que el origen del poema bíblico hay que buscarlo en los cantos egipcios y 
los himnos sumeroacadios, anteriores al siglo IV y llenos de alusiones sexuales, y que 
los cabalistas más antiguos subrayan su erotismo, ¿no sería la quema del texto una 
forma de liberarse de los límites de la ortodoxia, de hacer del lenguaje erótico, que 
apunta a la unidad de la primera pareja, un medio de fundir mística y poesía? De los 
siete villancicos teresianos que se conservan, los tres más destacados, “¡Oh hermosura 
que excedéis!”, “Vivo sin vivir en mí” y “Ya toda me entregué y di”, giran en torno al 
motivo central del amor, elemento esencial de la experiencia mística, en cuanto hace 
posible el encuentro con el otro que nos reconoce. De los tres poemas citados, que 
participan de la destrucción para mantener viva una textualidad abierta, como si fuera 
un abismo en el que todos los nombres son posibles, el primero de ellos es el que mejor 
expresa esa identificación de los amantes en la nada, que deja el lenguaje al borde de 
su propia negación y le permite expresar aquello que no puede ser dicho. El poema 
dice así:

¡OH HERMOSURA QUE EXCEDÉIS

				   ¡Oh hermosura que excedéis
				   a todas las hermosuras!
				   Sin herir dolor hacéis,
				   y sin dolor deshacéis
5				  el amor de las criaturas.

				   ¡Oh ñudo que así juntáis
				   dos cosas tan desiguales!,
				   no sé por qué os desatáis,
				   pues atado fuerza dais
10			 a tener por bien los males.

				   Juntáis quien no tiene ser
				   con el ser que no se acaba:
				   sin acabar acabáis,
				   sin tener que amar amáis,
15			 engrandecéis nuestra nada.

El origen del villancico hay que buscarlo en una carta de Teresa a su hermano 
Lorenzo, del 2 de enero de 1577, en la que, recordando este poema, le dice: “Ahora se 
me acuerda uno que hice una vez, estando con harta oración, y parecía que descansaba 
más”. Se trata, pues, de un poema relacionado con la experiencia mística (“estando con 
harta oración”), experiencia que sobrepasa al lenguaje (“¡Oh hermosura que excedéis!”), 
vista en términos platónicos, y que, para poder expresarla, el sujeto poético utiliza los 
siguientes recursos: la marca subjetiva de la exclamación, que abre las dos primeras 
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estrofas y muestra la actitud del hablante; el predominio de la forma verbal en plural 
(“excedéis”, “hacéis”, “deshacéis”, “juntáis”, “desatáis”, “dais”, “acabáis”, “amáis”, 
“engrandecéis”), que dan un matiz auto-referencial al discurso; el uso de la paradoja 
(“sin acabar acabáis, / sin tener que amar amáis”), forma de la contradicción interna; y 
el símbolo del nudo de amor (“¡Oh ñudo que así juntáis / dos cosas tan desiguales!”), 
que ya aparece en Raimundo Lulio y Jan van Ruysbroeck, y que sirve para unir a 
Dios y al alma. Con todo, lo importante es que tales recursos se unifican al final en la 
estructura religiosa de la nada (“engrandecéis nuestra nada”), que se convierte así en 
el centro integrador del poema. En el contexto ficticio del villancico, la nada aparece 
como ámbito de plenitud, donde confluyen la experiencia del místico y la experiencia 
del poeta4.

El segundo villancico, “Vivo sin vivir en mí”, es el más conocido y famoso de 
los poemas teresianos. Lo había oído Teresa de boca de Isabel de Jesús, novicia de las 
carmelitas de Salamanca, pero el estribillo es más antiguo, pues aparece ya en una 
letra recogida por Diego de San Pedro (“Este triste más que honbre / que muere porque 
no muere / bivirá quanto biviere / sin su nombre”), en su novela epistolar Tractado de 
amores de Arnalte e Lucenda (1491); en una canción de Vicente Escrivá (“Ven, muerte, tan 
escondida”), recogida en el Cancionero general (1511); y en una cantiga del Cancioneiro 
Geral (1516), de Garcia de Resende, atribuida a don Juan de Meneses (“que no byuo, 
porque byuo, / y muero, porque no muero”), versos que inspiraron tanto a Teresa de 
Ávila (“Vivo sin vivir en mí”), como a Juan de la Cruz (“En mí yo no vivo ya”). Las 
variantes de estas canciones, recogidas por los distintos Cancioneros, formaron parte 
de la poesía lúdica de la galantería cortesana, destinada a la diversión de un público 
minoritario (en el “Prologo” al Cancionero general, Hernando del Castillo nos dice que 
dio su obra a la imprenta “para común utilidad y pasatiempo”), cuyos contactos y 
supervivencias, asegurados por la música y la danza, sirvieron para que los estribillos 
de estas canciones quedaran en la memoria de los oyentes. Así sucede con este poema, 
donde mística y poesía confluyen para poder expresar el sueño de una experiencia 
restaurada:

VIVO SIN VIVIR EN MÍ

				   Vivo sin vivir en mí,
				   y tan alta vida espero,
				   que muero porque no muero.

4  Para el mundo social de las monjas, posterior al Concilio de Trento, cuya libertad hay que buscarla en 
la soledad del encierro, tengo en cuenta el estudio de C.Janés,  Guardar la casa y cerrar la boca, Madrid, 
Siruela, 2015, pp.155-185. En cuanto al símbolo del “nudo de amor”, véase el trabajo de H.Hatzfeld, Estudios 
literarios sobre mística española, Madrid, Gredos, 1955, pp.33-143.
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				   Vivo ya fuera de mí,
5				  después que muero de amor;
				   Pues que vivo en el Señor,
				   que me hizo para sí;
				   cuando el corazón le di
				   puso en él este letrero:
10			 que muero porque no muero.

				   Esta divina prisión,
				   del amor en que yo vivo,
				   ha hecho a Dios mi cautivo,
				   y libre mi corazón;
15			 y causa en mí tal pasión
				   ver a Dios mi prisionero,
				   que muero porque no muero.

				   ¡Ay, qué larga es esta vida!
				   ¡Qué duros estos destierros,
20			 esta cárcel, estos hierros
				   en que el alma está metida!
				   Solo esperar la salida
				   me causa dolor tan fiero,
				   que muero porque no muero.

25			 ¡Ay, qué vida tan amarga
				   do no se goza el Señor!
				   Porque si es dulce el amor,
				   no lo es la esperanza larga;
				   quíteme Dios esta carga,
30			 más pesada que el acero,
				   que muero porque no muero.

				   Solo con la confianza
				   vivo de que he de morir,
				   porque muriendo el vivir
35			 me asegura mi esperanza;
				   muerte do el vivir se alcanza,
				   no te tardes, que te espero,
				   que muero porque no muero.

				   Mira que el amor es fuerte;
40			 vida, no me seas molesta,
				   mira que solo me resta
				   para ganarte perderte.
				   Venga ya la dulce muerte,
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				   el morir venga ligero,
45			 que muero porque no muero.

				   Aquella vida de arriba, 
				   que es la vida verdadera,
				   hasta que esta vida muera,
				   no se goza estando viva;
50			 muerte, no me seas esquiva;
				   viva muriendo primero,
				   que muero porque no muero.

				   Vida, ¿qué puedo yo darle
				   a mi Dios que vive en mí,
55			 si no es el perderte a ti,
				   para merecer ganarle?
				   Quiero muriendo alcanzarle,
				   pues tanto a mi Amado quiero,
				   que muero porque no muero.

 Se suele olvidar, con bastante frecuencia, que los místicos españoles, sobre todo 
Teresa de Jesús y Juan de la Cruz, surgen como eslabones al final de una larga cadena, 
con la consiguiente capacidad de incorporar materiales de acarreo diverso, tanto de 
la tradición propia como ajena, destacando dentro de esta última la mística alemana 
y la de los Países Bajos. Los místicos germano-flamencos, aun siendo más abstractos 
en la exposición de sus vivencias que los españoles, no por ello dejan de aludir al 
proceso de mortificación de forma directa. En su Sermón sobre san Pablo dice Tauler: 
“En la muerte más verdadera de todas las cosas creadas se oculta la vida más dulce y 
más natural”. De acuerdo con ello, el objeto de la mortificación no es la muerte, sino 
la vida, y teniendo presente esta necesidad de la muerte corporal (“Vivo, mas no yo”), 
el místico puede renunciar a esta vida imperfecta para ganar otra más alta y perfecta, 
necesaria para la consumación de su amor. Esta visión de la muerte como liberación 
es la que se ofrece como núcleo del poema teresiano, en donde el antiguo tópico de 
morir de amor (“muero de amor”, v.5), es llevado a su último extremo y posibilidad. En 
función de esta necesidad de morir para vivir, el lenguaje del poema, con el uso de la 
paradoja, contenida en el estribillo (“que muero porque no muero”), presente a lo largo 
del poema, a la que hay que añadir la triple antítesis que se establece entre “vivir”, 
“esperar” y “morir”; el tono exhortativo que rige el poema, subrayado mediante la 
forma verbal en subjuntivo (“no te tardes, que te espero”, v.37), y la prosopopeya o 
personificación (“el morir venga ligero”, v.44), que insiste en el deseo de morir para 
llegar al mundo celestial; la imagen de la vida como cárcel (“Esta divina prisión”, 
v.30), que se hace posibilidad de regeneración y expresión de libertad; y la unión de la 
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interrogación retórica y del quiasmo en la última estrofa, que apunta a la pérdida de lo 
propio para poder “merecer ganar” a Dios, todo ese lenguaje antitético lo que hace es 
poner de manifiesto que no hay vida sin muerte, progreso sin dolor. Así pues, para el 
místico, el sufrimiento, que significa el desapego o muerte de todos los sentidos, es una 
condición necesaria para la unión amorosa, pues cuanto más se ama, más se renuncia 
a toda propiedad, más libre se muestra el lenguaje en la búsqueda de lo real5.

    El ritual de la caza se remonta a la más remota antigüedad. Las aves 
consagradas a los dioses presagiaban lo trascendente y gozaban de especial estima. 
Durante la Edad Media, en Castilla, la caza de cetrería tuvo un gran desarrollo: el 
caballo y el azor del conde Fernán González, la pérdida de los halcones y azores en el 
Cantar del Cid y el neblí perdido de Calisto que lo guía hasta Melibea no hacen más que 
revelar una amplia tradición de la cacería de amor, en la que la figura masculina del 
halcón, símbolo solar y fálico, persigue a la presa femenina de la garza. El dramaturgo 
portugués Gil Vicente conocía muy bien nuestra poesía tradicional, a la que pertenece 
el tópico recogido en el estribillo (“La caza de amor / es de altanería”), según nos dice 
en el “Romance de Flérida y don Duardos”, que aparece dentro de la Tragicomedia de 
Dom Duardos (hacia 1522), de ahí que siga más el castellano amor cetrero, representado 
por el neblí perdido o halcón, que el servicial amor cortés provenzal, simbolizado por 
el azor encaperuzado. Si el motivo de la caza de amor fue “vertido a lo divino” durante 
la Contrarreforma, tal como revela la coincidencia entre el poema que comienza “Vi 
una garça a par del cielo”, recogido en el libro Floresta de varia poesía (1562), de Ramírez 
Pagán, y el romance de Juan de la Cruz, “Tras un amoroso lance”, ello es debido a que 
ambos sentimientos, el profano y el religioso, se sustentan en un mitológico fondo 
común de epifanía: el enigma del deseo insatisfecho. De tal fondo enigmático participa 
también el villancico teresiano “Ya toda me entregué y di”, en el que el motivo de la 
“herida de amor” sirve para mostrar la transformación de los amantes, del alma y 
Dios:

YA TODA ME ENTREGUÉ Y DI

				   Ya toda me entregué y di,
				   y de tal suerte he trocado,
				   que mi Amado es para mí
				   y yo soy para mi Amado.

5 Aludiendo a la mediación del “Juego de Amor”, que aproxima la experiencia poética a la mística, señala 
E.Underhill: “La conciencia mística, como hemos visto, forma parte -desde el punto de vista psicológico- 
de ese tipo de personalidad móvil o inestable en el que también encaja el temperamento artístico. En sus 
titubeos en busca de la realidad trascendental, oscila fácilmente entre los extremos del placer y el dolor, en 
La mística, Madrid, Trotta, 2017, pp.261-262. En cuanto a la corriente literaria de los contrafacta, que se 
desarrolla en España a partir de la Contrarreforma, remito al estudio de Joaquín Benito de Lucas, La poesía 
de Santa Teresa (Entre la tradición y lo divino), Madrid, Rialp, 2015.
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5				  Cuando el dulce Cazador
				   me tiró y dejó herida,
				   en los brazos del amor
				   mi alma quedó rendida;
				   y, cobrando nueva vida,
10			 de tal manera he trocado,
				   que mi Amado es para mí
				   y yo soy para mi Amado.

				   Hirióme con una flecha
				   enherbolada de amor,
15			 y mi alma quedó hecha
				   una con su Criador;
				   ya yo no quiero otro amor,
				   pues a mi Dios me he entregado,
				   y mi Amado es para mí
20			 y yo soy para mi Amado.

La visión del místico pertenece a un mundo espiritual que se sostiene dentro de 
la relación amorosa entre el alma y Dios. Para expresarla, utiliza una serie de imágenes y 
símbolos transmitidos por la tradición, cuya forma dinámica va eliminando lo accesorio 
y quedándose con lo esencial. En realidad, las imágenes de la flecha y el arco, asociadas 
al mundo bélico y al ciervo como animal erótico, proceden de la tradición latina y del 
Cantar de los Cantares (8, 6-7), y están presentes en la literatura espiritual del siglo XVI, 
según podemos ver en el Tercer abecedario espiritual de Francisco de Osuna, obra que 
Teresa leyó asiduamente en su juventud, en el Cancionero sagrado de Gregorio Silvestre, 
y en los Escritos autobiográficos, de Luisa de Carvajal, obras de donde las tomaron los dos 
escritores carmelitas. En el caso de Teresa, la flecha amorosa se relaciona con el centro 
del corazón o profundidad de las entrañas; en el de Juan de la Cruz, con el “ciervo 
herido” y los “toques de amor”. El lenguaje de este poema, con la fusión amorosa del 
estribillo (“que mi Amado es para mí / y yo soy para mi Amado”), que sintetiza en 
sí mismo el significado de la canción; el valor cualitativo del adjetivo antepuesto (“el 
dulce Cazador”), que revela una cualidad escogida por el hablante; la reiteración de 
la forma verbal en pretérito perfecto (“he trocado”), expresión de la transformación 
amorosa; y la imagen del dardo de amor (“Hirióme con una flecha / enherbolada de 
amor”), no hace más que subrayar la transformación de una experiencia amorosa, de 
la que participan por igual mística y poesía, y que es rasgo de la realidad trascendente.

Además, la imagen de la flecha guarda una relación directa con la visión del dardo, 
que se ofrece en el célebre pasaje del Libro de la vida (29, 13), donde Teresa describe el 
episodio de su transverberación: “Víale en las manos un dardo de oro largo, y al fin de el 
hierro me parecía tener un poco de fuego; éste me parecía meter por el corazón algunas 
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veces y que me llegaua a las entrañas. Al sacarle, me parecía las lleuaua consigo, y me 
dejaua abrasada en amor grande de Dios”. Por otra parte, debido a la propagación de 
la literatura religiosa española en la Inglaterra de los Estuardo a lo largo del siglo XVI, 
de la cual sería un buen ejemplo la traducción del Tratado de la oración y la meditación, 
de fray Luis de Granada, con sucesivas ediciones a partir de 1592, no es difícil ver 
el contacto de los poetas metafísicos ingleses del siglo XVII con la vida y doctrinas 
de Teresa de Jesús, según se percibe en el poema “The Flaming heart”, de Richard 
Crashaw, publicado en 1648, donde el éxtasis místico va unido a la herida de amor 
(“Porque en el campo del amor / nunca se ha encontrado / armas más noble que una 
herida”, vv.70-72), y construido de acuerdo con las imágenes del arte barroco, que se 
mueve de lo concreto a lo abstracto, según vemos en la famosa escultura de Bernini, 
conservada en la iglesia de Santa María della Vittoria de Roma, donde el movimiento 
del dardo hacia el centro del corazón apunta a un erotismo integrador. Desde este 
punto de vista, el éxtasis místico, que responde a una conjunción con lo trascendente, 
reside en el contacto con el Amado, que se experimenta en trance irresistible entre las 
profundidades de la quietud y las cimas del rapto, y en donde el lenguaje, al elevarse al 
mundo de la contemplación, huye de lo discursivo y nombra directamente lo inefable6.

    La lírica peninsular de la Baja Edad Media, la que se cultiva desde el último 
tercio del siglo XIV hasta principios del siglo XVI, se asienta sobre un común parentesco 
histórico: la tradición clásica latina, la unidad de la liturgia cristiana y el ejemplo 
de los trovadores provenzales. De los poetas latinos, sobre todo Virgilio, Horacio y 
Ovidio, aprenden los poetas cortesanos del siglo XV la perfección formal; de la unidad 
cristiana que lo preside, el principio del orden jerárquico; y de la tradición provenzal 
del amor cortés, la admiración por la belle dame sans merci. De modo general, la poesía 
que se recoge en los Cancioneros, desde el Cancionero de Baena hasta el Cancionero 
general, es un tipo estilizado, que se complace en el juego del amor y cuya sutileza 
retórica, que cuenta con la aprobación de un público entendido, muestra una poesía 
conceptual, más predispuesta al análisis racional que a la expansión íntima. Y si los 
Cancioneros son, en cada momento, repertorios de canciones, lo que hoy llamaríamos 
antologías colectivas, donde cuenta más la forma que el contenido, será necesario 
analizar la gramática que los aglutina, la cual refleja un mismo pensamiento y una 
misma técnica formal. Con el Cancionero musical de Palacio, elaborado bajo el reinado de 
los Reyes Católicos, y el Cancionero general, impreso por Hernando del Castillo en 1511, 

6 Sobre el motivo de la caza de amor, del que existe una abundante bibliografía, habría que destacar el 
estudio de M.Thiébaux, The Stag of Love. The chase in medieval literature, Cornell University Press, 1974. 
Respecto a la mención de la “herida de amor” en la escritura teresiana, véase J.Poitrey, Vocabulario de Santa 
Teresa, Madrid, Fundación Universitaria Española / Universidad Pontificia de Salamanca, Madrid, 1983, 
p.609. En cuanto a la relación de la flecha y el arco con las imágenes eróticas, tengo en cuenta el trabajo de 
F.Gómez Solís, Imágenes eróticas y bélicas de la literatura espiritual española (Siglos XVI-XVII), Universidad 
de Extremadura, 1990, pp. 41-43. 
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que son las dos obras que Teresa de Jesús mejor conocía por su lectura en diversos 
pliegos sueltos, se suprime la oposición entre poesía culta y popular, asegurando la 
supervivencia de las canciones por medio de la música. Al componer sus poesías, 
Teresa fue consciente de esta unidad de lo popular y lo culto, recogida por el Cancionero 
general, y cuya continuidad fue favorecida por la difusión de los pliegos sueltos. Así 
pues, la poesía en la cual pudo formarse una joven nacida en los comienzos del siglo 
XVI, como Teresa de Ávila, fue la poesía del siglo XV, que sigue la tradición del amor 
cortés, usa un vocabulario bastante limitado y cuyos procedimientos retóricos más 
destacados, como la antítesis, la paradoja y el oxímoron, expresan la contradicción 
del amante atormentado. Si además tenemos en cuenta que el siglo XV es una época 
profundamente vital, llena de tensiones extremas, comprendemos el uso de la imagen 
como representación de los sentidos. Por eso, a la hora de valorar la poesía de Teresa 
de Jesús, nos encontramos con la alquimia de una estética, que se construye, a nivel 
afectivo, sobre la diferencia entre lo visible y lo no visible, lo aparente y lo real, y de la 
que podríamos destacar los siguientes rasgos:

1) La oración como forma de comunicación con Dios. Para Teresa, la oración, nacida 
del impulso interior, traduce una dinámica de metamorfosis, un tránsito de las formas, 
hecho posible a través de la figura de Cristo, el Verbo encarnado. Y si a lo largo de sus 
escritos en prosa la oración es un medio de “poder tener comunicación no menos que 
con Dios” (Moradas, 1, 6), utilizará las formas del lenguaje apelativo, la invocación, la 
exhortación y el diálogo, para expresar su “trato de amistad” con Dios. Expresiones tan 
reiteradas como “gracia recibida” y “tener espíritu” nos hablan del poder comunicativo 
de la palabra, que llega a su máxima expresión en su libro Exclamaciones, cuya escritura 
en prosa alcanza la tensión propia de lo poético, y en el poema “Ya no durmáis”, (“Ya 
no durmáis, no durmáis, / pues que no hay paz en la tierra”), revela una situación de 
desvelo ante lo ausente, propia de lo poético. Toda la vida de Teresa de Jesús fue una 
historia de oración. En su escritura, la oración aparece como nexo entre experiencia y 
palabra, entre lo efímero y lo eterno, que da unidad a todo el proceso místico7.  

2) La aventura del cuerpo. La experiencia mística, en cuanto traduce la unidad de 
cuerpo y espíritu, apunta a una totalidad de lo real, a la que aspira la palabra poética. 
Teresa de Jesús no ve el cuerpo como tumba del alma, según la consideración de 
Platón, sino que lo concibe como presencia de lo ausente, ya que no se puede acceder a 
lo espiritual sin la complicidad de lo corpóreo. En el Libro de la vida (22, 10), ella misma 

7 Teresa de Jesús concibe la oración como ejercicio para la vida mística. En este sentido, véase el estudio 
de M.Herraiz García, La oración, historia de amistad, Madrid, Editorial de Espiritualidad, 1982. En cuanto 
al poder comunicativo del habla teresiana, que está próximo, en muchos casos, a las formas del lenguaje 
oral, remito al ensayo de José Jesús de Bustos Tovar, “Oralidad y escritura en el siglo XVI: el caso de Santa 
Teresa”, en Santa Teresa o la llama permanente: estudios históricos, artísticos y literarios, (Coords.), E.Borrego 
y J.Olmedo, Madrid, Centro de Estudios Europa Hispánica, 2017, pp.221-244.
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nos dice: “Tornando a el segundo punto, nosotros no somos ángeles, sino tenemos 
cuerpo; queremos hacer ángeles estando en la tierra -y tan en la tierra como yo estaua- 
es desatino, sino que ha menester tener arrimo el pensamiento para lo ordinario, ya que 
algunas veces el alma salga de sí, u ande muchas tan llena de Dios que no haya menester 
cosa criada para recogerla”. De ahí el deseo de morir, de abandonar la vida terrena 
para alcanzar otra más alta (“¿Quién es el que teme / la muerte del cuerpo, / si con ella 
logra / un placer inmenso?”, leemos en el poema “Ayes del destierro”). Si el Evangelio 
es una noticia carnal, pues “el Verbo se hizo carne”, entendemos las afirmaciones de 
Tertuliano (“La carne es el fundamento de la salvación”, De resurrectione, 8, 2), y de 
fray Luis de León (“Que es decir que somos un cuerpo con Christo, y que nuestra carne 
es de su carne, y de sus huessos los nuestros, y que no solamente en los espíritus, mas 
también en los cuerpos, estamos todos ayuntados y unidos”, dice el sabio agustino 
al hablar del “Esposo”, en De los nombres de Cristo). Ambas afirmaciones pueden 
comprenderse desde la asunción de lo corpóreo, presente a lo largo de la tradición 
cristiana, pues la conciliación cuerpo-espíritu apunta ala indistinción característica de 
la experiencia mística8.

3) La plasticidad de las imágenes. Dentro de la tradición religiosa, que muestra un 
proceso de analogías e intercambios, el escritor místico se vale de las imágenes y los 
símbolos para expresar la unión del alma con Dios. Y así como san Juan de la Cruz 
utiliza el símbolo de la “noche oscura” para revelar la unidad de la transformación 
amorosa (“Oh noche que juntaste / Amado con amada, / amada en el Amado 
transformada!”, Noche oscura, 5), santa Teresa se sirve del carácter representativo de la 
imagen, de su valor vivo y dinámico, para sugerir el estado de separación o desapego 
y entrar en el éxtasis de la unión. De las imágenes y símbolos más utilizados, “el agua”, 
“el gorrión”, “el dardo”, “la cruz”, “la mariposa”, “el trono” y “el castillo”, tal vez sea 
“la cruz”, como forma de identificación con la figura de Cristo, y “el castillo”, como 
camino hacia el centro, los que aparecen como núcleo de su escritura. Mientras “el 
castillo” se convierte en la síntesis de la experiencia mística en las Moradas (1577), pues 
todo el empeño de la santa es “llegar a la morada principal”, es decir, a la morada 
séptima, donde tiene lugar la unión transformante, el de “la cruz” es el que más se 
reitera en su poesía, consciente de utilizar un símbolo de significación universal, en el 
que convergen lo vertical y lo horizontal, el cielo y la tierra, según nos dice el estribillo 
de su poema sobre “La cruz”, donde ésta se revela como el camino que une el cielo 

8 El cuerpo es la experiencia del alma, la experiencia de tocar indefinidamente lo intocable. De ahí que, a nivel 
lingüístico, el cuerpo aparezca como límite del discurso, como la exposición de un sentido. Por eso, señala 
Jean-Luc Nancy: “Todo el asunto está ahí: un cuerpo corresponde a la extensión. Un cuerpo corresponde a la 
exposición. No sólo que un cuerpo es expuesto, sino que un cuerpo consiste en exponerse. Un cuerpo es ser 
expuesto”, en Corpus, Madrid, Arena Libros, 2003, p. 95. En cuanto a la complicidad de cuerpo y espíritu en 
la escritura teresiana, véase el ensayo de J.A.Valente, “Teresa de Ávila o la aventura corpórea del espíritu”, en 
La palabra y el centro, Madrid, Taurus, 1983, pp. 29-36.
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y la tierra (“y ella sola es el camino / para el cielo”). Al revestirse la cruz del cuerpo 
resucitado de Cristo, ilumina nuestro ser (“nos da luz”) y nos devuelve a la unidad del 
paraíso perdido (“árbol de vida”). En la simplicidad de ese símbolo unificador, cuyo 
eje cósmico contiene el universo, es posible tener una visión sintética de la realidad, de 
la unidad de cuerpo y espíritu, sustancia de toda mística. La cruz sería el punto donde 
se funden los contrarios, donde se dice la totalidad9.

Teresa de Ávila escribió sus poesías para las monjas de sus conventos e insertó 
en ellas las formas cantables más conocidas, coplas, romances y villancicos, que no son 
un mero añadido, sino que cumplen una función divulgadora. Aunque resulta difícil 
ordenarlas cronológicamente, todas ellas muestran una variedad estilística, sometida 
a la dialéctica de la repetición y la invención, lo cual revela una lectura y conocimiento 
de los motivos y las formas de la lírica cancioneril. Como los poetas cortesanos, Teresa 
utiliza la glosa del estribillo anónimo, que sirve de base a la canción entera, para insertar 
un motivo profano en un contexto religioso, acompañándolo con la música para llegar 
con más facilidad a los oyentes. Por otra parte, el grado de sublimación que se observa 
en el paso de lo profano a lo religioso, del que es un ejemplo notable la técnica de los 
contrafacta, terreno a la vez incierto y sugerente, implica la aceptación de los códigos de 
la poesía cancioneril, donde el amor y la poesía se reducen a puro juego cortesano, que 
sirve para que el poeta pueda lucir su ingenio y el público participar activamente. Según 
el complejo y reglamentado arte de la galantería, el hombre “avisado y discreto” será 
aquel que reúna la doble condición de poeta y enamorado. El amor se identifica con la 
disposición para la poesía: “Per amor es om cortés”, había dicho el trovador provenzal 
Raimon de Miraval. El éxito alcanzado por las poesías teresianas, más entonces que 
ahora, se debe a la mezcla del estilo artificioso y el lenguaje coloquial para expresar 
las contradicciones de un amor imposible, pues el servicio fiel a una dama que no 
recompensa al amante, propio del amor cortés, le lleva a padecer el sufrimiento para 
probar su amor y a desear la muerte como medio de liberación (“Vivo sin vivir en 
mí”). Si a partir del Concilio de Trento la influencia del poder religioso fue cada vez 
mayor en la vida pública, no resulta extraño que la escritora abulense recurra a los 
juegos cortesanos de la lírica cancioneril, basados en la retórica del fingimiento, no 
sólo para burlar la censura, sino también para expresar la angustia de tener que fingir 
estar viva, estando crucificada entre el cielo y la tierra. Esta mística del sufrimiento, 
encarnada por el gorrión solitario o la mariposa voladora en su viaje a lo imposible, 

9 En cuanto a la relación de la cruz con el Árbol dela vida, que aparece como eje del mundo, véase el estudio 
de R.Guénon, El simbolismo de la cruz, Barcelona, Obelisco, 1987, pp.82-83. Sobre el carácter representativo 
de las imágenes teresianas, remito a mi ensayo “Teresa de Jesús (1515-2015). El cuerpo de la escritura”, 
en Cuadernos Hispanoamericanos, 777 (2015), pp.106-118. Respecto a la viveza de las imágenes plásticas 
frente a los esquemas abstractos y conceptuales de la lírica cancioneril, dicho contraste ya fue destacado por 
R.Lapesa en su célebre ensayo “Poesía de cancionero y poesía italianizante”, recogido en De la Edad Media a 
nuestros días, Madrid, Gredos, 1967, pp.145-171.  
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revela un esfuerzo, al modo cortesano, de parecer ser viva, de restituir en la palabra, 
que se presenta como un disfraz a prueba del Amado, una criatura y un alma libre. 
Leyendo sus poesías, se tiene la sensación de que escribir es un acto de amar, pues sólo 
el amor nos puede salvar de la muerte10.

    En la lengua sagrada, la plegaria, anterior a la palabra, es alabanza a Dios, lo 
mismo que el sacrificio (“Incienso a tu imagen sea mi plegaria / y mis manos alzadas 
/ un sacrificio vespertino”, dice el Salmo 141, 2). Y como para Teresa la vida no tiene 
sentido si no se reza, la oración le sirvió para establecer un vínculo entre el mundo y 
la palabra, para volver al origen, objeto de la poesía. Escribió poesía porque tenía un 
alma musical y sabía dar ritmo a sus poemas. Es una música que surge de la oscuridad 
y habla de lo profundo, destinada a elevarse desde la fuerza de su dolorosa espera, 
de ahí que invite a la plegaria con el estremecimiento de ser sustancia viva. Vueltos 
hacia su propio interior, sus poemas potencian su energía sonora desde la desnudez 
de su fingida retórica y nos hacen volver el oído hacia Dios, buscando la recuperación 
del orden perdido. Si la palabra poética es un vacío modelado, próximo a la nada 
de la germinación, los poemas que Teresa nos ha dejado apuntan a una extraña 
salvación desde lo profundo de la espera, dejando que lo divino actúe en el alma y 
la palabra recupere la sustancia sonora y primordial del origen. Por estar cercana a la 
invocación, su palabra se hace tránsito del alma hacia la unión con Dios, como ocurre 
en la experiencia mística, despojándose de cualquier estorbo y dejando escuchar lo 
que viene de lo alto. En un tiempo de simulación, marcado por el juego fingido de 
aparentes contradicciones, cada poema suyo ofrece una gradual revelación, que lleva 
la palabra hasta su extrema desnudez y se esfuerza por manifestar el encuentro con lo 
absoluto. En tanto que su poesía desea penetrar más allá de lo visible, lo que se percibe 
en cada uno de sus poemas es un esfuerzo por liberarse de los códigos del lenguaje 
estilizado, convirtiendo su escritura en un acto de afirmación personal frente a las 
formas del poder establecido.
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Resumen

Entre las traducciones castellanas en verso de las Metamorfosis de Ovidio, la más antigua es la del sal-
mantino Antonio Pérez Sigler, cuya primera edición data de 1580. Eclipsada por la traducción de Sán-
chez de Viana (1589), de mayor calidad y difusión, la versión de Pérez Sigler ha sido en general poco 
estudiada y valorada. Se le ha reprochado, además, una dependencia directa de la traducción italiana de 
Anguillara. Sin embargo, pensamos que el salmantino llevó a cabo en su traducción un trabajo más que 
digno, tanto por su fidelidad al texto original como por sus méritos poéticos. La presente contribución 
pretende reivindicar la validez de esta versión castellana, como también la del Diccionario poético que 
acompaña a su segunda edición (1609). Como muestra del buen hacer de Pérez Sigler nos fijamos en 
especial en su versión de uno de los episodios del poema ovidiano: la fábula de Perseo, uno de los mitos 
paganos más difundidos y adaptados a lo largo de la historia de la literatura española.
Palabras clave: traductores de las Metamorfosis, mitografía, Antonio Pérez Sigler, Perseo, humanistas 
castellanoleoneses.

Abstract

Among the Castilian in verse translations of Ovid’s Metamorphoses, the oldest is that of Antonio Pérez 
Sigler from Salamanca, whose first edition dates from 1580. Eclipsed by Sánchez de Viana’s translation 
(1589), of higher quality and more widespread, Pérez Sigler’s version has generally been little studied 
and valued. It has also been criticized for being directly dependent on the Italian translation of Angui-
llara. However, we think that the Salamanca-born author did a more than worthy task in his translation, 
both for his fidelity to the original text and for his poetic merits. The present contribution aims to claim 
the validity of this Spanish version, as well as that of the Poetic Dictionary that accompanies its second 
edition (1609). As an example of Pérez Sigler’s good work, we look especially at his version of one of 
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the episodes of the Ovidian poem: the fable of Perseus, one of the most widespread and adapted pagan 
myths in the history of Spanish literature.
Key Words: translators of the Metamorphoses, mythology, Antonio Pérez Sigler, Perseo, Castilian-Leo-
nese humanists.

1. Introducción

El Libro Mayor, como se conocía a Las Metamorfosis de Ovidio en la época 
medieval y primeras centurias de la moderna, se puede considerar como la obra clásica 
que más contribuyó al conocimiento de los mitos grecolatinos en los autores europeos 
de estos siglos que se inspiraron en las fábulas mitológicas para sus obras literarias 
o historiográficas. Los intentos más antiguos de traducción del poema ovidiano se 
remontan a principios del siglo xiii. En muchos casos, estas versiones vernáculas están 
presididas por un afán de cristianizar las historias mitológicas, consideradas como 
alegorías que había que desentrañar para obtener un provecho de tipo moral. 

En el siglo xvi aparecen las primeras traducciones al castellano propiamente 
dichas: un total de cuatro, de las cuales la más antigua se debe al cántabro Jorge de 
Bustamante. Compuesto hacia 1540, este trabajo está escrito en prosa y constituye 
una versión bastante libre del original latino, a la que el autor incorpora elementos 
procedentes de otras tradiciones. La obra de Bustamante alcanzó un éxito notabilísimo, 
como lo muestran las numerosas reimpresiones que conoció a lo largo de los siglos 
áureos. Por su parte, las otras tres traducciones castellanas están compuestas en verso 
y, en general, se caracterizan tanto por su calidad artística como por su rigor y por 
recoger con bastante fidelidad el sentido del poema ovidiano; ya sea por un trabajo 
directo sobre el texto original latino o bien con el auxilio de alguna fuente intermedia. 

Una de estas versiones castellanas de las Metamorfosis, debida al impresor 
valenciano Felipe Mey, se editó en Tarragona en 1586; pero este trabajo tan solo 
abarca los siete primeros libros, y parece ser que su difusión fue muy limitada. En 
cuanto a las otras dos traducciones, ambas se deben a autores oriundos de las 
tierras castellanoleonesas, y una de ellas consiguió igualar en reconocimiento a la de 
Bustamante: nos referimos a la obra del médico vallisoletano Pedro Sánchez de Viana, 
publicada en 1589. No obstante, entre las versiones castellanas en verso del poema de 
Ovidio, la más antigua es la del salmantino Antonio Pérez Sigler, cuya primera edición 
data de 1580.

En su clásico estudio sobre las Fábulas mitológicas en España, José María de Cossío1 
observaba que todas estas traducciones españolas en verso son tributarias, en mayor 

1 Cossío, J. Mª,  Fábulas mitológicas en España (2 vols.), Madrid, Istmo, 1998.
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o menor medida, de las dos versiones italianas que aparecieron unas décadas antes: la 
de Ludovico Dolce (1553) y, sobre todo, la de Giovanni Andrea dell’Anguillara (1561). 
No obstante, en un estudio más reciente, Álvaro Alonso Miguel2 elabora un análisis 
comparativo, a través de catorce fábulas, entre las versiones de Sánchez de Viana y de 
Pérez Sigler, y observa que la deuda de este último con Anguillara es mucho mayor 
que la del salmantino. En sus conclusiones, Alonso Miguel llega a expresarse en los 
siguientes términos:

Parece claro, por tanto, qué es lo que ha sucedido en la versión española. Casi desde el 
primer momento, Pérez Sigler traducía de Ovidio ayudándose con el texto de Anguillara. 
Pero en algunos casos –cada vez más frecuentes a medida que se acercaba al final de su 
trabajo– la versión italiana dejó de ser una simple ayuda para convertirse en el texto 
base: de manera que lo que empieza siendo una traducción del latín apoyada en otra 
italiana, termina por convertirse en una traducción del italiano que se complementa 
con el original latino. Es un hecho que convendría tener en cuenta antes de llegar a 
conclusiones sobre las preferencias estilísticas del traductor. Comparado directamente 
con Ovidio puede dar la impresión de que Pérez Sigler tiende a amplificar, ya que su 
relato ofrece detalles que no aparecen en el texto latino. En realidad, lo que está haciendo 
muchas veces (por ejemplo en Céfalo y Procri) es simplificar a su verdadero modelo, 
Anguillara, infinitamente más prolijo3.

Sea como fuere, si hay algo que no se le puede discutir a Antonio Pérez Sigler es el 
mérito de haber dado al castellano su primera traducción en verso del poema ovidiano, 
con el resultado de un texto que, aunque solo fuera por su singularidad, conviene 
poner en valor. Eclipsada por la traducción de Sánchez de Viana («indudablemente 
superior», según Cossío), esta versión de Pérez Sigler ha sido en general poco estudiada 
y valorada. Sin embargo, pensamos que el salmantino llevó a cabo en esta obra un 
trabajo más que digno y no exento de calidad poética, aunque irregular en cuanto a su 
fidelidad al original latino. El presente artículo aspira a reivindicar la validez de esta 
versión castellana, para lo cual nos centraremos en uno de sus episodios: la historia 
de Perseo, una de las fábulas paganas más difundidas entre los autores españoles que 
abordaron en sus obras los mitos grecolatinos.

2. El autor y su traducción

Las noticias sobre la vida y obra de Antonio Pérez Sigler resultan escasas y 
dispersas4, sin que se conozca a ciencia cierta las fechas de su nacimiento y muerte. 

2 Alonso Miguel, Á., «Pérez Sigler, traductor de las Metamorfosis», en Jesús Ponce Cárdenas, Isabel Colón 
Calderón, Estudios sobre tradición clásica y mitología en el Siglo de Oro, Madrid, Ediciones Clásicas, 2002, pp. 
167-175.
3 Alonso Miguel, Á., ob. cit., pp. 174-175.

4 La recopilación más completa se encuentra en Pellicer y Saforcada, J. A., Ensayo de una bibliotheca 
de los traductores que han vertido al castellano la Sagrada Escritura, los santos padres, los philosophos, los 
historiadores,los poetas, así griegos, como latinos; y otros autores que han florecido antes de la invención de la 
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Natural de Salamanca, donde cursó sus estudios de Derecho, parece ser que residió en 
Talavera (patria chica de su esposa) durante buena parte de su ejercicio profesional. 
Las últimas noticias sobre el autor lo sitúan en Nápoles, donde, ya en 1641, imprimió, 
en casa de Gil Longo, su Manipulus Florum Juris, tratado de jurisprudencia compuesto 
en latín y dedicado a Cornelio Spínola. 

En cuanto a su traducción ovidiana, la primera edición aparece aproximadamente 
cuatro décadas después de la versión de Bustamante. Impresa en Salamanca, «en casa 
de Iuan Pernier», ve la luz –como ya se ha indicado– en 1580 bajo el título de Los Quinze 
Libros del Metamorphoseos, de el excelente poeta Latino Ouidio. Ya en 1609 se imprime en 
Burgos la segunda edición, revisada y con el título de Metamorphoseos del excelente poeta 
Ovidio Nasson. Traducidos en verso suelto y octava rima: con sus allegorias al fin de cada libro. 
Por el Doctor Antonio Pérez Sigler natural de Salamanca. Parece, por tanto, que la versión 
inicial sería una obra de juventud, frente a la madurez del autor al dar la segunda a la 
imprenta, cuando ya ostentaba el título de doctor. Esta nueva edición incorpora «un 
Diccionario Poetico copiosissimo» (así reza la portada) del que el salmantino, no sin 
razón, se muestra particularmente satisfecho. 

A pesar de que en su primera edición no se menciona este aspecto en el título, 
lo cierto es que ya en ella encontramos al final de la traducción de cada uno de los 
libros de las Metamorfosis unos breves comentarios a las diversas fábulas incluidas 
en él. Como muestra Juan Francisco Alcina5, estos comentarios están basados en las 
interpretaciones alegóricas de Horologgi (u Orologgio) que acompañaban la traducción 
de Anguillara. 

Cabe observar que estos mismos textos de Pérez Sigler serían recopilados e 
incorporados en forma de apéndice en la edición ilustrada de la versión de Bustamante 
publicada en 1595. Señalaba Cossío que la del cántabro es la única versión castellana 
que no se vio influida por las traducciones italianas; no obstante, en lo que se refiere 
a las ediciones de dicha traducción –que tanta resonancia tendría entre los hombres 
de letras y aun de ciencias en su época– sí que aparecería dicho influjo, si bien de 
forma indirecta, a través de los comentarios de Pérez Sigler. Por la misma razón se 
puede afirmar que, en cierto modo, nuestro jurista y traductor ejerció a su manera 
una influencia también indirecta en los ambientes intelectuales de su época. Aunque, 

imprenta, p. 21-24, en Ensayo de una bibliotheca de traductores españoles, Madrid, Antonio de Sancha, 1778. 
Tras los preliminares, el volumen se inicia con una primera parte dedicada a una serie de Noticias Literarias 
dedicadas a ambos hermanos Argensola, así como a Miguel de Cervantes, que se extienden hasta la p. 206. A 
continuación figura el Ensayo propiamente dicho, que comienza una nueva numeración.

5 Vid. Ovidio Nasón, P., Las metamorfosis. Traducción en verso de Pedro Sánchez de Viana. Ed., introducción 
y notas de Juan Francisco Alcina, Barcelona, Clásicos Universales Planeta, p. xxiv. 
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para ser más exactos, la cadena arrancaría de Orologgio, pasaría por Anguillara, sería 
recogida por Pérez Sigler y acabaría en la edición de 1595 de la versión de Bustamante.

En cuanto a la traducción propiamente dicha llevada a cabo por el salmantino, 
observamos que conserva en líneas generales el plan del poema ovidiano: así ocurre 
tanto en relación con el contenido (que respeta la materia seleccionada y el orden de 
la narración) como en los recursos retóricos empleados por Ovidio, que Pérez Sigler 
traduce con éxito adaptándolos a la métrica escogida, pese a alguna inevitable merma 
en el resultado final6. 

El texto está compuesto en endecasílabos y, tal y como sugiere el título, combina 
el uso del verso blanco (empleado como soporte para el cuerpo del relato) con el de la 
octava real (ABABABCC), estrofa predominante en las intervenciones en estilo directo. 
No obstante, dicha forma métrica alterna en estos casos con la sexta rima (ABABCC) 
y con el serventesio (ABAB), dependiendo de la extensión del discurso en cuestión. 
Incluso se da algún caso en el que el parlamento es tan breve que el traductor lo incluye 
al hilo del texto principal, resolviéndolo en un par de versos blancos7. 

3. Una muestra: la fábula de Perseo

Sirva como ejemplo de esta versificación la siguiente octava perteneciente al 
relato de la fábula de Perseo8. Corresponde al momento en el que este héroe argivo 
se dirige a los padres de Andrómeda para pedirles su mano a cambio de liberarla del 
monstruo marino al que esta ha sido expuesta por imposición de los dioses:

Si me otorgáis vuestra hija por esposa,
yo la haré libre de este pez hambriento,
Perseo soy de Iove hijo y de la hermosa
Danae, que me he atreuido por el viẽto
bolar, ya vencedor de la espantosa
cabeça de Medusa a mi contento,
dexando a parte mi linage illustre
por mi virtud la pido, que es mas lustre.

6 No opina igual Cossío, para quien «la traducción [de Pérez Sigler] es más libre y amplificada que ajustada 
y rigurosa. No llega a la libertad y a los excesos del traductor italiano citado [Anguillara], pero está muy 
próximo a la holgura de la traducción de Ludovico Dolce, un punto menos divulgada que la de Anguillara.» 
(Cossío, J. Mª,  ob. cit., i, p. 60).
7 Como apunta Alonso Miguel, «el modelo de Pérez Sigler fue seguido por Sánchez de Viana, aunque en su 
traducción la alternancia se da entre la octava y los tercetos encadenados» (Alonso Miguel, Á., ob. cit., p. 
167).
8 Pérez Sigler, A., Metamorphoseos del excelente poeta Ovidio Nasson. Traducidos en verso suelto y octava 
rima: con sus allegorias al fin de cada libro. Por el Doctor Antonio Pérez Sigler natural de Salamanca. 
Nuevamente agora [enmendados] y añadido por el mismo autor un Diccionario Poetico copiosissimo. Burgos, 
Juan Baptista Varessio. A costa de Pedro de Osete, 1609 [Ejemplar conservado en la Biblioteca Nacional de 
España, con la referencia r. 20090/87 y la signatura Y-11/126].
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Como podemos observar, nuestro traductor fuerza en ocasiones la eufonía del 
verso para adaptarlo a la métrica establecida: por ejemplo, en este caso, en el tercer 
verso de la estrofa transcrita, donde encontramos una sinéresis que convierte el nombre 
del héroe en un vocablo bisílabo y de acentuación grave (pér-seo); fenómeno al que se 
suma una extraña sinalefa en «de Jove hijo», sintagma reducido así a cuatro sílabas 
métricas (con adición de la «y» merced a una nueva sinalefa). Así pues, la métrica de 
este verso quedaría como sigue:

Pér-seo-soy,-de-Jó-véhi-joy-de-laher-mó-sa 

En cuanto al contenido, Pérez Sigler recoge en general la materia ovidiana, 
y las posibles modificaciones se deben en su mayoría a una reducción por razones 
básicamente métricas. Así podemos comprobarlo cotejando el fragmento en cuestión 
con el original latino (Libro iv, vv. 695-703) y su traducción por Ruiz de Elvira9. Por 
otro lado, si nos fijamos en el texto correspondiente de la traducción de Anguillara10 
(iv, 422f-423d) observaremos que en este caso no se da calco alguno por parte de Pérez 
Sigler:

TEXTO ORIGINAL 
DE OVIDIO

TRADUCCIÓN DE RUIZ 
DE ELVIRA

VERSIÓN 
DE ANGUILLARA

‘[...] Lacrimarum longa 
manere/ tempora uos 
poterunt, ad opem breuis 
hora ferendam est./ Hanc 
ego si peterem Perseus Iove 
natus et illa,/ quam clausam 
inpleuit fecundo Iuppiter 
auro,/ Gorgonis anguicomae 
Perseus superator et alis/ 
aetherias ausus iactatis ire 
per auras,/ praeferrer cunctis 
serte gener; addere tantis/ 
dotibus et meritum, faueant 
modo numina, tempto: ut 
mea sit seruata mea uirtute, 
paciscor.’ 

«Para las lágrimas aún os 
puede quedar largo tiempo; 
para prestar socorro sólo hay 
un breve instante. Si a esta 
joven pidiese en matrimonio 
yo, Perseo, hijo de Júpiter 
y de aquella a quien, en su 
encierro, hizo grávida Júpiter 
de su oro fecundo, yo, Perseo, 
vencedor de la Gorgona de 
cabellera de serpientes, y que 
he osado atravesar los aires 
celestes con alas vibrantes, yo 
sería sin duda el yerno que 
escogeríais entre todos; a tan 
extraordinarios títulos quiero 
ahora añadir también un 
servicio, si es que los dioses 
me favorecen. La condición 
que pongo es que sea mía si la 
salva mi valor»

«[...]Dal dolor, che v’ange, / 
Io vi trarrò: ma ben vorrei, 
ch’offerto/ fosse il connubio 
suo premio al mio merto.// 
Perseo sonno, figliuol del 
sommo Giove,/ nipote son 
d’Acrisio, Argo è il mio 
regno./ E, se ben stesse à me 
dir le mie prove,/ Io non farei 
di voi genero indegno [...]»

9 Ovidio Nasón, P., Metamorfosis, texto revisado y traducido por A. Ruiz de Elvira (versión bilingüe latín-
español), Vol. i (lib. i-iv), Madrid, CSIC. Alma Mater, Col. de autores griegos y latinos, 2002, p. 152. 
10 Anguillara, A., Le metamorfosi diOvidio/ ridotte da Gio Andrea dell’Anguillara, in ottaua rima; con le 
annotationi di M Gioseppe Horologgi; & gli Argomenti, & postille di M. Francesco Turci. Citamos del ejemplar 
de la BNE con signatura 3/48262, correspondiente a la ed. de 1584. La primera edición de esta versión 
italiana se imprimió en Venecia en 1563.
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Además del recurso a la amplificación o al sumario dependiendo de sus 
necesidades compositivas y métricas, el doctor salmantino aporta ocasionalmente 
alguna leve pincelada de su propia cosecha, ajena al texto original. Un ejemplo 
podríamos encontrarlo en el siguiente fragmento de la misma fábula en el que se 
describe la sala del banquete nupcial:  

[...] cuelgan guirnaldas, suenan dulces flautas
por todas partes lyras y con música
de vozes suaues, cantan el successo
alegre de la muerte del gran monstruo:
derraman rosas de dos mil colores
por las doradas y curiosas salas,
y entran vestidos de preciadas ropas
los priuados de Cepheo al real combite.

En efecto, si comparamos el citado pasaje con el correspondiente texto original 
(Libro iv, vv. 760-764) y su moderna traducción11, podemos comprobar que tanto el 
contenido de los cantos (en torno a la muerte del monstruo marino) como la alusión 
a las «rosas de dos mil colores» están ausentes en Ovidio, y constituyen una licencia 
del traductor renacentista. Por otro lado, el pasaje correspondiente de Anguillara 
(iv, 444) introduce igualmente elementos tomados de la propia inventiva poética del 
traductor italiano; pero tampoco en este caso parece que esta sea la fuente –ni principal 
ni intermedia– de Pérez Sigler:

TEXTO ORIGINAL 
DE OVIDIO

TRADUCCIÓN DE RUIZ DE 
ELVIRA

VERSIÓN 
DE ANGUILLARA

[...] sertaque dependent 
tectis, et ubique lyraeque/ 
tibiaque et cantus, animi 
felicia laeti/ argumenta, 
sonant; reseratis aurea 
ualuis/ atria tota patent, 
pulchroque instructa paratu/ 
Cepheni proceres ineunt 
conuiuia regis.

[...] cuelgan guirnaldas de 
los techos, y por todas partes 
resuenan las liras, las flautas 
y los cantos, gozosos indicios 
de la alegría de los corazones; 
se abren las grandes puertas y 
dejan ver por entero el dorado 
atrio, y los grandes de entre 
los cefenos asisten al regio 
convite espléndidamente 
servido y dispuesto.

Fansi le regie nozze, e 
sontuose/ con ogni forte 
d’allegrezza, e festa:/ di feta, 
e d’oro, e pietre pretiose/si 
vede ogni ornamento, & ogni 
vesta./ Traggon le donne fuor 
le gemme ascose,/ e n’ornano 
altri il collo, altri la testa./ 
Empion voci, e stormenti 
eletti, e buoni/ l’aria de mille 
canti, e mille suoni.

En este caso, además, la licencia de Pérez Sigler resulta un tanto gratuita, pues 
se trata de un pasaje narrativo-descriptivo en el que se emplea el verso blanco, por lo 
que no es necesario forzar el contenido para ajustarse a la rima. Por lo demás, este tipo 
de aportaciones (por otro lado perfectamente legítimas en una traducción literaria) 
son más bien esporádicas en la parte analizada de esta versión. Pese a todo, el pasaje 
en cuestión resulta mucho más ajustado al texto original latino que el del italiano, que 
para su amplificación se centra en las joyas de los invitados al banquete nupcial. 

11 Ovidio Nasón, P. ob. cit, 155. 
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Otras particularidades que encontramos en la traducción de Pérez Sigler 
respecto al original latino serían las siguientes:

1) En ocasiones se da una variación en el uso de las perífrasis alusivas a Perseo. 
Así, por ejemplo, en el pasaje correspondiente al v. 772 del Libro iv, cuando Ovidio se 
refiere al héroe como «Agenorides»12; mientras que el salmantino traduce este pasaje 
como «el nieto de Abante» (Anguillara alude al héroe directamente por su nombre).

2) En otros momentos, el traductor español (no así el italiano) acerca el texto 
latino a la mentalidad de su propia época, como cuando identifica al personaje de 
Hodites, calificado por Ovidio como «post regem primus» con el «Virrey Odites» 
(pasaje correspondiente al Libro V, v. 97).  

3) En la misma línea, a veces Pérez Sigler convierte el harpe cedido por Mercurio 
en una espada. Así al narrar el pasaje en el que Perseo hunde el arma en el cuerpo de 
la bestia marina (Libro iv, v. 720) hasta la empuñadura, identificada con una «cruz» 
(elemento ausente en Anguillara)13. No obstante, en otros momentos se respeta la 
denominación original, pero convertida en el nombre propio de la espada. Es lo que 
ocurre en el pasaje correspondiente al Libro v, vv. 69-70, donde el salmantino traduce 
«la espada Harpe».   

4) En relación con los hijos de Medusa nacidos a raíz de su decapitación 
por Perseo, mientras que Ovidio solo se refiere a Pegaso, Pérez Sigler (que alude 
perifrásticamente a esta criatura como «un cauallo alado») nombra también a Crisaor, 
uno de sus hermanos (personaje que no aparece en Anguillara, como tampoco en el 
texto original ovidiano).

5) Asimismo, el traductor salmantino se permite la licencia de atribuir a la bella 
Medusa (antes de ser forzada por Neptuno) una espléndida cabellera rubia, tonalidad 
que no aparece en Ovidio, pero sí en la traducción de Anguillara. No obstante, Pérez 
Sigler describe esta hermosa melena empleando un símil tópico en nuestra literatura 
áurea que se encuentra ausente en el texto del italiano: 

dizen que eran tan rubios sus cabellos     
que el oro escurecian puesto ante ellos14 . 

12 Según Ruiz de Elvira, «Sólo colateralmente está relacionado Perseo con Agénor (hermano de Belo el 
tatarabuelo del abuelo de Perseo), y sólo así puede llamarse Agenórida» (Ovidio Nasón, P., ob. cit, p. 155,n. 4).
13 Por otro lado, Pérez Sigler mantiene el harpe como la única arma que utiliza Perseo para acabar con el 
monstruo marino; mientras que Anguillara muestra a Perseo rematando a la bestia mediante la exhibición 
de la cabeza de Medusa con el fin de petrificarla.
14 Estos versos se insertan en la traducción del pasaje con el que se cierra el Libro iv, correspondiente a 
los vv. 793-803. Obsérvese, por ejemplo, la similitud de esta imagen con la empleada por Garcilaso en los 
siguientes versos que describen la transformación de Dafne en laurel: «en verdes hojas vi que se tornaban/ 



La fábula de Perseo en la versión de las Metamorfosis ovidianas de Antonio Pérez Sigler

LECTURA Y SIGNO, 15 (2020), pp. 205-218	 213

Como ya decíamos más arriba, muchas de las modificaciones introducidas por 
Pérez Sigler se deben a razones métricas, aunque otras tienen su origen en un deseo 
de acercar el texto ovidiano a su propia época; o, simplemente (como en este último 
ejemplo) en una licencia debida al carácter literario de esta versión. Así pues, salvo en 
pequeños detalles como los expuestos, el pasaje estudiado de esta segunda traducción 
de las Metamorfosis al castellano, y primera en verso, se ajusta en general con bastante 
exactitud al contenido del texto ovidiano. Además, mantiene en lo posible las figuras 
retóricas empleadas por Ovidio, como los símiles y las lítotes, aunque con algunos 
desajustes en los epítetos épicos referidos perifrásticamente al héroe.

Por lo que se refiere a las alegorías de las fábulas que la traducción del salmantino 
incluye al final de cada uno de los libros ovidianos, en el caso de la historia de Perseo 
se reducen a cuatro breves comentarios. 

Los dos primeros aparecen en la «Alegoria sobre el libro quarto» y se refieren, 
respectivamente, al episodio de la lluvia de oro y al de la decapitación de Medusa:  

La fabula de Danae corrompida en vna torre por Iupiter en lluuia de oro, significa que 
este metal corrõpe los altissimos muros, y castos pechos, la fe, la honra, y todas aquellas 
cosas que son de mayor precio y   estima en esta vida.

Por Perseo que va a la empresa de Medusa, se entiende el hombre que se deja guyar 
del desseo de la fama, y lleua delante de si el escudo de Pallas que no es otra cosa sino 
la prudencia, con la qual es necesario andar mirando los passos de los enemigos, para 
poderse defender de sus assechanças, significan los borceguíes alados de Mercurio la 
presteza con  la qual se han de poner en execucion las cosas maduras, y prudentemente  
imaginadas. Corta Perseo la cabeça de Medusa llena de serpientes, quando el hombre 
desbarata las Machinas e ingenios que contra el la prudencia de los enemigos tenia 
hechos: que de la sangre de la cabeça de Medusa  naciesen Sierpes en Lybia significa que 
las insidias y machinas en el animo de los enemigos, a las vezes engendran veneno mas 
cruel que el de las  serpientes15. 

Si cotejamos estos dos comentarios con los que aparecen en la traducción 
italiana de Andrea dell’Anguillara (debidos a Orologgio) podremos comprobar que 
las alegorías de Pérez Sigler constituyen una traslación prácticamente literal a nuestra 
lengua de dichos textos. Tan solo cabe señalar al respecto dos observaciones:  

a) En primer lugar, que el salmantino omite los tres párrafos finales de estas 
Annotationi. De ellos, los dos primeros se refieren, respectivamente, a la transformación 
de Atlante en monte y a la liberación de Andrómeda por Perseo; mientras que el último 
se dedica a alabar los méritos poéticos del autor.

los cabellos qu’el oro escurecían». (Garcilaso de la Vega , «Soneto xiii», en Poesías completas. Ed. a cargo 
de Ángel L. Prieto de Paula. Madrid, Castalia Didáctica, 1992, pp. 58-59). 
15 Pérez Sigler, A., «Alegoria sobre el libro quarto», en Pérez Sigler, A, ob. cit, p. 109v.
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b) Más llamativa nos parece la omisión por Pérez Sigler de unas palabras de 
Orologgio que aluden al vuelo de Perseo a lomos de Pegaso, como podemos observar 
si transcribimos el párrafo correspondiente (donde hemos señalado en negrita la parte 
omitida por el salmantino): 

Perseo che sopra il Pegaso và all’impresa di Medusa, significa l’huomo che si  lascia 
guidare dal desiderio della fama, il qual ha sempre appresso di se lo scudo  di Pallade, che 
non è altro che la prudentia, con la quale fa souente bisogno, che  andiamo misurando gli 
andamenti de i nostri nemici, per poterci accortamente  difender cosi da gli sforzi, come 
dalle insidie loro; significano poi i Talati di  Mercurio la prestezza, con la quale douemo 
dar esecutione alle cose  maturamente discorse, e risolute [...]

Así pues, parece que Pérez Sigler se resistió a incluir esta referencia, 
probablemente por ser ajena al texto ovidiano que él mismo había traducido. En 
cambio, sí encontramos el vuelo de Perseo a lomos del caballo volador en la versión de 
Anguillara; elemento ausente en el texto ovidiano que Orologgio trata de conciliar con 
el motivo de las sandalias aladas de Mercurio. 

En cuanto a los otros dos comentarios, relativos al Libro v, glosan, respectiva
mente, la figura de Fineo y el acompañamiento de Minerva a su hermano Perseo: 

Por Phineo y los de mas hechos piedras, se entienden aquellos que malignamente y 
llenos de envidia van a assaltar la virtud, la qual como es descubierta de los animos viles 
e baxos, a vina fuerça se veen a semejança de piedras quedar frios, no estando aptos para 
poder executar su ruyn propósito. Por Minerua que acompaño siempre a Perseo en la 
empresa de Medusa, se entiende que la prudencia no se aparta jamas del valor en las 
grandes empresas16. 

Como podemos observar, Pérez Sigler incorpora a su traducción de las 
Metamorfosis ovidianas la de los comentarios de Orologgio a la versión de Anguillara. 
El salmantino se sitúa así en la línea de la moralización cristiana de las fábulas paganas; 
una línea que, según Cossío, en la época resultaba ya «casi anacrónica»17.

Por su parte, la edición revisada de Burgos (1609), además de incorporar 
el Diccionario Poético en volumen aparte, mantendrá estas alegorías al final de la 
traducción de cada uno de los libros ovidianos. Esta circunstancia no implica ninguna 
contradicción, ya que las anotaciones contenidas en dicho Diccionario no presentan un 
carácter alegórico, sino que se limitan a añadir diversas informaciones enciclopédicas 
que puedan contribuir a una mejor comprensión de las fábulas ovidianas. El propio 
traductor se encarga de darnos una explicación al respecto en el prólogo a esta nueva 
edición: 

16 Ibídem, pp. 129r-129v, s. v. «Alegoria sorbre [sic] el libro quinto». 
17  Cossío, J. Mª,  ob. cit., p. 60. 
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Y aunque las Allegorias que en aquel tiempo salieron a el fin de cada libro, descubren 
mucho el intento de Ouidio, que quiso cubrir con las fabulas, muchas de las cosas que el 
y otros poetas traen; las tocan con tal breuedad, y aũ escuridad, que assi en lo fabuloso, 
como en lo historico, dexan en mayor confusion a quien por ellas passa los ojos. Tanto 
pues por deshazer este nudo como porque no pareciesse le embiaua sin alguna cosa en 
que de nuevo vuiesse puesto trabajo, me dispuse a juntar en vn Diccionario, que va al 
fin deste libro, todos los vocablos de que frequentemente los poetas vsan en sus versos. 

En esta parte del trabajo de Pérez Sigler encontramos diferencias más 
significativas respecto a Ovidio que en el cuerpo de la traducción de las Metamorfosis. 
Pero tampoco este aspecto nos parece particularmente chocante, pues, de hecho, esta 
suerte de apéndice supone una obra distinta, complementaria de la versión castellana 
del poema. De este modo, el salmantino se ciñe en su traducción del episodio que aquí 
comentamos al texto original de Ovidio (con las leves modificaciones que ya hemos 
referido); y aporta en este Diccionario una serie de anotaciones complementarias que 
no están tomadas en exclusiva de la misma fuente ovidiana, como el propio autor se 
encarga de puntualizar en el título de este segundo volumen18. También en el prólogo 
«Al lector» que encabeza la obra se refiere Pérez Sigler a las diversas autoridades 
en cuyas fuentes ha bebido para la elaboración de la misma. Y así cita a «Tito Liuio, 
Sallustio, Solino, Plinio, Strabõ, Iustino, Virgilio, Ouidio, Perotto, Tortellio y otros 
muchos interpretes de varios poetas». 

Así las cosas, no resulta extraño que en las diversas entradas del Diccionario 
encontremos  informaciones ajenas al relato ovidiano. Limitándonos a las relacionadas 
con la historia de Perseo, observemos, por ejemplo, la entrada correspondiente a 
Dánae, donde los datos más llamativos son los que tienen que ver con el rescate de la 
joven madre del héroe:

Danae hija de Acrisio, encerrada por su padre en vna torre, a la qual gozo  Iupiter 
conuertido en granos de oro, y pario a Perseo: lo qual entendido por  Acrisio, junto 
con el niño la encerro en vna arca de madera, y la echo en la  mar: y viniendo assi 
a Italia, el rey Pilumno aguelo de Turno, se caso con  ella19. 

Como vemos, el Diccionario de Pérez Sigler sitúa en las costas italianas el 
salvamento de Dánae y el pequeño Perseo, aspecto sobre el que no se pronuncia la 
narración ovidiana de la fábula (que se inicia con el vuelo del héroe tras la decapitación 
de Medusa). La misma tradición es la que toma este trabajo del salmantino en lo que 
se refiere a la identidad del rey del lugar de dicho rescate, el cual acaba por tomar 
a Dánae como esposa: pues, según nuestro jurista y traductor, se trata de Pilumno, 

18 Diccionario Poetico donde se contienen todos los nombres de personas, reynos, prouincias, pueblos, rios, 
fuentes, montes, valles, arboles, animales, peces, y aues: y otras cosas, de que haze mẽcion Ovidio en sus 
Metamorphoseos, y otros Poetas, por el orden del A. B. C.
19 Pérez Sigler, ob. cit., p. 460v (entrada del Diccionario poético, s.v. Dánae). 
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identificado en la anotación transcrita (basada en Virgilio) con una antigua divinidad 
romana que a su vez sería el abuelo de Turno20. No obstante, tales explicaciones dadas 
por Pérez Sigler en el Diccionario no presentan un reflejo en su traducción, que también 
en este punto sigue con fidelidad el poema ovidiano.

Por otro lado, en el Diccionario está ausente el personaje de Polidetes, que en 
el cuerpo de la traducción se limita al papel que le atribuye el texto original latino: es 
decir, como el rey de Sérifos del que Perseo toma finalmente venganza –petrificándolo 
mediante la exhibición de la cabeza de Medusa– por haberse atrevido a cuestionar 
sus hazañas. Así pues, Pérez Sigler no se hace eco en este caso (ni en el texto ni en el 
Diccionario) de cierta tradición ajena a Ovidio en la que Sérifos sustituye a Italia (más 
concretamente Apulia) como el lugar del rescate de Dánae y el pequeño Perseo; y a 
su vez Polidetes, rey de Sérifos, toma el papel de Piluno (soberano de Apulia) como 
el personaje que años más tarde se enamora de Dánae. De acuerdo con esta tradición, 
Polidetes asume un papel negativo, como responsable de haber enviado a Perseo a la 
difícil empresa de la decapitación de la gorgona a fin de alejar al joven y enviarlo a una 
muerte casi segura mientras él trataba de forzar a Dánae. Según dicha corriente, esa 
sería también la causa de la venganza de Perseo a su regreso a Sérifos. No obstante, 
en este caso el traductor salmantino no solo se ciñe en su traducción a lo expuesto por 
Ovidio en el poema original, sino también en el Diccionario.

Por el contrario, Pérez Sigler sí que introduce en el Diccionario un elemento 
ajeno a la tradición más difundida (aunque tampoco procede de Ovidio) sobre la 
muerte de Acrisio. En efecto, según todas las fuentes, el oráculo acaba cumpliéndose 
mediante un desdichado accidente en el que Perseo golpea a su abuelo mortalmente 
en la cabeza, de manera involuntaria, tras lanzar un disco en el transcurso de unos 
juegos. Sin embargo, el Diccionario atribuye la muerte de Acrisio a una venganza de su 
nieto por haberlos abandonado en el arca a la deriva a Dánae y a él. Dicha explicación 
se da, además, por partida doble: por un lado en la entrada correspondiente a Perseo, 
del que se afirma que «finalmente buelto a Argos mato a su aguelo Acrisio, que con 
su madre  siẽdo niño le auia echado en la mar; y en lugar del tuuo el reyno»21. Y por 
otro lado, encontramos la misma explicación bajo la entrada correspondiente a Acrisio:

Acrissio rey de los Argiuos, hijo de Abante, el qual como tiuiesse una hija sola dicha 
Danae, y entendiesse del oraculo que le auia de matar su nieto, encerro a su hija en vna 
torre, porque no naciesse hijo della: vease Danae. Finalmente, Perseo, mato a Acrissio su 
aguelo, porq a el y a su madre los  echo en el mar22. 

20 Cf. Grimal, P., Diccionario de mitología griega y romana, trad. de Francisco Payarols, Barcelona, Paidós,  
2008, p.430, s.v. Pilumno.
21 Pérez Sigler, A., ob. cit., p. 531v-532r (entrada del Diccionario poético, s.v. Perseo).
22 Pérez Sigler, A., ob. cit., p. 427r (entrada del Diccionario poético, s.v. Acrisio). 
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Otro detalle que muestra la fidelidad de Pérez Sigler al relato ovidiano es el hecho 
de que mantenga en el cuerpo de su traducción el nombre de la madre de Andrómeda 
como Casiopea (como también hace Anguillara) y en el Diccionario se aclare que este 
nombre puede también adoptar la forma apocopada Casíope23. El hecho nos llama la 
atención debido a que la versión de Bustamante atribuye a este personaje el nombre 
de Calíope (nombre de una de las musas) en lo que posiblemente sea una deturpación 
debida a confusión tipográfica con la «s» alta.

4. Conclusiones

A la luz de nuestro análisis, en la traducción de la fábula de Perseo elaborada 
por Antonio Pérez Sigler no se aprecia la dependencia que el estudio de Álvaro Alonso 
Miguel detecta en el salmantino respecto a la versión de las Metamorfosis realizada 
por Anguillara. En este sentido, hay que tener en cuenta que el propio Alonso Miguel 
matiza lo siguiente: «tengo la impresión de que casos como el anterior son los más 
frecuentes en la obra; pero se necesitaría un análisis sistemático para confirmar que, en 
efecto, se trata de una tendencia general»24.

Con todo, recordemos que lo que muestra este investigador es una tendencia 
creciente a lo largo de la traducción de Pérez Sigler a pasar de Ovidio a Anguillara 
como fuente principal. En este sentido, no hay que olvidar que la fábula de Perseo 
se sitúa a caballo entre los Libros iv y v de los quince que componen el poema del 
sulmonense, con lo que nuestro análisis no contradice, en ese aspecto, las conclusiones 
de Alonso Miguel.

Por otro lado, nuestro propósito principal en esta contribución no se centraba 
en cotejar la versión de Antonio Pérez Sigler con la del italiano: lo que hemos intentado 
es simplemente poner en valor el trabajo del salmantino como autor de la primera 
traducción castellana de las Metamorfosis compuesta en verso. Pues pensamos que no 
se ha hecho justicia históricamente a esta obra, que incluso en su época gozó de una 
popularidad más bien limitada, a pesar de su –a nuestro juicio– evidente superioridad 
sobre el texto de Bustamante25. Incluso si admitimos que la posterior versión de Sánchez 
de Viana supera en mérito artístico a la de Pérez Sigler, no deja de ser cierto que en 
este último encontramos también un buen ejemplo de traducción literaria en la que 

23 Vid. «Cassiopeya, o Cassiope» en Diccionario,  p. 456v).
24 Alonso Miguel, Á., ob. cit., p. 172.
25 A este respecto asegura Cossío: «Aunque mayor que la de Mey, creo que la influencia de esta traducción 
en los poetas que habían de tratar temas ovidianos, fue escasa. No vuelve a repetirse su impresión, en tanto 
se multiplicaban las de la traducción de Jorge de Bustamante, y artísticamente era desbordada por la de 
Sánchez de Viana, indudablemente superior» (Cossío, J. Mª,  ob. cit., i, p. 62.) 
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el autor demuestra su capacidad de adaptar con solvencia el texto ovidiano a nuestra 
lengua, ajustándolo a un esquema métrico elaborado y aportando ciertos elementos 
de su cosecha. Así creemos que queda ejemplificado en el pasaje correspondiente a 
la fábula de Perseo que hemos analizado, y en la que el traductor salmantino ofrece 
un equilibrio más que aceptable entre la fidelidad al original latino y su propio arte 
poético. Por último, cabe reivindicar los méritos del Diccionario aportado por Pérez 
Sigler por lo que supone como contribución a los tratados mitográficos, tan populares 
en su época.
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UNAS NOTAS SOBRE EL PRÓLOGO DE LA HISTORIA DEL VALEROSO CABALLERO DON 
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Resumen:
Este trabajo analiza brevemente los aspectos literarios más importantes del prólogo de la Historia del 
valeroso caballero don Rodrigo de Peñadura, sátira política en forma de novela que imita el Quijote. Igual-
mente, a partir de los datos históricos que allí se apuntan trata de establecer una serie de conclusiones 
en torno al autor y a la publicación de la novela.
Palabras clave: Luis Arias de León, Historia del valeroso caballero don Rodrigo de Peñadura, prólogo, sátira 
política.
Abstract:
This paper examines briefly the most important literary aspects of the preface to Historia del valeroso ca-
ballero don Rodrigo de Peñadura, political satire in the form of a novel that imitates the Quixote. Likewise, 
from the historical data pointed out there, it tries to establish a series of conclusions about the author 
and the publication of the novel.
Key words: Luis Arias de León, Historia del valeroso caballero don Rodrigo de Peñadura, preface, political 
satire.

Entre las imitaciones del Quijote que aparecen a lo largo de la primera mitad del 
siglo XIX, se cuentan una serie de novelas de corte político que se sirven del modelo 
cervantino para satirizar las ideas filosóficas de la Ilustración y la ideología liberal1. 

* Recibido: 22-07-2020 / Aceptado: 03-09-2020.
1 A este grupo pertenecen títulos como El liberal en Cádiz, o aventuras del abate Zamponi (1814) de Fray Ramón 
Valvidares y Longo; Don Papís de Bobadilla, o sea defensa del cristianismo y crítica de la seudo-filosofía (1829) 
de Rafael Crespo; El Quijote del siglo XVIII o historia de la vida y hechos, aventuras y fazañas de Mr. Le-Grand 
(1836) de Juan Francisco Siñeriz o las Aventuras de Rústico Di-Mas de Quincoces (1844) de Trifón Muñoz y 
Soliva. Sobre esta literatura antiliberal, véanse los trabajos de Álvarez de Miranda, P., «Sobre el ‘quijotismo’ 

http://www.dipucadiz.es/publicaciones/Fray-Ramn/
http://www.dipucadiz.es/publicaciones/Fray-Ramn/
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Una de ellas es la que ahora nos ocupa, la Historia del valeroso caballero don Rodrigo de 
Peñadura, aparecida en Marsella en 1823 y firmada por Luis Arias de León. Ambientada 
durante el trienio liberal, tiene como protagonista a un hidalgo leonés, Don Rodrigo 
de Peñadura Carbajal y Zúñiga, que enloquece leyendo las obras de los filósofos 
ilustrados. Para alejarlo de sus libros, su ama y un labrador vecino suyo, de nombre 
Roque Zambullo, lo convencen para que viaje a Astorga a pasar una temporada con 
un sobrino canónigo, con la esperanza de que el cambio de aires le restituya la salud 
mental perdida. Finalmente, después de unos accidentados preparativos, partirá 
acompañado de Roque en lo que él toma como una empresa para extender las ideas 
liberales por aquellas tierras. En el camino le sucederán diversas aventuras y encuentros 
que recuerdan distintos episodios del Quijote. 

La obra presenta, sin duda, no pocos aspectos de interés —por ejemplo, desde 
el punto de vista histórico y sociológico—, y un valor literario nada desdeñable, 
como ya señaló en su momento Cotarelo2, que no encontramos en otras imitaciones 
del mismo género. Sin embargo, hay que señalar que apenas ha recibido la atención 
de la crítica. Aquí solo vamos a ocuparnos del prólogo, que a pesar de su brevedad 
resulta particularmente interesante, ya que en él se adelantan algunas características 
literarias de la novela y, además, se introducen una serie de datos que pueden ofrecer 
alguna pista sobre varios aspectos problemáticos relacionados con el autor y con la 
publicación del propio libro. Veamos su contenido, que transcribimos a continuación 
adaptando el texto a los usos ortográficos actuales: 

PRÓLOGO AL LECTOR

Un tal M. Recherche, oficial del Estado Mayor del Príncipe de Hohenlhoe, hombre muy 
culto y en extremo aficionado a la literatura española, se hallaba en Burgos, a principios 
de mayo del año de 1823; y como de suyo era curioso y desease conocer los monumentos 
antiguos de aquella célebre ciudad, corte de los Reyes de Castilla, dirigió una tarde 
el paseo de sus meditaciones al emplazamiento en que existió, en otros tiempos, la 
población, admirando desde aquel punto la obra maestra de la arquitectura gótica, el 
elegante y simple arco de triunfo de Fernán González, y las bellas vistas que le ofrecía la 
campiña de las Huelgas.

Habiendo continuado en sus observaciones, se halló delante de un monumento modesto, 
que el patriotismo del Augusto Carlos III hizo levantar a la memoria del más valiente de 
todos los capitanes del mundo, y que por la inscripción que contenía conoció el oficial 
que se hallaba en el mismo sitio en que estuvo, en otra época, la casa solar del Cid.

dieciochesco y las imitaciones reaccionarias del ‘Quijote’ en el primer siglo XIX», en Dieciocho: Hispanic 
enlightenment, Vol. 27, Nº 1, 2004, págs. 31-46; y López Navia, S. A, «La visión conservadora de Don Quijote en 
las recreaciones de la narrativa hispánica en el siglo XIX. Los rasgos de la filiación cervantina», en Strosetzki, Ch., 
Visiones y revisiones cervantinas: actas selectas del VII Congreso Internacional de la Asociación de Cervantistas, 
Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 2011, p. 495-510.
2 Discursos leídos ante la Real Academia Española en la recepción pública de D. Emilio Cotarelo y Mori el día 27 
de mayo de 1900, Madrid, Imprenta Ducazcal, 1900, p. 18.

https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/88038
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A la memoria del Marte castellano, no pudo menos Recherche de pagar un justo tributo 
de admiración, derramando algunas lágrimas, producto noble de la simpatía de sus 
leales sentimientos con los de aquel inmortal guerrero.

Ya hacía media hora que se hallaba en aquel respetable terreno, cuando nuestro extranjero 
creyó descubrir unos papeles, que se hallaban al pie del Rollo. Pero, como de suyo era 
escudriñador y amigo de averiguar cómo pensaban los demás, los cogió, llevado de su 
curiosidad natural, y con admiración vio que estaban escritos en caracteres Mozárabes, 
lengua que le era absolutamente desconocida.

No obstante los dobló, y se los guardó en su faltriquera, con el firme propósito de 
mandarlos traducir, luego que se presentase la ocasión, por persona que fuese perita en 
el idioma Mozárabe.

Pero bueno será, amigo lector, que dejemos a M. Recherche ocupado en sus tareas 
militares, y que te haga saber que vuelto a su patria este oficial, concluida la campaña, 
desembarcó en Marsella, donde yo me hallaba a la sazón; y habiéndome conocido 
casualmente, enterado, no sé por quién, de que yo poseía el Mozárabe, pues había 
sido beneficiado en la capilla de los Reyes de Toledo, me entregó sus mamotretos, 
suplicándome encarecidamente los tradujese y diese a luz a la mayor brevedad.

Cuán grande fuese mi admiración, al ver que se trataba en aquellos borradores de las 
locuras que había hecho en este miserable mundo un paisano mío, no hay para qué 
pintarlo. Lo cierto es que cumplí con el encargo del propietario del manuscrito, y que él 
y yo quedamos satisfechos de la historia del héroe, deseando en Dios y en mi alma que 
a ti te suceda lo mismo.

El Licenciado LUIS ARIAS de LEÓN

Como se puede observar, el prólogo recrea el conocido tópico del manuscrito 
hallado. Arias de León marca ya desde el principio su inequívoco propósito de imitar 
el Quijote, con el que comparte igualmente, según aquí se nos adelanta, el esquema 
argumental, pues su historia trata también de las locuras de un héroe. Siguiendo el 
juego de la metaficción, se nos cuenta que un soldado francés, que formaba parte del 
contingente de los cien mil hijos de San Luis, halla en Burgos, junto al monumento 
del Cid, el original de la novela escrita en mozárabe y se la entrega al autor para que 
este la traduzca al español. Al modelo cervantino —o mejor dicho, a su parodia— se 
deben otros pormenores de este prólogo, que se pueden reconocer fácilmente. Así, el 
hecho incongruente de que el manuscrito esté en mozárabe no es sino un paralelismo 
paródico del manuscrito árabe de Cervantes. Por otra parte, la condición de antiguo 
beneficiado de la catedral de Toledo que se otorga el autor, además de servir para 
justificar su supuesto conocimiento —detalle de nuevo incoherente— de la lengua 
mozárabe, quizás implique también un guiño cervantino al hallazgo en la ciudad 
toledana de los cartapacios con el original de Cide Hamete Benengeli. Por lo demás, 
la impronta cervantina se extiende al nivel textual, ya que aquí resuenan, asimismo, 
ciertos ecos del Quijote. Nótese, por ejemplo, el paralelismo en la descripción del 
hallazgo del manuscrito en ambas novelas:
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…como de suyo era escudriñador y amigo de averiguar cómo pensaban los demás, los 
cogió, llevado de su curiosidad natural, y con admiración vio que estaban escritos en caracteres 
Mozárabes (Historia del valeroso caballero…, pp. 2-3). 

…y como yo soy aficionado a leer aunque sean los papeles rotos de las calles, llevado 
desta mi natural inclinación tomé un cartapacio de los que el muchacho vendía y vile con 
caracteres que conocí ser arábigos (Quijote, I, 9).

Todos estos pormenores preludian una de las características esenciales de esta 
obra: su «directísima inspiración cervantina»3, una inspiración que se extenderá al 
esquema argumental, a los personajes, episodios, técnica literaria y lenguaje4. 

Por otro lado, es de destacar que este prólogo desempeña una función 
estrictamente literaria. Y en esto difiere de los preámbulos de otras novelas de idéntico 
enfoque político, como, por ejemplo, El liberal en Cádiz (1814) o Don Papís de Bobadilla 
(1829). En estas últimas, sus autores aprovechan el prefacio para mostrar al lector su 
propósito ideológico, esto es, combatir las ideas ilustradas y defender el Altar y el 
Trono. Esta ausencia de elementos doctrinales explícitos preludia asimismo una notable 
virtud literaria de nuestra obra de la que no gozan las dos anteriormente citadas y 
otras del mismo género: «su capacidad para mantener un cierto pulso narrativo sin 
que este se vea ahogado por las digresiones apologéticas de índole filosófica, política o 
religiosa»5.  De esta forma, Arias de León, al liberarse de este lastre didáctico explícito 
tan característico de los modelos narrativos dieciochescos, presenta una propuesta 
narrativa que resulta, sin duda alguna, mucho más moderna. 

Otro aspecto interesante que muestra el prólogo tiene que ver con la personalidad 
del propio autor. Y, es que, de nuevo en la estela cervantina, según hemos podido ver, 
este se asoma a estas páginas preliminares convertido en personaje para asumir su 
condición de mero traductor y editor del manuscrito de la novela. Y de sí mismo como 
personaje ofrece los siguientes datos: su nombre —licenciado Luis Arias de León—, 
su origen leonés, su condición de clérigo—«antiguo beneficiado de la catedral de 
Toledo», además— y su estancia en Marsella en el momento en que llega a sus manos 
el original. Está claro que algunos de estos detalles son ficticios y forman parte del 
juego novelesco. Así, ese nombre de Luis Arias de León no ha podido ser identificado 

3 Álvarez de Miranda, P., ob. cit., p. 38.
4 Estos paralelismos son señalados por Cotarelo, ob. cit.; Miñambres, N., «Preliminar», en Arias de León, 
L.: Historia del valeroso caballero Don Rodrigo de Peñadura, León, Ediciones Leonesas, 1988, pp. v-xxxviii 
(xxiv-xxviiii); López Navia, ob. cit.; y Suárez, L. M., «Un Quijote leonés del siglo XIX: la Historia del valeroso 
caballero Don Rodrigo de Peñadura de Luis Arias de León», Argutorio, 40, 2018, págs. 47-54.
5 Álvarez Miranda, P., ob. cit., p. 39. Por lo demás, Arias de León muestra una clara oposición a las digresiones 
y al estilo ampuloso de los discursos, como puede observarse en el capítulo 3, cuando don Rodrigo revive, 
llevado por el ensueño, los tiempos de la batalla de Maratón y suelta un larguísimo discurso de seis páginas, 
en el que el autor se burla de su insufrible pedantería.  

https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=10990


Unas notas sobre el prólogo de  La Historia del Caballero don Rodrigo de Peñadura

LECTURA Y SIGNO, 15 (2020), pp. 219-227	 223

hasta ahora y, por tanto, parece casi con toda seguridad un seudónimo6. En cambio, la 
estancia del autor en Marsella puede contener algún resquicio de verdad, pues allí se 
publica la obra. Respecto a su origen leonés —proclamado en la portada y reiterado 
en el prólogo— y a su condición de clérigo, aunque no hay luego en el libro detalles 
inequívocos que confirmen esas afirmaciones, pueden ser verosímiles, dicho sea 
con toda la cautela a la que esa falta de datos obliga. De lo que no queda ninguna 
duda es de la ideología antiliberal del autor. Esta circunstancia, unida a la aparición 
del volumen en Marsella y a las claras alusiones históricas a la entrada del ejército 
francés del duque de Angulema en España, parece relacionar a Arias de León con 
los realistas españoles avecinados en Francia. Ya Nicolás Miñambres señalaba que de 
ser cierta la noticia del lugar de publicación de la novela «habría que pensar en los 
frecuentes exilios políticos a la nación vecina a lo largo del primer cuarto de siglo»7. 
Álvarez de Miranda, por su parte, precisando más se preguntaba si no «sería su autor 
un “realista” refugiado en Francia, o trasladado allí para conspirar contra el régimen 
constitucional»8. Seguramente, este detalle podría explicar bien por qué este escritor, a 
pesar de la libertad de imprenta vigente en España que le hubiera permitido publicar 
el libro aquí, lo hizo en el país galo. Todo parece indicar, pues, que el novelista, si no 
estaba directamente comprometido con la causa absolutista, al menos algún vínculo 
debía de tener con los realistas, puesto que el libro es una sátira contra el trienio liberal 
y parece enmarcarse, por tanto, en el campo del combate político. En cualquier caso, 
prefirió ocultar su identidad, y ese hecho muy probablemente está relacionado con el 
contenido ideológico de la novela. 

Otro aspecto del prólogo que merece nuestra atención son los llamativos 
detalles históricos con los que el autor adorna el relato del hallazgo del original de las 
aventuras de Peñadura, unos detalles que, según adelantábamos, pueden contribuir 
a esclarecer varios aspectos problemáticos relacionados con la publicación de la obra. 
Así, el hecho de que fuera publicada en Marsella ha suscitado extrañeza entre algunos 
críticos que han cuestionado la veracidad de su pie de imprenta9. Sin embargo, como ya 

6 Como apunta, Álvarez de Miranda, P., ob. cit., p. 37, no figura nadie así llamado en el completísimo 
Diccionario biográfico del Trienio Liberal dirigido por Alberto Gil Novales. Tampoco Ferreras, J. I., Catálogo 
de novelas y novelistas españoles del siglo XIX, ob. cit., p. 48, pudo identificarlo. Como pone de manifiesto este 
catálogo y el libro del mismo autor, Los orígenes de la novela decimonónica, Madrid, Taurus, 1973, no son 
infrecuentes las obras del primer tercio del siglo XIX que aparecen firmadas con seudónimo. 
7 Ob. cit., p. v.
8 Ob. cit., p. 38.
9 Es el caso de Mancing, H., The Cervantes Enciclopedia: A-K. Vol. I, United States of America, Greenwood 
Press, 2004. Sin embargo, ya Álvarez de Miranda, P., ob. cit., p. 38, señaló que «algunas características 
ortográficas y tipográficas del texto delatan que en efecto se imprimió al otro lado de los Pirineos» (aunque 
no precisó a qué características se refería). 
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señalamos10, la impresión en Marsella está confirmada por dos importantes repertorios 
bibliográficos franceses: el Journal Général de la Littérature de la France y la Bibliographie 
de la France, ou Journal Général de l’Imprimerie et de la Librairie, que en la recopilación 
correspondiente al año 1824 consignan nuestro título en sus páginas11.

Asimismo, ha suscitado bastantes dudas la fecha de su publicación, ya que, 
aunque el volumen tiene pie de imprenta de 1823, fecha confirmada por el primero de 
los repertorios bibliográficos antes citados, la Bibliographie de la France (p. 149), algunos 
ejemplares parecen llevar fecha de 1824, lo cual plantea el problema de la existencia 
de dos ediciones. Ciertamente, esa circunstancia supondría, en primer lugar, que las 
aventuras del hidalgo leonés habrían alcanzado una difusión y un éxito notables, 
hasta el punto de agotar la primera edición e inducir a su autor a sacar una segunda. 
Este extremo, en principio, no parece muy probable, pues carecemos de datos que 
atestigüen esa buena acogida. Además, hay que tener en cuenta que el volumen se 
anuncia como tomo I —y de hecho, su último capítulo termina de forma abrupta—, 
lo que significa que el novelista parecía tener inicialmente el propósito de sacar un 
nuevo tomo, que continuara y tal vez completara las hazañas de su protagonista. No 
parece desde luego muy congruente que se reeditara el primer tomo de la historia de 
Peñadura sin haberla completado, cuestión esta última que resultaría lógica si el éxito 
de la primera parte hubiese sido tal. 

En cualquier caso, es cierto que existen ejemplares que llevan fecha de 1824, 
pero resulta muy dudoso que se trate de una edición distinta12. De todas formas, el 
propio prólogo quizás nos ofrezca algunos datos que podrían explicar estas diferencias 
en las fechas de publicación de los ejemplares sin necesidad de recurrir a la existencia 
de dos ediciones. Y así, entre otras precisiones históricas que se reflejan aquí, se nos 
dice que el supuesto descubridor del manuscrito, M. Recherche —nombre parlante 
y «una suerte de protohispanista», en palabras de Álvarez de Miranda13—, es oficial 

10 Suárez, L. M., ob. cit., p. 47.
11 Véanse respectivamente las páginas 150 y 149.
12 Ferreras, J. I., en su catálogo de novelas del XIX, p. 48, no se mostraba taxativo, sin embargo, acerca de 
la existencia de esta segunda edición, y se limita a señalar lo siguiente: «Parece ser que existe otra edic. 
de iguales características en Marsella 1824, Impr. Carnaud y Simonin». Desde luego, es este un aspecto 
que requiere una investigación cuidadosa, que aún no se ha llevado a cabo. Así, habría que estudiar las 
características de estos ejemplares de 1824. Nosotros tenemos noticia al menos de dos: uno conservado en 
la Biblioteca de Castilla y León (signatura: g-41495) y otro en la BNE (signatura CERV/1144). El primero, 
en realidad,  solo lleva la fecha de 1824 en la cubierta, ya que la portada tiene pie de imprenta de 1823 
(vid. en línea http://bibliotecadigital.jcyl.es/es/catalogo_imagenes/grupo.cmd?path=10068183). Además, 
conserva la «Fe de erratas» de la primera edición y reproduce igualmente algunas erratas de esta (véase, por 
ejemplo, en la p. 91 una muy clara, lazón por lanzón). En cuanto al segundo, conserva la cubierta original, con 
fecha asimismo de 1824, y le faltan la portada y varias páginas del comienzo, pero parece en todo idéntico al 
anterior, por lo que parece tratarse de la misma edición (a su vez, como hemos dicho, idéntica a la primera).
13 Ob. cit., p. 42, n. 18.

http://bibliotecadigital.jcyl.es/es/catalogo_imagenes/grupo.cmd?path=10068183
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del estado mayor del Príncipe de Hohenlohe, a cuyo mando está, en efecto, el Tercer 
Cuerpo del Ejército de los llamados Cien mil hijos de San Luis, que entraron en España 
en 7 de abril de 1823. Además, precisa que la visita del oficial a Burgos, donde hallará 
el manuscrito, se producirá «a principios de mayo del año de 1823». Conviene recordar 
que las tropas francesas que operaron en el Norte el año 23, fueron sobre todo las que 
formaban este tercer cuerpo de ejército al mando del Príncipe Luis de Hohenlohe, y 
que, efectivamente, para la fecha que se señala estaban ya en la ciudad de Burgos (en 
concreto desde el 23 de abril). De forma que el escritor, como parte del juego literario 
con el lector, ha rodeado el relato ficticio del hallazgo de la novela de una ambientación 
rigurosamente histórica.

Y continuando con el juego, se nos dice que M. Recherche, una vez concluida la 
campaña, desembarca en Marsella y se encuentra con nuestro autor, al que le entrega 
sus mamotretos para que «los tradujese y diese a luz a la mayor brevedad»14. Esa 
«campaña» solo puede referirse a la del ejército expedicionario francés, que oficialmente 
se da por concluida el 22 de noviembre de 1823, tras restituir en sus poderes absolutos 
a Fernando VII, que había entrado en Madrid el 13 de noviembre. De hecho, el duque 
de Angulema dará el 22 de noviembre su última orden general, que pone fin a su 
empresa restauradora, siete meses y medio después de haberla iniciado15, y un día 
después cruzaría el Bidasoa. Así pues, este dato en apariencia intrascendente nos está 
proporcionado, en realidad, el terminus post quem de la redacción del prólogo de la 
novela. En otras palabras, el prólogo de Arias de León nos sitúa, como muy pronto, a 
finales de 1823.

Por otro lado, no sabemos con exactitud cuándo entra el libro en la imprenta 
y cuándo se completa la tarea de impresión. Pero sí tenemos también, al menos, el 
terminus ante quem de su publicación: en la ya citada Bibliographie de la France nuestro 
volumen aparece en el boletín correspondiente al 6 de marzo de 1824, en el apartado 
«livres espagnols» (aunque con fecha, según hemos señalado, de 1823), lo cual quiere 
decir que había salido de las prensas, como poco, unas semanas antes, es decir, en 
febrero de 1824. De esta manera, todo apunta a que el proceso de publicación de la 
Historia del valeroso caballero don Rodrigo de Peñadura se produjo entre finales de 1823 
y comienzos de 1824. De manera que es posible que incluso los primeros ejemplares 
fuesen tirados antes de que finalizara el año y la edición se completase ya en 1824, por 

14 Este detalle, por lo demás, constituye otro paralelismo con el episodio del hallazgo del manuscrito de 
Cide Hamete Benengeli, pues también, en el Quijote, el morisco aljamiado lleva a cabo con gran celeridad su 
tarea: «en poco más de mes y medio la tradujo toda» (I, 9).
15 «Habiendo terminado felizmente la campaña, con la liberación del rey de España y la toma o sumisión de 
las plazas de su reino, hago constar el Ejercito de los Pirineos, al abandonarlo, mi más viva satisfacción por 
su celo…» (reproducida por La Parra, E., Los cien mil hijos de San Luis, Madrid, Síntesis, 2007, pp. 286-287).
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lo que el pie de imprenta divergente pueda obedecer, en realidad, a dos emisiones de 
una única edición. De hecho, los ejemplares de 1824 parecen en todo idénticos a los de 
1823.

Por lo demás, que el libro aparezca en medio de ese convulso periodo de 
cambio político tal vez explique otros detalles a los que ya hemos aludido, como que 
no se publique el segundo tomo que completa las aventuras del hidalgo leonés. Y es 
que precisamente al ser una obra de combate ideológico, pierde su sentido, al menos 
inmediato, cuando los enemigos acaban de ser derrotados por las armas16. En cualquier 
caso, si Luis Arias de León es, como todo apunta, un seudónimo, parece claro que el 
verdadero autor no tuvo ningún interés por desvelar su identidad, aunque la nueva 
situación política sería propicia a ello, teniendo en cuenta que ya ninguna represalia 
podía temer de los liberales y que, por el contrario, una novela como la suya podría 
contribuir a otorgarle un incuestionable crédito político17. Claro está que también cabe 
la posibilidad de que el escritor quisiese llevar hasta el final el juego del autor apócrifo. 
Y, en fin, aún caben otras explicaciones. Pero eso, a falta de datos fidedignos, entra ya 
en el campo de la mera especulación.
En definitiva, el prólogo que figura al frente Historia del valeroso caballero don Rodrigo 
de Peñadura resulta enormemente sugestivo, pues puede proporcionar algunas claves 
sobre una novela rodeada de múltiples enigmas.

BIBLIOGRAFÍA

Álvarez Barrientos, J., «Introducción» a El liberal en Cádiz o Aventuras del abate Zamponi, 
Cádiz, Diputación, 2008

Álvarez de Miranda, P., «Sobre el “quijotismo” dieciochesco y las imitaciones 
reaccionarias del “Quijote” en el primer siglo XIX», Dieciocho: Hispanic 
enlightenment, Vol. 27, Nº 1, 2004, pp. 31-46.

16 Algo semejante ocurrió con El liberal en Cádiz, novela del mismo cariz que la nuestra escrita por fray 
Ramón Valvidares y Longo, anunciada igualmente como «tomo primero» pero tampoco tuvo continuación, 
tal vez, como señala Álvarez Barrientos, porque la novela aparece en el preciso momento —1814— en que 
acaba la guerra, regresa Fernando VII al trono y acaba con los liberales, con lo que desaparecen los enemigos 
a los que pretende combatir. Véae Álvarez Barrientos, J.,«Introducción» a El liberal en Cádiz o Aventuras 
del abate Zamponi, Cádiz, Diputación, 2008, p. 43
17 Resulta significativo que en la Gaceta del sábado 24 de diciembre de 1824 se anuncie la venta de El liberal 
en Cádiz, publicada diez años antes, según acabamos de señalar. Ciertamente, la nueva situación política 
era propicia para este tipo de literatura. De hecho se anunciaba con el siguiente reclamo: «cuyo objetivo es 
ridiculizar el sistema de los jacobinos». Por cierto, aunque en la princeps el escritor velaba su identidad bajo 
las iniciales F.V.R., ahora aparece con su nombre completo. También en La Gaceta, unos meses más tarde, el 
jueves 31 de marzo de 1825, se anunciaba nuestra novela, eso sí sin desvelar ningún detalle sobre su autor: 
«Historia de valeroso caballero D. Rodrigo de Peñadura. Publícala el licenciado Luis Arias de León, paisano 
del héroe. Un tomo en octavo. Véndese en La librería de Orea a 12 r[eale]s». 



Unas notas sobre el prólogo de  La Historia del Caballero don Rodrigo de Peñadura

LECTURA Y SIGNO, 15 (2020), pp. 219-227	 227

Arias de León, L., Historia del valeroso caballero Don Rodrigo de Peñadura, Marsella, 
Imprenta de Carnaud y Simonin, 1823. 
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Resumen

En este trabajo se ofrece una reflexión sobre el concepto de lo clásico, siguiendo las consideraciones y 
argumentos de algunos célebres críticos como María Rosa Lida y, en especial, T. S. Eliot, y su aplicación 
a la Literatura española.
Palabras clave: Clásico, T. S. Eliot, Rosa María Lida, Literatura española.

Abstract

This paper offers a reflection on the concept of the classic, following the considerations and arguments 
of some famous critics such as María Rosa Lida and, specially, T. S. Eliot, and its application to Spanish 
Literature.
Key Words: Classic, T. S. Eliot, Rosa María Lida, Spanish Literature.

Un escritor celebérrimo en su tiempo, Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-
1869), publicó en 1850 un artículo titulado «Qu’est-ce qu’un classique?», en el cual, 
tras lamentar que Francia no haya tenido clásicos antes del siglo XVII —pues no 
concede ese título a Rabelais ni a Montaigne—, acaba reconociendo tales a Racine, 
Molière y La Fontaine.1 Advierte que no es bueno que un escritor parezca clásico a 
sus contemporáneos demasiado pronto, como les ocurrió a Fontanes o a Andrieux, 
escritores estimados en su tiempo que pocos recuerdan hoy. A continuación, el crítico 
se dedica a imaginar el templo del gusto literario, en cuya cúspide pone a Homero, 
seguido de Sófocles, Platón, Demóstenes, por supuesto Virgilio, Horacio, Dante, 

* Recibido: 25-04-2020. Aceptado: 12-07-2020
1 Charles Augustin Sainte-Beuve, Œuvres choisies, ed. de Victor Giraud, Paris, A. Hatier, 1934, pp. 519-523.
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Cervantes y el mayor de los clásicos sin saberlo, que sería Shakespeare. Por desgracia, a 
pesar de su enunciado, el trabajo de Sainte-Beuve, una de sus causeries du lundi, apenas 
se ocupa del concepto de clásico, sino que más bien deriva hacia lo que en nuestros 
días ha hecho tanto ruido: el canon occidental. Su única ventaja respecto al de Harold 
Bloom es que, en lugar de dárnoslo hecho, aconseja que cada cual se forme el suyo 
propio.

No tendremos en cuenta un ensayo sin fecha de Italo Calvino que de alguna 
manera sugiere que cualquier autor difunto puede pasar por clásico.2 Siguiendo en 
orden cronológico, en 1944 publicó María Rosa Lida su Introducción al teatro de Sófocles, 
libro hermoso y profundo donde hay mucho que espigar.3 Lo primero, esta opinión de 
un colega algo más joven, el comediógrafo Frínico: «¡Bienaventurado Sófocles, varón 
feliz y sabio, que murió después de larga vida, y de componer muchas hermosas 
tragedias! Bueno fue su fin y no padeció ningún mal.»4

A continuación, tras comparar a Sófocles con Esquilo y Eurípides, se pregunta 
por qué la obra de Sófocles, entre las del teatro antiguo, es hoy la única capaz de 
mantenerse en escena, y responde con una palabra: porque es clásica (p. 19). Esto la 
lleva a precisar cuáles son los principales rasgos de lo clásico:

1. El humanismo. El arte clásico se ocupa del hombre esencial cuyas condiciones 
son anteriores y superiores a las circunstancias cambiantes de cualquier ser humano.

2. La verdad u objetividad. «El arte clásico se encara con realidades, no con 
esperanzas ni con ensueños», dice textualmente, y añade algo que hemos de recordar 
más abajo: «En ese sentido no es clásica la Divina comedia», ni lo son la comedia española 
del Siglo de Oro o el cine actual, ambos con su inevitable justicia poética en el desenlace 
—lo que llaman happy ending los aficionados a decir las cosas en inglés.

3. El arte clásico es arte universal, no particular. No se ocupa de este hombre, aunque 
solo existen los hombres concretos, sino del hombre. Por eso la actividad artística es 
comparable a la científica, que partiendo de hechos singulares permite formular una 
ley general.

«Sófocles pinta solo lo que ve, y lo que ve alrededor suyo es el mal... Pinta 
realidades. Pinta la pena, no sabe nada del mito de la culpa» (p. 26), es decir, representa 
problemas sin pretender explicarlos. En resumen, la poesía griega es la más clásica de 

2 Italo Calvino, Por qué leer los clásicos, Madrid, Siruela, 2015.
3 Buenos Aires, Losada.
4 Según Plinio el viejo, VII, 53, habría muerto de alegría al conocer una nueva victoria suya en la escena (Lida, 
pp. 13-14).
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todas, y dentro de ella destacan Homero y Sófocles, «el más homérico de los trágicos». 
«Por eso —concluye la autora— es Sófocles popular en el momento clásico de Atenas, 
el siglo de Pericles, y por eso, pasado este siglo, reconoce su grandeza el filósofo clásico, 
Aristóteles» (p. 21).

Es posible que, de las notas mencionadas, la primera y la tercera —i. e., el 
humanismo y la universalidad— estén tan cerca una de otra que resulte arduo 
distinguirlas. Poco importa para nuestros fines. La viva inteligencia de María Rosa 
Lida deja claro en qué consiste el concepto de clásico, o al menos en qué consistió 
durante mucho tiempo, y cómo cabe aplicarlo con igual justicia a un filósofo, a un 
escultor —es tópica la comparación de Sófocles con Fidias— o incluso a todo un siglo.

A la vez que salía el libro de María Rosa Lida, pronunciaba T. S. Eliot su 
conferencia «¿What is a Classic?» en la Virgil Society de Londres, fundada en 1943. 
El texto se publicó como plaquette en 19455, y fue recogido en 1957 en su volumen On 
Poetry and Poets, vertido al español dos años después.6 No sabemos hasta qué punto 
el nombre de Eliot, poeta y ensayista, es familiar a los estudiantes de hoy día, a pesar 
del premio Nobel que obtuvo en 1948. En todo el siglo XX no ha habido quizá crítico 
más influyente. Baste recordar que estudió con filósofos como Henri Bergson en París, 
Bertrand Russell y Jorge Santayana en Harvard; que, una vez instalado en Inglaterra, 
se hizo amigo de William B. Yeats, James Joyce, Virginia Woolf o Ezra Pound, entre 
otros escritores ilustres; y que en el mundo hispánico fueron sus admiradores poetas 
de talla: Luis Cernuda, Octavio Paz, Jaime Gil de Biedma o José María Valverde, estos 
últimos además traductores de sus obras.

Comienza Eliot recordando que la palabra clásico tiene varias acepciones, 
no todas positivas, según quien la emplee. Piénsese —añadimos — en el sintagma 
música clásica, que para algunos jóvenes equivale a música aburrida, latosa, o de 
funeral. Hay hasta una colección de discos titulada classicmania, término que habla 
por sí solo. Al margen de eso, Eliot advierte también una cosa obvia: «solo con mirada 
retrospectiva e histórica se puede reconocer a un clásico» (p. 52). En su opinión, la 
principal característica de lo clásico es la madurez, un concepto difícil de definir, y 
que se aplica tanto a los espíritus individuales como a las lenguas, las costumbres y 
las épocas, originando casos de discordancia. Menos palmaria resulta la madurez en la 
lengua, que Eliot cree más fácil de percibir en la prosa que en el verso, y equivale a una 
evolución hacia un estilo común. Prescindiendo ahora de los ejemplos que brinda con 

5 London, Faber & Faber, editorial que dirigía el propio Eliot. Ese año se imprimió al menos dos veces, 
elegantemente impreso en papel de hilo y encuadernado en tela azul.
6 Publicado también por Faber & Faber. Lo tradujo María Raquel Bengolea, Buenos Aires, Sur, 1959. En este 
libro, por el que citamos con algún retoque, la conferencia ocupa las pp. 50-69.
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autores poco sonados de la literatura inglesa, podríamos proponer que tal madurez en 
la prosa castellana se da principalmente en la segunda mitad del siglo XVI, desde los 
anónimos del Lazarillo o el Viaje de Turquía, fray Luis de Granada, fray Luis de León, 
el padre Sigüenza, Mateo Alemán y otros hasta Cervantes. No le falta razón a Eliot 
cuando afirma que en la época siguiente a la clásica los recursos se agotan o se vuelven 
excéntricos, se aprecia más la originalidad, la afectación, y por tanto se inicia una etapa 
senil y decadente, algo bien visible en España a medida que avanza el siglo XVII.

En nuestra poesía del XVI las cosas cambian antes gracias al genio de Garcilaso, 
que recoge la precoz madurez de la poesía italiana y la transmite a sus seguidores: 
Camões, Silvestre, fray Luis de León, Herrera, Francisco de la Torre, san Juan de la 
Cruz, Aldana, y varios más hasta Medrano, Lope de Vega, los Argensola y Góngora, 
que se encuentra en la línea divisoria de los siglos y de los estilos. Más tarde Quevedo, 
gran poeta a ratos, cae en excesos que son ya síntoma de inmadurez, y aunque por 
otras vías circulan Villamediana, el conde de Salinas, el Dr. Salinas, Ulloa, Solís, etc., la 
suya es una poesía con más pasado que futuro, y así seguirá siendo hasta bien entrado 
el siglo XIX.

La madurez, para Eliot, es también conciencia de los predecesores, siempre que 
no opriman dando la sensación de que todo ha sido ya hecho. La literatura inglesa 
isabelina, según esto, no es aún madura ni puede llamarse clásica, solo muestra esa 
«apariencia temprana de madurez» que el Renacimiento hereda de la antigüedad: algo 
manifiesto en las últimas obras de Shakespeare. Su parecer, no poco atrevido, es que en 
inglés los autores más cercanos al clasicismo serían el dramaturgo William Congreve 
a fines del siglo XVII y el poeta Alexander Pope en el XVIII, una época de espíritu 
maduro pero que hoy se nos antoja estrecho y provinciano (pp. 53 y 57).

Por otra parte, Eliot distingue al clásico en relación con su propia lengua, del 
clásico universal o absoluto, cuyo prototipo sería Virgilio. No podemos olvidar que el 
texto que venimos comentando fue una conferencia pronunciada en la Vergil Society 
por su fundador y presidente, durante los horrores de la segunda guerra mundial y 
en un país mucho menos romanizado que el nuestro. Es como si el concepto de clásico 
se hubiese forjado a la medida de Virgilio, puesto que la madurez de espíritu exige 
historia y conciencia de la historia, una conciencia —insiste Eliot— que «no puede estar 
del todo despierta sino allí donde hay otra historia distinta de la del propio pueblo del 
poeta» (p. 59). Esa conciencia la tenían los romanos porque detrás de ellos estaba la 
civilización griega, y Virgilio fue uno de los que más contribuyeron a desarrollarla. 
Basta recordar los modelos de sus tres obras mayores: Homero, Hesíodo y Teócrito. 
La historia de Eneas muestra el parentesco entre dos culturas, su fusión impulsada 
por el destino, y ese destino al fin no es otro que la creación de Europa. Con Virgilio 
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en Roma ocurrió lo mismo que con Shakespeare en Inglaterra o con Racine en Francia: 
que sus sucesores vivieron a la sombra de su grandeza. «El poeta supremo, clásico o 
no —comenta Eliot—, tiende a agotar el terreno que cultiva, de forma que este, tras 
dar cada vez cosechas más pobres, queda en barbecho durante varias generaciones» 
(p. 62). Disipadas hace mucho las brumas que entorpecían nuestra visión, a cualquiera 
se le ocurre que en España hubo al menos dos casos similares: uno, la creación de la 
novela moderna a cargo de Cervantes, y su no menos asombrosa desaparición hasta 
el siglo XIX. El otro caso ya lo hemos apuntado antes: Góngora, quien hizo madurar el 
lenguaje poético castellano hasta su plenitud, extrayendo de él todos los efectos que en 
potencia encerraba, una pleamar tras la que vino la resaca. Eliot menciona a Cervantes, 
no a Góngora, a quien no podría apreciar sino traducido, lo que, en un poeta de tan alto 
nivel formal, es muy grave.7 No obstante, algunas de sus conclusiones parecen escritas 
pensando en él; esta por ejemplo: «Toda gran obra poética tiende a imposibilitar la 
producción de obras igual de grandes en el mismo género». La sentencia, por triste que 
resulte, puede explicar que un autor como Quevedo prefiriera mantener oculta la mayor 
parte de su disforme obra poética mientras vivió, y a la vez explica el fracaso de quienes 
imitaron las Soledades o el Polifemo, en español y en portugués, a este o al otro lado del 
Atlántico. Lo cual no es quitar méritos a los poetas Domínguez Camargo, Gregório 
de Matos o sor Juana Inés de la Cruz, que hicieron muy buena labor de imitación, 
sino poner las cosas en su punto. Pero Eliot continúa implacable: «No solo todo gran 
poeta, sino también todo poeta auténtico, aunque menor, realiza de una vez y para 
siempre alguna posibilidad de la lengua, y con ello deja una posibilidad menos a sus 
sucesores... El poeta clásico agota, además de una forma, la lengua toda de su época».8 
Volviendo a nuestro país, las burlas al culteranismo, de las que Góngora casi siempre 
quedó exento, confirman lo dicho; el único camino era la imitación, y por él no se iba 
muy lejos, sino que terminó en las glosas y sobre todo en los centones, unos ejercicios 
de virtuosismo desprovistos de vigor poético, que sin embargo solo se practicaron con 
poetas clásicos: Virgilio, Garcilaso y Góngora precisamente, de igual manera que sobre 
ellos tres se hicieron los comentarios más eruditos desde el P. La Cerda hasta Salcedo 
Coronel. Lo que siguió, en el desierto poético del siglo XVIII, no necesita comentario. 
Si ahora cambiamos de género, no ha faltado quien achacase a influencia de Góngora 
la prosa amanerada que escriben Juan de Piña, Bocángel o el mismo Gracián, en la cual 
era imposible que la novela moderna tuviese continuidad. En el género dramático, 
los autores que cultivaron la comedia desde Lope de Vega hasta Calderón, ya hemos 

7 «Lo que no puede traducirse es el hechizo, la música de las palabras, y parte del significado, que está en la 
música», dice el mismo Eliot más adelante (p. 230).
8 Pensamiento que Eliot reitera en su conferencia de 1950, «Lo que Dante significa para mí»: «Un poeta 
realmente supremo hace también que la poesía sea más difícil para los que le suceden por el simple hecho 
de su supremacía» (Criticar al crítico y otros escritos, trad. de Manuel Rivas Corral, Madrid, 1967, p. 176).
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visto por qué, sin perjuicio de su ocasional grandeza, no podían ser clásicos en sentido 
estricto. Como tampoco lo fue Dante —pese a la opinión de Eliot. «El clásico perfecto 
—dice ya cerca del final— será aquel en el cual esté latente, si no manifiesto, el genio 
completo de un pueblo... El clásico, dentro de sus limitaciones formales, debe expresar 
el máximo posible de toda la gama sentimental representativa del carácter del pueblo 
que habla esa lengua» (p. 65). A esa característica la denomina amplitud, que solo 
es universal cuando afecta por igual a otras literaturas. El innegable clasicismo de 
Goethe, por ejemplo, no representa toda la tradición europea, sino que es «un tanto 
provinciano», cosa que veremos luego con más detalle. Y continúa Eliot con esta frase 
algo chocante: «Es necesario volver a las dos lenguas muertas; es importante que 
hayan muerto, pues por su muerte hemos recibido nuestra herencia» (p. 66). Hay aquí 
tal vez un pequeño juego de palabras, porque herencia se puede recibir de muchos que 
han escrito en lenguas aún vivas, y no digamos influencia, que está por todas partes y 
una de cuyas manifestaciones es la intertextualidad. Pero a Eliot le interesaba en ese 
momento regresar a Virgilio, «a quien debemos nuestra norma clásica», un poeta que 
no es necesariamente el mayor, sino aquel cuya privilegiada situación, en el origen 
mismo del imperio romano, «concuerda con su destino» (ibid.). Resume esto último 
con frase lapidaria: «Es el símbolo de Roma; y lo que Eneas es a Roma, la antigua 
Roma lo es a Europa» (ibid.). Difícil sería decir más en menos palabras, e imposible 
entenderlas sin tener bien presentes la Eneida y la trayectoria de Roma. Virgilio es el 
modelo, nos da el criterio para no caer en el peor de los provincianismos, que no es el 
espacial sino el temporal, «un provincianismo —aclara— según el cual el mundo es 
propiedad exclusiva de los vivos, una propiedad de la que no participan los muertos» 
(p. 68). No hace falta subrayar lo actual de semejante denuncia, y no solo en el ámbito 
literario sino en otros, sin excluir el político: a algún ministro, si eso sirviera de algo, 
habría que recordarle la conclusión donde Eliot identifica lengua y cultura con estas 
palabras: «el torrente sanguíneo de la literatura europea es el griego y el latín» (ibid.), 
o, según dirá más adelante, «la supervivencia de la literatura europea depende de 
nuestra continua reverencia por nuestros antepasados» (p. 224). Sana advertencia que 
no es de exclusiva aplicación a la literatura, sino que podría haber evitado desastres en 
otros dominios: ahí está la música para probarlo.

Antes hemos aludido de pasada a Goethe. Diez años después de la anterior 
conferencia, Eliot pronunció en Hamburgo la titulada «Goethe as the Sage», que puede 
leerse en el mismo volumen, y conviene hacerlo, porque ambas se complementan. 
Tal vez incluso alguien recuerde el ensayo de 1959 en que Cernuda comenta, con 
cierta acritud, esta segunda conferencia.9 Eliot considera a Goethe «uno de los grandes 

9	  Luis Cernuda, «Goethe y Mr. Eliot», Poesía y Literatura, II (Barcelona: Seix Barral, 1964), pp. 149-
162. Según D. Harris y L. Maristany, el ensayo se publicó por primera vez en La Gaceta, núm. 68 (México, 
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europeos» (p. 224), y esto lo basa en dos criterios: permanencia y universalidad; es 
decir, será gran poeta europeo aquel que siga interesando a generaciones sucesivas, 
que lo comprenderán y valorarán de modo diferente. En ese grupo Eliot da cabida a 
pocos, porque deja fuera a ingenios como Wordsworth o Hölderlin, grandes sin duda 
pero menos significativos para quienes no son sus paisanos; en cambio, admite a tres 
con total seguridad: Dante, Shakespeare y Goethe. Esto lo lleva a evocar los inmortales 
personajes creados por los dos últimos: Hamlet y Fausto, y es ahí donde se acuerda de 
Cervantes, porque a la exigua lista que forman con Ulises agrega don Quijote. Como 
asienta de forma rotunda: «cada uno de ellos es muy de su país, y sin embargo es 
compatriota de todos nosotros... Todos han contribuido a que el europeo se explique a 
sí mismo —función propia de tales figuras» (p. 226).

Eliot se diría que hace algo de trampa manteniendo a Dante entre los grandes 
europeos, mientras que regatea el título a Cervantes, «hombre —dice él— de un solo 
libro, por admirable que sea» (pp. 226-227). Fácil sería redargüir que, aparte de haber 
compuesto Cervantes novelas cortas y entremeses magistrales, pocos escritores habrá 
como Dante a quienes se recuerde por un solo libro, un viaje de ultratumba en el 
cual, si bien tuvo el acierto de elegir a Virgilio para guía, no deja de chocarnos hoy la 
resignación con que lo condena a permanecer en los círculos infernales por el delito 
de haber nacido antes de Cristo. Esto no lo dice Eliot, anglicano convencido, pero lo 
pensará más de un lector agnóstico, cosa que son cada vez más muchos europeos. La 
ideología de Dante, o la escatología propia de su tiempo, ha dejado de ser mayoritaria, 
se ha hecho inaceptable aun para muchos creyentes, y tales altibajos en la estimativa, 
al arrastrar consigo la condición de gran europeo, pueden relegar un buen poeta —
llámese Dante o san Juan de la Cruz— al limbo del provincianismo. Un provincianismo 
al que no es ajeno el mismo Eliot cuando afirma que «de las religiones reveladas, y de 
los sistemas filosóficos, hay que creer que uno es verdadero y los otros falsos» (p. 241), 
pues la tendencia actual más bien consiste en sospechar que ninguno de ellos contiene 
la verdad completa.

A los requisitos de permanencia y universalidad, que Eliot considera esenciales 
en el gran poeta europeo, añade ahora tres más: abundancia de producción, amplitud 
de intereses y unidad. Si la amplitud y la unidad son patentes en Dante y Shakespeare, 
como la abundancia en Shakespeare y en Goethe, la unidad del último solo se descubre 
si se admite esta curiosa definición: «lo que cada uno de ellos nos da es la Vida misma, 
el Mundo visto desde un punto de vista particular de una época europea particular y 
de un hombre particular de esa época» (p. 227). Algo que difícilmente se puede negar 
a los españoles ya mencionados, y a otros que los superan en amplitud de miras y de 
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obra, caso de Lope de Vega o Pérez Galdós, autores con toda probabilidad desconocidos 
o mal conocidos por Eliot.

Sigue el crítico proponiendo que el hombre más representativo de una época o 
nación no sea demasiado grande ni demasiado pequeño. Añade con cierto humor que 
si tomásemos a los tres grandes poetas de quienes se ocupa como representativos, sería 
para descubrir que no lo son, pues están por encima de su época, incluso pueden ser 
sus mayores críticos, precisamente porque son sabios, con sabiduría no mundana sino 
espiritual (pp. 231-232). Eliot afirma con rotundidad que la sabiduría es indefinible, ya 
que, según añade, «comprender lo que es la sabiduría significa ser sabio», pero algo 
después se atreve a intentarlo: «La sabiduría es un don natural de intuición, madurado 
y aplicado por la experiencia, para comprender la naturaleza de las cosas, las cosas 
vivas, por cierto, y más aún el corazón humano» (p. 236). Es obvio que Shakespeare o 
Goethe tenían mucho de esto; no lo es menos que varios ingenios españoles no les van 
en zaga. Eliot, en el segundo trabajo que estamos siguiendo, no usa la palabra clásico, 
se limita a examinar la sabiduría de los que considera grandes autores europeos por 
antonomasia. Sería tarea compleja dilucidar la relación entre ambos conceptos: el de 
sabio y el de clásico, porque hoy llamamos sabio más bien al especialista en materias 
inasequibles para el hombre común. Eliot en cambio habla de poetas cuya sabiduría 
todos podemos aceptar, que nos hacen sentirnos más sabios, o menos ignorantes, 
después de haberlos leído, porque —subraya— «es probable que el lenguaje de la 
poesía sea el más apto para transmitir sabiduría» (p. 241). «Es la sabiduría de la poesía, 
que de ningún modo se comunica si el lector no la siente como poesía» (p. 236).

***

Sería ligereza creer que lo dicho se reduce a un problema terminológico, aunque 
lo haya, porque las palabras son seres vivos y cambian de significado. La agudeza de 
Eliot le permite poner el acento en aspectos habitualmente inadvertidos por la mayoría 
de los lectores, sobre todo hoy, cuando una sólida formación humanista como la suya 
se ha hecho rara. Las obras de arte existen para que disfrutemos y aprendamos de ellas, 
pero en nuestros días el mismo concepto de arte se ha hecho problemático. Las normas 
establecidas por los grandes artistas del pasado —Homero, Sófocles, Virgilio; Bach, 
Mozart, Beethoven; Tiziano, Velázquez, Rembrandt—, y por quienes las siguieron, 
modificaron e hicieron fructificar, fueron conculcadas hace ya más de un siglo por 
las vanguardias, que primero inventaron otras, y más tarde prefirieron eliminarlas, 
extremo tras el cual el arte deja de serlo y da lugar al «todo vale», al desconcierto 
estético en que nuestra edad está sumergida; las normas nuevas y viejas, puesta en 
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duda su validez, dejan de ser operativas. Reflexiones como las de Eliot nos ayudan 
a no caer en aquel provincianismo, mencionado antes, de quienes creen alegremente 
que vivimos en el mejor de los mundos, pues en cuanto al arte la verdad bien podría 
ser todo lo contrario. Si alguien lo duda, está en su derecho, a menos que le parezca 
ofensivo poner tachas a la época en que le tocó vivir, porque en tal caso la duda dejaría 
de ser legítima. El tiempo dará la respuesta correcta.
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La obra poética fundamental de 
Rafael Ballesteros (Málaga, 1938) se reco-
ge en tres ediciones, una aparecida el pa-
sado siglo, y la segunda y tercera en el ac-
tual. El primer volumen fue publicado en 
1995, y abarcaba textos elaborados entre 
los años 1969-1989. Quien esto escribe se 
ocupó de dicha edición, que comprendía 
aquellos cuatro lustros de poesía, inclu-
yendo el primer Jacinto. Igual cantidad de 
años de creación poética reuniría el tomo 
editado por Juan José Lanz en 2015, por-
que en él se juntaron creaciones enmarca-
das cronológicamente entre 1995 y 2015, 
aunque ya sin incorporar las sucesivas 
entregas de Jacinto, por entender que esa 
obra tan significativa reclama atención 
específica. Alfredo López-Pasarín, en 
el libro objeto de la presente reseña, ha 
editado un corpus de ocho años de poe-
sía ballesteriana, los que van desde 2010 
a 2018. En ese lapso el poeta malagueño 
ha compuesto las tres obras que se editan, 
es decir Contramesura, Almendro y caliza, y 
Jardín de poco, cuyo título ha servido tam-

RAFAEL BALLESTEROS, Jardín de poco, Poesía inédita (2010-2018), estudio y edición 
de Alfredo López-Pasarín, Málaga, Centro Cultural Generación del 27, 2019, 214 pp.
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bién para ponerlo al frente de esta edición 
de 2019. Vamos a proceder a continuación 
al comentario del estudio preliminar a la 
edición de referencia.

López-Pasarín plantea, de entrada, 
la problemática relativa a cómo entender 
la entera trayectoria poética del escritor, 
y desestima la opción de distinguir eta-
pas sucesivas. Al respecto, acepta la pro-
puesta de Lanz de ver en ella más bien 
modos de escritura que se practican, des-
aparecen, y se recuperan, según los libros 
que se consideren. Por tanto, en la poesía 
ballesteriana -prosigue glosando a Lanz- 
habría tres líneas básicas: la hermética, la 
que responde a reflexiones meditativas de 
carácter ético, y la de índole aforística de 
raíz estoica. Una síntesis de las direccio-
nes citadas se habría dado en la obra de 
2012 Nadando por el fuego.

Varias afirmaciones hace después: 
el estilo ballesteriano más representativo 
sería el que ejemplifica la práctica hermé-
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tica; Testamenta, obra que Lanz vincula a 
ese modelo creacional, sería “lo mejor que 
ha escrito Ballesteros hasta la fecha” (11); 
y Los dominios de la emoción acreditaría que 
el autor “puede ser un magnífico poeta 
también cuando evita una concepción ex-
perimental de la poesía.” (11).

Deteniéndose ya en las obras que 
edita, señala algunos de los vínculos de 
Contramesura con Las contracifras, y al ha-
cerlo entiende que el edificio poético ba-
llesteriano se sostiene en dos parámetros 
que eran básicos en aquella obra de 1969: 
los modos barrocos y el influjo postis-
ta. Respecto al título Contramesura, entre 
otras observaciones repara en que tam-
bién apuntaría a una faceta moral. Desta-
ca asimismo en este libro la presencia de 
la línea aforística. Con todo, el tono sen-
tencioso no sería el predominante, porque 
lo habrían impedido los trazos postistas, 
amén de que esa tonalidad se vería equili-
brada, y aún superada en no pocas ocasio-
nes, por el humor y por el absurdo. Acto 
seguido, realiza un repaso de los textos 
que se agavillan en las distintas secciones 
de Contramesura.

En la sección inicial, “Poemas sa-
pienciales”, pone de relieve que en el 
poema cuarto hay un toque postista, y en 
el soneto séptimo que se ha plasmado la 
tesis de que en las cosas todas se empare-
jan sus contrarios, concepto que va a te-
ner “amplia presencia en los libros poste-
riores” (16). Una vez hechos unos breves 
comentarios a la sección “Cuatro poemas 
para un monumento”, se exponen los oca-
sionados por la docena de “Poemas laicos 
y civiles”, donde la vena satírica se expla-
ya por completo, y donde un lenguaje de 
marchamo postista manifiesta su utilidad 
a este propósito. López-Pasarín ponde-

ra el lenguaje heredado del Postismo del 
poema cuarto, en el que se efectúa una pa-
rodia del relato genesíaco de la Creación. 
En el soneto 7 repara en el asunto de la 
pederastia que estaría en esos versos in-
volucrado. 

La sección final la conforma la serie 
de “Poemas memoriales”, uno de ellos no 
elegíaco, sino admonitorio. El prologuista 
y editor cree advertir una posible estruc-
tura circular entre los poemas primero y 
último del libro en virtud de que en tales 
composiciones “se da un tanto inespera-
damente rienda a una alta dosis de op-
timismo acerca del hombre y su suerte” 
(22). Analiza posteriormente la métrica 
del libro, separándola del estudio de la 
estilística y de la retórica, y con objeto de 
realizar un comentario conjunto de esta 
parcela en las otras dos obras editadas. 

Un demorado, atento y plausible 
estudio de Almendro y caliza podemos leer 
a continuación. El analista subraya que 
esta obra es muy compleja, enfatizando 
los continuados cambios de perspectiva 
que se congregan en ella. En la parte rela-
tiva al almendro aprecia que la presencia 
de Pessoa cabe asociarla a la del sabio “de 
los poemas más sentenciosos de Contra-
mesura o de libros anteriores...” (29). A su 
entender, dado que dicho árbol ofrece un 
sitio para depositar el dolor y la ceniza, 
se estaría insinuando “la salvación en el 
mundo natural” (30).

La presencia pesoana encabeza 
igualmente la sección inspirada en la cali-
za, en la que se insiste en la tesis evolucio-
nista que se había adelantado en la parte 
precedente.  La salvación del ser huma-
no radicaría en la vuelta a empezar que 
ilustran los procesos naturales de cambio, 
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postula el sujeto enunciador. En una in-
terpretación general del libro, López-Pa-
sarín opina que haber convocado en él a 
Dostoievski, Pessoa y a Carriedo avala-
ría, junto a las reflexiones sobre la “bue-
na” palabra, la sobrevivencia humana 
por medio del arte. En el durar del árbol 
y de la piedra no hay el valor que com-
porta la conciencia que tiene el hombre, 
el cual también puede perdurar merced a 
los vínculos de sangre. Por último, el ana-
lista sostiene que este libro puede verse 
como un poema, o bien como dos poemas 
en uno. 

Asegura López-Pasarín que un solo 
tema atraviesa Jardín de poco, el de “la cer-
canía inevitable de la muerte”, un período 
de espera desasosegante. Sin embargo, no 
se transluce una actitud angustiada en los 
textos, sino de resignación y serenidad. 
El asunto amatorio no comparece en este 
libro, pero sí el del menoscabo de la reli-
gión cristiana. De los distintos textos de 
carácter metapoético que figuran en esta 
obra podría desprenderse, a juicio suyo, 
que “el poeta (como esperanza última 
más o menos desesperada), atribuye a la 
actividad de escribir las únicas posibilida-
des de supervivencia que le restan” (55).

También advierte que en este libro 
abundan los símbolos, sobre todo los an-
tropológicos, así el de la luz, en contras-
te con el de la sombra en el poema 8, en 
el que se identifica al sabio del texto con 
Goethe. Es más: la obra obedecería a un 
diseño simbólico presidido por el símbolo 
del jardín, cuyas diversas significaciones 
posibles son especuladas por López-Pa-
sarín, quien razona acerca de las varias 
apariciones del personaje del niño conclu-
yendo que “se trata del propio hablante 
con muchos años menos.” (59) Por lo que 

hace a la ladera de configuración rítmica 
del libro, López-Pasarín hace notar que 
hasta el poema 12 los textos adoptan una 
estética “minimalista”, en gracia a su bre-
vedad. En cambio, desde la composición 
29 el decurso del tejido poético aumenta, a 
la par que decrecen los versos cortos. 

El estudio preliminar continúa en 
el apartado “Algunas cuestiones retóri-
cas”, en el que se pasa revista a diversos 
recursos de los que el escritor se ha valido 
en los tres libros analizados, y pone por 
encima de todos el uso prolífico de la ali-
teración. También saca a relucir el caudal 
de neologismos de que se vale la poesía 
ballesteriana, así como el rasgo de acortar 
la forma de algunas palabras, con prefe-
rencia sustantivos. Se señala asimismo la 
posposición de pronombres átonos como 
prurito arcaizante, y el cambio de género 
de los artículos, que atribuye a una “sa-
cudida de la atención lectora” cuando no 
responde “a criterios de adecuación fóni-
ca, pero que también pueden tener una 
motivación semántica...” (73). Todos los 
retorcimientos del lenguaje plasmados en 
estas tres obras no dificultan, sin embar-
go, la comprensión lectora, lo que deter-
mina una sensible diferencia con el grupo 
de libros de la fase creativa en la que des-
cuella Jacinto. Además del símbolo, en la 
vertiente sémica se llama la atención so-
bre la antítesis, un recurso sobresaliente 
sobre todo en Contramesura, donde varios 
sonetos están construidos a base de con-
traposiciones antitéticas.

Por último, en las tres páginas con-
clusivas de su trabajo, López-Pasarín se-
ñala con pertinencia que Almendro y caliza 
es un libro imparangonable en la produc-
ción literaria ballesteriana, beneficiándose 
de “una larga dedicación a la poesía re-
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flexiva” (84). También resulta a su juicio 
una novedad en la obra poética del autor 
Jardín de poco, versos en los que repercu-
te “el trabajo con la poesía sapiencial de 
otros libros” (85). Se concluye asimismo 
que Rafael Ballesteros ha renunciado a su 
práctica más irracionalista, pero no a una 
experimentación constante con el lenguaje 
que hace de su obra un auténtico unicum 
en la poesía española contemporánea.

No se echan en falta notas en la edi-
ción de las tres obras editadas en el vo-

lumen, porque no procedían en este caso, 
pero sí hemos echado de menos una aten-
ción más vigilante en el menester editor. 
La observamos en la dudosa manera de 
editar las cursivas que se emplean varias 
veces en Contramesura, y especialmente al 
leer el libro Almendro y caliza, una lectu-
ra que queda deslucida al advertir la que 
creemos inadvertencia grave de haberse 
repetido pasajes enteros sucesivos en la 
zona del libro inspirada en la caliza.
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En 2019 Zingonia Zingone dio a co-
nocer dos libros, uno en el que se recoge 
su trayectoria poética hasta el presente, y 
que lleva el título de El canto de la Sulami-
ta, y la obra en prosa y verso Anotaciones 
al margen de los faroles. Vamos a ocuparnos 
de la reseña de este segundo, pero antes 
procede una presentación de esta singu-
lar escritora, sobre la cual se ofrece una 
noticia bio-bibliográfica al cabo del libro, 
noticia que a mi entender carece de algún 
que otro dato no obviable. 

Entiendo que falta, por ejemplo, el 
lugar natal de la poeta, Londres, donde 
nace en 1971. Como se dice en la noticia, 
Zingone se expresa en cuatro idiomas: 
español, italiano, francés e inglés. Escri-
be poesía y narrativa, y además traduce. 
Acto seguido se agrega que vive a caba-
llo entre dos países, uno europeo, Italia, 
y otro hispanoamericano, Costa Rica. Y 
se la hace italiana, país que en el relato 
comparece en dos ocasiones, una de ellas 
Roma, la otra Venecia. Sin embargo, en el 

preliminar firmado por la también poeta 
y traductora mexicana Jeannette Lozano 
Clariond se la adjetiva como nicaragüen-
se. En ambos casos, en el prólogo y en la 
noticia final, se prescinde, por lo tanto, 
del hecho de haber nacido en la capital 
británica y de escribir también en inglés, 
y asimismo de que reside en parte en Cos-
ta Rica, y no en territorio de Nicaragua, 
y en Italia. Y precisamente el factor de la 
residencia es el que en otro lugar hemos 
leído como básico para decir de ella que 
es italo-costarricense.  

Ciertamente cada uno es dueño 
y responsable de sus afirmaciones. Con 
todo, esas diferencias de criterio acaso 
reflejen sin pretenderlo la dificultad de 
una adscripción inequívoca acerca de 
una escritora de perfiles tan poliédricos. 
Sea como fuere, en virtud de escribir en 
español, aunque con algún que otro ses-
go lingüístico panamericano, y de estar 
arraigada en Costa Rica, me parece que 
hay que conceptuarla como una poeta 
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hispanoamericana perteneciente a la lite-
ratura costarricense, lo que no obsta para 
afirmar que sus vínculos con las letras de 
Nicaragua sean notorios. Y es que junto 
a sus traslados al italiano de la obra de 
Claribel Alegría, hay que enfatizar el as-
cendiente, al menos por lo que hace al li-
bro Anotaciones al margen de los faroles, del 
sacerdote y escritor nicaragüense Azarías 
H. Pallais. En los primeros compases de la 
obra, se incluye un texto de Pallais toma-
do de Palabras evangelizadas, y muy avan-
zado el relato nos vamos a encontrar con 
una cita de Pablo Antonio Cuadra.    

Respecto al tipo de obra al que 
pueda vincularse Anotaciones al margen de 
los faroles, acaso se trate, en efecto, de un 
libro de anotaciones, aunque en ese su-
puesto habría que considerar así también 
a los poemas que contiene, en calificación 
modesta atribuible a la propia autora, que 
suele minimizarse como intelectual, como 
por ejemplo cuando rebaja su valor en su 
tarea de traducir (p. 33). Asimismo, cabría 
aseverar, como lo hizo la prologuista, que 
estamos ante un “breviario, un misal” 
(13), para añadir más adelante que es “un 
pequeño devocionario del Amor” (15), 
del amor en mayúscula, en una semanti-
zación de la grafía que apunta al amor re-
ligioso de carácter católico que impregna 
tantas páginas. Y otros dos apuntes más 
acerca de la índole de este texto, pues ca-
bría remitirlo al subgénero del viaje, y al 
del diario, en ambos casos de índole bre-
vísima. Si juntamos los conceptos recién 
citados, diríamos que el libro es un dia-
rio de un viaje, de un viaje corto, y que es 
una obra de sesgo autobiográfico, lo cual 
corroboran las distintas noticias persona-
les, familiares y literarias que la narradora 
proporciona y que tendrían que ver con 
Zingonia Zingone.   

Comenzando por encuadrar el li-
bro en el subgénero del viaje, señalaré 
que del discurso de la protagonista se des-
prende que la causa de su desplazamiento 
a Córdoba, el primero suyo a Andalucía, 
obedeció a su participación, en tres días 
de principios de octubre de un año que no 
se indica, a un evento poético celebrado 
en dicha ciudad. Esa urbe cobra inusitado 
protagonismo en el libro, no solo porque 
en ella se produjeron los recorridos y vi-
vencias de la voz narrativa, sino porque 
se citan a cada paso lugares y edificios del 
paisaje urbano. Los de carácter religioso 
católico no se nombran a veces únicamen-
te, pues en varios se enmarcan las vicisi-
tudes de la que se autorrepresenta como 
“peregrina”. Pero parecidamente puede 
decirse de sitios civiles, en los que aconte-
cen significativas acciones.

Recordaré los enclaves que son 
mencionados en la obra, y que no tienen 
carácter religioso. Son estos: Hotel Alfa-
ros, tabernas El Paseo y Porta Gayola, el 
Gran Teatro, la torre de la Calahorra, el 
Palacio de Orive, en el que acontece la lec-
tura poética de la protagonista, la Plaza de 
la Corredera y, por supuesto, la estación 
de líneas ferroviarias de la localidad, es-
pacio que enmarca el discurso contenido 
en Anotaciones al margen de los faroles. Enu-
meraré a continuación los sitios relaciona-
dos con el catolicismo en los que en varios 
supuestos suceden situaciones espiritua-
les que se explicitan: el Cristo de los Faro-
les, la iglesia de la Plaza de Capuchinos, 
la de San Pablo, la catedral-mezquita, la 
Iglesia de San Juan y todos los Santos, el 
Oratorio de san Felipe Neri, la Iglesia de 
san Nicolás de la Villa, la de San Rafael, y 
la de san Ignacio de Loyola.   
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Estos lugares de culto son objeto de 
visita, aunque no todos, de visita en mo-
do alguno turística, y no sin que deje de 
mostrar la protagonista su desaprobación 
ante el turisteo a vueltas del gran concur-
so de gente que acude, turisteando, a la 
Catedral-Mezquita. La peregrina reza en 
varios de esos ámbitos sagrados delan-
te de imágenes cristianas, algunas de las 
cuales le inspiran versos que introduce en 
el tejido prosístico. Pero tampoco deja pa-
sar la oportunidad de fijarse en la cripta 
de un eclesiástico muy especial que le per-
mite un guiño literario. Me refiero a Luis 
de Góngora, al que hace otra referencia en 
el libro cuando transita ante la casa donde 
murió el poeta cordobés en mayo de 1627, 
en la calle Horno de la Trinidad. Allí se 
expone una placa que la viajera lee. Esas 
características, salvo la referencia gongo-
rina y otras, avalan que en su prólogo Lo-
zano Clariond pusiese el énfasis debido 
en la faceta de “devocionario del Amor” 
que ostenta esta obra de Zingonia Zingo-
ne, a la que sitúa en convergencia con el 
vanguardismo religioso que representa en 
tan alto grado Ernesto Cardenal. 

El concepto de vanguardismo re-
ligioso entiendo que es aplicable, cier-
tamente, a estas Anotaciones al margen de 
los faroles. Aplicable porque el relato y la 
expresión de las vivencias se plasman con 
estrategias de escritura propias de la pos-
modernidad, en un libro con hibridismos, 
procedimientos narrativos y configuracio-
nes poéticas, y puntos de vista hodiernos 
que, no por ser del siglo veintiuno, dejan 
de vincularse, desde la vertiente del con-
tenido religioso, con comportamientos 
pretéritos seculares de los creyentes cris-
tianos. 

Al hilo de cuanto estoy argumen-
tando, añadiré que en no pocas ocasiones 
puede sorprenderse el lector ante lo que se 
dice en el libro, dado que lo que acontece 
en sus páginas acaso le produzca extrañe-
za suma, pues se aparta por completo de 
lo que suele primar en las librerías y espe-
rarse habitualmente de la creación poética 
de una escritora tan contemporánea y cos-
mopolita. Es verdad que, en la literatura 
española del pasado siglo, y del presente, 
y también en la literatura hispánica, y por 
supuesto en la europea, y en concreto en 
la italiana, no han faltado ni faltan autoras 
con un marcado cristianismo aflorando en 
sus libros de carácter poético, pero la ra-
dicalidad militante que en este sentido ha 
impreso al suyo Zingonia Zingone resulta 
lisa y llanamente contracultural.

Contracultural porque el libro Ano-
taciones al margen de los faroles no se ajusta 
a los parámetros más generalizados en las 
mentalidades de las sociedades de hoy. 
Estas   obedecen por lo común a lo políti-
ca y socialmente correcto, y por ende más 
mediático, lo que tiene su correlato en 
obras literarias acordes con estas pautas, 
y es por el rescate y repristinación actua-
lizada de la conducta devocional de una 
mujer católica muy fidedigna que tam-
bién es poeta, que la obra puede leerse co-
mo rompedora de tales patrones.  

Sin que pueda afirmarse que el su-
jeto de la narración haya pretendido de-
safíos contraculturales de ningún tipo, el 
hecho es que el modo con el que se au-
torrepresenta la narradora resulta tan 
insólito que constituye un contraste mar-
cadísimo con las imágenes de mujer más 
difundidas en muchísimas sociedades del 
presente.   
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La protagonista señala que se en-
cuentra viviendo un camino personal de 
purificación, y el atuendo que viste de-
muestra haberlo elegido en consonancia 
con este compromiso, ya que “es sobrio, 
casi clerical en su pulquérrima negrura. 
Solo una pulsera en la muñeca izquierda, 
con una pequeña cruz de metal y el santo 
rostro de san Chárbel Maklouf” (36), escri-
be, añadiendo luego que ese santo libanés 
maronita la sostiene en la senda espiritual 
que ha emprendido. Luego se encargará 
de remarcar, cuando la estancia en Córdo-
ba está tocando a su fin, que sigue vesti-
da completamente de negro, y se viste de 
esa guisa en medio de un paisaje humano 
en el que ese color llama la atención por 
extemporáneo, salvo en el supuesto de 
monjas y de mujeres musulmanas de cre-
do radical.

Este vestuario y los complementos 
religiosos que cita resultan más chocantes 
todavía si se tiene en cuenta que la prota-
gonista es una mujer bella, y lo sabe. Sin 
embargo, esta belleza externa, física, la 
incomoda. Ante un joven sentado en una 
acera al albur de la caridad ajena, confie-
sa que se siente molesta “porque sé que 
me veo bonita” (40). Y en otro momento, 
una señora desdentada le pide una limos-
na, y al pedírsela, la piropea diciéndole: 
“Linda, se te ve cara de ángel” (72). La pe-
regrina sólo puede darle una sonrisa, se 
ruboriza al escuchar el piropo, y se aleja 
rápidamente. 

Católica practicante, en el libro 
destaca su cercanía con el franciscanismo, 
avalada por esta declaración inequívoca 
al mencionar al religioso de Asís como el 
“más mínimo de los hombres, el más al-
to de los santos” (27). Quien así siente, irá 
demostrando esa decantación de maneras 

diversas en esta obrita intensa tan excep-
cional, y que suscita no pocas reflexiones 
acerca del binomio religión y literatura. 

Diez poemas contiene Anotaciones 
al margen de los faroles, varios de ellos su-
puestamente escritos en lugares sacros, y 
de inspiración crística. La génesis de otras 
composiciones se contextualiza en un lu-
gar civil, en la taberna Porta Gayola. Y es 
en esta zona del libro donde se hace muy 
palmaria su vertiente posmoderna. 

La palabra “sed” extraída de una 
expresión del escritor nicaragüense Pablo 
Antonio Cuadra es utilizada por la narra-
dora, cambiando su sentido místico por el 
fisiológico, como estímulo para decidir to-
marse un refrigerio en ese establecimiento 
gastronómico, sito delante de la iglesia de 
san Ignacio de Loyola. Este acto tan co-
mún, sin embargo, se reconvierte en espi-
ritual al entenderla como “una acción de 
gracias profana”. 

El tipo de tapeo que le sirven a la 
clienta foránea comienza con una anchoa 
y tres aceitunas, tapa que califica como “el 
Mediterráneo en su mínima expresión”, 
empleándose en el aserto un adjetivo, el 
de “mínima”, que conlleva connotaciones 
franciscanistas. Los minutos que dura la 
consumición de una primera cerveza se 
corresponden con dos poemas, el segun-
do ya en coincidencia con otra tapa, esta 
vez Huevas de Maruca con almendras. 
Después, una tercera tapa acompañando 
otra cerveza, desencadenará una sucesión 
de poemas. Los ocasionan la anchoa, el re-
cuerdo de una persona muy querida y el 
motivo del erotismo casto.  

En la primera de las composiciones 
enmarcadas en la taberna se plasma el pa-
recer de la hablante acerca de su concepto 
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estético a vueltas de la iconografía católi-
ca, desmereciendo el uso de estéticas ba-
rrocas para representarla. Luego continúa 
el texto de manera peticionaria a la Virgen 
y a Jesucristo. El poema que sigue contie-
ne un discurso que pudiera adscribirse 
a la línea secular de las diatribas contra 
Roma, pero partiendo de una excusa tan 
hodierna como la de los tatuajes que tanto 
proliferan en sociedades contemporáneas, 
y en concreto en la capital italiana, tatua-
jes que, por contraste, no llevan los mese-
ros de la taberna cordobesa, piropeados 
como guapos en virtud de no llevarlos. 
Acto seguido, se reproduce una tercera 
composición poética pretextada por la ta-
pa de anchoa. La cuarta también toma co-
mo elemento motriz a un mesero, ahora fi-
jándose la peregrina en su barba, la cual le 
trae a la memoria la que lleva una persona 
muy querida por ella que, aun estando le-
jos, siempre la siente cerca. Acaso se trate 
de un santo, quizás san Chárbel Makouf, 
que podría ser el referente de la quinta. 
Aún en la taberna, la sexta la protagoni-
zan San Francisco y Santa Clara vistos en 
comunión espiritual. La séptima la oca-
siona de nuevo el mesero, y en sus cuatro 
líneas se hace ostentación de la imagen de 
San Chárbel brillando en la muñeca de su 
devota. 

Ya sin enmarcarse en la taberna 
Porta Gayola, se reproduce el último poe-
ma del libro, en cuyos versos se dice que 
la ciudad de Córdoba ha sido leída en 
clave de santidad por una peregrina que, 
cuando acaba este texto, se describe a sí 
misma “perdida entre altares/ caminan-
do, / muy simplemente andando” (66) .

Expuesto sucintamente el conteni-
do de la gavilla, a continuación me referi-
ré al franciscanismo que entiendo se invo-

lucra en los distintos poemas enmarcados 
en la taberna antecitada, y según el orden 
en que aparecen. Adelantábamos que en 
la composición con la que empieza el gru-
po mostró la hablante su contrariedad a 
vueltas del estilo barroquista con que han 
sido plasmadas las imágenes religiosas de 
Cristos y Vírgenes. Se abre la composición 
ponderando en positivo el altar de la igle-
sia ignaciana sita delante de la taberna. Es 
de estilo renacentista y su sobriedad enca-
minaría de por sí al Cristo interior. Acto 
seguido, se hace una declaración taxativa 
de desagrado cuando asegura la peregri-
na que siempre detestó “el atropello del 
Barroco/ con su fasto nefasto...” (54), y en 
este punto se intersecta un verso en forma 
de rogativa que dice “San Francisco ora 
por nobis”.

La hablante prosigue añadiendo 
que también denostó siempre esos atuen-
dos de “terciopelo y bordados” con que se 
viste a las imágenes crísticas y de las Vír-
genes, y cuyos llanteos contrastan con las 
coronas de oro colocadas en sus cabezas, y 
cuyos rostros “de esperanza desvanecida” 
reflejan un contraste incompatible con los 
lemas que se les anexaron de “Virgen de 
la Paz y la Esperanza”, o Cristo de la Pa-
ciencia y la Humildad”. 

En los versos siguientes se niega 
que tales apelativos estén en consonancia 
con sus vestimentas, asemejables a las de 
los dogos de Venecia, porque contradicen 
lo que proclaman, y en cambio silencian 
lo que esas imágenes transmiten realmen-
te, que es la de una paciencia infinita, sí, 
pero relativa a la penalidad de haber de 
soportar tamaña vestimenta. Como en el 
Calvario, el Cristo “triste engalanado” se 
dirige al Padre, imagina la hablante, y le 
pide que perdone a los responsables de 
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esa imaginería, porque, al igual que los 
que le llevaron a la Cruz, tampoco saben 
lo que se hacen. Esta petición precede a 
este verso final del poema: “Algo así debe 
haberle dicho Nuestro Señor a su Padre” 
(55).

Como apunte final de una reseña 
que, en realidad, ha resultado un híbrido 
de reseña-artículo, o viceversa, pondera-
ría las diversas singularidades comenta-

das de esta pequeña (por su extensión) 
gran (por su calado semántico y modos 
de escritura) obra de Zingonia Zingone. 
Anotaciones al margen de los faroles condi-
ce con su universo lírico, pero lo contra-
puntea desde perspectivas no esbozadas 
antes en los modos de expresar la autora 
sus vivencias, así como de abrirnos a los 
lectores sus convicciones más arraigadas
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JUAN CARLOS ABRIL, En busca de una pausa, Valencia, Pre-textos, 2020, 87 pp.
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Juan Carlos Abril (Los Villares, 
Jaén, 1974) es poeta, profesor de literatu-
ra española en la Universidad de Granada 
y asimismo antólogo, crítico y estudioso 
muy solvente. Entre sus actividades fi-
lológicas destacan sendas antologías de 
Luis García Montero, de José Manuel Ca-
ballero Bonald y de Francisco Brines, y 
una amplia muestra de sus comentarios 
y reflexiones teóricas sobre poesía puede 
leerse en el volumen Lecturas de oro. Un 
panorama de la poesía española (2014). De 
su gran competencia como estudioso es 
ejemplo su monografía El habitante de su 
palabra. La poesía de José Manuel Caballero 
Bonald. Colaborador de numerosas publi-
caciones, dirige la revista jienense de poe-
sía Paraíso. 

En la primera de las vertientes ci-
tadas, la de poeta, ha dado a conocer 
cuatro libros si contamos el más reciente 
y objeto de esta reseña, titulado En bus-
ca de una pausa. En 2019 publicó un texto 
que procede tener muy en cuenta para un 
acercamiento a la obra de referencia. Me 

refiero a “Propuesta personal e intransfe-
rible para escribir un poema”, escrito que 
se incorporaría al volumen colectivo Ha-
blar de poesía. Reflexiones para el siglo XXI, 
obra que él mismo coordinó junto a Luis 
García Montero, y que ha editado en Má-
laga el Centro generación del 27. En esa 
“Propuesta personal...” pasa revista a su 
trayectoria lírica, haciendo apreciaciones 
acerca de sus distintas entregas poéticas, 
y al propio tiempo proporciona algunas 
interesantes noticias sobre sus prácticas 
como escritor. 

Refiriéndose a sus comienzos co-
mo poeta, atestigua ahí su deuda con la 
poesía de la experiencia y sus maestros, y 
por ende con la estrategia de la referen-
cialidad. También advierte que ese trazo 
se fue convirtiendo en autorreferenciali-
dad, y señala que se han producido sen-
sibles cambios entre un libro y otro desde 
el inicial de 1977 Un intruso nos somete, en 
el que apenas se detiene. En cambio, sí se 
demora en los dos libros que le siguieron. 
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Sobre El laberinto azul (2001) explica 
que en su elaboración trabajó con notas, y 
que, como su título indica, se atuvo a la 
idea, tan borgiana por cierto, de laberinto, 
implementándola con asuntos tales como 
la creación poética, las fases lunares, los 
ciclos de la vegetación, entre otros. Sobre 
Crisis (2007), obra de 27 poemas no supe-
rando ninguno las diez líneas, recuerda 
que fue escrito en Inglaterra a lo largo 
del par de años que allí residió, aunque 
después, y por espacio de otros dos, iba a 
retocar una y otra vez los textos hasta el 
punto de que llegaría a realizar la sorpren-
dente cifra de “más de quinientas versio-
nes de cada poema” (p. 206). La considera 
su obra más hermética y de vanguardia, 
estructurándola conforme al relato de un 
personaje que atraviesa una crisis perso-
nal de carácter lingüístico y semántico.   

En “Propuesta personal...”, Juan 
Carlos Abril hizo referencia también al 
libro que estaba confeccionando por en-
tonces, En busca de una pausa, y decía que 
a lo sumo iba a lograr escribir un máximo 
de dos poemas anuales para esa obra; que 
los textos que la integrasen se atendrían a 
una misma línea creativa; y que habrían 
de mantener coherencia entre sí. Compa-
ra después el proyecto poético en mar-
cha con Crisis, y reconoce que ambos son 
completamente opuestos, y no solo por la 
longitud de las composiciones, En busca 
de una pausa más extensas,, sino porque se 
proponen cosas distintas y en contrapun-
to, “aunque quizá comparten -añade- una 
misma característica: la densidad discur-
siva, la gravedad en el sentido latino, poe-
sía meditativa o reflexiva “ (203)  

Provistos de las apreciaciones del 
autor que acabamos de sintetizar, de en-
trada anotamos que En busca de una pausa 

es un libro que, en su primera edición, en 
2019, comprendía 20 poemas, y en la se-
gunda uno más. En su salida anterior, las 
secciones eran cinco. Las enumero consig-
nando entre paréntesis el número de tex-
tos de cada una: “Aunque sea para vivir” 
(2), De amiticia (4), “Esperar es un camino” 
(5), “La cicatriz del suicida” (7) y “Vuelta” 
(1). 

En la edición de 2020 la diferencia 
es que la sección tercera consta de media 
docena de poemas, no cinco, porque ha 
incorporado uno más, el que lleva por 
título “Bandera blanca”, texto que tenía 
su mejor albergue en esta parte del libro, 
porque condice muy bien con la expecta-
tiva esperanzadora que figura en el lema 
bajo el que se han sido agrupadas las seis 
composiciones, en las tres últimas remar-
cándose expresamente el estado de ánimo 
de la esperanza, como se hace en el pun-
to álgido de “Bandera blanca”, que es en 
sus versos últimos: “Y no hay belleza sin 
final,/ ni desesperación sin esperanza.” 
(43)       

Tocante a perfiles poemáticos, y 
como ya señalaba Juan Carlos Abril, a di-
ferencia de Crisis ninguno de los poemas 
es breve, sino que por el contrario todos 
son más o menos extensos, y superando 
en algún caso el centenar de líneas, como 
ocurre en la composición “Esperar es un 
camino”, la cual da título a la tercera parte 
del libro. Sin embargo, los versos, que se 
diría tienen como tope de cómputo el en-
decasílabo, sí se caracterizan por una bre-
vedad que incluso ha de describirse como 
muy breve en distintos supuestos. 

Como decíamos más arriba, Juan 
Carlos Abril hizo la observación, respecto 
a Crisis, de que esa obra estuvo impregna-
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da de una sensible crisis personal y tam-
bién de naturaleza semántica. Nada ade-
lantaba acerca de si En busca de una pausa 
suponía el testimonio de la finalización de 
ambas crisis. Sin embargo, en este libro de 
2019/ 20 las alusiones a vivencias críticas 
se diría que no han desaparecido, y acaso 
tampoco sea posible que acaben desapa-
reciendo, puesto que acechan en cuales-
quiera circunstancias propias y comuna-
les, y resulta seguramente inevitable que 
así sea, e incluso Unamuno pudiera aña-
dir que tampoco es bueno que se solven-
ten. 

Digo esto porque en varios poemas 
se evocan ensueños pasados y perdidos, 
rupturas y experiencias a veces un tanto 
traumáticas, así en el texto “Mi vida”, y 
en algún momento se asiste a crudos au-
toanálisis de accesos sicológicos que dan 
como resultado la necesidad de resetear-
se, tal vez para atravesar nuevas crisis 
que aguardan, como en la composición, 
de título inspirado en Caballero Bonald, 
“Desaprender”, en cuyos versos el sujeto 
enunciador concluye y proclama que 

ya solo me dedico a lo que importa.
Juego y revivo con mis manos 

líquidas aventuras, voy al rescate 
de la impuntualidad 
a cualquier hora, aquel lejano asombro 
frente al río, los árboles que hablaban 
y todas las pasiones que no fueron leyenda, la

lealtad. (74)

Quien así se expresa se diría que 
por lo menos ha experimentado episo-
dios acaso semejantes a los que confiesa 
haber vivido quien habla en “Don de la 
ingenuidad”, el cual termina aceptándose 
como “…un personaje/ con flexibilidad: 
ser puente o río”. (57)

La autorreferencialidad del sujeto 
y el tono mayormente audialógico son cla-
ves en el tejido textual de esta nueva obra 
de Juan Carlos Abril, una obra que, como 
él mismo comentaba en la citada “Pro-
puesta personal…”, resulta medular y 
densamente meditativa, como acaecía en 
Crisis. Y además contiene observaciones 
sobre la vida muy agudas, entre las que 
citaré unas cuantas de diferentes poemas, 
como cuando podemos leer: “esa impu-
reza que te arrebataron”; “la perfección/ 
exige, más que voluntad, memoria”; “re-
galo de la decepción,”; “emoción/ nunca 
antes vivida/ excepto en esta página”; 
“Nos hacen únicos las imperfecciones”; 
“el perdón no olvida/ sino que mira hacia 
otro lado”; “se escribe al ser leído”, o “vas 
a llegar a ser un niño.” 

No voy a detenerme en tantas 
vertientes del libro como merecerían ser 
abordadas, entre ellas las de la ficciona-
lización contextual en lugares y ámbitos, 
las dialécticas entre éticas y especulacio-
nes identitarias. los hipotextos no solo li-
terarios, sino que me limitaré, en aras a la 
brevedad de una reseña, a unos aspectos 
muy remarcables en él. 

Un rasgo que me llama mucho la 
atención es el continuado empleo de ex-
presiones con referente retórico, gramati-
cal, y relativo a la escritura y al poema, lo 
que resulta bien singular, pues no recuer-
do tanta frecuencia en otros autores, aun 
cuando el recurso lo he observado en más 
de uno, y desde luego nos podría traer a la 
memoria tanto el garcilasiano “escrito es-
tá en mi alma vuestro gesto” como aquel 
“Vivir en los pronombres” de Pedro Sa-
linas. El propio título ya parece tener esa 
índole, En busca de una pausa, y el poema 
“Palimpsesto” también.  
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En distintas composiciones leemos, 
por ejemplo, lo siguiente (y acaso no agote 
todas las citas posibles): “No puede haber 
comparación: ni exploradores de metá-
foras,”; “diálogos/ entre sonidos y colo-
res,/ asociaciones de palabras”; “Llegó la 
hora de afilar los lápices”; “mientras ara-
ñas más significados”; “como un fantas-
ma/ gramatical”, ”Iría en cursiva”; “es-
pejo entre interrogaciones”, “imágenes/ 
libres”; “un duelo/ de signos desnudos”, 
“tu huella me ha reescrito”, “si habité/ 
sus letras”, “la narrativa/ de la suerte”, 
“y no hacen falta conectores”, “el permi-
so para nuestro relato.”, “Hablas como 
en un libro”, “donde se cruzan el futuro 
y el subjuntivo”; “alguien enemigo de la 
hache”; “Guion de un mundo sin aniver-
sario (…) prólogo (…) en primera perso-
na (…) quiero decir metafóricamente (…) 
en una relectura”; “En los desfiladeros de 
mis eses”. Copio ahora dos ilustraciones 
más, una extraída del texto “Devolución”, 
y luego otra del titulado “Consejo”, en las 
que:

Melancolía: tinta derramada.
De noche, pasos de gigante
Cuidando el fuego y su pequeña llama,
En la búsqueda de imágenes
De esta gramática de soledad… (45)

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 

Recoge las ideas,
la decepción

para aceptar con alegría
los comentarios al aspecto
de otros niveles narrativos,
sin aferrarte demasiado 

a la solicitud
de las categorías.
Lee más que entre líneas, entre análisis. (70)

En convergencia con esta clase de 
referentes cabe aludir a los de teoría li-
teraria que el libro incluye, entre los que 
cumple ponderar los que conciernen al yo 
mencionado como personaje. Cierto que 
son escasas las veces que tal designación 
concurre en los textos, pero se trata de in-
dicios de que la obra entera está impreg-
nada del concepto asumido de que el yo 
lírico responde a un personaje construido 
que participa de la ficción, aunque com-
prenda destellos del yo biográfico, de mo-
do que este puede enmascararse de algún 
modo con aquel. Desde esta perspectiva, 
los versos de En busca de una pausa sinto-
nizan con la poética llamada de la otra/ 
nueva sentimentalidad y de la experien-
cia, lo cual no obsta para que en ellos se 
acrediten progresivos distanciamientos 
en búsqueda de un rumbo poético propio 
y diferenciado que, sin prescindir del diá-
logo con dicha poética, resulta bien per-
ceptible en este libro de poemas de Juan 
Carlos Abril tan logrado.
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En las Cartas sobre la educación esté-
tica del hombre del humanista Schiller, el 
poeta, filósofo, dramaturgo e historiador 
alemán reflexiona sobre la necesidad de 
una educación estética por parte de una 
sociedad exclusivamente interesada en 
lo material y físico. Quizás es este mismo 
ejercicio el que nos propone Andrea Ber-
nal en su reciente poemario Todo lo contra-
rio a la belleza. Como buena filósofa y estu-
diosa de Schiller —actualmente Bernal se 
encuentra realizando una tesis doctoral 
denominada Poiesis en Schiller: El mal y la 
ingenuidad— la poeta nos invita a indagar 
y a cuestionarnos qué es realmente algo 
tan tradicionalmente asumido como la be-
lleza y dónde podemos encontrarla. Todo 
lo contrario a la belleza representa mucha 
cosas, pero constituye, ante todo, un ejer-
cicio de indagación. Supone desnudarse 
ante el lector e interrogar la cotidianidad. 
Es un ajuste de cuentas con la realidad. 
Pura emoción. Puro sentimiento. Una 
subversión de la subjetividad que refleja 
una etapa existencial de un yo en pleno 

crecimiento, donde lo bello aparece en los 
rincones más inusuales de la vida.

El poemario nos enseña que las per-
sonas se sienten valoradas por su memo-
ria. Los recuerdos y el extrañamiento ante 
la fugacidad y el paso del tiempo desen-
cadenan una angustia vital que se traduce 
en muchos de estos versos: «Cómo presa-
giar un futuro mientras todo está callado, 
/ estático» (p. 37); «el tiempo es un espa-
cio muy siniestro / para sí misma» (p. 45). 
El sujeto lírico recuerda su infancia con 
añoranza: «Algunos de los árboles que vi, 
/ con sus raíces retorcidas y primarias, / 
morirán también, / como la niña, cuando 
florezcan» (p. 59), desea librarse de los lí-
mites que encuentra en su materialidad. 
Sin embargo, la imposibilidad de lo eterno 
atenta contra su identidad, contra la belle-
za: «sin la constancia trágica del tiempo: 
/ Una brevedad de dolorosa belleza» (p. 
49). El sujeto que deseaba librarse de las 
cadenas del tiempo, acaba sometiéndose a 
ellas:
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«Y al final solo una espera: / No 
añadas más tiempo a nuestro tiempo in-
finito» (p. 68).

Una de las ideas clave de la obra se 
materializa en la búsqueda de la eterni-
dad de los buenos momentos. Retoman-
do a Schiller, el juego es el impulso en el 
que se unen el disfrute de la razón y el de 
los sentidos. Sucede cuando, por ejemplo, 
amamos a alguien física e intelectualmen-
te, cuando encontramos a un igual que co-
necta con nuestra alma: «Solo una certeza 
acerca del amor […] que tus huesos están 
dentro de mis huesos […] y en la noche su-
surramos: / El alma no es una invención» 
(p. 29). Tanto para Schiller como para la 
voz poética, la belleza es una armonía en-
tre ambos aspectos, el impulso del juego, 
el medio que aúna sentimiento-pensa-
miento, llevándolos a su mayor intensi-
dad: «hay una unidad que nos explica / 
que la belleza / se sitúa en el centro, / sin 
forma, / ni sustancia […] Es deshacer un 
grano de polen/ que atraviesa / la longi-
tud humana» (p. 61). Esto es lo que permi-
te al sujeto experimentar ambos conceptos 
al mismo tiempo, sin mesuras ni medias 
tintas: «A pesar de las ramas desgastadas 
/ sabemos jugar / -como soldados- / a 
deshacer las manecillas del reloj» (p. 23), 
sin ningún tipo de preocupación externa 
y/o temporal.

No obstante, el libro también refleja 
ese miedo que se produce ante la felicidad 
de tenerlo todo y el riesgo de perderlo. 
Bernal nos propone que «El miedo que te 
conmueve, / es la belleza» (p. 44). Todo 
final es fatal si no se sabe lo que vendrá. 

Pero para el sujeto, el final siempre va de-
trás del principio. Es una luz cargada de 
posibilidades que ha aprendido que debe 
dejar pasar. Pues si el mundo y el tiempo 
se paran, ya nada puede tener lugar. En-
tonces por inercia, tanto su pasado, pre-
sente y futuro, no tendrían lugar. Es por 
eso que lucha contra sus sombras: «La be-
lleza oscura que nadie nombra, / la mis-
ma manta que nos cubre / con sus nubes» 
(p. 56) y sus dudas: «esta palabra, / Ésta: 
/ Ausencia / vergonzosa que se enraíza 
apresurada en mí» (p. 40), aunque a veces 
sea doloroso: «Una brevedad de dolorosa 
belleza» (p. 49).

En suma, cuando experimentamos 
a la vez los sentidos y la razón es cuando 
logramos ser libres sin ataduras tempo-
rales que nos asfixien. Es este un estado 
estético novedoso que nos hace sentir in-
mortales y fuertes. El sujeto lírico —por 
momentos atrapado en un loop personal 
en crisis— consigue reflexionar sobre todo 
lo contrario a la belleza percatándose que, 
en realidad, esa imperfección de la condi-
ción humana es el mayor de los placeres 
estéticos. Es gracias a esta transitoriedad, 
fugacidad y dubitación —asevera Schi-
ller— que somos capaces de crear cosas 
maravillosas. No tememos dolernos, du-
darnos o crecer. Somos imperfectamente 
bellos por eso y lo aceptamos. Así damos 
utilidad a esa concepción tan vaga y su-
perflua atribuida de antaño a la belleza. 
Por lo tanto, la obra de Bernal se presenta 
como fundamental y necesaria en las es-
tanterías poéticas de nuestros días, siendo 
precisamente su imprescindibilidad, toda 
la belleza de este poemario.
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Los días eternos —galardonado con 
el Premio Adonáis en su 73a edición— es 
el segundo poemario de la autora, natural 
de Jaén, María Elena Higueruelo (1994). 
En esta ocasión, Higueruelo reflexiona 
sobre el paso del tiempo, iniciando una 
búsqueda incesante en los recovecos del 
pasado que siguen actuando con imperio-
sidad en un presente de madurez y creci-
miento existencial. Así, la honda mirada 
dirigida hacia su niñez y adolescencia nos 
deja entrever esa incertidumbre hacia un 
futuro que, claramente, no podría existir 
sin este deambular lento por su presente y 
pasado. La introspección, ese foco de luz 
suave y tenue que ilumina su memoria, 
deja entrever un estilo y mundos propios 
que evolucionan a la par de su creadora. 

El libro se encuentra estructurado 
en cuatro partes, además de un poema a 
modo introductorio y otro de cierre. Todo 
concierne a la historia —personal e im-
personal— que rodea al sujeto. No solo 
recorremos el proceso madurativo del yo, 

sino que, a través de constantes alusiones, 
se entremezclan la Antigüedad: «la des-
cendencia de los hijos de Adán, / o ser el 
sueño de un gigante» (p. 17) y la moderni-
dad: «Un día crecerás y algunos hombres 
/ escribirán sobre tu gesto melancólico; / 
dirán She has a lovely face al ver / en Ins-
tagram una foto de tu espejo» (p. 19). A 
este cóctel también se suman numerosas 
referencias al mundo clásico, pues Platón 
aparece al comienzo de cada nueva sec-
ción a modo de guía para la poeta, que se 
sirve de inspiración de diferentes pensa-
mientos filosóficos extraídos del Libro VII 
de la República. De este modo, Higuerue-
lo alcanza ese horizonte personal —que 
no ajeno— que nos invita a disfrutar de 
la felicidad que nos brinda nuestro día a 
día a pesar del peso de la incertidumbre 
de tiempos pasados y futuros: «Pero estoy 
viva y celebro / esta herida que es testi-
go» (p. 71). 

Asimismo, esa misma incertidum-
bre vela por los versos del libro como un 
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fantasma. Ante el desconocimiento de 
una nueva etapa vital y la irrupción de un 
amor cargado de intensidad, el sujeto líri-
co se atormenta con interrogantes de los 
que poco a poco obtiene respuesta. La du-
da ante estas cuestiones significa para Hi-
gueruelo detenerse, un reposo al tiempo 
para poder pensar y dar una oportunidad 
a su verdad, que se encuentra «half sick 
of shadows» (p. 19) —como diría el poeta 
inglés Alfred Tennyson en su famosísimo 
poema artúrico «La dama de Shalott» de 
1833, que la misma Higueruelo retoma en 
su obra e incluso da título a una de sus 
composiciones— y completamente nubla-
da: «También la duda vendrá, / como lo 
han de hacer todas las cosas, / y en la im-
posición de su sombra instará / a decidir, 
llegado el momento» (p. 41). Tras cierto 
dolor ante el desconocimiento, el yo deci-
de permitirse el beneficio de la duda: «No 
importa cuánto duela: / hay que esculcar 
en la herida» (p. 49), una vez descubre 
que tan solo la luz del amor consigue di-
sipar la sombra de su indagar: «Amor, yo 
repudio / el pasado y el porvenir / por 
este instante contigo» (p. 37); «Resolveré 
entonces pisar / a los fantasmas del futu-
ro / sostendré fuerte tu mano, / querido 
hacedor de miniaturas, / porque solo a tu 
lado puede / aflorar la otra que soy yo» 
(p. 42). 

La obra articula un continuum 
dentro de un proceso de desarrollo, don-
de la identidad y la memoria se erigen co-
mo dos pilares clave: «surgirá un cuerpo 
inédito, / nueva materia sensible / capaz 
de contemplar la vida / como una verdad 
revelada, sin atavíos ni imposturas» (p. 
62); «El lugar ideal es la memoria» (p. 75). 

Prueba de todo esto es el poema final, ti-
tulado «Noche blanca», el cual demuestra 
el súmmum del yo poético dentro de esta 
ardua andanza: «y olvidada de mí -solo 
de mí- / mirar los ojos que han de elevar-
me / para atisbar por fin el mundo» (p. 
71). Las fuerzas temporales han librado 
una batalla épica dentro del sujeto para 
conformar tanto lo que ha sido, lo que es 
y será en un futuro. Frente a esto, Higue-
ruelo nos manda un mensaje positivo y 
cargado de esperanza: «Cuando pasado y 
futuro se fundan / en el instante —afilado 
hilo de luz— / brotará la flor que descie-
rra / la puerta de los días eternos» (p. 76), 
invitándonos a confiar plenamente a ojos 
cerrados en la aventura y belleza de un 
devenir incierto. 

Los días eternos refleja la evolución 
personal de un sujeto lírico que —al igual 
que Penélope— teje y desteje los hilos de 
su memoria, uniéndolos con intensidad 
a su coeternidad. Un viaje por las épocas 
de una voz lírica que nos invita a conocer 
su historia y a reflexionar sobre la nues-
tra propia con delicadeza, ingenuidad 
y elegancia. Por consiguiente, es este un 
poemario cargado de brillantez, donde se 
aprecia una construcción poemática reple-
ta de elementos culturales que transcien-
den toda temporalidad y pensamiento. En 
suma, nos enseña que es necesario echar 
la vista atrás siempre que queramos con-
tinuar hacia adelante. Porque ya lo decía 
José Manuel Caballero Bonald: «Somos el 
tiempo que nos queda», y nos queda bas-
tante claro que los versos de Higueruelo, 
además de construir el presente de la poe-
sía actual, son inmortales. 
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Muchos han sido los esfuerzos que 
se han dedicado a editar el teatro del to-
ledano Francisco de Rojas Zorrilla (1607 
– 1660) y también del conquense Antonio 
Enríquez Gómez (1601 – 1661) en los úl-
timos años por parte del Instituto Alma-
gro de teatro clásico, centro de I+D de la 
Universidad de Castilla-La Mancha. Es el 
séptimo volumen publicado de Rojas Zo-
rrilla el que hoy reseñamos, en el que se 
incluyen tres tragedias sueltas: Morir pen-
sando matar, El Caín de Cataluña y Cada cual 
lo que le toca. El profesor Felipe B. Pedra-
za, director de este centro filológico de in-
vestigación, encabeza la edición con unas 
palabras preliminares (pp. 7 – 12), con las 
que se introduce al lector en el universo 
dramático de Rojas Zorrilla y con las que 
se definen los criterios de esta edición. El 
presente volumen se estructura de la si-

guiente forma: edición crítica, prólogo 
introductorio y aparato de notas de Morir 
pensando matar por parte de Felipe B. Pe-
draza Jiménez y Milagros Rodríguez (pp. 
13 – 146); edición crítica, prólogo intro-
ductorio y aparato de notas de El Caín de 
Cataluña, a cargo de Gemma Gómez Ru-
bio (pp. 147 – 310); y, por último, edición 
crítica, prólogo introductorio y aparato 
de notas de Cada cual lo que le toca, tam-
bién a cargo de Felipe B. Pedraza Jiménez 
y Milagros Rodríguez (pp. 311 – 484). Se 
incluye también un aparato de variantes 
de Morir pensando matar (pp. 487- 490), de 
El Caín de Cataluña (pp. 491 – 518) y de Ca-
da cual lo que le toca (pp. 519 – 552), junto 
con las referencias bibliográficas (pp. 553 
– 570), un índice de notas (pp. 573 – 592) y 
un índice general (p. 593).



Reseñas

262	 LECTURA Y SIGNO, 15 (2020), pp. 261-263

En el prólogo de Morir pensando 
matar, Felipe B. Pedraza y Milagros Ro-
dríguez realizan una datación hipotética 
de la obra a partir de referencias extrali-
terarias y alusiones a otras obras literarias 
– No hay burlas con el amor de Calderón de 
la Barca, el poemario El buen humor de las 
musas de Salvador Jacinto Polo de Medina 
y La adversa fortuna de don Álvaro de Luna 
de Tirso de Molina, entre otras –, pues so-
lamente sabemos cuándo se publicó, pero 
no cuando se escribió. Para ambos investi-
gadores, Morir pensando matar se fecharía 
entre 1636 y 1637. Realizan un excelente 
panorama de las fuentes del mito de la 
obra, iniciado por Gregorio de Tours en 
Historiae francorum y desarrollado poste-
riormente por Pablo Diácono. Sin embar-
go, no parece que Rojas leyera textos me-
dievales y renacentistas, sino que conoció 
la historia a través de Juan de Pineda y de 
Pedro de Mejía. Profundizan, asimismo, 
en aspectos como el género, la unidad de 
acción, la unidad de espacio, la unidad 
de tiempo y la estructura argumental de 
la obra, donde, en el apartado correspon-
diente, desarrollan el argumento en jorna-
das y cuadros. 

Los personajes de Morir pensando 
matar adquieren gran psicologismo en la 
obra, marcada por el dolor, la venganza 
y el crimen fatal. Ambos investigadores 
dedican, pues, un apartado en el prólogo 
introductorio a esta faceta.  Abordan un 
análisis del lenguaje de la obra, caracteri-
zado por su elevación, una sintaxis y con-
ceptos difíciles que requieren gran eru-
dición. Señalan que Morir pensando matar 
es un drama de propaganda política y de 
venganza con una inusual simbiosis de 
lo trágico y lo cómico, y es un magistral 
ejemplo de la tragedia senequista de los 
Siglos de Oro. Finalmente, se incluye un 

repaso de la fortuna editorial y escénica. 
La crítica, excepción de MacCurdy, no le 
ha prestado mucha atención hasta los años 
90, fecha que marca el inicio de la aten-
ción que realmente merece. Parece tam-
bién que la obra no tuvo gran fama más 
allá del siglo XVII. Por último, se incrusta 
una sinopsis de versificación por jornadas 
y un compendio de todas las formas mé-
tricas de la obra, junto con una exposición 
de los testimonios conservados de la obra, 
de la que todo existe tan solo uno, por lo 
que no se realiza el stemma codicum como 
viene siendo habitual en estas ediciones.

Gemma Gómez Rubio, profesora 
de la Universidad de Castilla – La Man-
cha, realiza el prólogo introductorio de El 
Caín de Cataluña, donde también comete 
una posible e hipotética datación de la 
obra, las fuentes de este episodio histórico 
– muy presente en las crónicas históricas 
– y una sinopsis del argumento por jorna-
das y cuadros. Analiza la estructura de la 
obra ya que «El Caín de Cataluña es una de 
las tragedias mejor construidas de Rojas» 
(p. 154), ya que está diseñada a partir de 
la técnica del contraste, conjugada al mis-
mo tiempo con la del paralelismo. Penetra 
también en el dramatis personae de la obra, 
que no se aleja en absoluto de las conven-
ciones dramáticas del teatro del Siglo de 
Oro. Sin embargo, lo distintivo de la pieza 
dramática es la aportación de psicologis-
mo e individualización de los personajes 
dramáticos. Le interesa también a la in-
vestigadora el estudio del estilo, que si-
gue siendo elevado al ser una obra trágica, 
enmarcada por los prototipos de los per-
sonajes aristócratas, e igualmente por la 
dificultad – dilogías, tópicos complicados 
y cultismos, entre otros recursos poéticos 
–. Aborda las cuestiones escénicas, edito-
riales y textuales con las que deducimos 
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que El Caín de Cataluña tuvo cierto éxito 
en el siglo XVII y también en el XVIII. En 
último lugar, se incluye la versificación 
de la obra y un repaso por las cuestiones 
textuales, donde se confecciona – esta vez 
sí al tener más testimonios que la anterior 
– un stemma y un cotejo de sus diferentes 
ramas.

Cada cual lo que le toca es la tercera y 
última tragedia suelta, editada de nuevo 
por Felipe B. Pedraza Jiménez y Milagros 
Rodríguez Cáceres. El procedimiento es el 
mismo que las anteriores ediciones: análi-
sis de la datación, del género, desarrollo 
del argumento por jornadas, caracteriza-
ción de los personajes, estructura, sinop-
sis de la versificación y cuestiones tex-
tuales. No hay una fecha clara y evidente 
tampoco de la composición de Cada cual lo 
que le toca, aunque se puede relacionar con 
La traición busca el castigo, obra atribuida a 
Rojas Zorrilla, Agustín Moreto y Lope de 
Vega. La caracterización de los persona-
jes y el enredo dramático de este original 
drama de honor son aspectos destacables 
de la obra, junto con la estructura com-

pleja, en la que se superponen dos tramas 
graves y una cómica. Se realiza un stemma 
codicum de Cada cual lo que le toca, que pre-
senta dos variantes: por un lado, un ma-
nuscrito, y, por otro, una tragedia suelta.

En suma, el lector encontrará rigor 
científico y filológico en la edición de tra-
gedias sueltas de Francisco de Rojas Zo-
rrilla, coordinada por Milagros Rodríguez 
Cáceres, profesora de la Universidad de 
Castilla – La Mancha, con un estupendo 
aparato de variantes, explicaciones y pró-
logos introductorios muy detallados y no-
tas a pie de página que nos aclaran ciertos 
pasajes oscuros. Hay que agradecer, una 
vez más, las ediciones del Instituto Al-
magro de teatro clásico, que nos bridan 
la oportunidad de acercarnos a las obras 
de Francisco de Rojas Zorrilla, que hasta 
hace muy poco dormían el sueño de los 
justos en la Biblioteca Nacional de Espa-
ña. Además, esta edición es una indispen-
sable para los estudiosos del teatro de los 
Siglos de Oro, puesto que brinda la opor-
tunidad de seguir investigando sobre este 
dramaturgo toledano.
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Una de las citas que encabeza el 
poemario de Ángel Fernández Fernández, 
La huerta de los manzanos (accésit del XXIX 
Premio de Poesía Jaime Gil de Biedma), 
podría leerse a modo de poética del autor. 
En ella el poeta francés Charles Péguy ha-
ce referencia a la literatura que sale, dice 
textualmente, «de las entrañas», a la lite-
ratura que no es un mero juego dialéctico, 
sino que es arrancada con dureza directa-
mente del interior del escritor. Eso mismo, 
sin duda, podría aplicarse a un poemario 
como este, que explora con habilidad los 
complejos espacios de la memoria indivi-
dual, una memoria que, sin embargo, po-
dría ser colectiva, la de toda una genera-
ción, la de todo aquel que haya vivido su 
infancia en un pueblo minero. Las otras 
citas, de Leopoldo María Panero y de Juan 
Ramón, se refieren a la infancia y a la deli-
cadeza, dos aspectos muy presentes en un 
libro que, pese a su unidad formal, se teje 
en torno a una serie de núcleos temáticos 
claramente definidos: la niñez, la fantasía 
como refugio, la búsqueda constante de la 

autenticidad y la conciencia de la finitud 
de las cosas del mundo y de las personas 
que nos rodean.

La infancia representa, en un buen 
número de composiciones, lo bello, lo pu-
ro, lo auténtico y, sobre todo, lo frágil, lo 
que debe ser protegido. Esa idea aflora ya 
desde el primer poema que, además, da 
título al conjunto. «La huerta de los man-
zanos» es símbolo del paraíso evocado y, 
quizás, perdido de la infancia materna y 
de la del propio poeta, por lo que ambas 
se funden en una misma fotografía en se-
pia como muestra de ese deseo de alcan-
zar la eternidad. 

Esa fragilidad de la niñez se evoca 
también a través de objetos como la mu-
ñeca de cartón, con sus clavos y vestidos 
de retales, o a través de gestos, como la 
inocencia de la niña que espera la llega-
da de su madre el día de la comunión. En 
todo el libro los juegos con el contraste, 
que buscan transformar el sentido apa-
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rente de la realidad, son frecuentes. Aquí 
se perciben, por ejemplo, entre esa fragi-
lidad aludida y la dureza de la vida en 
los pueblos, simbolizada en la lluvia, la 
nieve misteriosa o el cielo gris. También 
en la contraposición entre los juegos, la 
escuela y la idea del verano como libera-
ción frente al miedo, representado en la 
crueldad de los cuentos infantiles, en el 
destino fatal, el trabajo infantil (en, entre 
otros, «La niña se va a servir») y la pérdi-
da de la inocencia, ese momento en el que 
se deja «olvidada la niñez». Esa idea de 
tiempo robado convive con otra, la de la 
vida como lucha y ambas se enfrentan, en 
ese mismo juego continuo de oposiciones 
encadenadas, con el anhelo de un mundo 
mejor, inalcanzable, simbolizado en esos 
dulces que solo pueden ser robados con 
la «mirada ladrona» de la niña. Son varios 
los poemas en los que el deseo de salva-
guardar «casi intacto» el recuerdo, la me-
moria personal, se hace evidente. Uno de 
ellos es «El protegido», donde alude a ese 
niño que vive en el adulto, «en cada uno 
de los actos que juzgáis / no razonables». 
Hay un deseo de no abandonar nunca ese 
tiempo de la infancia, que es vista como 
un camino, él único quizás, hacia la eter-
nidad, hacia la inmortalidad, como en el 
titulado «Feliz 1968». 

La fantasía infantil y la recurrencia 
a la imaginación como protectora ante un 
mundo hostil sería, como hemos señalado 
más arriba, el segundo de los núcleos te-
máticos presentes en el libro. Una imagi-
nación proteica transmuta mágicamente 
casi a cada instante la memoria en imáge-
nes, en ocasiones, surreales, como las «pa-
lomas cosidas a la espalda» del niño que 
representan su anhelo de volar. Lo vemos 
también en composiciones como «Un án-
gel dormido» donde el telón de fondo de 

la guerra y los muertos en las cunetas se 
transforma, a través de la mirada infantil 
en la búsqueda de un ángel. O en la «mu-
jer luminosa» que «se peina su cola de 
girasol» o en el fantasma que acompaña 
a su abuela y a su padre mientras la nie-
bla «les come los pies». Pero también en 
el poema «Tino y Encarna», en esas «hor-
migas que corren por debajo de su piel / 
cargadas con migas de pan y granos de 
trigo»; en esas ancianas que toman el sol 
«en el esqueleto de la iglesia incendiada» 
de las cuales «dos están muertas»; en esas 
pin-ups que observan a los hombres de la 
taberna desde el calendario o en esa luna 
que ríe «como si fuera una caricatura, ab-
surda, de Meliès».

El tercer núcleo temático sería la 
búsqueda constante de la autenticidad, 
de la sinceridad, el temor a la pérdida 
de una pureza primigenia frente a la hi-
pocresía del mundo y de sus artificiosas 
convenciones limitadoras, como se ve en 
las muestras espontáneas de cariño de la 
abuela frente a la mirada del tío «varado y 
pretencioso». Esta búsqueda de lo autén-
tico suele traducirse en dos vertientes.

Por un lado, como ya hemos visto, 
la reivindicación del deseo de soñar fren-
te a la cruda inmersión en la realidad. Se 
percibe en esa visión onírica y mágica del 
mundo ya aludida a través de imágenes 
sorprendentes llenas de contraplanos, co-
mo la de la nieve como mina que horadan 
los niños o la perrita insignificante que 
supera en humanidad a muchas personas. 
O en esos cuervos que crio, dice el poeta, 
«y no me sacaron los ojos». Cuervos que 
simbolizan lo misterioso, pero también lo 
distinto, lo que escapa a lo establecido, lo 
prohibido incluso, la rebeldía que salva 
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porque rompe con lo rutinario y con la hi-
pocresía del mundo adulto.

Por otro, la búsqueda de lo autén-
tico conlleva una conciencia social subya-
cente que emerge en muchos de los versos, 
como los que integran la composición ti-
tulada «Las ingenieras», donde se denun-
cia el clasismo de la sociedad de la época 
y que encuentra casi su continuación, con 
más carga de ironía, en «Las criadas de los 
ingenieros». También en «La niña va a ser-
vir», pues mientras «España tiene frío / y 
le duele la vida y la garganta» y mientras 
«llueve carbón», la niña «va a servir a la 
casa de los ingenieros / y acelera el paso. 
// Porque ya son las seis de la mañana».

Finalmente, el paso del tiempo, la 
conciencia de finitud sería el cuarto grupo 
temático destacable. En ocasiones el poeta 
se enfrenta al devenir que se ve como la 
antesala de la agonía final. Desea detener-
lo, como cuando todavía «el tiempo, al es-
cucharme, obedecía» porque es conscien-
te de que, en la edad adulta ya no sabrá, 
nos dice en otro poema, «cómo mirar ha-
cia atrás». Entre los múltiples juegos con 
el contraste que pueblan el poemario, hay 
uno muy bello entre la foto antigua del 
padre joven y la foto moderna del padre 
«con las huellas terribles de la vida mar-
cadas en su rostro». La imagen fotográfica 
como símbolo del paso del tiempo se en-
cuentra, ya se ha dicho, en otras composi-
ciones, pero destaca especialmente en esta 
y en las que abren y cierran el libro. En 
ambas se ensaya un balance de la vida que 
apela y desafía a la voz poética y al lector. 
Si en la primera era el propio poeta el que 
se introducía en la fotografía de su madre 
niña, en la última, dedicada a sus abuelos, 
son ellos los que salen de sus retratos pa-

ra acompañarlo en la edad adulta porque 
«un vacío infantil / me llenaba la boca, / 
hasta impedirme respirar».

Aunque hay una conciencia clara 
de finitud inevitable, se elude hablar de 
forma directa de la muerte, pero esta apa-
rece representada sin autoengaños, direc-
ta o indirectamente, en muchos elementos 
aludidos en el libro como la sirena de la 
mina que «levantó las cabezas / de ma-
dres, esposas e hijas» y, fundamentalmen-
te, en todo aquello que se muestra efíme-
ro, como la larga enumeración de objetos 
que configura el poema «La cantina de Vi-
dal», en la belleza en «Niña de las eras», 
en las tumbas que la abuela limpia con 
parsimonia antes de volver a la propia, en 
las mañanas de verano que perviven en el 
recuerdo… Incluso, de forma más cruel, 
en ese destino fatal del niño ahogado en el 
río que no quieren contemplar los cangre-
jos «arrancándose las pinzas / y las pun-
tas de alfileres de sus ojos».

La poesía de Ángel Fernández Fer-
nández se caracteriza en los poemarios 
precedentes (Las lágrimas del pato Donald, 
de 2012, o Todo lo que sé del viento, de 2013) 
por un tono que combina cierta ironía e, 
incluso, acidez con una insondable mi-
rada tierna sobre la fragilidad del mun-
do que lo rodea. Ambas características, 
sobre todo la segunda, se evidencian en 
los múltiples contrastes que recorren es-
te conjunto, pero acompañados ahora de 
con un tono melancólico que favorece el 
uso de un tú autorreflexivo en muchas de 
las composiciones, la deslumbrante pre-
cisión léxica a la hora de inventariar los 
recuerdos y un verso cuyo ritmo interior 
pausado favorece la materialización de la 
memoria en palabra poética viva.
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LA POESÍA DE JAVIER LOSTALÉ

La dilatada trayectoria periodística de Javier Lostalé (Madrid, 1942) le ha 
granjeado un merecido prestigio como difusor cultural, que, sin embargo, ha relegado 
a un segundo plano su obra poética. Fue precisamente también esa entrega a su labor 
profesional lo que le impidió durante un cierto tiempo una dedicación más asidua 
a su tarea creativa. De modo que podemos decir de él que hasta la década de los 
noventa fue más bien un poeta «a rachas», pues acompañó a sus coetáneos casi más 
como animador de empresas poéticas que como creador. Su papel en ese campo —
conviene también subrayarlo— es destacadísimo. Así se lo reconoce un poeta de la 
talla de Antonio Colinas: «¿Cómo podrá pagar la poesía española la deuda que tiene 
pendiente con Javier Lostalé, con esta persona gracias a la cual, quizá, yo fui poeta en 
días de confusión». Y es que ya desde sus años universitarios encontramos a Lostalé 
dirigiendo el aula de poesía de la Facultad de Derecho que premiaría a un jovencísimo 
y entonces incipiente poeta llamado Antonio Colinas. Pero asimismo su vocación 
creativa es temprana. A ella contribuyó sin duda la lectura de la obra de Aleixandre, 
según él mismo ha confesado, y luego el asiduo trato con el maestro. 

Perteneciente por edad a la generación de los novísimos —y en concreto a ese 
estrato que Castellet denominó los seniors o mayores—, se dio conocer en el panorama 
poético junto a Luis Alberto de Cuenca, Ramón Mayrata, Luis Antonio de Villena 
y Eduardo Calvo en la antología Espejo del amor y de la muerte (1971), que algunos 
interpretaron —aunque en realidad no fuera así— como una réplica a los celebérrimos 
Nueve novísimos poetas españoles (1970) de Castellet. Sin duda, se mostraba aquí muy poco 
mimético respecto a la estética dominante, sobre todo en sus rasgos más prototípicos 
(culturalismo, mitología camp…), y, por tanto, su voz resultaba la más personal del 
grupo.

Aún habían de pasar algunos años para que viese la luz su primer libro Jimmy, 
Jimmy (1976), en el que se integrarían estos poemas inaugurales. Predomina en él 
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un tono elegiaco e intimista, pues la infancia —evocada con nostalgia—, el paso del 
tiempo, el amor —en el que con frecuencia late una íntima frustración—, el erotismo 
soterrado, los anhelos insatisfechos o la soledad son los motivos más recurrentes. Sin 
embargo, no se trata de un intimismo autobiográfico al modo del de algunos poetas 
del cincuenta (aunque se puede percibir cierta impronta de Francisco Brines, a quien 
dedica un poema y cuyos versos presiden la octava sección del libro). Por el contario, 
Lostalé trata de eludir casi siempre el realismo abierto e incluso la expresión directa 
del yo. Para ello se sirve de la imagen irracional —a veces, de estirpe surrealista, según 
apunta Villena en su prólogo—, del símbolo —la luz, los pájaros, la sangre…— y de 
una voz poética que en no pocas ocasiones evita la primera persona gramatical. 

En todos estos rasgos Lostalé se muestra como un poeta de su generación, pues 
la búsqueda de la superación del realismo dominante en sus diversas modulaciones 
(existencial, social, intimista…) en la lírica española de posguerra, quizás sea el elemento 
más auténticamente definitorio —más allá de artificios venecianos, moda camp y otras 
extravagancias y radicalidades— y aglutinador de los poetas de los setenta. Su estética, 
como explicitaban algunas citas preliminares, entronca con la de ciertos autores del 27: 
Aleixandre, Cernuda y Lorca (tres nombres, por lo demás, bastante apreciados por los 
novísimos).

Los elementos aquí presentes se prolongarán en sus entregas siguientes —Figura 
en el paseo marítimo (1981), La rosa inclinada (1995), Hondo es el resplandor (1998) —, que 
constituyen una primera etapa, calificada por el poeta de autobiográfica. El primero de 
ellos, un breve conjunto de composiciones presididas por el motivo del desamor —y 
del mar y el tiempo, añade Roberto Loya—, tiene su origen, según el propio Lostalé ha 
revelado, en una vivencia personal. El segundo es un libro central en su trayectoria, 
como han señalado Luis García Jambrina o Armando López Castro. En él se vislumbra, 
además, el germen de su evolución posterior. Así, resulta revelador que vaya precedido 
por una cita de Rilke, uno de los nombres que guiarán su segunda etapa. Aparte de 
otras composiciones muy significativas —«Madrugada Paolo», «Cementerio y rosa»…
— hay que destacar el texto en prosa que lo encabeza, «Confesión», que oficia de 
poética (de hecho, lo colocó al frente de Rosa y tormenta (2011), la primera antología de 
su obra lírica; y lo mismo haría más tarde José Cereijo en la antología que con el título 
de Azul relente (2014) preparó para la editorial Renacimiento):

Escribo porque me salva, porque es lo único que me queda, porque fija un sonido, unas 
luces, el final de un acto de amor, el escenario de unas horas de deseo. Escribo porque 
están conmigo los que ya nunca estarán, porque bajo al mar desde la mesa donde apoyo 
la cuartilla y me quedo quieto en la memoria de un cuerpo, y prolongo unas voces hasta 
perder la noción del tiempo (días y años juntos, apretados en un instante que me deja sin 
defensa). Escribo porque al abrir el seno de una palabra encuentro la iluminación última 
del beso, porque pronuncio a solas mi única verdad: esa que después desmiento con mi 
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vida. Escribo porque hay un llanto íntimo que me purifica desde que comienzo a hacer 
signos en el papel, porque poseo las cosas desde su respiración humana y puedo habitar 
aquello de lo que fui desterrado. Escribo para ser joven y alimentar una esperanza 
radical, para tener lo que no tengo y escuchar lo que nunca me dijeron. Escribo porque 
nunca fue más bello el engaño.

Sin abandonar el componente autobiográfico y elegiaco —presente, por ejemplo, 
en «Hijo» o en «Mantel»—, en Hondo es el resplandor gana terreno lo reflexivo. La 
evolución es todavía más acentuada en La estación azul (2003), colección de poemas en 
prosa que habían ido apareciendo en forma de textos independientes en el diario ABC. 
Reunidos por primera vez en La rosa inclinada (2002), recopilación de su obra reunida 
hasta aquel momento, vería poco después la luz en edición exenta en Calambur. La 
segunda edición (Sevilla, Renacimiento, 2010) añadiría tres composiciones inéditas. 
Con este poemario Lostalé alcanza, a nuestro juicio, una de sus cimas estéticas, y marca 
claramente la transición hacia una nueva etapa. En el prólogo que acompañaba a la 
primera edición, Jaime Siles hablaba de «lirismo solidario» para resumir su poética. Y, 
en efecto, el autor asume explícitamente desde el texto inicial la renuncia del yo para 
volcarse en los otros y en lo otro. 

No obstante, y por encima de la variedad de los temas tratados —incluido el 
metapoético y literario— hay que destacar la singular y lograda fusión de lo lírico y 
lo reflexivo. Un buen ejemplo de esta fusión es «El espíritu de la luna», donde brillan, 
además de las imágenes, el marcado sentido del ritmo que se logra mediante el recurso 
fundamental a la anáfora, el paralelismo, la epífora y el hipérbaton. 

Con Tormenta transparente (2010) Javier Lostalé entra ya de forma plena en su 
segunda etapa. Una etapa en la que, siguiendo el magisterio de Rilke, el lenguaje poético 
se concentra y se depura. Esa misma línea se intensifica en sus últimas entregas, El 
pulso de las nubes (2014) y Cielo (2018). Los títulos resultan de por sí significativos, pues 
inciden en la idea de lo etéreo, que implica también el concepto de elevación. Lo que 
se traduce en un distanciamiento de lo biográfico y en una tendencia a la abstracción. 
En consecuencia, el estilo se hace más conciso, y la adjetivación, más parca, mientras 
que los versos se acortan y el poema tiende a la brevedad. Unos versos de su último 
poemario pueden ilustrar esta nueva mirada: 

Que tu mirada
vaya siempre más allá,
como si ya estuvieses
dentro de lo mirado.
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Que sólo en ascensión
contemples un rostro
hasta que llueva dentro de ti
con todo su misterio.

Que no desciendas nunca
cuando te llame un cuerpo,
sino que lo eleves hasta desvelarte
(…)

Así pues, su poesía parece avanzar desde una etapa «sensitiva» a una etapa 
«intelectual». Sin embargo, eso no implica que cambien los motivos centrales de su 
obra. El amor sigue siendo elemento cardinal de sus versos. Pero, despojado de su 
inmediatez biográfica, se convierte en objeto de reflexión y deja paso a lo no vivido, a lo 
soñado: «Quien al escribir este poema, / darte quiere sueño y nombre, / definitivamente 
te borra». De manera que ahora es el propio poema el espacio del amor, un espacio 
autónomo que crea su propia realidad.

El desengaño y la soledad siguen reflejando la otra cara del amor, aunque ahora 
se contemplan con voluntad de distanciamiento y con una actitud de firmeza frente a la 
angustia y la amargura. En este sentido, resulta revelador el poema que clausura Cielo, 
titulado «Cielo completo», cuyo primer verso ya afirma: «De nada te arrepientas». Y es 
que el amor, incluso frustrado, es capaz de dar sentido a la vida: «Aunque nadie ya te 
espere, / tu única verdad es saber / que en amor, aun sin rosa, todo es inmortal». De 
modo que, a pesar de su destacado componente meditativo, la poética de Lostalé no 
renuncia a la emoción. 

En una entrevista con Francisco Brines recogida en Lector de poesía —recopilación 
de reseñas, conversaciones y otros textos sobre diversos poetas contemporáneos— 
señalaba Lostalé sobre aquel: «Brines ha escrito un único libre con múltiples registros, 
que se corresponden con las distintas edades y circunstancias vitales». Esa misma 
afirmación se podría aplicar a su propia poesía. Sus lectores reconocerán fácilmente, 
en estos ocho libros, jalonados a lo largo de casi cincuenta años, la permanencia de 
múltiples ingredientes. Y no solo en los temas ya señalados, sino también en los 
símbolos —la luz, la luna, el azul…— o en ciertos estilemas. Baste, para terminar, otro 
significativo ejemplo de esta unidad en la diversidad: «Consumación» se titula una 
de las composiciones de «Jimmy, Jimmy», su primer libro. El mismo título, a modo 
de prólogo, aparece al frente del último, Cielo. Y en él, estas palabras que resumen su 
espíritu: «la alteración del ánimo se acerca a una conmoción donde todo el ser entra, 
hasta el punto de crearse un espacio tan puro que existe la tentación de en su verdad 
desaparecer. La desaparición existe en Cielo, un impulso al borramiento como entrega 
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a lo que ya no tenemos o nunca tuvimos, pero en lo que realmente fuimos y somos». 
Así entiende Javier Lostalé su entrega a la poesía.

LUIS MIGUEL SUÁREZ MARTÍNEZ
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En el resplandor del mediodía
hay una tensión de pájaros carbonizados
mientras un aire en brasas
abre heridas en tus ojos.
La soledad es una transparencia sin memoria
y es fácil perderse en un aroma, o en esa gota de agua
que, como chispa, llega a tu rostro.
Una lluvia de luz trae
hasta tu pecho el dolor más hondo;
aquél que no tiene límites,
que es ave, deseo, extensión,
oscuro placer a veces
consumación serena en la impotencia.
¿Hasta esta música desdibujada —tan reconocible ahora—
qué cuerpos llegan y te condenan
o cómo se salvan al recordarlos?
Sin rostro llegan y algunos, como tú,
un día también en el dolor se descubrieron;
mas no puedes verles, porque hay un girar de puertas,
una agitada respiración, una confabulación de espejos
que los borra siempre.
Sus manos extienden, alzan, buscando
en la fragilidad del aire
hundir todavía sus dedos en el resplandor enfermo
que precede a la sombra total.
Pero tú ya no estabas. Tu paso se hizo olvido
con las últimas luces de la tarde
mientras alguien, desde no sabes dónde,
dejaba en tus ojos una suave tristeza
que hacía más imperceptible tu partida.
La luna entretanto descendía su pálida tormenta
y navegaba el sueño de los aún puros adolescentes.

Consumación
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Quédate así. Asumido en tu propia luz.
No quieras tocar las orillas
que en invisible vaivén de transparencias
consuman tus ojos en un halo puro.
Que en tu pecho herido por la rosa inclinada de la tarde
la palabra no sea sino una hoja suspendida en el claro de
[la tormenta,
una forma luminosa de unos labios exhalada;
y que los cuerpos deriven junto a ti en silencio,
como un bosque arrasado por la luna.
Que alguien ciegue las miradas que resbalan en el vidrio
[de la madrugada
y en su rayo frío doblan al corzo adolescente.
No sepas nunca el miedo de los sotos
que queman las sombras de los trenes.
Voces caliginosas
con lentos relámpagos
te cruzaban el pecho,
mas ya tú amabas a un muchacho muerto
con los ojos abiertos en la niebla.
El deseo era un tibio cristal
en el que un árbol desnudo flotase
mientras alguien cruza,
y no roza,
pero queda.
Una lluvia de espaldas
reposaba dulce en tu retina,
mas desde tu frágil tiempo de amor
rehusabas ver sus rostros.
La noche te envolvía en sus olas de yodo
y pasaban los amantes en el contraluz de una nube cárdena
haciendo denso el aire oscuro del río.
Luego, el silencio cercaba puentes
a los que arribabas descalzo en el sueño.
Una mano que no sabes quiere ahora quebrar el pulso de
[tu mirada.
No digas nada. No regreses.
Quédate así. Bella pasión sola.

Pureza
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Fue sin saberlo.
Las copas de los árboles ardían
y ramas incandescentes
como ráfagas se reflejaban en las pupilas,
mientras un aire consumado de presencias
me acercaba cuerpos
nunca tocados. Sí desvelados
en el lúcido vapor de la fiebre.
Luego, con los años, escuché promesas;
no ciertas, resbaladas por el borde de la música
y los vasos de ginebra.
Inventé amor en cristaleras que te hacían bellamente extraño,
como un brillo al que me entregase.
Me consumí en el círculo tenso que el abrazo deja
y quise tocar la limpia carrera hacia el río,
el despertar del deseo, lo que no será,
en el aroma mojado de un cuerpo desnudo
que no proyectó.
Cuando te pensaba, el dolor
hacía traslúcido el paisaje
calcinando la mirada
que inútilmente buscaba en él tu rostro.
A veces hubo cuerpos no consentidos
en naves donde la culpa era un olor húmedo suspendido en la luz,
mientras se oían las voces de los muchachos fuera.
Hoy he puesto tu vida
al rito del fuego y el agua
para hacerte extenso olvido
y amarte todavía en el límite.

Fue sin saberlo
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No sois vosotros, los que vivís en el mundo,
los que pasáis o dormís entre blancas cadenas,

los que voláis acaso con nombre de poniente,
o de aurora o de cénit,

no sois los que sabréis el destino de un hombre.
Vicente  Aleixandre

Hace falta una habitación de hotel
su despertar ambiguo en el que
los objetos se revelan a la conciencia
con la carga de una mano que resbaló por un rostro,
de una palabra que sonaba torpe
porque muchos años esperó;
del ascensor en el que
las miradas se cruzaban
con la debilidad de un perfume.
En las cortinas ahondado
el cansancio sin secreto
del que se entregó y duerme
mientras el amanecer es una pálida claridad
desde dentro alentada
que se refleja en la tela.
Y la memoria de un cuerpo prolongado allí
entre el frasco de jabón espumoso y la ducha,
en el vapor tocable.
Al salir a la calle los ojos se empañaban
de una tenue lluvia
que, como un mar reverberante,
conocido sólo por sus límites,
hacía borrosos los edificios.
Íbamos mudos, sabiendo que esta luz
no era sino el dolor de un tiempo
que destruyó nombres y fechas
para así evitar el recuerdo
que a una playa a veces lleva
donde escuchar un rostro familiar.
(...)

Hace falta...
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(...)
Pulpa de una música
por el pecho repetida
que hiciese los años furtivos;
de palabras con contorno de alga
que dejaban en los labios una tristeza
derramada hasta un cielo gris
apenas ya tocado por un relámpago.
Te miraba…
Parecías un desterrado
al que el aroma de una dalia
pudiese causar la muerte en una puerta giratoria.
Con tu alegre camisa abierta
como una vela que en visos cortase el aire
pretendías vencer al destino,
pero pronto unas manos encendían un bajío
y en su extraño flujo quedaba enredada…
…Cuando fuiste a abrir la puerta
un viento iluminó tu espalda
y un instante te vi desconocido y libre;
mas volviendo la cabeza dibujaste
un pesado humo que ni siquiera fue olvido
y dijiste: «Ven. Entra. Nadie nos espera.»
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Entre harapos caminabas
pero el fuego hermoso de la tarde
en tu pecho escondías.
Músicas, luces, fugaces deseos,
como un airón que ardiese cruzaban el cielo
mientras tú, lejano, contemplabas su dulce engaño;
ya el secreto sabías de lo que arde alguna vez
para morir después dejando sólo dolor sin memoria.
En la noche, cuando tus ojos buscaban
consuelo a tanto amor,
la mirada suspendías en el viento
y lo transfigurabas.
Desnudo, tu cuerpo ofrecías a una mano
que comprobar quisiera allí la vida.
Manos sin compañía, sin nombre, en el horizonte caídas
que desde su soledad aún débiles señas te hicieran.
Nadie entendió la ascensión de tu sangre.
Nadie escuchó tu silencio.
Los hombres abrazados desfilaban,
sus cabezas derrumbadas por algún pensamiento o tristeza,
hacia las aguas hondas de la noche,
cuando una tibia claridad
descendió hasta sus cuellos
y fue entonces, cuando un momento, todos se reconocieron,
y hasta alguno quiso saber más.
Nadie vio nada. La noche
desde su altura los miraba
y alguien en alguna parte sonreía.
Un hombre solo, viejos son sus vestidos, cruza ahora el puente.
Nunca había sentido una dicha mayor dentro del pecho.

(De “Jimmy, Jimmy”, 1976)

Mendigo
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Entre el vapor dorado y punzante de la vieja cervecería
(madera, espuma, hirviente círculo del posavasos)
que prolongaba todas las mañanas el deseo de tu cuerpo
y el pequeño cementerio con buganvillas
apenas hay unos pasos,
apenas hay un pasadizo de luz
que explica ahora, no sé cuántos años después,
las silenciosas órbitas que trazó en nuestra sangre el olvido
mientras la insolación del tacto
destruía en su alta terraza de piel
cualquier signo o símbolo
con el que pudiéramos vencer al tiempo.
Solo, con la memoria de un extraño
que no se reconoce en lo que amó,
he traspasado el umbral del pequeño camposanto
y en las cuencas vacías de todo lo que me calcinó
he plantado una rosa
para ver si todavía el perfume cuenta
lo que ya no tiene voz.

Cementerio y rosa
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Buenas noches, madrugada Paolo; 
ya casi hace frío 
mientras el pecho toca ese desvelo blanco 
que sigue a los besos que se saben pasajeros. 
Buenas noches, me respondes, y cruzas tus ojos 
en la empapante claridad que del puerto llega. 
El corazón comprende entonces 
que nunca te encontrará más allá de este silencio.
Afuera, la ciudad es un movimiento de luces heladas
donde tiene rostro el abandono
y una palabra a nadie llega
pues la desolación no tiene voz.
Caído reflejo, sombra de ternura,
el suicida entra en las aguas del puerto. 
Buenas noches, madrugada Paolo:
una indefensa respiración
me entrega habitada rosa sin memoria.
Es entonces la vida una destemplada luz
en la que gira el soplo triste de un ser.
Afuera, la sombra se hace platino de tanta soledad
y una mujer araña sus labios con el beso que nadie le dio.
Hay un rumor de cuerpos 
que en habitaciones clandestinas
como pájaros abatidos
un momento sofocan su largo dolor,
y en algún lugar una peluca
resbala por el fuego de un cristal
mientras secreta palpitación se inicia
en el pulso de unos ojos.
Buenas noches, madrugada Paolo:
la mano tiendes moviendo una historia de silencio 
que mi sentimiento encumbra a la más bella existencia
donde tú ya no eres sino el aliento de un nombre
el tiempo puro del deseo que me espera en olvido de ti.
Contraluz de lágrima es la mañana
por el que todos caminan hacia ninguna parte.

(De “La rosa inclinada”, 1995)

Madrugada Paolo
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Desde donde no estás me miras tan fijo 
que te levanto en brazos,
y escucho la constelación deshojada de tu silencio 
que resbala como una violeta quemada en el vacío. 
Desde la hora desierta de un vientre 
copulas con mi sueño 
hasta el vaho final del espejo en que te desvaneces. 
Tapiado umbral de mi sangre 
con la liana de tus labios acaricias el relámpago de mi nombre 
mientras un abismo azul me coloca a tu lado.
Abrazado al silencio blanco de un cuerpo sin aurora
te concibo en la distancia pura que te niega 
y beso los pasos transparentes de tu huida. 
¿Desde dónde me llamas que veo por tus palabras?: 
mas no tu imagen destronada por la misma luz que envías. 
¿Desde qué olvido de ti 
con su lumbre me tocas? 
En la tormenta de hojas con la que mi pecho espera al amante 
tu mano abre la luz de una nube 
y me deja suspenso en la rosa de su anuncio. 
Avanza inexistente corazón de sombras; 
refleja tu estrella sin firmamento 
en el río seco de mi vida, 
para que cuando ya no esté 
aún seas memoria de la más sublime desolación.

Hijo
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La luz entoldada del pasillo 
exhalaba un ritmo lento 
de solo de sangre en celo 
que terminaba en el flotante humo luminoso 
por el mantel elevado entre la tarde y nosotros. 
La hora del almuerzo sonaba su tiempo clandestino 
juntando las flores de la tela en círculos de sueño
donde el pensamiento tocaba las imágenes. 
Y un haz de palabras y rostros desabrochados 
amparaba con su vaga realidad 
la encendida nube fija
que desde el cielo de la ventana 
mojaba nuestro pecho con los pétalos de una presencia. 
La habitación entonces se doraba 
con la telaraña del deseo
y ahogado todo se hundía 
en el vapor de un nombre. 
Bajo la línea de flotación de un misterioso latido 
transcurría solitaria la adolescencia 
sin que nada alterase 
la electricidad azul de su desnudo; 
hasta que días como bultos incandescentes 
dividieron el mantel con sus luces de tormenta 
y madrugadas con el fuego blanco de los trenes 
lo tomaron con sus ramas de luna destemplada. 
El estallido puro de las sombras de un sueño 
fue entonces enterrado por la brisa de cuarzo de unos labios 
que con sus luces de piedra 
un hilo de sangre abría en el seno de un beso. 
Y un cuerpo nos habitó 
con su extraña claridad de faro 
a la que como navíos ciegos nos arrojábamos. 
Pasaron los años 
y la lenta escritura del tiempo 
no tuvo nunca más las décimas desconocidas del mantel.
(...)

El mantel
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(...)
Solos, en el pasillo, apenas podíamos sostener la mirada 
en la luz de rosa blanca marchita, de nieve turbia 
que desde el comedor hacia nosotros fluía 
y nos llamaba con la desnucada palabra
del que más allá de la vida 
navegaba su niebla de ojos fijos. 
Sobre la mesa, desligado de sí mismo, 
el mantel era el olor de la culpa. 

(De “Hondo es el resplandor”, 1998)
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El espíritu de la luna no vaga por el espacio sideral sordo y ciego al crepitar 
humano, sino que invierte el sentido del tiempo, altera el ritmo de los seres con sus 
tormentas invisibles, prende la bóveda de los sueños. El espíritu de la luna habita 
entre nosotros hasta el punto de crearnos mareas íntimas, de abrirnos los ojos a un 
estuario de imágenes aún no holladas. Todos tenemos un lado mágico bañado por 
la luna. Cuando pasa un tren y su sombra retumba infancia, es luna. Cuando pesan 
las horas y todo parece ser lo mismo, y de pronto unas voces, o una luz transparente, 
nos inundan por dentro, y no sabemos por qué, es luna. Cuando en una conversación 
escuchamos unas palabras y sentimos entonces enormes ganas de viajar, o de llamar 
a alguien, es luna. Cuando subimos a la terraza y miramos los tejados como si fuera el 
mar, es luna. Cuando lo que nunca dijimos empieza una tarde cualquiera a arder y nos 
transfiguramos escuchando lo que tampoco nadie nos respondió, es luna. Si sentimos 
cómo las altas torres del orgullo caen y nos despojamos hasta la claridad del perdón, 
es luna. Si nuestro corazón sufre taquicardia de un nombre y se abandona a su dulce 
enfermedad, es que ha subido la temperatura de la luna. Si desde la puerta miramos la 
cama en la que murió nuestra madre y la vida es un remordimiento que nos purifica, 
hay luna en la habitación. Si el triunfo de los demás nos alza como un abrazo, y así, 
alegres, casi suspendidos, lo celebramos, es que la luna ha quemado los labios mudos 
de la envidia. Las lágrimas sin gafas para ocultarse, el llanto espontáneo como el que 
ante un amigo se desnuda, la cabeza en un hombro abandonada, todo, todo es culpa de 
la luna. Y cuando no hay nadie y nos volvemos locos de tanto ver en las sombras, es que 
la luna ha descendido de su reino y se ha hecho carne. Entre el nacimiento y la muerte, 
la luna arrasa los engañosos espejos y nos devuelve nuestra imagen verdadera. Somos 
tiempo en lunación. Astros de luz y sombra, como la luna. Un fuego inextinguible que 
no cesa, que como la luna navega un cielo siempre inalcanzable para los ojos humanos.

El espíritu de la luna
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Desde que nacemos vamos cultivando un jardín tan íntimo y secreto que hasta 
nosotros mismos perdemos la llave. Vivimos ajenos a las rosas que crecieron en horas 
transparentes, cuando el corazón habitó el mundo con el latido de un nombre. Nos 
olvidamos de despertar el “tiempo en profundidad” –como diría Jorge Guillén– 
de nuestro jardín. Pero ahí está, dormido, mejor, suspenso, entre nuestros actos y 
las imágenes que mueven los sueños. Ahí está, como un orbe cerrado donde canta 
siempre la fuente del espíritu. Hablamos y las palabras son opacas, se levantan como 
muros hasta que la brisa de un silencio revela, de pronto, temblando, su oculto paisaje. 
Miramos y en nuestras pupilas sólo se refleja la estrella fría de una sombra. Pero en 
algún momento nuestro jardín abre su ala de luz y con consistencia de alma van 
apareciendo todas las formas. Veloces, ávidos, sin memoria, vamos cada día hacia 
no se sabe dónde. Cometas abandonados a un cielo huérfano, nuestro destino es tan 
incierto como el aire: todo y nada. Sólo nuestro jardín nos salva. Con las copas de sus 
árboles nos traslada a la alta luz de la infancia. Con su hora en reposo entreabre el 
ámbito azul de un deseo. Con sus surtidores aclara tantas voces confusas que perturban 
nuestro corazón. Con sus irisaciones rescata hasta la lágrima el incombustible rostro 
de la belleza. Presos de normas, dogmas y días grises, espejo de sí mismos, nuestro 
jardín es claustro dorado por el perfume de un cuerpo, punto de fuga de un sueño sin 
orillas, pequeñas llamas o labios que retienen la corola de un beso, nube en libertad en 
la que se refleja el otro que somos. El ritmo de nuestra existencia está continuamente 
alterado por celestes estremecimientos que colocan la sangre al borde. Por impulsos 
desconocidos que nos arrastran hacia radiantes praderas donde todo se consuma en 
la música de su anunciación. Hermosas plantas de desvarío crecen en nuestro jardín. 
Gracias a ellas renacemos cuando ya nada nos parecía posible. Gracias a ellas sabemos 
que aún nuestros ojos pueden escuchar al mirar. Y nuestros oídos ser hontanar de 
palabras ruiseñores. Secreto e íntimo desde que nacemos cultivamos nuestro jardín. 
Tan secreto e íntimo que olvidamos la llave. No importa. En algún instante, sin que 
nada nos lo avise, una mano pura se alzará contra el tiempo, y sentiremos cómo dentro 
de nosotros algo se enciende.

El jardín
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Todas las mañanas la veía avanzar a paso gimnástico por el Paseo Marítimo. Su 
bastón blanco apenas si se posaba sobre el suelo. Iba segura del espacio que recorría 
y sus pulmones eran dos alas que la entornaban cada vez que respiraba. Iba sumida 
en el ámbito azul de cueva aérea creado por el tacto de sus oídos que amanecían el 
mar. Bóveda de una soledad llena de pensamientos como latidos, la ciega renovaba la 
existencia sin que en derredor nada desplazara. Tan quieta transcurría, y silenciosa. 
¿Dónde terminaría su veloz viaje por dentro de sí misma, mientras una sinfonía de 
aromas creaba la distancia? 

Todas las mañanas la veía redimir con los intermitentes relámpagos blancos 
de su bastón la gris materia sin sueño de tantas horas de mi vida. Por eso mis ojos 
la seguían hasta donde ya no estaba. Y empezaba a imaginar las ventanas (no las 
puertas) de su casa: una mansión dorada y cálida, con calidad de castillo suspenso 
en luz de jardín. Y ya dentro me olvidaba de sus habitantes para hacer más hondo su 
fantasma, y conducido por el polvillo luminoso de una mariposa mis ojos despertaban 
su pentagrama dormido ante el cielo estrellado de las letras de un libro. Alguien movía 
entonces, sin yo saberlo, mi pulso encendido. Y permitía que una mano blanca me 
desnudara con la inocencia de un gesto sin tiempo, con la temperatura sin respuesta 
de un sueño. Nadie había, repito, en la casa, por eso bastó mi deseo para que se hiciera 
de noche. Bastó mi tristeza para que naciera cada ausencia con el perfume de una rosa. 
Y todo sin memoria, sin su larga cadena de voces. 

Todas las mañanas la veía avanzar a paso gimnástico por el Paseo Marítimo. 
Apenas se apoyaba en su bastón blanco. Era ciega. Era una atmósfera. Nunca supe su 
nombre, ni su edad. Nunca llegué a verle sus ojos nublados. Sólo supe que, gracias 
a ellos, comprendí que la vida estaba siempre más allá, al otro lado de todo lo que 
amamos o deseamos, en ese lugar donde infinitamente solos mágicamente a veces 
nacemos. Sólo supe que por muy abandonados que estemos, por honda que sea la 
grieta abierta en nuestro corazón, siempre hay un ser desconocido, casi invisible, que 
nos enciende la dicha de vivir.

(De “La estación azul”, 2004)

La ciega
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¿Dónde estás, criatura sin amor de mi vida?
Como un planeta silencioso me envuelve tu luz
que tú no sabes y yo no alcanzo.
Quieta caminas hacia mí
dentro de tu ángel dormido
que con su halo de sueño
me despierta a tu lado,
bella criatura sin nombre ni cuerpo
a cuya sombra me entrego
en tiempo y espacio anterior al deseo,
pues allí donde existes
una forma muda
en soledad se recrea.
Pura ausencia de mi vida,
fe sin dios en que amanezco,
concíbeme en tu profundo latido sin aire
para que, juntos, nos olvidemos
en el mismo amor desierto.

¿Dónde estás?
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I

En el hueco que separa dos cuerpos desnudos
hay un cielo pálido de mañana cansada,
una circulación húmeda de silencios
pues labios en cenit aún fulgen desligados.
No existe distancia entre dos cuerpos desnudos,
sino sólo un primitivo pulso sin historia,
un envión de nube táctil sin rostro.
Todo se hunde en la maravilla aplazada de su término
mientras las palabras se apagan entre latidos de mercurio.
En la pequeña asfixia luminosa sucede entonces el mundo.

II

En el hueco que separa dos miradas
crepitan las ramas mojadas del deseo,
y amanece una marisma de vuelos encendidos
que pronto se desvanece en humo azul
donde tiembla, virgen, la respuesta.
No existe distancia entre dos miradas
sino sólo aire suspenso en su envío secreto.
Nadie nunca sabrá quién primero conquistó tan frágil dominio. 
Nunca nadie dirá lo que ni la inocencia supo.

III

En el hueco que separa dos silencios
algo se clausura con debilidad de rosa, 
mientras la tristeza fluye como un astro de luz fija
que besa la memoria con los últimos sonidos.
No existe distancia entre dos silencios
sino sólo el espacio transparente de una lágrima,
la sepultada aurora del vacío.

(De “Tormenta transparente”, 2010)

El hueco
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Tu desnudo tiene la quietud
de una rosa antes del amanecer.
Abandonado en el límite
de la ausencia más pura
emite una luz
en la que entera leo mi vida
sin alterar el secreto de la tuya,
pues quien así se entrega
es sólo ascensión sin tacto,
eternidad de lengua absuelta.
Nadie habite entonces la flotación dormida del amante
hasta que su corazón desborde
y se produzca el bautismo del mundo.
No hay conquista en tu desnudo,
sino postrimería en revelación,
pues principio y fin en él se anudan.
Si me inclino sobre su oscilante cristal de llama
escucho un fulgor de palabras primeras
que me reúne con todo lo amado hasta llegar a ti,
y callo cuanto supe
para reiniciar contigo el tiempo.
Es tu desnudo destino
donde se fecundan aurora y atardecer,
y lo que el pensamiento toca
germina consumación.
No hay en ti desnudo
sino tiempo y espacio en suspensión,
honda sombra con pulso
en la que no dejo de nacer.

Desnudo
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Qué bello amanecer sin disputa 
el de quien nombra el mundo 
velado en su propia sabiduría 
para así toda música escuchar 
con su oído siempre nuevo, 
pues posee la inocencia 
del total encendimiento. 
Como alba acude siempre 
a levantar lo desposeído 
hasta que crezca un sueño 
que en alguien se multiplique. 
Callado se apaga a la puerta de su jardín 
para que brille intacta la rosa de todos, 
y canta luego la dicha plena 
de ser en lo que no le pertenece. 
En sombra despierta cuanto ama, 
y cuanto recibe lo convierte en pulso. 
Claridad se le torna siempre 
la lenta compañía de unos pasos. 
Qué bello amanecer de sumas 
para arder en un corazón solo.

Humildad
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No tienen memoria las nubes,
su tránsito de espejo en vuelo
se consuma en libertad de luz cambiante.
Apenas necesitamos levantar los ojos
para sentir el leve peso de sus formas,
tan ignorantes de nuestro desvelo
como de la soledad pequeña de unos pasos.
Ángeles insomnes de claridades y tormentas
queman las nubes el pecho adolescente
con su sofoco tibio de pajar.
Y si un viento de sombras las cruza
tiemblan navíos fantasma en cada ventanal
mientras al fondo manos maternas
se posan en un silencio azul.
Oro de sueños siempre en vilo
depositan las nubes en el corazón más solitario,
y el nadador cruza el río
en su propia constelación cegado.
A su paso las torres resumen
la tensión íntima del paisaje, 
y entre valles el aire más alto
irradia su secreto.
En su luciente desvanecimiento
las nubes nos ignoran,
pero hay en ellas un fugitivo soplo carnal
que nos anuda sin tiempo ni destino
a la universal pulsación de lo aún no concebido.

Nubes
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Respirar es lo junto, 
lo que sin término 
en lo fijo se desnuda, 
la cresta inviolada de la pasión 
que turba la sangre 
con sus mínimas flores de niebla. 
Respirar es numen siempre encendido, 
lenta memoria en sueño despierta, 
tiempo de cielo inclinado 
sobre el vaho de una llama oculta. 
Miradas hay que respiran 
desde el fondo de su soledad sin orillas, 
mientras otras nos reciben 
en la brisa, dulce compás, 
de su eterna amanecida. 
Respirar es un viaje quieto 
en el que tiembla en ondas 
el pecho de los días. 
Los amantes se asfixian 
en doble respiración consumados, 
y en sucesivos anillos de lágrimas 
el abandonado se borra en su aire. 
Respira el viejo en su grieta 
su tempestad de sombras.
Todos dentro de un engaño respiran
ajenos al vuelo sin nadie
del suspiro final.

Respirar
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Sin nadie despierta,
quieto en la intimidad sin pulso
de lo absoluto.
Desliza su mano
por la distancia iluminada
de un cuerpo que no existe, 
y se abraza a un espacio
que en olas sucesivas
anuda su pecho
al tacto hondo de una sombra
en su deseo concebida.
Y allí dice
lo que no tiene
hasta temblar en soledad
la vida entera.
Cierra luego los ojos
y se entorna en la luz última
de lo perdido.
Sin nadie
más puro amanece el día.   

(De “El pulso de las nubes, 2014)

Despertar
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La luz que envuelve hoy tu casa,
mientras a ella regresas,
es la misma que un día te borró
en la dicha pasajera de saberte amado.
Tanto es así que no eres tú
el que ahora en soledad camina,
sino aquél que nunca acabó de llegar
extraviado en el único paisaje
de la memoria encendida de otro ser.
Por eso un momento te detienes
para, separado del mundo,
escuchar de nuevo la voz
de quien ya no existe,
pero que ahora te otorga
el don inmortal
de volver a nacer dentro de su olvido.

Regresas
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Ha llegado la hora
de que te oscurezcas,
para que de todo separado
habites la entera redención
de aquello que no fuiste,
y así más puro te despidas
en amor no nacido arrodillado.
Ya nada pides que no sea
adoración de una verdad tan secreta
que en silencio te respire
con su oxígeno de aurora.
Incierto vértigo fue tu vida
sin un corazón para el reposo,
hondo sueño
nunca en ti pronunciado.
En llama muda
de cuanto no amaste
arde todavía tu atardecer.

Oscurecerse



300	 LECTURA Y SIGNO, 15 (2020), pp. 271-310

Ciego error fue tu vida,
cielo caído sin tumba
de tanto sueño sin aurora.
Crepúsculo fue tu vida
de rosa nunca mirada,
lumbre sola
de beso deshabitado.
¿Quién todavía viene
y te concibe
dentro de su olvido?
¿Qué ángel sin sombra
te ahoga en su transparencia
hasta hacerte cuerpo
de lo que no existe?
Niebla ya tú mismo
de tan desposeído,
tu mano este poema 
aún escribe
sabiendo que en su amanecer
late un corazón sepultado.

Error
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Ese árbol pequeño
no busca amparo
en ninguna mirada humana.
Cada día se recibe a sí mismo
hasta alcanzar sin memoria
su honda plenitud, 
y así repartir su gracia 
sin escuchar otra respuesta
que el vuelo quieto
de su propia respiración.
Ese árbol eres tú,
solitario canto enamorado,
en medio de un paisaje
que mudo también te responde
hasta amanecer
en todo lo que no sabes
pero que ya te inunda con su luz.

Árbol
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Quien ama
cruza la frontera
con un único paisaje dentro.

Quien ama
dobla la velocidad de su pensamiento
para que alguien respire
a través del pulmón de su memoria.

Quien ama
se queda sin pulso
ante quien no viene hoy
aunque su horizonte sea mañana.

Quien ama
se  adelanta siempre
con su mirar de ciego.

Quien ama
tirita de tanto no saber 
lo que es su única fe.

Quien ama
arde sin calendario
en todas las estaciones.

Quien ama
asciende tan alto
que ya no encuentra su lugar
fuera de lo amado.

Quien ama
despierto entra en un sueño
del que no quiere volver a despertar.

Quien ama
sin nunca haber sido amado
escribe ahora este poema
en el que se va borrando,
mientras su escritura
no deja de sangrar.

Quien ama
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Baila, baila
con esa sombra
que acompañó tu vida
y en la que no supiste renacer.

Baila, baila
hasta caer rendido
en su paraíso
que no te pertenece.
Aprieta su cuerpo
tan tuyo
que no haces sino borrar
con tus manos y tus ojos.

Baila, baila
con su idea
que en ti se encarna
como un corazón herido.

Gira, gira tu beso
alrededor de un sol apagado,
mientras hay mareas en tu pecho
que se repiten enfermas.
Abre todas las puertas y ventanas
para que te inunde la luz
de quien no te espera,
pero con el que no dejas de bailar
hasta consumarte.

Baila
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Que tu mirada
vaya siempre más allá,
como si ya estuvieses
dentro de lo mirado.

Que sólo en ascensión
contemples un rostro
hasta que llueva dentro de ti
con todo su misterio.

Que no desciendas nunca
cuando te llame un cuerpo,
sino que lo eleves hasta desvelarte
en esa quieta ocupación
que se hace naturaleza
mediante su fuga.

Más alto que tus deseos
arde inmóvil
en su cielo aún no desprendido,
y anúdate a esa transparencia
que tiene el tacto
cuando se imagina un desnudo.

Sube, sube
hasta habitarte
de esa claridad
que es pulso de todos
y de nadie,
a la que tú darás nombre
de soledad, amor o tristeza
sin alterar su altitud,
alma pura sin memoria.

Vive en permanente ascensión
hasta nacer o morir
cada vez que respires.

Que tu mirada
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De nada te arrepientas:
tu existencia brilla ya
en su cielo completo,
allí donde vida y muerte
son la misma tiniebla blanca.
Que nada en tu biografía cicatrice
para que sean sus heridas quienes la escriban.
Que ningún otro tesoro busques
más allá de lo perdido dentro de ti.
Conciencia eres ya sólo,
rendida a la más bella desposesión,
la que tú elegiste
sin apagarse nunca el fuego
de su primera turbación lunar.
Abandonado y sin territorio,
no regreses de donde estás, 
pues no hay espacio más hondo
que el de un alma habitándose en soledad.

(De “Cielo”, 2018)

Cielo completo
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La soledad es siempre horizontal
para que ojos en calma se eleven
hasta tocar una imagen
desvelada en su tiempo más transparente.

La soledad sabe el secreto más hondo
de la lengua con que habla el silencio,
y conjuga el verbo ser
en la absoluta compañía
de lo que no amanece

Callada transcurre la soledad
dentro de su cicatriz de aurora,
sin otra aventura
que la de responder a cuanto no llama
pero que dentro de ella no deja de crecer.

Busca su sitio la soledad
sin conquistar lugar alguno,
pues dentro de sí misma
encuentra su mejor espacio.

Es alta la soledad
mientras inventa su cielo,
y profunda cuando conoce
la imposibilidad de su sueño.

No basta pronunciar su nombre
para alcanzar algo de su verdad,
sólo quien la abraza sabe donde está

Soledad
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Las venas de esta hoja
se recluyen en lo absoluto de su luz
para negarte cualquier mirada
provista de memoria.

Una rosa recluida
toca tu pecho
con su emanación secreta,
sin que puedas descifrar
el movimiento celeste
de lo que sin  ti se inaugura.

Todo se recluye
para que al respirar su enigma
tu corazón se purifique
en el incendio más solitario.

Clausura
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¿Qué mudo relámpago
puebla a quien ama?
¿Quién hasta su sombra invade
para en su respiración resucitar?
Sus oídos en insolación
escuchan siempre los mismos pasos,
y en surtidores de luz
su mirada se empaña
mientras se pronuncia
dentro de otro ser.
Todo el paisaje
es un pulso virgen
que se aduna
al horizonte de su pensamiento.
Sin hora ni lugar
en cuanto dice se consuma.
Vive ya sin nombre,
como quien no se pertenece
al ser sólo un cautivo 
de tan plena libertad.

(Inéditos)

Plenitud
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