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RESUMEN

La figura de Rafael Chirbes y su excepcional obra es, desafortunadamente, poco conocida en su tierra,
el Pais Valenciano; y, en las comarcas de su infancia, la Safor y la Marina Alta. Este articulo pretende
acercar a jovenes estudiantes, en el aula, a un autor esencial que puede dar respuestas a muchas de sus
inquietudes en un mundo lleno de incertidumbre. La novela La buena letra contiene en embrién toda
la obra de Chirbes y es su libro mas autobiografico. En él, el profesorado podré encontrar claves para
introducir a los estudiantes en el rico mundo de Rafael Chirbes: literario, gastronémico, cinematografico
y de igualdad entre hombres y mujeres.
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ABSTRACT

The figure of Rafael Chirbes and his exceptional work is, unfortunately, little known in his land -
the Pais Valenciano- and in the regions of his childhood, La Safor and La Marina Alta. This article aims
to attract young students to an essential author who can answer many of their concerns in a world full
of uncertainty. The novel La buena letra contains, in embryonic form, all of Chirbes” work and is his most
autobiographical book. In it, teachers will find keys to introduce students to Rafael Chirbes’ rich world:
literary, gastronomic, cinematographic, and made of equality between men and women.
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El 14 de abril de 1996, para conmemorar el dia de la proclamacion de la Segunda
Reptblica espafiola, Rafael Chirbes dio una charla en el instituto Suarez de Figueroa

de Zafra. Y comenz6 asi, ante inquietos adolescentes:

Veis a un viejo sentado al sol. Estd inmovil y en silencio; a lo mejor, con los
ojos entornados. Vosotros, que sois jovenes y, en ese mismo instante, hablais, os
reis, o corréis de un sitio para otro, es casi seguro que lo mirais desde una especie
de superioridad. También es muy probable que estéis convencidos de que sois
vosotros, y no él, quienes tenéis el sentido de las cosas. [...] Ese hombre tiene en
su cabeza un mundo; o mejor dicho, su cabeza es un almacén en el que se guarda
toda una forma de ver el mundo®.

E imagino cémo esos adolescentes hechizados empiezan a entender la sabiduria
de las palabras y la pericia de un hombre que, como Chirbes, no solo tiene en su cabeza

un mundo, sino que es capaz de transmitirlo de modo tan hermoso.
Y sigui6 diciéndoles:

Cuando uno quiere dejar constancia de algo debe escribirlo y escribirlo
bien, con cuidado, con precision. Y, como dice Carmen Martin Gaite, una gran
escritora, en el libro mas hermoso que escribié y que se titula El cuento de nunca
acabar, cuanto mds personal e intimo sea lo que queremos contar, mas rigurosos
debemos ser en nuestra escritura?.

Y de inmediato pienso en La buena letra. La novela mas autobiografica de Rafael
Chirbes, y un trabajo literario de precisiéon. Porque La buena letra esta incrustada en su
autor como una viscera, dice el editor Jorge Herralde. Mientras la escribia, la madre de
Rafael Chirbes padecia demencia y él habia perdido a dos amigos intimos. La muerte

y el dolor lo cercaban. Sufria mucho.

Cuando paso del recuerdo de mi propia muerte al recuerdo de mis amigos
muertos [...] La idea de que yo mismo sigo el curso inexorable me va imponiendo
la necesidad de contarlos a ellos, de rescatar pedazos de ellos, y del yo que muy
pronto sera la misma nada que ellos. Me asalta el recuerdo de nuestra infancia y
juventud, de nuestras ilusiones rotas y, de repente, necesito emprender el esfuerzo
de reparar en la medida de lo posible la injusticia que los ha arrebatado a ellos y la
que muy pronto se cometera también conmigo®.

1 CHIRBES, R., «Charla en el Instituto Suarez de Figueroa, 14 de abril de 1997», Universo Chirbes,
Anuario de la Fundacié de la C.V. Rafael Chirbes, nimero 0, afio 2016, pagina 49). Publicado inicialmente en
El novelista perplejo, Barcelona, Anagrama, 2002.

2 CHIRBES, R, art. cit,, p. 50.

3 CHIRBES, R., «Ultima novela», en Anthony Percival (ed.), Escritores ante el espejo. Estudio de la
creatividad literaria, Barcelona, Lumen, 1997, pp. 293-296 (pp. 293-294).
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Chirbes confiesa, en sus diarios, que llor6 leyendo este libro durante tres largos

anos.

No conseguia desprenderme de ella, me agobiaba, me la leia todos los dias,
en ocasiones dos y tres veces en el mismo dia, y lloraba. Si, me ponia a llorar. No
sé qué nervio de dentro de mi ha tocado ese libro, pero me lo ha dejado en carne
viva. Como si el libro y yo fuéramos lo mismo, animalitos temblorosos, irritables y
asustadizos, en cualquier caso heridos*.

Diarios en los que, en estos afios precisamente, se aprecia un largo vacio, fruto
del sufrimiento.

La novela arras6 en Alemania mas que en Espafia. Se vendieron mas de 50.000
ejemplares en una semana y desde entonces no ha dejado de leerse. La buena letra
recibié en 1999, junto con La larga marcha, un galardén anual de los criticos de radio-

television alemana. Asi lo razona el acta del jurado:

El autor espafiol relata con una cuidadosa prosa, tan reservada como
insistente, qué consecuencias tuvieron y siguen teniendo alli la Guerra Civil y la
dictadura de Franco, de las que en la gran politica no se habla en absoluto. Sus
libros recuerdan las humillaciones, el dolor, el vacio y los dafios ocultos que llegan
hasta la vida diaria, hasta la familia. Rafael Chirbes aguza la mirada sobre un
capitulo de la historia contemporanea europea que ningtin ganador conoce, sélo
los perdedores.

Y asi comenta Chirbes su sorpresa, ante el éxito, en sus diarios ya citados:

Mientras escribo estos diarios pienso en como puede extrafiarme que me
duela tanto La buena letra o descubrir que el libro se haya abierto paso casi sin
contar conmigo. jPero si se ha alimentado con esa papilla siniestra que se esconde
detrés de estos cuadernos, con lo que no cuento, lo privado y lo ptblico revuelto!
«A mis sombras» lo encabecé. Esas sombras eran los que vivieron un tiempo que se
desvanece en el ruido de la Espafia contemporanea que se esfuerza por olvidarlos
—mis padres, mi abuela, mis vecinos—, pero también esos fantasmas que van
desapareciendo de mi vida...>.

Siempre tuvo con La buena letra una relacion sentimental especial, a la vez que

conflictiva. Sospechaba que Herralde no la supo entender y que no la habia leido bien.

Hoy me ha llamado Herralde para decirme que acaba de leerse la nueva
novela que le he mandado (La buena letra: esta vez tuve claro el titulo casi desde
el principio, y, sin embargo, la novela ha hecho lo que ha querido con el autor).
La publicard en primavera. Dice que le gusta, pero me da la impresién de que
no demasiado. Me quedo rumiando. Quiza, si no ve que es un buen libro (y este,
dicho asi imptdicamente, creo que lo es), no deberia publicarlo. No me abandona
la impresiéon de que no la ha leido bien, de que le parece una novela anticuada. [...]

4 CHIRBES, R,, Diarios. A ratos perdidos 1 y 2, Barcelona, Anagrama, 2021, p. 210.
5 CHIRBES, R., Diarios. A ratos perdidos 1y 2, ob. cit., p. 212.
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Es la primera vez que me parece que me falla como lector®.

Creo que La buena letra es la novela més ajustada y certera de Rafael Chirbes.
Un prodigio de narracién y el embrién de toda su novelistica. Porque la belleza y la
verdad literaria van juntas en ella. También es la que nos resulta mas cercana, por los
lugares donde transcurre. Los mismos que vemos ahora y cuyo aire respiramos. Por
ello pienso que es la mejor propuesta para acercar, en el aula, a un autor inmenso al
alumnado joven. Un autor que comparte con ellos el paisaje de la huerta: «eixe jardi
esplendid que des de Dénia fins a Vinaros era el més bell del mon, i la meua generacio vorag hem
fet pols» (‘ese jardin espléndido que desde Dénia a Vinaros era el mas bello del mundo,
y mi generacién voraz lo hemos hecho polvo’), como dijo en su Tavernes natal, en
el discurso de agradecimiento por haber sido nombrado hijo predilecto en 2015. Un

discurso en su lengua materna’.

Ese mundo que hemos arrebatado a nuestros hijos y que es imprescindible

conservar, en la memoria al menos.

Rafael Chirbes a los tres afios, ya leia empujado por un padre obsesionado por
que su hijo ascendiera por la via de la cultura. Y el libro en el que aprendi6 a hacerlo
lo guard6 el autor con mimo durante toda su vida. Escribia desde los cinco afios. Y era
apenas un nifio de ocho cuando, tras perder a su padre, fue enviado a un orfanato en

Avila. Inici6, pues, su larga marcha desde Tavernes, siendo muy joven.

El nifio mediterraneo que habia nacido y crecido junto al mar, entre huertos y en
un clima suave, propicio al contacto humano, a las comidas al aire libre y ala vida en la
calle, fue arrancado de su paraiso para recalar en las frias tierras castellanas en las que
vivirfa muchos afios. «Las hoscas tierras del interior», a las que sin embargo adoraba,

fueron su paisaje cotidiano.

Y el desarraigo duele mucho. Como dice el poeta, Juan Gelman. Otro

desarraigado:

No debiera arrancarse a la gente de su tierra o pais, no a la fuerza. La gente
queda dolorida, la tierra queda dolorida.

Nacemos y nos cortan el cordén umbilical. Nos destierran y nadie nos corta
la memoria, la lengua, las calores. Tenemos que aprender a vivir como el clavel del
aire, propiamente del aire [...]*

6 CHIRBES, R,, ob. cit., p. 207.

7 CHIRBES, R,, «En el nomenament com a fill predilecte de Tavernes de la Valldigna», Universo Chirbes.
Anuario de la Fundacié de la C.V. Rafael Chirbes, nimero 0, afio 2016, p. 15.

8 GELMAN, ., Bajo la lluvia ajena, Notas al pie de una derrota, XVI, Roma / 14-5-80. Libros del zorro
rojo, Barcelona, 2009.
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En esos afios duros de formacién, Chirbes lee a Blasco Ibéfiez y, en sus

descripciones, encuentra sus propias raices. Asi lo recuerda en su libro Mediterrineos:

Ya no vivia en Valencia y s6lo volvia a mi tierra esporddicamente. Lei las
paginas de Blasco en una ciudad castellana, y me trajeron, quizé por primera vez
en la vida, un sentimiento que luego me ha acompafado en tantas ocasiones: la
afioranza de pertenecer a alguna parte. También yo me reconocia hijo de aquella
torpe abundancia sin alma, que en el espiritual y arido invierno de Castilla, a la
sombra cecial de relicarios y sepulcros santos, costaba hasta imaginar®.

Después vino la universidad madrilena en la que se comprometi6, para nunca
dejar de ser «la voz de la verdad» como lo define Jorge Herralde, lo que le cost6 pasar
por la siniestra Direccién General de Seguridad. Aunque nunca le gustara recordarlo al
escritor, y sile gustara resaltar su tarea solidaria en barrios deprimidos para alfabetizar
a los mas débiles. En la universidad complet6 su formacién sentimental y politica de
«heredero de la derrota» y portavoz de la herencia silenciada, como Ana en La buena
letra.

Luego vinieron Paris y Marruecos, donde encontré las huellas de su infancia
mediterranea:

Vivi en Marruecos durante algtn tiempo y alli, en un pais de hombres que
escriben de derecha a izquierda, los naranjos de Sidi Silimédn me devolvian reflejos
de los de Tavernes y Alzira (otro topénimo arabe: alzira quiere decir «la isla»).
Luego me enteré de que, si se parecian tanto, era porque habian sido plantados
precisamente por gente de esa tierra que es la mia: gente que escribe de izquierda
a derecha®.

En La buena letra, Rafael Chirbes vuelve a las raices, a aquel paisaje perdido
en las nieblas de la memoria y recuperado a fogonazos en paises hermanos. Y ese
paisaje tenemos la suerte de compartirlo. Es el Tavernes que recordé emocionado en
su Ayuntamiento, en 2015, cuando se le nombr6 hijo predilecto de su lugar natal: los
maestros, los amigos de infancia, el cine, su casa, los huertos... Y también la solidaridad

de la pobreza. El Bovra de sus novelas.

Y son los veranos en la playa Marineta Casiana de Dénia, el Misent de sus obras.
Su paraiso y el lugar donde pidié que reposaran sus cenizas. Esa comarca que es «la
nariz respingona que se moja en el azul de los mapas de Espafia», nos dice. El paisaje
atormentado donde las sierras caen sobre el mar. La sierra de Aitana es lo tltimo que
veian los que, como Alberti y Maria Teresa Le6n fueron aventados por la intolerancia

franquista. Por eso llamaron asi a su hija.

9 CHIRBES, R, «Afioranza de alguna parte», Mediterrdneos, Madrid, Debate, 1997, p. 36.

10 CHIRBES, R., «Ecos y espejos», Mediterrdneos, ob. cit., p. 13.
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Todos los viajes le sirven a Chirbes para leer mejor su lugar originario. Los
naranjos de Marruecos le evocan los de Tavernes y Alzira, como ya vimos. Las
plantaciones de azticar de Colombia le traen el sabor de la cariamel de su infancia y de

la Gandia de los Borja.

En las plantaciones de aztcar de Colombia encontré pedazos de una
infancia mediterranea en la que los nifios tomabamos como humilde golosina la
«cafiamiel», restos de una memoria de los tiempos en los que Gandia producia
cafia de azdcar, antes de que esa planta hubiera llegado a América'.

Y ve el eco de la belleza de Dénia en Creta, a la vez que lamenta la misma
depredacion de un turismo salvaje que iguala Venecia y la costa tunecina con la Dénia
masificada. Y Benidorm es, para él, un inmenso taller humano donde se reparan las

piezas de los mayores, gastadas por el capitalismo europeo.

Cientos de miles de ejemplares humanos de la tercera edad atraviesan
el continente y recalan en este rincon del Mediterrdneo para su hibernacién. La
ciudad se convierte en un gigantesco taller en el que se reparan junto al mar las
piezas gastadas o rotas de la gigantesca maquinaria del capitalismo europeo, un
gran almacén en el que se recogen los fuelles reventados en las minas de Gales, los
manteles desgastados en los bares de Amsterdam, los tornillos que se quebraron a
martillazos en Clermont-Ferrad, los vidrios 6pticos que estallaron bajo la triste luz
de un flexo ante un escritorio de un almacén de Hamburgo, las telas azules que las
chispas de un alto horno del Ruhr quemaron™.

El encuentro con el Mediterraneo, para Rafael Chirbes, no es un fogonazo
sino una excavacion. Esos lugares de su infancia son, confiesa, su «metro de platino
e iridio para medir el tamafio y también la calidad de lo existente»: los vifiedos de
moscatel, olivos, naranjos, almendros y algarrobos que guardan el ritmo pausado del
tiempo. Un ritmo que se ha destruido a golpe de cemento y graas. «Como un malvado
y destructivo encantador empefiado en sembrar de fealdad una comarca que habia

podido permitirse ser paradigma de armonia para mi y para tanta gente»*.

El deterioro del paraiso es, para él, un prototipo de la intrascendencia de la
modernidad. Y le duele. Mucho. Porque la epidemia de la destruccién infecta, de

cuando en cuando, a los habitantes del Mediterraneo:

Los habitantes de las orillas de este mar, aparcan la razén cada cierto
tiempo. Las noches de Venecia se tifien con las luces de los bombardeos del otro
lado del Adriatico. En esas noches volvia a recordar las bombas que caian medio
siglo antes entre las vifias de moscatel de Denia y de las que tantas veces y con

11 CHIRBES, R,, ob. cit., pp. 13-14.
12 CHIRBES, R., «Desde el Estado de bienestar», Mediterrdneos, Madrid, Debate, 1997, pp. 148-49.
13 CHIRBES, R., «El tamafo de las cosas», Mediterrdneos, Madrid, Debate, 1991, p. 125.

62 LECTURA Y SIGNO, 18 (2023), pp. 57-79



Chirbes en el aula. La buena letra

tanto dolor me hablaron mi madre y mi abuela™.

Y escuchamos la voz de Ana y de las abuelas Maria y Luisa en La buena letra, con

la mirada puesta en el horizonte iluminado por los bombardeos.

Yatarde, en medio de la noche, se escuchaba un estruendo remoto. Entonces
sabiamos que estaban bombardeando Misent. Y yo pensaba en tu tia Gloria y en
la abuela Marfa [...] Entornaba la ventana de la habitacién y miraba al cielo, en
el que destellaba un resplandor lejano. Se oia un fragor sordo, como envuelto en
un trapo, y luego venia un silencio parecido al que acompafa a las mafianas de
nieve®.

Rafael Chirbes escribe La buena letra con casi cuarenta afios. Es su tercera novela.
Y lo hace en una época de dinero facil, en un pais que preparaba los fastos del 92.
Donde el altivo ministro de economia proclamaba que Espafia era el pais en el que se
puede ganar mas dinero en menos tiempo. «Mi generacién vendié sus ideales por un
adosado o un BMW», afirmé en Gandia, en la presentacién de La larga marcha en 1996.
Habia temas de los que era mejor no hablar. Pero un dia nos cay¢ el vertedero encima,
pilldindonos a todos desprevenidos. A él no. Chirbes veia lticidamente ese desastre

hacia ya tiempo.

Lo ve en La buena letra, la historia de una mujer republicana que descubre la
traicién de su hijo y lo ve en Los disparos del cazador la historia de un padre fascista,
constructor, hijo de republicano represaliado y padre de un hijo por el que se siente,
a su vez, traicionado. Y también, En la larga marcha, la historia de la traicion de su
generacion. Asi confiesa el novelista, en el prologo a Pecados originales, su dolor por la

situacion y su deseo de encontrarse:

Por aquellos dias en los que los valores se invirtieron bruscamente, tenia
la impresiéon de que no sabia quién era yo, ni en qué se habian convertido los
demas. Escribi este diptico, que ahora aparece con el titulo de Pecados originales,
para volver a encontrarme, porque tenia mucho miedo de hacerme dafio, o de que
me hicieran dafio, o de hacer dafio. Lo escribi por la misma razoén por la que he
seguido escribiendo novelas otros veinte afios'®.

En el fondo, confiesa Chirbes, La buena letra era una novela contra el decreto
Boyer de abril de 1985, que permitia construir fuera de los planes urbanisticos. Y que
luego perfeccioné Aznar, sin complejos. No es casualidad, pues, que, en estos afios de

traiciones en los que los de su generacién vendieron su alma por dinero y sentia que

14 CHIRBES, R,, ob. cit,, pp. 125-26.

15 CHIRBES, R, La buena letra, Barcelona, Anagrama, 2016, 62 ed., p. 24.

16 CHIRBES, R, Pecados originales, Anagrama, Barcelona, 2013, pp. 7-10. Prélogo firmado en Beniarbeig,
27 de junio de 2013 (p. 10).
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se incubaba el huevo de la serpiente, Chirbes vuelva los ojos a su infancia y escriba La

buena letra. Un escudo contra el desastre.

La legitimacion se fundament6 solo en la proyeccion hacia el futuro, la
modernizacién y la europeizacién, afirmaba. Era un tiempo en el que se olvidaba
cruelmente la sangre derramada en una guerra reciente para defender la legalidad
republicana, que habia quebrado el golpe de Estado de Franco. Rafael Chirbes pretende
fabricar con este libro un antidoto contra los dos grandes males que nos infectaban: la
codicia y la desmemoria. Dos males que, aliados, nos han llevado a esta situacién de
derribo moral, politico y social que padecemos. Y que Chirbes no sélo vio, sino que

denunci6 sin descanso para los que quisieron escucharlo.

Se apodera de mi la urgencia de levantar algo contra todo esto, aunque
no sea mas que un fragil dique de folios. Algo que me salve, que salve retazos de
cuanto he vivido, pedazos de quienes se fueron sin posibilidad de contar parte de
la historia que compartieron conmigo, de quienes atn estan pero ya han perdido
toda esperanza, de mi, que amo y no sé como expresarlo, y sufro y tampoco sé
compadecer.

Y esa necesidad se hace mas imperiosa cuando veo la television, escucho la
radio, leo los periédicos, oigo todos los lenguajes que nos envuelven avasalladores
[...] que reconstruyen lo que nosotros y los que nos precedieron hemos vivido. Y
hasta la calle por la que camino y la barra del bar en la que me apoyo llegan las risas
de los programas de television, los aplausos de los concursos y los gritos de quienes
ven los partidos de fatbol. Las palabras cinicas de los politicos, ensefidandonos el
forro de la historia como si fuera su superficie, escamoteando, mintiendo, y veo la
intima desesperacion de quienes se cruzan conmigo en la calle'.

Y lo denuncia a través de una voz femenina, Ana. Dulce y dura a la vez.
Encerrada en un mundo de sombras en el que pierde el contacto con una realidad
que resulto falsa. Quiere apuntalar recuerdos para que remuevan el alma de los que
no quieren saber de dénde vienen. Ciegos por el brillo del dinero, han perdido la

capacidad de apreciar el verdadero valor de lo que importa.

Decia Balzac que la novela es la vida privada de las naciones, y Chirbes relata la
historia de los afios noventa del siglo XX a través de una historia privada que denuncia,
mas que mil proclamas, las contradicciones de una época. Para la anciana protagonista,
la memoria es imprescindible, aunque duela. Necesita hablar de los muertos para que
lo escuchen los vivos. Olvidar el pasado es una traicion. La Espafia del 92 traicion6 ese
pasado y silencié a muertos y vivos. Los lujos de una economia engafiosa enterraron
de nuevo, en cunetas y muros de cementerio, a los que lucharon por la legalidad. Y

sellaron, también, la boca de sus herederos.

17 CHIRBES, R., «Ultima novela», en Anthony Percival (ed.), Escritores ante el espejo. Estudio de la
creatividad literaria. Barcelona, Lumen, 1997, pp. 293-296 (pp. 293-294).
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La humilde costurera Ana se pregunta para qué tanto sufrimiento si los que
tenian ideales han perdido la guerra, la posguerra y hasta la Transicién. ;De qué sirve
ser leal a unos principios, cuando hasta tu misma familia los traiciona? Y se oye la voz
de Chirbes, doliéndose desesperado de la traiciéon de su generaciéon. Ana reprocha a
los suyos que acepten humillaciones de sus verdugos. Chirbes parece hacerlo con los
que, en 1992, no quieren recordar y humillan y desprecian los padecimientos de sus

padres a cambio de poder.

Ana es traicionada por Antonio, que olvida las penalidades que por él han
pasado para aliarse con sus verdugos. Por su marido, que renuncia a luchar por ella
y su familia y se deja morir. Por Isabel, la altiva arribista que los usa para medrar. Y
hasta por su propio hijo, que es lo que mas le duele. Igual que a Chirbes le duele mas la

traicién de sus antiguos comparieros de lucha, que cambiaron la dignidad por dinero.

Ana sufre més en la posguerra que en la propia guerra. Llega a afiorar las
bombas y el miedo, que le parecen amables al lado de la sospecha y la traicion de los
que ama. Una Transicion imperfecta pisoteo los ideales de muchos, y quienes debieron
defenderlos no lo hicieron. Y la idea de que nada queda es mas dura que la derrota de
1939. La guerra trajo miseria y dolor, la Transicién ha traido la indignidad del olvido.
«Me acordaba de que tu padre me conté en cierta ocasiéon que los marineros se niegan
a aprender a nadar porque asi, en caso de naufragio, se ahogan enseguida y no tienen
tiempo de sufrir»'®, le dice Ana a su hijo, y se lo dice a si misma esperando el final

piadoso de la muerte.

Y se escucha al Chirbes pesimista, porque los malos ganan siempre. Pero que
tiene la esperanza de que no callen nunca las escasas voces que, como él y Ana, son
molestas y vigilan al poder hasta su muerte. Ana calienta su vida con recuerdos.
Recuerdos vivos que se sustentan en la honestidad y la lealtad. Porque vivir rodeada
de traiciones es duro. La protagonista cose recuerdos, como escudo, con puntadas de
dolor. Se protege contra «la buena letra que es el disfraz de las mentiras»*. Disfraz que
oculta la hipocresia y la traicién que, en su vida privada, vienen de ella, la que no tiene
nombre hasta muchas paginas después de empezar la novela. La Isabel de las bes y las

eles como velas de barco, que esconde en su falsa cultura su falta de escrapulos.

Chirbes, como vimos, dedica La buena letra «A mis sombras». Esta novela es
una de las que lleva mas carga biogréfica del autor. Una de sus novelas preferidas y la
maés encriptada, quiza por lo que implicaba en lo personal. Es una novela de sombras,

de susurros, al modo de la extraordinaria Pedro Piramo de Juan Rulfo. De fotografias

18 CHIRBES, R, La buena letra, Barcelona, Anagrama, 2016, 62 edicién, pagina 135.

19 CHIRBES, R., ob. cit., p. 133.
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borrosas como la de la boda de Ana, paisajes de niebla, signos cripticos de nieve sobre

cuerpos agonizantes...

Chirbes, como Ana, se ata a los recuerdos para no perder la memoria de lo que
fue, de lo que fuimos. Para no olvidar lo que decide olvidar la historia oficial. «Historia
oficial» que no se refiere a la produccién de los historiadores, sino a las politicas de
la memoria. Chirbes pensaba que carecemos de tradiciéon memorialistica en Espafia
porque nos falta una sociedad civil fuerte y culta. Hasta el afio 2000 no se constituy¢ la

primera Asociacion para la Recuperaciéon de la Memoria Historica.

La buena letra y Los disparos del cazador, unidas en 2013 en el volumen titulado
Pecados originales ya concedian en 1992 y 1994, respectivamente, un lugar principal
a los testigos y a su experiencia como forma de conocer el pasado. En el prélogo, ya

citado, de esta reedicion, Chirbes nos explica su intencién al escribirlos:

Quise que mis libros fueran algo asi como una pila voltaica. En este par de
textos busqué condensar heridas que dejo la guerra, las traiciones, los cambios de
bando, la ilegitimidad de la riqueza acumulada durante todos aquellos afios, pero
también el sufrimiento, la lucha por la dignidad de los vencidos. La ilegalidad.
Sobre todo queria dejar constancia de eso: la tremenda ilegalidad sobre la que se
asentaba cuanto estabamos construyendo®.

Para Chirbes la novela es un modo de conocimiento. Y sirve para organizar el
pesimismo. Para gestionar la realidad sin concesiones, aunque duela. Por eso en la
ediciéon de 2000 elimino el tltimo episodio de La buena letra: «No soy cura, ni psicélogo,
ni politico, no doy esperanzas, no engafio. No hago editoriales, sino novelas», nos
dice tajante. El final de la edicién de 1992 concedia que «el tiempo acaba ejerciendo
cierta forma de justicia [...], acaba poniendo las cosas en su sitio». Diez afios después,
el autor considera semejante idea «una filosofia inaceptable, por engafiosa», habida
cuenta de que el tiempo agranda las injusticias. «Quiero librar al lector de la falacia de
esa esperanza y dejarlo compartiendo con la protagonista Ana, su propia rebeldia y

desesperacion, que al cabo, son también las del autor».

Palabras que aparecen en la nota del autor a la edicién aparecida en la editorial
Debate (en esta edicién suprime la dltima unidad narrativa de la novela, en la que
«las dos cufiadas -Ana e Isabel- volvian a encontrarse tantos afios después»)?. Y sus
palabras proféticas duelen en este presente de 2022 que le ha dado totalmente la razén.
La megafonia del poder, en palabras de Marta Sanz, casi ha ahogado la débil voz de

los vencidos.

20 CHIRBES, R., Pecados originales, Barcelona, Anagrama, 2013.

21 CHIRBES, R., La buena letra, Madrid, Debate, 1992, pp. 7-8.
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Y cuando me dicen que La buena letra es un libro de posguerra, pues no
sefior, es un libro del 92, publicado en el 92 y que habla del 92. Fijate que «vamos
a tirar la casa para hacer un solar en el que vamos a construir apartamentos» es el
final de la novela. Y Los disparos del cazador es también el 92. «Estamos haciendo
muchas obras puablicas». «Estaréis ganando mucha pasta». «Papa, no seas basto.
Son obras sociales». La buena letra sale de que, de repente, es la Expo de Sevilla, la
Olimpiada de Barcelona, la movida de Madrid y yo digo «todo esto, lo que han
pasado mi madre, mi abuela, mi padre, todo eso ha volado, ha desaparecido, ya no
va a existir». Y es la necesidad de que exista®.

La buena letra tiene una estructura fragmentaria, como un rompecabezas cosido
con recuerdos. Sus dos temas esenciales son la vida privada, el silencioso motor de
la historia, segtin Balzac, y el recuerdo como aviso al futuro y refugio en el presente.
Desde la dura y triste historia de la anciana, perdedora de una guerra y vapuleada por
la vida, se narra la historia de un pais entero. Porque Ana se define y afirma frente a la
figura de su cufiada Isabel, que aplasta a quienes considera inferiores tras aprovecharse

de ellos. Al igual que Chirbes se afirma contra el olvido pactado en la Transicion.

Ana y Chirbes no perdonan que los arribistas hablen de bienestar para justificar
la venta de la casa familiar. O de bien para justificar el mal definitivo que es vender el
pasado. Pasado que se vincula con la casa como simbolo de identidad y patrimonio
comun. Nada importa a los arribistas. S6lo el buen pellizco, el solar, la especulacién...
La sombra de la traicion es alargada y deja vacios a Ana... y a Chirbes. Las palabras de
Ana lo confirman:

A veces me paraba a pensar qué deprisa nos habiamos olvidado de todo.
También pensaba que, en cuanto las cosas se quedaban atrds, dejaban de ser
verdad o mentira y se convertian sélo en confusos restos a merced de la memoria.
No habia nada que salvar. El tiempo lo deshacia todo, lo convertia en polvo, y
luego soplaba el viento que se llevaba ese polvo®.

Por eso ella habla, y él escribe. Para que el pasado no se esfume con ellos. Para
intentar evitar el abismo del futuro. Ambos comparten la rebeldia como tltimo recurso
contra el mal. Ana se niega a plegarse a los deseos de su hijo. Chirbes nunca call6 la
verdad aunque le hiciera dafio. Y decir la verdad lo convirti6 en una isla, en palabras
de Vazquez Montalban. Un aguafiestas al que el tiempo dio la razon. Un profeta lacido,

y por eso, apartado. A nadie le gusta ver el desastre en tiempos de opulencia.

La buena letra es un monodiilogo de la narradora con su hijo, que implica

fuertemente al lector desde la primera linea. Estd formado por 56 brevisimos

22 Entrevista a Rafael Chirbes, realizada por BARJAU, T., y PARELLADA, ]., Insula, nim. 803, 2013, pp-
13-21 (p. 17).
23 CHIRBES, R, La buena letra, Barcelona, Anagrama, 62 ed., 2016, p. 103.
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capitulos que van adelgazandose como si la voz de Ana se quebrara. Su aspecto es
el de una confesion laica, un testimonio que adopta la forma de balance vital. El tono
conversacional crea complicidad en el lector y lo acerca a la protagonista. Y en ellos, se
entrecruzan subtemas como las heridas de la guerra y la primera posguerra. Subtemas
que constituyen lo que podria ser una primera parte, en la que se incide en la represion,

el sufrimiento y la dignidad de los vencidos.

La esperanza, el lento resurgir material y la aparicion de la sospecha y la
codicia, que hacen mas dafio que la propia guerra, constituirian la segunda parte. Y el
final desolador, la tercera. Lleno de muertes fisicas y psicoldgicas, de desesperanza y

traicién en grado sumo. Solo la dignidad se salva.

Ana interpreta su vida desde el final. Recuerda, sabiendo lo que ocurrié después.
Y reflexiona sobre el pasado, conociendo el futuro: «del mismo modo que un huevo
lleva encerrado un pollo ya desde el principio, las actitudes de la gente llevan dentro
lo que van a acabar siendo, e incluso en sus rasgos mas generosos puede adivinarse el
embrion de sus defectos peores»*. La suave voz de Ana nos llega muy dentro. Y con
ella, la voz del propio Chirbes. Su dura denuncia, su dolor, su lucidez, su desaliento
quedan paliados por una dulzura que surge de las sensaciones y los sentimientos: el
olor a madreselva, el del mar, los colores de los huertos, la sencillez de ser feliz con lo

minimo, la capacidad de amar para salvarse y para seguir luchando.

El estilo de Chirbes, siempre ajustado y certero, en este libro es de una rara
perfeccion. Cada palabra, cada metafora, cada anécdota encajan con precision. Nada
faltani sobra. Y al leer, sentimos la caricia de una voz que desgrana amargas desgracias,
sucias traiciones y bellos recuerdos. Sentimos el miedo de fusilamientos y bombardeos,
el hambre, el frio, la miseria de los trenes atestados, la pegajosa baba de la sospecha,
pero también la ternura de una madre con sus hijos, la alegria de comidas familiares, la
satisfaccion de los domingos antes de la llegada de la intrusa, antes del desastre final.
Apenas una pausa entre dos desastres, pero que sirve a Ana para defender la dignidad
y soportar la verdad.

Para Chirbes escribir era un trabajo, y lo pulia con esmero. Porque contar bien
es alcanzar una misteriosa forma de verdad. Primero oye voces, observa, escribe algin
didlogo —aunque Martin Gaite le reprochaba que no era lo que mejor hacia—, hace
esbozos, establece relaciones y luego monta el puzle. Lo mas importante es el punto
de vista, y eso es esencial en La buena letra. Cada novela exige un estilo. Fondo y forma
son indisolubles.

24 CHIRBES, R., ob. cit., p. 33.
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Escribir le procura consuelo. Pero Chirbes escribe siempre en busca del lector.
Como dice en Los disparos del cazador:

Mis palabras no caen en un pozo, como las que pronunciaba Ramoén en
la soledad de la buhardilla, sino que se quedan vagando en el paisaje nevado de
estas paginas igual que animales en un coto donde sonarédn pronto los disparos del
cazador. ;Quién notara entre los dedos el rescoldo de calor de la pieza cobrada®?

«Si un hombre es un mundo, un libro es un hombre», dijo a los jovenes en
Zafra. Por eso hay que respetar mucho los libros, afiadié. Porque son un hombre entero
que se entrega. Un hombre que se expresa con palabras aprendidas a lo largo de los
siglos. Por eso se deben respetar también mucho las lenguas. Nunca hay que burlarse
de otras lenguas, de los que hablan de modo diferente. Un idioma es el almacén que
recoge la experiencia de cada pueblo. Perder una lengua es perder la sabiduria de un
pueblo. «<Me ofende quien ofende y castra mi lengua materna», les dijo. Y les avis6, ya
entonces, sobre ese desprecio altivo a las demds lenguas espafiolas, que se extendia
como la peste, reavivando rescoldos de la dictadura franquista, al considerar que el
castellano era la tnica lengua de todo el pais. Y les conto, orgulloso, que nacié en
Valencia y que el valenciano era su lengua materna. El cataldn de Valencia, lengua
que recuperd emocionado cuando ley6 el Tirant lo Blanch, el mejor libro del mundo
seglin Cervantes. Porque emociona escuchar la propia lengua fuera de casa. Y sentia
afioranza de haberla perdido para su escritura.

Pero su ltcida mirada establece claramente los limites entre lo que son las
lenguas, y aquello en lo que las quiere convertir la guerra lingtiistica. Porque las
lenguas son inocentes de todo pecado, y s6lo las manchan algunos miserables que las
usan de modo perverso. Rafael Chirbes hablaba asi de este tema en una de sus tltimas

entrevistas:

Cuando escucho a politicos valencianos insultar mi inteligencia hablando
un castellano chulesco me arrodillo y rezo a san Juan de la Cruz, a Machado, a Max
Aub, a Galdos [...] y me digo que el castellano no es propiedad de los herederos
ideoldgicos de la Falange [...], sino que se trata de una lengua maravillosa que
hablan millones de personas a las dos orillas del Atlantico y con una historia
de escritores de Espafa y de fuera que admiro. [...] Cuando otra parte de esos
mismos insulta mi inteligencia y me revuelve las tripas hablando en un valenciano
chulesco, tan altivo como ignorante [...] ni siquiera necesito encomendarme a
nadie, sé que la lengua que hablan no es la mia, ni la de mi familia y amigos, ni en
la que han escrito March y Martorell, que eran vecinos mios de la Safor®.

25 CHIRBES, R, Los disparos del cazador, Barcelona, Anagrama, 1994, p. 135.

26 «Conversa amb Rafael Chirbes», entrevista realizada por BERTOMEU MOLL, .. Publicada en L'Espill,
numero 49, primavera 2015, pp. 140-152. La entrevista se publicé en valenciano. La traduccién es mia.
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Espafia no es la que corrompio el franquismo hasta el punto de manchar hasta su
nombre, es la que defendi6 fusil en mano mi padre y la de los que debieron abandonarla
para no morir, como Max Aub o Cernuda. Madrid no es Esperanza Aguirre ni Aznar
— gobernantes entonces —, es la ciudad martirizada y bombardeada durante tres afios

en la guerra, y que el mundo libre contemplé admirado, sigue diciéndonos.

Chirbes sentia muy dentro la dualidad de escribir en castellano y haber
aprendido el mundo en su lengua materna, el valenciano. Confes6 que era consciente
de que escribi6 La buena letra, Los disparos del cazador y La larga marcha en una lengua
que no comprenderian sus protagonistas. Le dolia no saber escribir su lengua. Pero
los cincuenta afios de uso cotidiano del castellano le daba la ventaja de escribir en un
idioma que no era el suyo materno, y ello le permitia distanciarse y cuidarlo con mas

mimo.

Ahora, gracias a la publicacién de La bona lletra,” podemos reparar esa desazén
delautor. Laconfesionlaica de Ana puedeserleidaenlalenguaenla que su protagonista
sentia y sufria. La poesia de la magnifica prosa de Chirbes permanece por encima de
las palabras. Es mas, cobra sentido nuevo porque la protagonista pensaba y sentia en
valenciano. Y la comparacién de ambas, que recomiendo, puede ayudar al alumnado
a comprobarlo. Personalmente, al leerla en un c6digo aprendido por mi y que no es
el mio materno, he sentido en toda su extension su rara belleza y la perfeccién de su

estilo.

Muchas cosas han encontrado el lugar exacto que necesitaban. Y pienso que
para los hablantes valencianos se multiplicard ese efecto. Porque la lengua materna
siempre amplia los ecos de cada sentido, y las palabras llevan una carga sentimental
suplementaria. Toda lengua tiene rasgos imborrables, como el sabor de los primeros
frutos y las voces dispersas de la infancia. La obra es perfecta en castellano, y ahora
tiene un valor afiadido en valenciano. La buena letra, como dijimos, tiene en embrién el

mundo de Chirbes al completo.

Ya hemos hablado del paisaje, y recomiendo leer, para profundizar en el tema, el
magnifico Mediterrdneos y también El viajero sedentario. Ciudades, donde Rafael Chirbes
hace una hermosa y certera descripciéon de Valencia que titula «La malquerida»®.

Chirbes afirma que «da la impresién de que a Valencia le pasa algo, de que no se quiere,

27 CHIRBES, R, La bona lletra. Traduccién de Carles Mulet. Prélogo de Alfons Cervera, Gandia, Lletra
Impresa Edicions, 2018.

28 CHIRBES, R., «Valencia. La malquerida (Julio de 1999)», en El viajero sedentario, Barcelona,
Anagrama, 2004, pp. 295-301.
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no se sabe muy bien por qué motivo», cuando muchos, como el britdnico Kenneth

Tynan la definen como «la ciudad mas maravillosa del Mediterrdneo».

Recuerda con melancolia el paseo anual con su familia en la golondrina que
recorria la darsena cuando era un nifio y denuncia el desastre en los afios sesenta y

setenta.

Una ciudad empefiada en borrar de su topografia lo mejor de cuanto poseia:
en derribar palacios, conventos e iglesias, saquear huertas y destruir perspectivas,
como si quisiera pagar la culpa de haber sido feliz, carnal y laica en una Espafia de
relicarios y mojamas santas®.

Hemos hablado de la especulacion salvaje que desarrollara en Crematorioy En la
orilla. De la desmemoria, el desencanto y la traicién que desarrollard después La buena
letra en La larga marcha, La caida de Madrid y Los viejos amigos. De la importancia del
trabajo en la escritura y de la lengua propia como patrimonio comdn. Y me gustaria
destacar, ademas, varios temas que pueden abrir otros caminos al alumnado en &mbitos

diversos, para entrar en el riquisimo mundo de Rafael Chirbes.

Enprimer lugar, la comida. El autor tuvo un trabajo estable enla revista Sobremesa
y nos dejo, en ella, piezas excelentes en las que habla de la cultura gastronémica como
parte de la propia identidad. En 1994, en el titulado «El tamafio de las cosas», tras
mostrar su desolacion por la destruccién del paisaje, nos cuenta que comer un arroz de
pescado con amigos, le lleva a reordenar su sistema de pesas y medidas y a recuperar

un c6digo a partir del cual esta tierra volvia a ser su paraiso.

Un mediodia, acudi a la cita que habia concertado con amigos para comer.
La delicadeza en el punto del arroz, la suavidad de los pescados, el agrado de una
conversacion punteada con el humor y la inteligencia picante tan propios de los
riberefios [...] me llevaban a reordenar nuevamente mi sistema de pesas y medidas
ajustandolo segtin un cédigo nuevo [...] Y, en su parcela, vigilados de cerca por los
agudos colmillos de las excavadoras, los bienaventurados siguen celebrando cada
dia el rito de la charla [...] al tiempo que el mar frota los cantos de la playa®™.

La comida es lo tinico que se salva del desastre. Porque la cocina es un juego de
codigos que aleja al hombre del animal. Constituye una sefia de tribu. En La Marina
no se come igual que en la Safor. Y afirma que «la receta materna es la historia del
comercio mundial metida en un plato»®'. Y recuerdo, al leerlo, los viajes de las mujeres

en posguerra a comprar arroz, azucar, harina, en trenes atestados que describe en La

29 CHIRBES, R, ob. cit,, p. 301.
30 CHIRBES, R,, «El tamafo de las cosas», en Mediterrdneos, Madrid, Debate, 1997, pp. 126-27.
31 CHIRBES, R,, «Escribir la comida», publicado en el nimero 200 de la revista Sobremesa. Reproducido

en Universo Chirbes. Anuario de la Fundacié de la C.V. Rafael Chirbes, nimero 0, afio 2016, pp. 55-56.
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buena letra. Y las comidas en Misent con la abuela o los equilibrios para poder dar un

vaso de leche a los nifios. El pobre puchero y la falta de carne.

En el Anuario de Cocina de la Comunidad Valenciana dirigido por Antonio Vergara,
Chirbes nos habla de los dulces de Navidad y Pascua, de la abuela como una bruja
benévola, de las visitas al horno con cazuelas de barro, del arroz al horno para la
cena de los hombres porque es el tnico que no se pasa. «Cuando lo recuerdo, atn se
me hace la boca agua, y los 0jos se me empafian con un licor sentimental»*, nos dice.
Y describe el puchero del domingo frente al cocido castellano. Y confiesa que siente
pasion por la geografia que lo lleva a la comida y a la historia de los pueblos porque en

cada cucharada hay un esfuerzo humano®.

Reivindica los productos de proximidad frente a la tirania de las multinacionales
—en esto también fue profeta—, en un hermoso articulo de Mediterrineos sobre
el Mercado Central de Valencia. Lo conocié de la mano de su abuela, tias abuelas
y de su madre. «Su espacio bullicioso guarda todavia para mi el color, los olores y
esa intocada alegria y malicia de la infancia»*. Reconoci6 este lugar, después, en el
mercado variopinto de El Cairo, las especias y el sabor de la cazalla de los turcos: el

raki. Un universo comun de olores y sabores.

Para él la historia de la cocina es fascinante. Saber del trabajo y del esfuerzo de
la produccién alimentaria ayuda a respetar el trabajo ajeno. La historia gastronémica y
de la cocina ayuda a desmontar tépicos. No es verdad que el azticar venga de América,
hace 500 afios los Borja lo cultivaban en Gandia. Lo llevamos desde aqui, desde este

lado del mar, repetia siempre.

Me gusté mucho lo que aprendi durante esos afios (en Sobremesa). La historia
de la cocina es fascinante: y saber de todo ese trabajo que exige la produccién
de alimentos en los que casi no reparamos mientras los consumimos: saber de
ese esfuerzo te ayuda a respetar el trabajo ajeno: [...] ademads, saber historia de
la gastronomia y de la cocina te ayuda a relativizar las cosas y a desmontar los
topicos nacionalistas. Creemos que el azdcar viene de América, cuando hace 500
afios los Borja lo cultivaban en Gandia. El aztcar lo llevamos desde aqui, desde
este lado del mar. O el café, que viene de Arabia, y ahora muchos piensan que es
colombiano o brasilefio, la historia del té es apasionante porque esta en la raiz de la
independencia americana, y cuando decimos tortilla espafiola hablamos de patatas

32 CHIRBES, R., «Aquellos viejos hornos», Anuario de la Cocina de la Comunidad Valenciana de A.
Vergara, reproducido en Universo Chirbes. Anuario de la Fundacio de la C.V. Rafael Chirbes, nimero 0, afio
2016, p. 22.

33 CHIRBES, R,, «Pucheros, ollas, olletes y cocidos», Anuario de la Cocina de la Comunidad Valenciana de
A. Vergara, reproducido en Universo Chirbes. Anuario de la Fundacid de la C.V. Rafael Chirbes, nimero 0, afio
2016, p. 57.

34 CHIRBES, R, «Afioranza de alguna parte», en Mediterrdneos, Madrid, Debate, 1997, p. 31.
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que vinieron de los Andes y el gazpacho andaluz lleva tomates y pimientos traidos
de Américas™.

En segundo lugar, el cine. Ya en su citado discurso en el Ayuntamiento de
Tavernes®, Rafael Chirbes se define como un pequefio cinéfilo. Iba al cine dos, tres y
cuatro veces por semana y en el internado de Avila se sentia superior a sus comparieros
por haber visto antes de los diez afios a Rita Haywoorth en Gilda o a Silvana Mangano
y la Loren. El cine era su vida. A los menores no les impedian el acceso a las salas

incluso cuando proyectaban peliculas para adultos. Lo veian todo.

Recuerdo haber visto en el cine de verano de Tavernes a una Silvana
Mangano en su esplendor en Anay Arroz Amargo, siendo un cagén... me encantaban
los musicales: Cantando bajo la lluvia, Siete novias para siete hermanos, Un americano
en Paris, pero también las peliculas cursis de Luis Mariano, y las mexicanadas. «Ya
adolescente, me entusiasmaron West Side Story (la vi cuatro veces en dos dias), My
fair lady, y fue toda una revolucion la pelicula de los Beatles, Qué noche la de aquel
dia®.

En el colegio de Ledn, la pelicula de los domingos se convierte en una sesion
de cineclub semanal: tras la proyeccion, los curas preguntan a los alumnos por los

aspectos formales.

Vi muy buen cine, mucho Hitchcock, mucho Ford, Ladislao Vajda,
neorrealismo italiano... nos hacfan distinguir las panoramicas, los contrapicados,
los planos americanos, los fundidos y los encadenados... Debiamos estar atentos
para localizarlos, porque luego nos preguntaban?®.

Colecciona &lbumes de peliculas y las limpiadoras le guardan programas
atrasados y recortes de celuloide que él pasa a recoger por las mafianas antes de ir a
escuela. Recuerda los rodajes que presencié de nifio en el puerto de Dénia y las fotos

con los actores. Un puerto virgen frente al contenedor en que lo han convertido.

Durante mi infancia asisti fascinado a aquellos rodajes que pusieron a
un paso de casa las historias de bucaneros que habia leido en los libros y visto
en otras peliculas cuya realidad atn crefa a ciegas. Hace treinta afios, alguien
decidi6 convertir el frontal de ese puerto en un muro de cemento y lo mutil6
imperdonablemente®.

Y suena en nuestros oidos la voz de Ana hablando a su hija del pianista del cine

mudo. Su sesiéon de cine los domingos, su admiracién por las actrices y su vestuario.

35 «Biocronografia de Rafael Chirbes», en https://rafaelchirbes.es/, p. 11.

36 CHIRBES, R, «En el nomenament com a fill predilecte de Tavernes de la Valdigna, en Universo
Chirbes», Anuario de la Fundacié de la C.V. Rafael Chirbes, nimero 0, afio 2016, p. 16.

37 «Biocronografia de Rafael Chirbes», en https://rafaelchirbes.es/biografia/.
38 CHIRBES, R, art. cit,, p. 1.
39 CHIRBES, R., «El tamafo de las cosas», Mediterrdneos, Madrid, Debate, 1997, p. 122.

LECTURA Y SIGNO, 18 (2023), pp. 57-79 73


https://rafaelchirbes.es/
https://rafaelchirbes.es/biografia/

Agustina Pérez Lopez

El cine es el reducto de los suefios para los pobres. Porque es el envés de su dia a dia.
Un lugar donde olvidar la miseria cotidiana. Un lugar donde recuperar el amor de
un matrimonio tras la herida de la guerra. Aunque haya que cantar el Cara al sol al
final, apretando los dientes. Hasta sonar se lo hacian dificil a los vencidos. Ese cine,
despreciado por la Isabel altiva desclasada y trepa, es lo que salva a Ana y a su hija,

como a tantos en la dictadura.

Cuenta Chirbes que descubri6 la ciudad de Lyon en una ldmina en la casa de
Valencia de sus tios abuelos emigrantes. Y compara su posterior relacién con la ciudad
a la que tienen los dos protagonistas de la magnifica pelicula Breve encuentro de David
Lean®. Y describe Roma, la ciudad que le activa el virus de la melancolia, con sus
recuerdos del cine: Fellini, Rosellini, Ladron de bicicletas o Visconti y Pasolini. Y Anita
Ekberg se une al fantasma de los Borja por sus calles y fuentes. Una Roma que se ha

desinflado como un globo y a la que han convertido en un parque tematico*.

Y en el colegio de Ledn devoraba revistas de cine. «Por aquellos afios mi pelicula
favorita era La escapada y decidi que mi actor predilecto seria Vittorio Gassman».
Descubre el nuevo cine espafiol, del que hablan las revistas de entonces: Bardem, Picazo,
Saura...*2. En los afos 70 se convirti6 en colaborador de la revista Ozono y sus articulos
de cine fueron una escuela de aprendizaje para cinéfilos®. En sus Diarios. A ratos perdidos

1y 2, son brillantes sus comentarios sobre cine. Los recomiendo fervientemente.

Ya hay una magnifica adaptacion a la pantalla de Crematorio. Una serie de
Radiotelevision Espafiola (RTVE) dirigida y escrita por Jorge Sanchez-Cabezudo,
protagonizada por Pepe Sancho y producida por Canal+ 1. Y el productor castellonense
Fernando Bovaira, mano derecha de Amenabar, trabaja en el guion de una pelicula
basada en La buena letra que dirigira Celia Rico, responsable de peliculas como Viaje al

cuarto de una madre.

En tercer lugar, el trabajo, manual sobre todo. Ya vimos que para él escribir era un
trabajo. Chirbes confiesa que el mundo de los trabajadores explotados la mayoria de las
veces y olvidados, lo fascina. Le da seguridad en tiempos de confusién. Y lo comprobamos
en La buena letra. Desde el trabajo de costurera de Ana, medio de vida y primoroso canto
al reciclaje de prendas, hasta el de carpintero y ebanista de Antonio que sirve de cura a la

desesperacion y de ancla a la vida familiar. Hasta que se pervierte en manos de la Isabel

40 CHIRBES, R, «<En el camino», Mediterraneos, Madrid, Debate, 1997, pp. 65-67.

41 CHIRBES, R., «El tiempo de los dioses», Mediterrdneos, Madrid, Debate, 1997, pp. 159-161.

42 «Biocronografia de Rafael Chirbes», en https://rafaelchirbes.es/biografia/

43 Los 50 numeros de la Revista Ozono, se pueden visitar y descargar completos en PDF en la Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes: h ://revi zono.org/la-revi
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contable y corrupta, que empieza por sisar alimentos y acaba por robar la empresa familiar.
Ellarepresenta a esa casta de especuladores avaros que no es nueva, y que Chirbes, al visitar
la ciudad de Génova, recuerda con los versos de Quevedo «que habl6 de ella, de Génova,

como el lugar en el que el oro americano era enterrado tras su breve brillo ibérico»*.

El trabajo honrado da sustento, dignifica y no enriquece. El especulador no
trabaja, solo mueve dinero y chupa la sangre de los trabajadores. Y rastreamos ese

trabajo manual dignificante en todas sus obras, sobre todo en Crematorio y En la orilla.

He dejado para el final el tema de la mujer porque creo que es esencial en
tiempos en los que se vuelve a poner en duda laigualdad. Y sin ella, no hay democracia.
En la adolescencia se deben apuntalar los valores que igualan hombres y mujeres,
y reivindicar un camino de conquista de derechos, que rompi6 el franquismo y que

ahora quieren rematar sus herederos.

La mujer es la protagonista narradora de La buena letra. Una mujer adaptada al
prototipo patriarcal. Siempre en casa, cuya madre se pierde su boda, porque debe estar
en la cocina. Sin apenas instruccién, debe tomar las riendas de la casa y de la economia
familiar, en la guerra y en la posguerra. Como hicieron miles de mujeres. Mujeres sin
futuro, como la hija de Ana que quiere ser pianista y debe conformarse con destrozar
sus manos en una fabrica de productos quimicos. Mujeres con un destino cruel de

madres y esposas. Con un hijo tras otro y con el titulo envenenado de reinas del hogar.

Pasados los afios, y cuando ya habia empezado a trabajar en la fébrica de
productos quimicos, una vez me ensefi¢ sus manos estropeadas y me dijo con una
sonrisa triste: «jY yo que de pequefia queria ser pianistal» A veces me acuerdo de
sus palabras, cuando la veo incapaz de salir de esa burbuja a la que la vida la ha
condenado, teniendo un hijo tras otro®.

La falsa mujer liberada, la de la buena letra, Isabel, no avanza en igualdad sino
que interioriza modos masculinos como la seduccion para trepar, la hipocresia y la
zalameria como escudo y la falta de escrapulos. Se alia con el poderoso y hasta se

disfraza de beata al final de su vida.

Tenia miedo de que el negocio de la muerte no le resultara rentable vy,
durante algtin tiempo, se volvié mistica, acudi6 a la iglesia, recibi6 a los curas en
casa y llevo a cabo obras de caridad [...] Su caridad consisti6 en suavizar atin més
el tono de voz y en regalar trajes viejos e inttiles y algunas monedas, todo eso
perfecta y cuidadosamente anotado en sus diarios, como anota céntimo a céntimo
sus gastos en libros de contabilidad*.

44 CHIRBES, R., «Paseo por la vieja Génova», Mediterrdneos, Madrid, Debate, 1997, p. 78.
45 CHIRBES, R, La buena letra, Barcelona, Anagrama, 2016, 62 edicién, p. 81
46 CHIRBES, R,, ob. cit,, p. 132.
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Hoy podemos reconocerla en muchas de nuestras mujeres dirigentes en
bancos y empresas. La falsa modernidad de Isabel no es mas que el disfraz de las
mentiras, y la propia Ana lo intuye cuando sufre al ver cémo la intrusa engatusa y

disfraza a su hija.

En un par de ocasiones disfraz6 a tu hermana, y a mi me dio una sensaciéon
muy extrafia: como si la nifia fuera a escaparseme de las manos porque ella fuera
a convertirla en una cualquiera. A tu hermana le prohibi que entrase otra vez en
su cuarto, y yo me avergonzaba cada vez que la nifia, de vuelta del colegio, nos
encontraba a las dos alli dentro®’.

Ese falso feminismo es muy peligroso. Ana, en su sencillez, es mds avanzada

que ella en su falso progresismo.

Queria que me maquillase, que me cuidase las ufias y que me atreviera a
llevar sombrero. A veces me ha dado por pensar si no querria convertirme en una
caricatura suya, en una mufieca boba con la que se podia jugar. Yo no le acepté
aquel juego. Yo era ya una mujer, y me habia trazado, o habia encontrado, mi
camino. Si no éramos complices, no podiamos ser mas que enemigas*.

Ana forma parte de las mujeres enlutadas y silenciosas que viajan a las carceles
en la posguerra, intercambian productos a kilémetros de distancia... Detenidas
muchas veces para castigar a sus maridos, hermanos o hijos. Su dolor, solidaridad y su

complicidad no se parecian en nada a la falsa amistad de Isabel.

Las mujeres que ibamos de visita a la prisién nos reconociamos a fuerza
de vernos semana tras semana. Nos haciamos encargos, compartiamos cacerolas
y cocinas e ibamos perdiendo poco a poco el miedo. De vez en cuando, la noticia
de nuevos fusilamientos rompia aquel equilibrio fragil que nos empenabamos
en inventarnos, pero enseguida nos ponfamos nuevamente en marcha porque ya
sabiamos que era necesario que siguiéramos viviendo®.

Trabajan en casa doblemente, cosiendo y cocinando, limpiando y administrando
la miseria, en silencio siempre. Sobre todo si eran republicanas. Cuidadoras a tiempo
completo de hijos y padres. Y queriendo para sus hijas un destino mejor que les impide

la pobreza.

Toda desviacion del prototipo sexista en las mujeres tiene su castigo social. Lo
sufre Gloria por su alcoholismo, lo padece Angela, la novia primera de Antonio...
Y el desprecio y los comentarios de todo un pueblo persiguen a la diferente Isabel, la

miss: «Alguien tuvo que decirle frases como las que yo me vi obligada a escuchar en

47 CHIRBES, R,, ob. cit,, p. 92.
48 CHIRBES, R,, ob. cit,, p. 95.
49 CHIRBES, R,, ob. cit,, p. 54.
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alguna ocasion: “Hay que ver como habéis subido desde que ha llegado la ‘mis’ (asi la

llamaban en el pueblo). Se nota que viene de una familia de dinero”»>.

Y también afecta a Ana que interioriza una culpa por algo que solo es sospecha,
que no ha ocurrido y que ya la aplasta. La sombra del adulterio. El miedo més fuerte

que el de las bombas.

De nada valian los suefios de la juventud. Yo estaba casada con tu padre,
lo queria, y, sin embargo, no podia gritarle que me salvara. ;Entonces? Yo sé6lo
sabia que no puede nombrarse lo que no existe. Y nada existia: s6lo una certeza
resbaladiza como un caracol, un aceite que se escapaba entre los dedos y dejaba
manchas.

Y el silencio de su marido reproduce patrones sexistas. El hombre no llora, las

mujeres son egoistas...

Una noche me abracé a tu padre y le dije que queria que volviésemos a
estar solos él, tu hermana y yo, como habiamos pensado que lo estariamos hasta
que llego la guerra. Se volvié del otro lado en la cama y me pidi6 paciencia. Luego,
ya bostezando, dijo que todas las mujeres éramos igual de egoistas. Entonces me
pareci6 una piedra, algo frio e insensible que, por mas que me esforzase, no iba a
poder calentar®.

Este mundo complejo y sencillo a la vez es el mundo que Chirbes tiene en su
cabeza. Y quiere que nos llegue. El escritor recoge los deseos de muchos y los expresa

en una sola voz. Es un hermoso proyecto en comun.

Esaeslaclave. Que ese mundo lo interioricemos como lectores, para perpetuarlo.
Cosa facil cuando, en nuestro caso, compartimos casa comun: Valencia, Cullera,

Tavernes, Gandia, Dénia, Calpe...

Lalengua es un bien comun y la literatura una parcela de ese bien que, con bellas
palabras escritas, construye y perpetta la naturaleza, el trabajo, el cine, la comida.
Patrimonio de un pasado que ha traido este presente y que es imprescindible para
construir un futuro. Ese patrimonio comun en peligro se defiende, palabra a palabra,
en toda la obra de Rafael Chirbes. Pero especialmente en La buena letra: una puerta

hermosa, emotiva y cercana al mundo mediterraneo. Un mundo que es el nuestro.

Y una ventana abierta al pasado y al futuro. Creo que vale la pena abrir esa

puerta y esa ventana al alumnado. Sé que es dificil, pero el esfuerzo merece mucho la

50 CHIRBES, R,, ob. cit., p. 104.
51 CHIRBES, R,, ob. cit., pp. 78-79.
52 CHIRBES, R,, ob. cit., p. 79.
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pena. «Quien no abre un libro, solo vive una vida. Y la vive dando tumbos, creyéndose

tnico en los espacios mas intimos», dijo Rafael Chirbes a los alumnos en Zafra.

Para Chirbes, la literatura era una brajula imprescindible que adquirié en su

juventud, como afirma en el obituario que dedicé a su maestro, Blanco Aguinaga.

Con Blanco aprendi la literatura como forma de conocimiento: colocarse
ante el puro texto, sin retérica envolvente, y aprender, de paso, que el envite no es
tanto situar un libro en su contexto, sino desentrafiar el modo en que el contexto
forma parte de la malla del libro. La literatura, como ineludible sismégrafo (o
policia) de su tiempo.[...] A los jévenes que nos habiamos educado en Espafia,
Blanco nos corregia la mirada refractandola en la del exilio™.

Conocer y leer a Rafael Chirbes puede ensefiarnos a todos, y mas a la juventud,
anavegar en estos tiempos inciertos. En un mundo en el que la competitividad, la falta
de escrapulos, el egoismo cruel y la desorientacién zarandean a nuestro alumnado, la
palabra de Ana-Chirbes puede ser un faro que ilumine el camino. Para ver la realidad

sin concesiones. Porque la vida es dura, y el sufrimiento individual inatil.

Solo nos salvaran los proyectos en comun. Y leer juntos a Chirbes en el aula

puede ser un buen comienzo.
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