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CHIRBES EN EL AULA. LA BUENA LETRA*

CHIRBES IN THE CLASSROOM

Agustina Pérez López 
Catedrática de Lengua y Literatura Castellanas

Resumen 
La figura de Rafael Chirbes y su excepcional obra es, desafortunadamente, poco conocida en su tierra, 
el País Valenciano; y, en las comarcas de su infancia, la Safor y la Marina Alta. Este artículo pretende 
acercar a jóvenes estudiantes, en el aula, a un autor esencial que puede dar respuestas a muchas de sus 
inquietudes en un mundo lleno de incertidumbre. La novela La buena letra contiene en embrión toda 
la obra de Chirbes y es su libro más autobiográfico. En él, el profesorado podrá encontrar claves para 
introducir a los estudiantes en el rico mundo de Rafael Chirbes: literario, gastronómico, cinematográfico 
y de igualdad entre hombres y mujeres.
Palabras clave: Rafael Chirbes, La buena letra, enseñanza, cine, gastronomía, igualdad.

Abstract

The figure of Rafael Chirbes and his exceptional work is, unfortunately, little known in his land –
the País Valenciano- and in the regions of his childhood, La Safor and La Marina Alta. This article aims 
to attract young students to an essential author who can answer many of their concerns in a world full 
of uncertainty. The novel La buena letra contains, in embryonic form, all of Chirbes’ work and is his most 
autobiographical book. In it, teachers will find keys to introduce students to Rafael Chirbes’ rich world: 
literary, gastronomic, cinematographic, and made of equality between men and women.
Keywords: Rafael Chirbes, La buena letra, teaching, film, gastronomy, equality.

* 	 Recibido: 13-07-2023. Aceptado: 16-09-2023
	 Este texto fue leído en la Jornada “Rafael Chirbes, entre nosaltres”, en el marco de La Vall dels 
Llibres-2.ª Fira d’editorials independents i de proximitat de la Valldigna, Monasterio de Santa María de la 
Valldigna, Valencia, el 24 de septiembre de 2022.
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El 14 de abril de 1996, para conmemorar el día de la proclamación de la Segunda 
República española, Rafael Chirbes dio una charla en el instituto Suárez de Figueroa 
de Zafra. Y comenzó así, ante inquietos adolescentes: 

Veis a un viejo sentado al sol. Está inmóvil y en silencio; a lo mejor, con los 
ojos entornados. Vosotros, que sois jóvenes y, en ese mismo instante, habláis, os 
reís, o corréis de un sitio para otro, es casi seguro que lo miráis desde una especie 
de superioridad. También es muy probable que estéis convencidos de que sois 
vosotros, y no él, quienes tenéis el sentido de las cosas. […] Ese hombre tiene en 
su cabeza un mundo; o mejor dicho, su cabeza es un almacén en el que se guarda 
toda una forma de ver el mundo1.

E imagino cómo esos adolescentes hechizados empiezan a entender la sabiduría 
de las palabras y la pericia de un hombre que, como Chirbes, no solo tiene en su cabeza 
un mundo, sino que es capaz de transmitirlo  de modo tan hermoso.

Y siguió diciéndoles: 

Cuando uno quiere dejar constancia de algo debe escribirlo y escribirlo 
bien, con cuidado, con precisión. Y, como dice Carmen Martín Gaite, una gran 
escritora, en el libro más hermoso que escribió y que se titula El cuento de nunca 
acabar, cuanto más personal e íntimo sea lo que queremos contar, más rigurosos 
debemos ser en nuestra escritura2.

Y de inmediato pienso en La buena letra. La novela más autobiográfica de Rafael 
Chirbes, y un trabajo literario de precisión. Porque La buena letra está incrustada en su 
autor como una víscera, dice el editor Jorge Herralde. Mientras la escribía, la madre de 
Rafael Chirbes padecía demencia y él había perdido a dos amigos íntimos. La muerte 
y el dolor lo cercaban. Sufría mucho.

Cuando paso del recuerdo de mi propia muerte al recuerdo de mis amigos 
muertos […] La idea de que yo mismo sigo el curso inexorable me va imponiendo 
la necesidad de contarlos a ellos, de rescatar pedazos de ellos, y del yo que muy 
pronto será la misma nada que ellos. Me asalta el recuerdo de nuestra infancia y 
juventud, de nuestras ilusiones rotas y, de repente, necesito emprender el esfuerzo 
de reparar en la medida de lo posible la injusticia que los ha arrebatado a ellos y la 
que muy pronto se cometerá también conmigo3.

1	 Chirbes, R., «Charla en el Instituto Suárez de Figueroa, 14 de abril de 1997», Universo Chirbes, 
Anuario de la Fundació de la C.V. Rafael Chirbes, número 0, año 2016, página 49). Publicado inicialmente en 
El novelista perplejo, Barcelona, Anagrama, 2002.

2	 Chirbes, R., art. cit., p. 50.

3	 Chirbes, R., «Última novela», en Anthony Percival (ed.), Escritores ante el espejo. Estudio de la 
creatividad literaria, Barcelona, Lumen, 1997, pp. 293-296 (pp. 293-294).
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Chirbes confiesa, en sus diarios, que lloró leyendo este libro durante tres largos 
años. 

No conseguía desprenderme de ella, me agobiaba, me la leía todos los días, 
en ocasiones dos y tres veces en el mismo día, y lloraba. Sí, me ponía a llorar. No 
sé qué nervio de dentro de mí ha tocado ese libro, pero me lo ha dejado en carne 
viva. Como si el libro y yo fuéramos lo mismo, animalitos temblorosos, irritables y 
asustadizos, en cualquier caso heridos4.

Diarios en los que, en estos años precisamente, se aprecia un largo vacío, fruto 
del sufrimiento.

La novela arrasó en Alemania más que en España. Se vendieron más de 50.000 
ejemplares en una semana y desde entonces no ha dejado de leerse. La buena letra 
recibió en 1999, junto con La larga marcha, un galardón anual de los críticos de radio-
televisión alemana. Así lo razona el acta del jurado: 

El autor español relata con una cuidadosa prosa, tan reservada como 
insistente, qué consecuencias tuvieron y siguen teniendo allí la Guerra Civil y la 
dictadura de Franco, de las que en la gran política no se habla en absoluto. Sus 
libros recuerdan las humillaciones, el dolor, el vacío y los daños ocultos que llegan 
hasta la vida diaria, hasta la familia. Rafael Chirbes aguza la mirada sobre un 
capítulo de la historia contemporánea europea que ningún ganador conoce, sólo 
los perdedores.

Y así comenta Chirbes su sorpresa, ante el éxito, en sus diarios ya citados:

Mientras escribo estos diarios pienso en cómo puede extrañarme que me 
duela tanto La buena letra o descubrir que el libro se haya abierto paso casi sin 
contar conmigo. ¡Pero si se ha alimentado con esa papilla siniestra que se esconde 
detrás de estos cuadernos, con lo que no cuento, lo privado y lo público revuelto! 
«A mis sombras» lo encabecé. Esas sombras eran los que vivieron un tiempo que se 
desvanece en el ruido de la España contemporánea que se esfuerza por olvidarlos 
—mis padres, mi abuela, mis vecinos—, pero también esos fantasmas que van 
desapareciendo de mi vida…5.

Siempre tuvo con La buena letra una relación sentimental especial, a la vez que 
conflictiva. Sospechaba que Herralde no la supo entender y que no la había leído bien. 

Hoy me ha llamado Herralde para decirme que acaba de leerse la nueva 
novela que le he mandado (La buena letra: esta vez tuve claro el título casi desde 
el principio, y, sin embargo, la novela ha hecho lo que ha querido con el autor). 
La publicará en primavera. Dice que le gusta, pero me da la impresión de que 
no demasiado. Me quedo rumiando. Quizá, si no ve que es un buen libro (y este, 
dicho así impúdicamente, creo que lo es), no debería publicarlo. No me abandona 
la impresión de que no la ha leído bien, de que le parece una novela anticuada. […] 

4	 Chirbes, R., Diarios. A ratos perdidos 1 y 2, Barcelona, Anagrama, 2021, p. 210.

5	 Chirbes, R., Diarios. A ratos perdidos 1 y 2, ob. cit., p. 212.
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Es la primera vez que me parece que me falla como lector6.

Creo que La buena letra es la novela más ajustada y certera de Rafael Chirbes. 
Un prodigio de narración y el embrión de toda su novelística. Porque la belleza y la 
verdad literaria van juntas en ella. También es la que nos resulta más cercana, por los 
lugares donde transcurre. Los mismos que vemos ahora y cuyo aire respiramos. Por 
ello pienso que es la mejor propuesta para acercar, en el aula, a un autor inmenso al 
alumnado joven. Un autor que comparte con ellos el paisaje de la huerta: «eixe jardí 
esplèndid que des de Dénia fins a Vinaròs era el més bell del món, i la meua generació voraç hem 
fet pols» (‘ese jardín espléndido que desde Dénia a Vinaròs era el más bello del mundo, 
y mi generación voraz lo hemos hecho polvo’), como dijo en su Tavernes natal, en 
el discurso de agradecimiento por haber sido nombrado hijo predilecto en 2015. Un 
discurso en su lengua materna7.

Ese mundo que hemos arrebatado a nuestros hijos y que es imprescindible 
conservar, en la memoria al menos.

Rafael Chirbes a los tres años, ya leía empujado por un padre obsesionado por 
que su hijo ascendiera por la vía de la cultura. Y el libro en el que aprendió a hacerlo 
lo guardó el autor con mimo durante toda su vida. Escribía desde los cinco años. Y era 
apenas un niño de ocho cuando, tras perder a su padre, fue enviado a un orfanato en 
Ávila. Inició, pues, su larga marcha desde Tavernes, siendo muy joven.

El niño mediterráneo que había nacido y crecido junto al mar, entre huertos y en 
un clima suave, propicio al contacto humano, a las comidas al aire libre y a la vida en la 
calle, fue arrancado de su paraíso para recalar en las frías tierras castellanas en las que 
viviría muchos años. «Las hoscas tierras del interior», a las que sin embargo adoraba, 
fueron su paisaje cotidiano. 

Y el desarraigo duele mucho. Como dice el poeta, Juan Gelman. Otro 
desarraigado: 

No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país, no a la fuerza. La gente 
queda dolorida, la tierra queda dolorida.

Nacemos y nos cortan el cordón umbilical. Nos destierran y nadie nos corta 
la memoria, la lengua, las calores. Tenemos que aprender a vivir como el clavel del 
aire, propiamente del aire […]8

6	 Chirbes, R., ob. cit., p. 207.

7	 Chirbes, R., «En el nomenament com a fill predilecte de Tavernes de la Valldigna», Universo Chirbes. 
Anuario de la Fundació de la C.V. Rafael Chirbes, número 0, año 2016, p. 15.

8	 Gelman, J., Bajo la lluvia ajena, Notas al pie de una derrota, XVI, Roma / 14-5-80. Libros del zorro 
rojo, Barcelona, 2009.
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En esos años duros de formación, Chirbes lee a Blasco Ibáñez y, en sus 
descripciones, encuentra sus propias raíces. Así lo recuerda en su libro Mediterráneos:

Ya no vivía en Valencia y sólo volvía a mi tierra esporádicamente. Leí las 
páginas de Blasco en una ciudad castellana, y me trajeron, quizá por primera vez 
en la vida, un sentimiento que luego me ha acompañado en tantas ocasiones: la 
añoranza de pertenecer a alguna parte. También yo me reconocía hijo de aquella 
torpe abundancia sin alma, que en el espiritual y árido invierno de Castilla, a la 
sombra cecial de relicarios y sepulcros santos, costaba hasta imaginar9.

Después vino la universidad madrileña en la que se comprometió, para nunca 
dejar de ser «la voz de la verdad» como lo define Jorge Herralde, lo que le costó pasar 
por la siniestra Dirección General de Seguridad. Aunque nunca le gustara recordarlo al 
escritor, y sí le gustara resaltar su tarea solidaria en barrios deprimidos para alfabetizar 
a los más débiles. En la universidad completó su formación sentimental y política de 
«heredero de la derrota» y portavoz de la herencia silenciada, como Ana en La buena 
letra.

Luego vinieron París y Marruecos, donde encontró las huellas de su infancia 
mediterránea:

Viví en Marruecos durante algún tiempo y allí, en un país de hombres que 
escriben de derecha a izquierda, los naranjos de Sidi Silimán me devolvían reflejos 
de los de Tavernes y Alzira (otro topónimo árabe: alzira quiere decir «la isla»). 
Luego me enteré de que, si se parecían tanto, era porque habían sido plantados 
precisamente por gente de esa tierra que es la mía: gente que escribe de izquierda 
a derecha10.

En La buena letra,  Rafael Chirbes vuelve a las raíces, a aquel paisaje perdido 
en las nieblas de la memoria y recuperado a fogonazos en países hermanos. Y ese 
paisaje tenemos la suerte de compartirlo. Es el Tavernes que recordó emocionado en 
su Ayuntamiento, en 2015, cuando se le nombró hijo predilecto de su lugar natal: los 
maestros, los amigos de infancia, el cine, su casa, los huertos… Y también la solidaridad 
de la pobreza. El Bovra de sus novelas.

Y son los veranos en la playa Marineta Casiana de Dènia, el Misent de sus obras. 
Su paraíso y el lugar donde pidió que reposaran sus cenizas. Esa comarca que es «la 
nariz respingona que se moja en el azul de los mapas de España», nos dice. El paisaje 
atormentado donde las sierras caen sobre el mar. La sierra de Aitana es lo último que 
veían los que, como Alberti y María Teresa León fueron aventados por la intolerancia 
franquista. Por eso llamaron así a su hija.

9	 Chirbes, R., «Añoranza de alguna parte», Mediterráneos, Madrid, Debate, 1997, p. 36.

10	 Chirbes, R., «Ecos y espejos», Mediterráneos, ob. cit., p. 13.
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Todos los viajes le sirven a Chirbes para leer mejor su lugar originario. Los 
naranjos de Marruecos le evocan los de Tavernes y Alzira, como ya vimos. Las 
plantaciones de azúcar de Colombia le traen el sabor de la cañamel de su infancia y de 
la Gandia de los Borja.

En las plantaciones de azúcar de Colombia encontré pedazos de una 
infancia mediterránea en la que los niños tomábamos como humilde golosina la 
«cañamiel», restos de una memoria de los tiempos en los que Gandía producía 
caña de azúcar, antes de que esa planta hubiera llegado a América11.

Y ve el eco de la belleza de Dénia en Creta, a la vez que lamenta la misma 
depredación de un turismo salvaje que iguala Venecia y la costa tunecina con la Dénia 
masificada. Y Benidorm es, para él, un inmenso taller humano donde se reparan las 
piezas de los mayores, gastadas por el capitalismo europeo. 

Cientos de miles de ejemplares humanos de la tercera edad atraviesan 
el continente y recalan en este rincón del Mediterráneo para su hibernación. La 
ciudad se convierte en un gigantesco taller en el que se reparan junto al mar las 
piezas gastadas o rotas de la gigantesca maquinaria del capitalismo europeo, un 
gran almacén en el que se recogen los fuelles reventados en las minas de Gales, los 
manteles desgastados en los bares de Amsterdam, los tornillos que se quebraron a 
martillazos en Clermont-Ferrad, los vidrios ópticos que estallaron bajo la triste luz 
de un flexo ante un escritorio de un almacén de Hamburgo, las telas azules que las 
chispas de un alto horno del Ruhr quemaron12.

El encuentro con el Mediterráneo, para Rafael Chirbes, no es un fogonazo 
sino una excavación. Esos lugares de su infancia son, confiesa, su «metro de platino 
e iridio para medir el tamaño y también la calidad de lo existente»: los viñedos de 
moscatel, olivos, naranjos, almendros y algarrobos que guardan el ritmo pausado del 
tiempo. Un ritmo que se ha destruido a golpe de cemento y grúas. «Como un malvado 
y destructivo encantador empeñado en sembrar de fealdad una comarca que había 
podido permitirse ser paradigma de armonía para mí y para tanta gente»13.

 El deterioro del paraíso es, para él, un prototipo de la intrascendencia de la 
modernidad. Y le duele. Mucho. Porque la epidemia de la destrucción infecta, de 
cuando en cuando, a los habitantes del Mediterráneo: 

Los habitantes de las orillas de este mar, aparcan la razón cada cierto 
tiempo. Las noches de Venecia se tiñen con las luces de los bombardeos del otro 
lado del Adriático. En esas noches volvía a recordar las bombas que caían medio 
siglo antes entre las viñas de moscatel de Denia y de las que tantas veces y con 

11	 Chirbes, R., ob. cit., pp. 13-14.

12	 Chirbes, R., «Desde el Estado de bienestar», Mediterráneos, Madrid, Debate, 1997, pp. 148-49.

13	 Chirbes, R., «El tamaño de las cosas», Mediterráneos, Madrid, Debate, 1991, p. 125.
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tanto dolor me hablaron mi madre y mi abuela14.

Y escuchamos la voz de Ana y de las abuelas María y Luisa en La buena letra, con 
la mirada puesta en el horizonte iluminado por los bombardeos.

Ya tarde, en medio de la noche, se escuchaba un estruendo remoto. Entonces 
sabíamos que estaban bombardeando Misent. Y yo pensaba en tu tía Gloria y en 
la abuela María […] Entornaba la ventana de la habitación y miraba al cielo, en 
el que destellaba un resplandor lejano. Se oía un fragor sordo, como envuelto en 
un trapo, y luego venía un silencio parecido al que acompaña a las mañanas de 
nieve15.

Rafael Chirbes escribe La buena letra con casi cuarenta años. Es su tercera novela. 
Y lo hace en una época de dinero fácil, en un país que preparaba los fastos del 92. 
Donde el altivo ministro de economía proclamaba que España era el país en el que se 
puede ganar más dinero en menos tiempo. «Mi generación vendió sus ideales por un 
adosado o un BMW», afirmó en Gandia, en la presentación de La larga marcha en 1996. 
Había temas de los que era mejor no hablar. Pero un día nos cayó el vertedero encima, 
pillándonos a todos desprevenidos. A él no. Chirbes veía lúcidamente ese desastre 
hacía ya tiempo.

Lo ve en La buena letra, la historia de una mujer republicana que descubre la 
traición de su hijo y lo ve en Los disparos del cazador la historia de un padre fascista, 
constructor, hijo de republicano represaliado y padre de un hijo por el que se siente, 
a su vez, traicionado. Y también, En la larga marcha, la historia de la traición de su 
generación. Así confiesa el novelista, en el prólogo a Pecados originales, su dolor por la 
situación y su deseo de encontrarse:

Por aquellos días en los que los valores se invirtieron bruscamente, tenía 
la impresión de que no sabía quién era yo, ni en qué se habían convertido los 
demás. Escribí este díptico, que ahora aparece con el título de Pecados originales, 
para volver a encontrarme, porque tenía mucho miedo de hacerme daño, o de que 
me hicieran daño, o de hacer daño. Lo escribí por la misma razón por la que he 
seguido escribiendo novelas otros veinte años16.

En el fondo, confiesa Chirbes, La buena letra era una novela contra el decreto 
Boyer de abril de 1985, que permitía construir fuera de los planes urbanísticos. Y que 
luego perfeccionó Aznar, sin complejos. No es casualidad, pues, que, en estos años de 
traiciones en los que los de su generación vendieron su alma por dinero y sentía que 

14	 Chirbes, R., ob. cit.,  pp. 125-26.

15	 Chirbes, R., La buena letra, Barcelona, Anagrama, 2016, 6ª ed., p. 24.

16	 Chirbes, R., Pecados originales, Anagrama, Barcelona, 2013, pp. 7-10. Prólogo firmado en Beniarbeig, 
27 de junio de 2013 (p. 10). 
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se incubaba el huevo de la serpiente, Chirbes vuelva los ojos a su infancia y escriba La 
buena letra. Un escudo contra el desastre.

La legitimación se fundamentó solo en la proyección hacia el futuro, la 
modernización y la europeización, afirmaba. Era un tiempo en el que se olvidaba 
cruelmente la sangre derramada en una guerra reciente para defender la legalidad 
republicana, que había quebrado el golpe de Estado de Franco. Rafael Chirbes pretende 
fabricar con este libro un antídoto contra los dos grandes males que nos infectaban: la 
codicia y la desmemoria. Dos males que, aliados, nos han llevado a esta situación de 
derribo moral, político y social que padecemos. Y que Chirbes no sólo vio, sino que 
denunció sin descanso para los que quisieron escucharlo. 

Se apodera de mí la urgencia de levantar algo contra todo esto, aunque 
no sea más que un frágil dique de folios. Algo que me salve, que salve retazos de 
cuanto he vivido, pedazos de quienes se fueron sin posibilidad de contar parte de 
la historia que compartieron conmigo, de quienes aún están pero ya han perdido 
toda esperanza, de mí, que amo y no sé cómo expresarlo, y sufro y tampoco sé 
compadecer.

Y esa necesidad se hace más imperiosa cuando veo la televisión, escucho la 
radio, leo los periódicos, oigo todos los lenguajes que nos envuelven avasalladores 
[…] que reconstruyen lo que nosotros y los que nos precedieron hemos vivido. Y 
hasta la calle por la que camino y la barra del bar en la que me apoyo llegan las risas 
de los programas de televisión, los aplausos de los concursos y los gritos de quienes 
ven los partidos de fútbol. Las palabras cínicas de los políticos, enseñándonos el 
forro de la historia como si fuera su superficie, escamoteando, mintiendo, y veo la 
íntima desesperación de quienes se cruzan conmigo en la calle17.

Y lo denuncia a través de una voz femenina, Ana. Dulce y dura a la vez. 
Encerrada en un mundo de sombras en el que pierde el contacto con una realidad 
que resultó falsa. Quiere apuntalar recuerdos para que remuevan el alma de los que 
no quieren saber de dónde vienen. Ciegos por el brillo del dinero, han perdido la 
capacidad de apreciar el verdadero valor de lo que importa.

Decía Balzac que la novela es la vida privada de las naciones, y Chirbes relata la 
historia de los años noventa del siglo XX a través de una historia privada que denuncia, 
más que mil proclamas, las contradicciones de una época. Para la anciana protagonista, 
la memoria es imprescindible, aunque duela. Necesita hablar de los muertos para que 
lo escuchen los vivos. Olvidar el pasado es una traición. La España del 92 traicionó ese 
pasado y silenció a muertos y vivos. Los lujos de una economía engañosa enterraron 
de nuevo, en cunetas y muros de cementerio, a los que lucharon por la legalidad. Y 
sellaron, también, la boca de sus herederos.

17	 Chirbes, R., «Última novela», en Anthony Percival (ed.), Escritores ante el espejo. Estudio de la 
creatividad literaria. Barcelona, Lumen, 1997, pp. 293-296 (pp. 293-294).
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La humilde costurera Ana se pregunta para qué tanto sufrimiento si los que 
tenían ideales han perdido la guerra, la posguerra y hasta la Transición. ¿De qué sirve 
ser leal a unos principios, cuando hasta tu misma familia los traiciona? Y se oye la voz 
de Chirbes, doliéndose desesperado de la traición de su generación. Ana reprocha a 
los suyos que acepten humillaciones de sus verdugos. Chirbes parece hacerlo con los 
que, en 1992, no quieren recordar y humillan y desprecian los padecimientos de sus 
padres a cambio de poder.

Ana es traicionada por Antonio, que olvida las penalidades que por él han 
pasado para aliarse con sus verdugos. Por su marido, que renuncia a luchar por ella 
y su familia y se deja morir. Por Isabel, la altiva arribista que los usa para medrar. Y 
hasta por su propio hijo, que es lo que más le duele. Igual que a Chirbes le duele más la 
traición de sus antiguos compañeros de lucha, que cambiaron la dignidad por dinero.

Ana sufre más en la posguerra que en la propia guerra. Llega a añorar las 
bombas y el miedo, que le parecen amables al lado de la sospecha y la traición de los 
que ama. Una Transición imperfecta pisoteó los ideales de muchos, y quienes debieron 
defenderlos no lo hicieron. Y la idea de que nada queda es más dura que la derrota de 
1939. La guerra trajo miseria y dolor, la Transición ha traído la indignidad del olvido. 
«Me acordaba de que tu padre me contó en cierta ocasión que los marineros se niegan 
a aprender a nadar porque así, en caso de naufragio, se ahogan enseguida y no tienen 
tiempo de sufrir»18, le dice Ana a su hijo, y se lo dice a sí misma esperando el final 
piadoso de la muerte.

Y se escucha al Chirbes pesimista, porque los malos ganan siempre. Pero que 
tiene la esperanza de que no callen nunca las escasas voces que, como él y Ana, son 
molestas y vigilan al poder hasta su muerte. Ana calienta su vida con recuerdos. 
Recuerdos vivos que se sustentan en la honestidad y la lealtad. Porque vivir rodeada 
de traiciones es duro. La protagonista cose recuerdos, como escudo, con puntadas de 
dolor. Se protege contra «la buena letra que es el disfraz de las mentiras»19. Disfraz que 
oculta la hipocresía y la traición que, en su vida privada, vienen de ella, la que no tiene 
nombre hasta muchas páginas después de empezar la novela. La Isabel de las bes y las 
eles como velas de barco, que esconde en su falsa cultura su falta de escrúpulos. 

Chirbes, como vimos, dedica La buena letra «A mis sombras».  Esta novela es 
una de las que lleva más carga biográfica del autor. Una de sus novelas preferidas y la 
más encriptada, quizá por lo que implicaba en lo personal. Es una novela de sombras, 
de susurros, al modo de la extraordinaria Pedro Páramo de Juan Rulfo. De fotografías 

18	 Chirbes, R., La buena letra, Barcelona, Anagrama, 2016, 6ª edición, página 135.

19	 Chirbes, R.,  ob. cit., p. 133.
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borrosas como la de la boda de Ana, paisajes de niebla, signos crípticos de nieve sobre 
cuerpos agonizantes…

Chirbes, como Ana, se ata a los recuerdos para no perder la memoria de lo que 
fue, de lo que fuimos. Para no olvidar lo que decide olvidar la historia oficial. «Historia 
oficial» que no se refiere a la producción de los historiadores, sino a las políticas de 
la memoria. Chirbes pensaba que carecemos de tradición memorialística en España 
porque nos falta una sociedad civil fuerte y culta. Hasta el año 2000 no se constituyó la 
primera Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica.

La buena letra y Los disparos del cazador, unidas en 2013 en el volumen titulado 
Pecados originales ya concedían en 1992 y 1994, respectivamente, un lugar principal 
a los testigos y a su experiencia como forma de conocer el pasado. En el prólogo, ya 
citado, de esta reedición, Chirbes nos explica su intención al escribirlos:

Quise que mis libros fueran algo así como una pila voltaica. En este par de 
textos busqué condensar heridas que dejó la guerra, las traiciones, los cambios de 
bando, la ilegitimidad de la riqueza acumulada durante todos aquellos años, pero 
también el sufrimiento, la lucha por la dignidad de los vencidos. La ilegalidad. 
Sobre todo quería dejar constancia de eso: la tremenda ilegalidad sobre la que se 
asentaba cuanto estábamos construyendo20.

Para Chirbes la novela es un modo de conocimiento. Y sirve para organizar el 
pesimismo. Para gestionar la realidad sin concesiones, aunque duela. Por eso en la 
edición de 2000 eliminó el último episodio de La buena letra: «No soy cura, ni psicólogo, 
ni político, no doy esperanzas, no engaño. No hago editoriales, sino novelas», nos 
dice tajante. El final de la edición de 1992 concedía que «el tiempo acaba ejerciendo 
cierta forma de justicia […], acaba poniendo las cosas en su sitio». Diez años después, 
el autor considera semejante idea «una filosofía inaceptable, por engañosa», habida 
cuenta de que el tiempo agranda las injusticias. «Quiero librar al lector de la falacia de 
esa esperanza y dejarlo compartiendo con la protagonista Ana, su propia rebeldía y 
desesperación, que al cabo, son también las del autor». 

Palabras que aparecen en la nota del autor a la edición aparecida en la editorial 
Debate (en esta edición suprime la última unidad narrativa de la novela, en la que 
«las dos cuñadas -Ana e Isabel- volvían a encontrarse tantos años después»)21. Y sus 
palabras proféticas duelen en este presente de 2022 que le ha dado totalmente la razón. 
La megafonía del poder, en palabras de Marta Sanz, casi ha ahogado la débil voz de 
los vencidos.

20	  Chirbes, R., Pecados originales, Barcelona, Anagrama, 2013.

21	  Chirbes, R., La buena letra, Madrid, Debate, 1992, pp. 7-8. 
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Y cuando me dicen que La buena letra es un libro de posguerra, pues no 
señor, es un libro del 92, publicado en el 92 y que habla del 92. Fíjate que «vamos 
a tirar la casa para hacer un solar en el que vamos a construir apartamentos» es el 
final de la novela. Y Los disparos del cazador es también el 92. «Estamos haciendo 
muchas obras públicas». «Estaréis ganando mucha pasta». «Papá, no seas basto. 
Son obras sociales». La buena letra sale de que, de repente, es la Expo de Sevilla, la 
Olimpiada de Barcelona, la movida de Madrid y yo digo «todo esto, lo que han 
pasado mi madre, mi abuela, mi padre, todo eso ha volado, ha desaparecido, ya no 
va a existir». Y es la necesidad de que exista22.

La buena letra tiene una estructura fragmentaria, como un rompecabezas cosido 
con recuerdos. Sus dos temas esenciales son la vida privada, el silencioso motor de 
la historia, según Balzac, y el recuerdo como aviso al futuro y refugio en el presente. 
Desde la dura y triste historia de la anciana, perdedora de una guerra y vapuleada por 
la vida, se narra la historia de un país entero. Porque Ana se define y afirma frente a la 
figura de su cuñada Isabel, que aplasta a quienes considera inferiores tras aprovecharse 
de ellos. Al igual que Chirbes se afirma contra el olvido pactado en la Transición.

Ana y Chirbes no perdonan que los arribistas hablen de bienestar para justificar 
la venta de la casa familiar. O de bien para justificar el mal definitivo que es vender el 
pasado. Pasado que se vincula con la casa como símbolo de identidad y patrimonio 
común. Nada importa a los arribistas.  Sólo el buen pellizco, el solar, la especulación… 
La sombra de la traición es alargada y deja vacíos a Ana… y a Chirbes. Las palabras de 
Ana lo confirman:

A veces me paraba a pensar qué deprisa nos habíamos olvidado de todo. 
También pensaba que, en cuanto las cosas se quedaban atrás, dejaban de ser 
verdad o mentira y se convertían sólo en confusos restos a merced de la memoria. 
No había nada que salvar. El tiempo lo deshacía todo, lo convertía en polvo, y 
luego soplaba el viento que se llevaba ese polvo23.

Por eso ella habla, y él escribe. Para que el pasado no se esfume con ellos. Para 
intentar evitar el abismo del futuro. Ambos comparten la rebeldía como último recurso 
contra el mal. Ana se niega a plegarse a los deseos de su hijo. Chirbes nunca calló la 
verdad aunque le hiciera daño. Y  decir la verdad lo convirtió en una isla, en palabras 
de Vázquez Montalbán. Un aguafiestas al que el tiempo dio la razón. Un profeta lúcido, 
y por eso, apartado. A nadie le gusta ver el desastre en tiempos de opulencia. 

La buena letra es un monodiálogo de la narradora con su hijo, que implica 
fuertemente al lector desde la primera línea. Está formado por 56 brevísimos 

22	  Entrevista a Rafael Chirbes, realizada por Barjau, T., y Parellada, J., Ínsula, núm. 803, 2013, pp. 
13-21 (p. 17).

23	  Chirbes, R., La buena letra, Barcelona, Anagrama, 6ª ed., 2016, p. 103.
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capítulos que van adelgazándose como si la voz de Ana se quebrara. Su aspecto es 
el de una confesión laica, un testimonio que adopta la forma de balance vital. El tono 
conversacional crea complicidad en el lector y lo acerca a la protagonista. Y en ellos, se 
entrecruzan subtemas como las heridas de la guerra y la primera posguerra. Subtemas 
que constituyen lo que podría ser una primera parte, en la que se incide en la represión, 
el sufrimiento y la dignidad de los vencidos.

La esperanza, el lento resurgir material y la aparición de la sospecha y la 
codicia, que hacen más daño que la propia guerra, constituirían la segunda parte. Y el 
final desolador, la tercera. Lleno de muertes físicas y psicológicas, de desesperanza y 
traición en grado sumo. Solo la dignidad se salva.

Ana interpreta su vida desde el final. Recuerda, sabiendo lo que ocurrió después. 
Y reflexiona sobre el pasado, conociendo el futuro: «del mismo modo que un huevo 
lleva encerrado un pollo ya desde el principio, las actitudes de la gente llevan dentro 
lo que van a acabar siendo, e incluso en sus rasgos más generosos puede adivinarse el 
embrión de sus defectos peores»24. La suave voz de Ana nos llega muy dentro. Y con 
ella, la voz del propio Chirbes. Su dura denuncia, su dolor, su lucidez, su desaliento 
quedan paliados por una dulzura que surge de las sensaciones y los sentimientos: el 
olor a madreselva, el del mar, los colores de los huertos, la sencillez de ser feliz con lo 
mínimo, la capacidad de amar para salvarse y para seguir luchando.

El estilo de Chirbes, siempre ajustado y certero, en este libro es de una rara 
perfección. Cada palabra, cada metáfora, cada anécdota encajan con precisión. Nada 
falta ni sobra. Y al leer, sentimos la caricia de una voz que desgrana amargas desgracias, 
sucias traiciones y bellos recuerdos. Sentimos el miedo de fusilamientos y bombardeos, 
el hambre, el frío, la miseria de los trenes atestados, la pegajosa baba de la sospecha, 
pero también la ternura de una madre con sus hijos, la alegría de comidas familiares, la 
satisfacción de los domingos antes de la llegada de la intrusa, antes del desastre final. 
Apenas una pausa entre dos desastres, pero que sirve a Ana para defender la dignidad 
y soportar la verdad. 

Para Chirbes escribir era un trabajo, y lo pulía con esmero. Porque contar bien 
es alcanzar una misteriosa forma de verdad. Primero oye voces, observa, escribe algún 
diálogo —aunque Martín Gaite le reprochaba que no era lo que mejor hacía—, hace 
esbozos, establece relaciones y luego monta el puzle. Lo más importante es el punto 
de vista, y eso es esencial en La buena letra. Cada novela exige un estilo. Fondo y forma 
son indisolubles. 

24	  Chirbes, R.,  ob. cit., p. 33.
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Escribir le procura consuelo. Pero Chirbes escribe siempre en busca del lector. 
Como dice en Los disparos del cazador: 

Mis palabras no caen en un pozo, como las que pronunciaba Ramón en 
la soledad de la buhardilla, sino que se quedan vagando en el paisaje nevado de 
estas páginas igual que animales en un coto donde sonarán pronto los disparos del 
cazador. ¿Quién notará entre los dedos el rescoldo de calor de la pieza cobrada25?

 «Si un hombre es un mundo, un libro es un hombre», dijo a los jóvenes en 
Zafra. Por eso hay que respetar mucho los libros, añadió. Porque son un hombre entero 
que se entrega. Un hombre que se expresa con palabras aprendidas a lo largo de los 
siglos. Por eso se deben respetar también mucho las lenguas. Nunca hay que burlarse 
de otras lenguas, de los que hablan de modo diferente. Un idioma es el almacén que 
recoge la experiencia de cada pueblo. Perder una lengua es perder la sabiduría de un 
pueblo. «Me ofende quien ofende y castra mi lengua materna», les dijo. Y les avisó, ya 
entonces, sobre ese desprecio altivo a las demás lenguas españolas, que se extendía 
como la peste, reavivando rescoldos de la dictadura franquista, al considerar que el 
castellano era la única lengua de todo el país. Y les contó, orgulloso, que nació en 
Valencia y que el valenciano era su lengua materna. El catalán de Valencia, lengua 
que recuperó emocionado cuando leyó el Tirant lo Blanch, el mejor libro del mundo 
según Cervantes. Porque emociona escuchar la propia lengua fuera de casa. Y sentía 
añoranza de haberla perdido para su escritura.

Pero su lúcida mirada establece claramente los límites entre lo que son las 
lenguas, y aquello en lo que las quiere convertir la guerra lingüística. Porque las 
lenguas son inocentes de todo pecado, y sólo las manchan algunos miserables que las 
usan de modo perverso. Rafael Chirbes hablaba así de este tema en una de sus últimas 
entrevistas:

Cuando escucho a políticos valencianos insultar mi inteligencia hablando 
un castellano chulesco me arrodillo y rezo a san Juan de la Cruz, a Machado, a Max 
Aub, a Galdós […] y me digo que el castellano no es propiedad de los herederos 
ideológicos de la Falange […], sino que se trata de una lengua maravillosa que 
hablan millones de personas a las dos orillas del Atlántico y con una historia 
de escritores de España y de fuera que admiro. […] Cuando otra parte de esos 
mismos insulta mi inteligencia y me revuelve las tripas hablando en un valenciano 
chulesco, tan altivo como ignorante […] ni siquiera necesito encomendarme a 
nadie, sé que la lengua que hablan no es la mía, ni la de mi familia y amigos, ni en 
la que han escrito March y Martorell, que eran vecinos míos de la Safor26.

25	  Chirbes, R., Los disparos del cazador, Barcelona, Anagrama, 1994, p. 135.

26	  «Conversa amb Rafael Chirbes», entrevista realizada por Bertomeu Moll, J.. Publicada en L’Espill, 
número 49, primavera 2015, pp. 140-152. La entrevista se publicó en valenciano. La traducción es mía.
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España no es la que corrompió el franquismo hasta el punto de manchar hasta su 
nombre, es la que defendió fusil en mano mi padre y la de los que debieron abandonarla 
para no morir, como Max Aub o Cernuda. Madrid no es Esperanza Aguirre ni Aznar 
—gobernantes entonces—, es la ciudad martirizada y bombardeada durante tres años 
en la guerra, y que el mundo libre contempló admirado, sigue diciéndonos.

Chirbes sentía muy dentro la dualidad de escribir en castellano y haber 
aprendido el mundo en su lengua materna, el valenciano. Confesó que era consciente 
de que escribió La buena letra, Los disparos del cazador y La larga marcha en una lengua 
que no comprenderían sus protagonistas. Le dolía no saber escribir su lengua. Pero 
los cincuenta años de uso cotidiano del castellano le daba la ventaja de escribir en un 
idioma que no era el suyo materno, y ello le permitía distanciarse y cuidarlo con más 
mimo.

Ahora, gracias a la publicación de La bona lletra,27 podemos reparar esa desazón 
del autor. La confesión laica de Ana puede ser leída en la lengua en la que su protagonista 
sentía y sufría. La poesía de la magnífica prosa de Chirbes permanece por encima de 
las palabras. Es más, cobra sentido nuevo porque la protagonista pensaba y sentía en 
valenciano. Y la comparación de ambas, que recomiendo, puede ayudar al alumnado 
a comprobarlo. Personalmente, al leerla en un código aprendido por mí y que no es 
el mío materno, he sentido en toda su extensión su rara belleza y la perfección de su 
estilo. 

Muchas cosas han encontrado el lugar exacto que necesitaban. Y pienso que 
para los hablantes valencianos se multiplicará ese efecto. Porque la lengua materna 
siempre amplía los ecos de cada sentido, y las palabras llevan una carga sentimental 
suplementaria. Toda lengua tiene rasgos imborrables, como el sabor de los primeros 
frutos y las voces dispersas de la infancia. La obra es perfecta en castellano, y ahora 
tiene un valor añadido en valenciano. La buena letra, como dijimos, tiene en embrión el 
mundo de Chirbes al completo.

Ya hemos hablado del paisaje, y recomiendo leer, para profundizar en el tema, el 
magnífico Mediterráneos y también El viajero sedentario. Ciudades, donde Rafael Chirbes 
hace una hermosa y certera descripción de Valencia que titula «La malquerida»28. 
Chirbes afirma que «da la impresión de que a Valencia le pasa algo, de que no se quiere, 

27	   Chirbes, R., La bona lletra. Traducción de Carles Mulet. Prólogo de Alfons Cervera, Gandia, Lletra 
Impresa Edicions, 2018.

28	  Chirbes, R., «Valencia. La malquerida (Julio de 1999)», en El viajero sedentario, Barcelona, 
Anagrama, 2004, pp. 295-301.
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no se sabe muy bien por qué motivo», cuando muchos, como el británico Kenneth 
Tynan la definen como «la ciudad más maravillosa del Mediterráneo». 

Recuerda con melancolía el paseo anual con su familia en la golondrina que 
recorría la dársena cuando era un niño y denuncia el desastre en los años sesenta y 
setenta.

Una ciudad empeñada en borrar de su topografía lo mejor de cuanto poseía: 
en derribar palacios, conventos e iglesias, saquear huertas y destruir perspectivas, 
como si quisiera pagar la culpa de haber sido feliz, carnal y laica en una España de 
relicarios y mojamas santas29.

Hemos hablado de la especulación salvaje que desarrollará en Crematorio y En la 
orilla. De la desmemoria, el desencanto y la traición que desarrollará después La buena 
letra en La larga marcha, La caída de Madrid y Los viejos amigos. De la importancia del 
trabajo en la escritura y de la lengua propia como patrimonio común. Y me gustaría 
destacar, además, varios temas que pueden abrir otros caminos al alumnado en ámbitos 
diversos, para entrar en el riquísimo mundo de Rafael Chirbes.

En primer lugar, la comida. El autor tuvo un trabajo estable en la revista Sobremesa 
y nos dejó, en ella, piezas excelentes en las que habla de la cultura gastronómica como 
parte de la propia identidad. En 1994, en el titulado «El tamaño de las cosas», tras 
mostrar su desolación por la destrucción del paisaje, nos cuenta que comer un arroz de 
pescado con amigos, le lleva a reordenar su sistema de pesas y medidas y a recuperar 
un código a partir del cual esta tierra volvía a ser su paraíso. 

Un mediodía, acudí a la cita que había concertado con amigos para comer. 
La delicadeza en el punto del arroz, la suavidad de los pescados, el agrado de una 
conversación punteada con el humor y la inteligencia picante tan propios de los 
ribereños […] me llevaban a reordenar nuevamente mi sistema de pesas y medidas 
ajustándolo según un código nuevo […] Y, en su parcela, vigilados de cerca por los 
agudos colmillos de las excavadoras, los bienaventurados siguen celebrando cada 
día el rito de la charla […] al tiempo que el mar frota los cantos de la playa30.

La comida es lo único que se salva del desastre. Porque la cocina es un juego de 
códigos que aleja al hombre del animal. Constituye una seña de tribu. En La Marina 
no se come igual que en la Safor. Y afirma que «la receta materna es la historia del 
comercio mundial metida en un plato»31. Y recuerdo, al leerlo, los viajes de las mujeres 
en posguerra a comprar arroz, azúcar, harina, en trenes atestados que describe en La 

29	  Chirbes, R., ob. cit., p. 301.

30	  Chirbes, R., «El tamaño de las cosas», en Mediterráneos, Madrid, Debate, 1997, pp. 126-27.

31	  Chirbes, R., «Escribir la comida», publicado en el número 200 de la revista Sobremesa. Reproducido 
en Universo Chirbes. Anuario de la Fundació de la C.V. Rafael Chirbes, número 0, año 2016, pp. 55-56.
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buena letra. Y las comidas en Misent con la abuela o los equilibrios para poder dar un 
vaso de leche a los niños. El pobre puchero y la falta de carne.

En el Anuario de Cocina de la Comunidad Valenciana dirigido por Antonio Vergara, 
Chirbes nos habla de los dulces de Navidad y Pascua, de la abuela como una bruja 
benévola, de las visitas al horno con cazuelas de barro, del arroz al horno para la 
cena de los hombres porque es el único que no se pasa. «Cuando lo recuerdo, aún se 
me hace la boca agua, y los ojos se me empañan con un licor sentimental»32, nos dice. 
Y describe el puchero del domingo frente al cocido castellano. Y confiesa que siente 
pasión por la geografía que lo lleva a la comida y a la historia de los pueblos porque en 
cada cucharada hay un esfuerzo humano33.

Reivindica los productos de proximidad frente a la tiranía de las multinacionales 
—en esto también fue profeta—, en un hermoso artículo de Mediterráneos sobre 
el Mercado Central de Valencia. Lo conoció de la mano de su abuela, tías abuelas 
y de su madre. «Su espacio bullicioso guarda todavía para mí el color, los olores y 
esa intocada alegría y malicia de la infancia»34. Reconoció este lugar, después, en el 
mercado variopinto de El Cairo, las especias y el sabor de la cazalla de los turcos: el 
raki. Un universo común de olores y sabores.

Para él la historia de la cocina es fascinante. Saber del trabajo y del esfuerzo de 
la producción alimentaria ayuda a respetar el trabajo ajeno. La historia gastronómica y 
de la cocina ayuda a desmontar tópicos. No es verdad que el azúcar venga de América, 
hace 500 años los Borja lo cultivaban en Gandia. Lo llevamos desde aquí, desde este 
lado del mar, repetía siempre. 

Me gustó mucho lo que aprendí durante esos años (en Sobremesa). La historia 
de la cocina es fascinante: y saber de todo ese trabajo que exige la producción 
de alimentos en los que casi no reparamos mientras los consumimos: saber de 
ese esfuerzo te ayuda a respetar el trabajo ajeno: […] además, saber historia de 
la gastronomía y de la cocina te ayuda a relativizar las cosas y a desmontar los 
tópicos nacionalistas. Creemos que el azúcar viene de América, cuando hace 500 
años los Borja lo cultivaban en Gandía. El azúcar lo llevamos desde aquí, desde 
este lado del mar. O el café, que viene de Arabia, y ahora muchos piensan que es 
colombiano o brasileño, la historia del té es apasionante porque está en la raíz de la 
independencia americana, y cuando decimos tortilla española hablamos de patatas 

32	  Chirbes, R., «Aquellos viejos hornos», Anuario de la Cocina de la Comunidad Valenciana de A. 
Vergara, reproducido en Universo Chirbes. Anuario de la Fundació de la C.V. Rafael Chirbes, número 0, año 
2016, p. 22.

33	  Chirbes, R., «Pucheros, ollas, olletes y cocidos», Anuario de la Cocina de la Comunidad Valenciana de 
A. Vergara, reproducido en Universo Chirbes. Anuario de la Fundació de la C.V. Rafael Chirbes, número 0, año 
2016, p. 57.

34	  Chirbes, R., «Añoranza de alguna parte», en Mediterráneos, Madrid, Debate, 1997, p. 31.
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que vinieron de los Andes y el gazpacho andaluz lleva tomates y pimientos traídos 
de Américas35.

En segundo lugar, el cine. Ya en su citado discurso en el Ayuntamiento de 
Tavernes36, Rafael Chirbes se define como un pequeño cinéfilo. Iba al cine dos, tres y 
cuatro veces por semana y en el internado de Ávila se sentía superior a sus compañeros 
por haber visto antes de los diez años a Rita Haywoorth en Gilda o a Silvana Mangano 
y la Loren. El cine era su vida. A los menores no les impedían el acceso a las salas 
incluso cuando proyectaban películas para adultos. Lo veían todo. 

Recuerdo haber visto en el cine de verano de Tavernes a una Silvana 
Mangano en su esplendor en Ana y Arroz Amargo, siendo un cagón… me encantaban 
los musicales: Cantando bajo la lluvia, Siete novias para siete hermanos, Un americano 
en París, pero también las películas cursis de Luis Mariano, y las mexicanadas. «Ya 
adolescente, me entusiasmaron West Side Story (la vi cuatro veces en dos días), My 
fair lady, y fue toda una revolución la película de los Beatles, Qué noche la de aquel 
día37.

En el colegio de León, la película de los domingos se convierte en una sesión 
de cineclub semanal: tras la proyección, los curas preguntan a los alumnos por los 
aspectos formales. 

Vi muy buen cine, mucho Hitchcock, mucho Ford, Ladislao Vajda, 
neorrealismo italiano… nos hacían distinguir las panorámicas, los contrapicados, 
los planos americanos, los fundidos y los encadenados… Debíamos estar atentos 
para localizarlos, porque luego nos preguntaban38.

Colecciona álbumes de películas y las limpiadoras le guardan programas 
atrasados y recortes de celuloide que él pasa a recoger por las mañanas antes de ir a 
escuela. Recuerda los rodajes que presenció de niño en el puerto de Dénia y las fotos 
con los actores. Un puerto virgen frente al contenedor en que lo han convertido.

Durante mi infancia asistí fascinado a aquellos rodajes que pusieron a 
un paso de casa las historias de bucaneros que había leído en los libros y visto 
en otras películas cuya realidad aún creía a ciegas. Hace treinta años, alguien 
decidió convertir el frontal de ese puerto en un muro de cemento y lo mutiló 
imperdonablemente39.

Y suena en nuestros oídos la voz de Ana hablando a su hija del pianista del cine 
mudo. Su sesión de cine los domingos, su admiración por las actrices y su vestuario. 

35	  «Biocronografía de Rafael Chirbes», en https://rafaelchirbes.es/, p. 11.

36	  Chirbes, R., «En el nomenament com a fill predilecte de Tavernes de la Valdigna, en Universo 
Chirbes», Anuario de la Fundació de la C.V. Rafael Chirbes, número 0, año 2016, p. 16.

37	  «Biocronografía de Rafael Chirbes», en https://rafaelchirbes.es/biografia/.

38	  Chirbes, R.,  art. cit., p. 1.

39	  Chirbes, R., «El tamaño de las cosas», Mediterráneos, Madrid, Debate, 1997, p. 122.

https://rafaelchirbes.es/
https://rafaelchirbes.es/biografia/


Agustina Pérez López

74	 LECTURA Y SIGNO, 18 (2023), pp. 57-79

El cine es el reducto de los sueños para los pobres. Porque es el envés de su día a día. 
Un lugar donde olvidar la miseria cotidiana. Un lugar donde recuperar el amor de 
un matrimonio tras la herida de la guerra. Aunque haya que cantar el Cara al sol al 
final, apretando los dientes. Hasta soñar se lo hacían difícil a los vencidos. Ese cine, 
despreciado por la Isabel altiva desclasada y trepa, es lo que salva a Ana y a su hija, 
como a tantos en la dictadura.

Cuenta Chirbes que descubrió la ciudad de Lyon en una lámina en la casa de 
Valencia de sus tíos abuelos emigrantes. Y compara su posterior relación con la ciudad 
a la que tienen los dos protagonistas de la magnífica película Breve encuentro de David 
Lean40. Y describe Roma, la ciudad que le activa el virus de la melancolía, con sus 
recuerdos del cine: Fellini, Rosellini, Ladrón de bicicletas o Visconti y Pasolini. Y Anita 
Ekberg se une al fantasma de los Borja por sus calles y fuentes. Una Roma que se ha 
desinflado como un globo y a la que han convertido en un parque temático41.

Y en el colegio de León devoraba revistas de cine. «Por aquellos años mi película 
favorita era La escapada y decidí que mi actor predilecto sería Vittorio Gassman». 
Descubre el nuevo cine español, del que hablan las revistas de entonces: Bardem, Picazo, 
Saura…42. En los años 70 se convirtió en colaborador de la revista Ozono y sus artículos 
de cine fueron una escuela de aprendizaje para cinéfilos43. En sus Diarios. A ratos perdidos 
1 y 2, son brillantes sus comentarios sobre cine. Los recomiendo fervientemente.

Ya hay una magnífica adaptación a la pantalla de Crematorio. Una  serie de 
Radiotelevisión Española (RTVE)  dirigida y escrita por  Jorge Sánchez-Cabezudo, 
protagonizada por Pepe Sancho y producida por Canal+ 1.  Y el productor castellonense 
Fernando Bovaira, mano derecha de Amenábar, trabaja en el guion de una película 
basada en La buena letra que dirigirá Celia Rico, responsable de películas como Viaje al 
cuarto de una madre.

En tercer lugar, el trabajo, manual sobre todo. Ya vimos que para él escribir era un 
trabajo. Chirbes confiesa que el mundo de los trabajadores explotados la mayoría de las 
veces y olvidados, lo fascina. Le da seguridad en tiempos de confusión. Y lo comprobamos 
en La buena letra. Desde el trabajo de costurera de Ana, medio de vida y primoroso canto 
al reciclaje de prendas, hasta el de carpintero y ebanista de Antonio que sirve de cura a la 
desesperación y de ancla a la vida familiar. Hasta que se pervierte en manos de la Isabel 

40	  Chirbes, R., «En el camino», Mediterráneos, Madrid, Debate, 1997, pp. 65-67.

41	  Chirbes, R., «El tiempo de los dioses», Mediterráneos, Madrid, Debate, 1997, pp. 159-161.

42	  «Biocronografía de Rafael Chirbes», en https://rafaelchirbes.es/biografia/

43	  Los 50 números de la Revista Ozono, se pueden visitar y descargar completos en PDF en la Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes: https://revistaozono.org/la-revista/.

https://rafaelchirbes.es/biografia/
https://www.mundiario.com/articulo/cultura/revista-ozono-memoria-cultura/revistaozono.org/la-revista/
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contable y corrupta, que empieza por sisar alimentos y acaba por robar la empresa familiar. 
Ella representa a esa casta de especuladores avaros que no es nueva, y que Chirbes, al visitar 
la ciudad de Génova, recuerda con los versos de Quevedo «que habló de ella, de Génova, 
como el lugar en el que el oro americano era enterrado tras su breve brillo ibérico»44.

El trabajo honrado da sustento, dignifica y no enriquece. El especulador no 
trabaja, solo mueve dinero y chupa la sangre de los trabajadores. Y rastreamos ese 
trabajo manual dignificante en todas sus obras, sobre todo en Crematorio y En la orilla.

He dejado para el final el tema de la mujer porque creo que es esencial en 
tiempos en los que se vuelve a poner en duda la igualdad. Y sin ella, no hay democracia. 
En la adolescencia se deben apuntalar los valores que igualan hombres y mujeres, 
y reivindicar un camino de conquista de derechos, que rompió el franquismo y que 
ahora quieren rematar sus herederos.

La mujer es la protagonista narradora de La buena letra. Una mujer adaptada al 
prototipo patriarcal. Siempre en casa, cuya madre se pierde su boda, porque debe estar 
en la cocina. Sin apenas instrucción, debe tomar las riendas de la casa y de la economía 
familiar, en la guerra y en la posguerra. Como hicieron miles de mujeres. Mujeres sin 
futuro, como la hija de Ana que quiere ser pianista y debe conformarse con destrozar 
sus manos en una fábrica de productos químicos. Mujeres con un destino cruel de 
madres y esposas. Con un hijo tras otro y con el título envenenado de reinas del hogar.

Pasados los años, y cuando ya había empezado a trabajar en la fábrica de 
productos químicos, una vez me enseñó sus manos estropeadas y me dijo con una 
sonrisa triste: «¡Y yo que de pequeña quería ser pianista!» A veces me acuerdo de 
sus palabras, cuando la veo incapaz de salir de esa burbuja a la que la vida la ha 
condenado, teniendo un hijo tras otro45.

La falsa mujer liberada, la de la buena letra, Isabel, no avanza en igualdad sino 
que interioriza modos masculinos como la seducción para trepar, la hipocresía y la 
zalamería como escudo y la falta de escrúpulos. Se alía con el poderoso y hasta se 
disfraza de beata al final de su vida. 

Tenía miedo de que el negocio de la muerte no le resultara rentable y, 
durante algún tiempo, se volvió mística, acudió a la iglesia, recibió a los curas en 
casa y llevó a cabo obras de caridad […] Su caridad consistió en suavizar aún más 
el tono de voz y en regalar trajes viejos e inútiles y algunas monedas, todo eso 
perfecta y cuidadosamente anotado en sus diarios, como anota céntimo a céntimo 
sus gastos en libros de contabilidad46.

44	  Chirbes, R., «Paseo por la vieja Génova», Mediterráneos, Madrid, Debate, 1997, p. 78.

45	  Chirbes, R., La buena letra, Barcelona, Anagrama, 2016, 6ª edición, p. 81

46	  Chirbes, R., ob. cit., p. 132.
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Hoy podemos reconocerla en muchas de nuestras mujeres dirigentes en 
bancos y empresas. La falsa modernidad de Isabel no es más que el disfraz de las 
mentiras, y la propia Ana lo intuye cuando sufre al ver cómo la intrusa engatusa y 
disfraza a su hija.

En un par de ocasiones disfrazó a tu hermana, y a mí me dio una sensación 
muy extraña: como si la niña fuera a escapárseme de las manos porque ella fuera 
a convertirla en una cualquiera. A tu hermana le prohibí que entrase otra vez en 
su cuarto, y yo me avergonzaba cada vez que la niña, de vuelta del colegio, nos 
encontraba a las dos allí dentro47.

Ese falso feminismo es muy peligroso. Ana, en su sencillez, es más avanzada 
que ella en su falso progresismo.

Quería que me maquillase, que me cuidase las uñas y que me atreviera a 
llevar sombrero. A veces me ha dado por pensar si no querría convertirme en una 
caricatura suya, en una muñeca boba con la que se podía jugar. Yo no le acepté 
aquel juego. Yo era ya una mujer, y me había trazado, o había encontrado, mi 
camino. Si no éramos cómplices, no podíamos ser más que enemigas48.

Ana forma parte de las mujeres enlutadas y silenciosas que viajan a las cárceles 
en la posguerra, intercambian productos a kilómetros de distancia… Detenidas 
muchas veces para castigar a sus maridos, hermanos o hijos. Su dolor, solidaridad y su 
complicidad no se parecían en nada a la falsa amistad de Isabel.

Las mujeres que íbamos de visita a la prisión nos reconocíamos a fuerza 
de vernos semana tras semana. Nos hacíamos encargos, compartíamos cacerolas 
y cocinas e íbamos perdiendo poco a poco el miedo. De vez en cuando, la noticia 
de nuevos fusilamientos rompía aquel equilibrio frágil que nos empeñábamos 
en inventarnos, pero enseguida nos poníamos nuevamente en marcha porque ya 
sabíamos que era necesario que siguiéramos viviendo49.

Trabajan en casa doblemente, cosiendo y cocinando, limpiando y administrando 
la miseria, en silencio siempre. Sobre todo si eran republicanas. Cuidadoras a tiempo 
completo de hijos y padres. Y queriendo para sus hijas un destino mejor que les impide 
la pobreza.

Toda desviación del prototipo sexista en las mujeres tiene su castigo social. Lo 
sufre Gloria por su alcoholismo, lo padece Ángela, la novia primera de Antonio… 
Y el desprecio y los comentarios de todo un pueblo persiguen a la diferente Isabel, la 
miss: «Alguien tuvo que decirle frases como las que yo me vi obligada a escuchar en 

47	  Chirbes, R., ob. cit., p. 92.

48	  Chirbes, R., ob. cit., p. 95.

49	  Chirbes, R., ob. cit., p. 54.
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alguna ocasión: “Hay que ver cómo habéis subido desde que ha llegado la ‘mis’ (así la 
llamaban en el pueblo). Se nota que viene de una familia de dinero”»50.

Y también afecta a Ana que interioriza una culpa por algo que solo es sospecha, 
que no ha ocurrido y que ya la aplasta. La sombra del adulterio. El miedo más fuerte 
que el de las bombas.

De nada valían los sueños de la juventud. Yo estaba casada con tu padre, 
lo quería, y, sin embargo, no podía gritarle que me salvara. ¿Entonces? Yo sólo 
sabía que no puede nombrarse lo que no existe. Y nada existía: sólo una certeza 
resbaladiza como un caracol, un aceite que se escapaba entre los dedos y dejaba 
manchas51.

Y el silencio de su marido reproduce patrones sexistas. El hombre no llora, las 
mujeres son egoístas…

Una noche me abracé a tu padre y le dije que quería que volviésemos a 
estar solos él, tu hermana y yo, como habíamos pensado que lo estaríamos hasta 
que llegó la guerra. Se volvió del otro lado en la cama y me pidió paciencia. Luego, 
ya bostezando, dijo que todas las mujeres éramos igual de egoístas. Entonces me 
pareció una piedra, algo frío e insensible que, por más que me esforzase, no iba a 
poder calentar52.

Este mundo complejo y sencillo a la vez es el mundo que Chirbes tiene en su 
cabeza. Y quiere que nos llegue. El escritor recoge los deseos de muchos y los expresa 
en una sola voz. Es un hermoso proyecto en común. 

Esa es la clave. Que ese mundo lo interioricemos como lectores, para perpetuarlo. 
Cosa fácil cuando, en nuestro caso, compartimos casa común: Valencia, Cullera, 
Tavernes, Gandia, Dénia, Calpe…

La lengua es un bien común y la literatura una parcela de ese bien que, con bellas 
palabras escritas, construye y perpetúa la naturaleza, el trabajo, el cine, la comida. 
Patrimonio de un pasado que ha traído este presente y que es imprescindible para 
construir un futuro. Ese patrimonio común en peligro se defiende, palabra a palabra, 
en toda la obra de Rafael Chirbes. Pero especialmente en La buena letra: una puerta 
hermosa, emotiva y cercana al mundo mediterráneo. Un mundo que es el nuestro. 

Y una ventana abierta al pasado y al futuro. Creo que vale la pena abrir esa 
puerta y esa ventana al alumnado. Sé que es difícil, pero el esfuerzo merece mucho la 

50	  Chirbes, R., ob. cit., p. 104.

51	  Chirbes, R., ob. cit., pp. 78-79.

52	  Chirbes, R., ob. cit., p. 79.
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pena. «Quien no abre un libro, solo vive una vida. Y la vive dando tumbos, creyéndose 
único en los espacios más íntimos», dijo Rafael Chirbes a los alumnos en Zafra.

Para Chirbes, la literatura era una brújula imprescindible que adquirió en su 
juventud, como afirma en el obituario que dedicó a su maestro, Blanco Aguinaga.

Con Blanco aprendí la literatura como forma de conocimiento: colocarse 
ante el puro texto, sin retórica envolvente, y aprender, de paso, que el envite no es 
tanto situar un libro en su contexto, sino desentrañar el modo en que el contexto 
forma parte de la malla del libro. La literatura, como ineludible sismógrafo (o 
policía) de su tiempo.[…] A los jóvenes que nos habíamos educado en España, 
Blanco nos corregía la mirada refractándola en la del exilio53.

Conocer y leer a Rafael Chirbes puede enseñarnos a todos, y más a la juventud, 
a navegar en estos tiempos inciertos. En un mundo en el que la competitividad, la falta 
de escrúpulos, el egoísmo cruel y la desorientación zarandean a nuestro alumnado, la 
palabra de Ana-Chirbes puede ser un faro que ilumine el camino. Para ver la realidad 
sin concesiones. Porque la vida es dura, y el sufrimiento individual inútil.  

Solo nos salvarán los proyectos en común. Y leer juntos a Chirbes en el aula 
puede ser un buen comienzo.
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