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Resumen

Joan Margarit vivió, al menos en sus primeros años, una situación de indigencia, desde la cual la voz 
poética intenta reconocer lo vivido. Nada más propicio que vivir a la intemperie, que no excluye la so-
lidaridad, sino que la reclama, para reconocer lo humano. Por eso, sus poemas practican la destrucción 
como fundamento, con el objeto de prescindir de lo anecdótico y volver a lo esencial.
PalabRas clave: Intemperie, destrucción, reconocimiento, voz poética. 

abstRact

Joan Margarit lived, at least in its early years, a situation of indigence, from which the poetic voice tries 
to recognize what was lived. Nothing more favorable than living in the open, which does not exclude 
solidarity, but claims it, to recognize the human. Therefore, his poems practice destruction as a founda-
tion, in order to dispense with the anecdotal and return to the essential.
Key woRds: Weather, destruction, recognition, poetic voice.

Construir poemas supone una misteriosa operación de ambigüedad, según la 
cual la realidad no es sólo lo que es, sino también la sombra de lo que no aparece, la 
transparencia de lo ausente que nos mira. Ciertamente, en el espacio transformador 
del poema, la palabra permanece fuera del mundo, dejando que el lenguaje hable por 
sí mismo, como el rumor incesante del silencio, de lo que aún no es y excede el límite 
de cuanto puede ser dicho. El territorio de la escritura poética, en el que no dejan de 
fundirse los opuestos, resulta ser el proceso invisible e inaudible del lenguaje, en el que 
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todo está por venir y por decir, un proceso en trance de constituirse y que continúa 
diciendo lo que siempre está por manifestarse. Este sentido de la inminencia, donde 
lo que todavía no ha sido se percibe como lo nuevo posible, es lo que se vislumbra en 
el lenguaje poético, cuya potencialidad anticipadora presupone la posibilidad de ir 
más allá de la realidad dada. Porque la función utópica de la obra de arte no consiste 
sólo en un alejamiento de lo inmediato, sino en un cumplimiento en el aquí y el ahora 
del instante poético («no te vayas aún, eres tan bello», escuchamos en el Fausto), una 
utopía cargada de la experiencia del mundo y que, como tal, se hace mediadora entre lo 
inmediato y lo trascendente. Si lo utópico se mueve en el territorio de lo presentido, los 
poemas de Joan Margarit, en la medida en que ponen de manifiesto «aquello que hace 
falta», la arquitectura de un mundo todavía inacabado, esta tendencia hacia el origen, 
objeto de toda poesía, busca lejanos horizontes, donde el juego es una metamorfosis 
del deseo que retorna. Es así como, con este entrelazamiento de lo próximo y lo lejano, 
se aspira a una vida más libre mediante el sueño, pues el que sueña no queda nunca 
atado al lugar. Sus poemas se inscriben de este modo en el orden de lo anónimo, de lo 
indeterminado, en esa presencia de lo ausente, en «parte donde nadie parecía», que es 
lo que la obra de arte deja decir1.

En el lúcido «Prólogo», que precede a la edición de Todos los poemas (1975-
2015), refiriéndose a la escritura poética de Joan Margarit, señala José Carlos Mainer: 
«No hablamos aquí de la poesía, como un estado de predisposición efusiva, sino de 
un poema, que es condensación y conciencia en el tiempo, algo en que la construcción 
prevalece sobre la fluencia». Lo que subyace bajo tales palabras no es la consideración 
de la poesía como estado o vivencia, previos al acto de creación, sino la preocupación 
por el poema concreto, como experiencia singular que ha llegado a ser escrita. Lo que 
el poema quiere decir es la memoria de lo ausente, de lo que ha quedado un residuo 
cantable («singbarer Rest», en expresión de Paul Celan), que es lo que rescata a la 
palabra del naufragio, del exceso de elocuencia que la oprime y no la deja discurrir 
libremente. En el largo tiempo del aprendizaje, el que se prolonga desde 1975 hasta 
1986, al que el poeta da el título general de Restos de aquel naufragio, hay un poema 
breve, «Anna, 1967», incluido en la serie El orden del tiempo, donde lo que sobrevive en 
la memoria es el dolor causado por la desaparición de la hija, nacida para morir poco 
tiempo después:

1	 Hablando de esta realización de lo real, propia de la obra de arte, señala Lévinas, E.: «La búsqueda 
poética de lo irreal es la exploración del fondo último de lo real», en Sobre Maurice Blanchot, Madrid, Trotta, 
2000, pp. 43-44. En cuanto a la anticipación de la obra artística, que permite soñar con la posibilidad de 
una vida mejor, véase el luminoso «Prólogo» de E. Bloch a su estudio El principio esperanza, Madrid, Aguilar, 
1977, Tomo I, pp. XI-XXVIII.
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ANNA, 1967

Estuviste muy poco entre nosotros
pero tal vez aún puedas oír
este canto de pájaros ocultos.
Murmullos de las hojas del dolor:
en mi memoria, 	 5
una pequeña playa con tu nombre
que no conoce nadie, ni figura
en mapa alguno de ningún navío.

Sólo desde la pérdida del ser querido, sentida dolorosamente, puede 
reconstruirse la tela misma de la vida. Fruto de un largo trabajo de interiorización, lo 
que revela este breve e intenso poema es que, sólo desde la ausencia de la hija muerta, 
con su mezcla de nada y dolor, puede constituiré la voz poética, el canto surgido de 
la muerte que ya no puede morir. De ahí que los recursos expresivos más destacados 
en el poema, como la brevedad del verso quinto («en mi memoria»); el valor puntual 
del indefinido («Estuviste»); el deíctico de primera persona («este canto de pájaros 
ocultos»), que sirve para particularizar la expresión; y la impersonalidad de los versos 
finales («que no conoce nadie»), se asocien todos ellos entre sí para que el lector perciba 
que la fuerza del canto procede aquí de la verdad de la muerte. En tanto que esa vida 
fugaz es recordada, se siente como memorable, siendo el canto mismo el que conecta 
lo memorable con lo inmemorial2.

Convertido en un ser de lenguaje, lo que debe llevar a cabo el poema es un 
diálogo con el lector, favoreciendo el intercambio mediante la fuerza evocadora de 
los signos, la sobriedad de las palabras y la plasticidad de las imágenes. Los poemas 
recogidos en Luz de lluvia (1987), libro que, junto con Edad roja (1989), Los motivos del 
lobo (1993) y Aguafuertes (1995), inicia la exploración del poema como búsqueda de un 
lugar interior, participan todos ellos de ese territorio de lo íntimo, en que la poesía 
se forma y los poemas se hacen oír desde una cierta marginalidad o independencia, 
cualidades que están siempre presentes en los grandes poetas. Así lo vemos en el poema 
«Conversación en Alejandría», donde la identificación del poeta catalán con la poesía 
de Cavafis no sólo consiste en haber convertido la ciudad en paisaje moral, como hace 
Margarit con Barcelona, sino ante todo en haber hecho de la ficción autobiográfica, 
donde se funden la memoria personal y la colectiva, la mejor forma de expresar la 
condición efímera de la vida, donde nada perdura, excepto el cambio:

2	 Aludiendo a la escritura como trama o tejido, señala Trías, E., «Memoria y experiencia son términos 
que se exigen mutuamente», en La memoria perdida de las cosas, Madrid, Mondadori, 1988, p. 106. Para la 
cita de los poemas de Margarit, tengo en cuenta tres ediciones: El primer frío: Poesía 1975-1995 (Madrid, 
Visor, 2004); Arquitecturas de la memoria (Madrid, Cátedra, 2006), a cargo de José Luis Morante; y Todos los 
poemas (1975-2015), Madrid, Planeta / Austral, 2018.
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CONVERSACIÓN EN ALEJANDRÍA

Yo y la ciudad:
polvo dorado de una misma tarde,
eco que no ha acabado de extinguirse
por cafés donde surge todavía
un rostro joven desde la penumbra,	 5
como cuando, al rascar una pared,
aparece un mosaico debajo del estuco.
	Los versos hablan de éxtasis pasados,
de fervores dormidos por el tiempo,
que pongo en orden al caer la noche. 	 10
Siempre son fruto de la reflexión
—incluso los que tratan del placer—
y son ardientes hasta si se adentran
por la filosofía o por la historia.
Usted, amigo mío, no habla griego 	 15
y no puede entender que una palabra
pueda salvar un alma, ni cómo transformaron
el aire de aquel tiempo los hexámetros.
Por otra parte, mi deseo es sólo
ser lo bastante antiguo, como un sepulcro jónico	 20
donde no queda rastro de la muerte.

Sin la memoria no podríamos expresar lo que somos. En el libro X de sus 
Confesiones escribe San Agustín: «yo soy quien recuerda, yo, el alma». Lo que el 
poeta alejandrino crea en sus poemas es una tensión entre memoria e invención, una 
ambigüedad de la que participa lo poético, pues el poeta no vive de las certezas, sino 
de la posibilidad de nombrar lo que nunca existió. De ahí que lo mejor de Cavafis esté 
en sus poemas, donde nos da una reflexión sobre la vida y en los que la percepción de 
lo inmediato se expresa de manera bella y precisa. Para Cavafis, lo mismo que para 
Margarit, el deseo de decir la plenitud de la belleza, en medio de la vida rutinaria y 
vulgar, es lo que da a su escritura un aura de duración e inmortalidad. Cuando un 
poeta como Seferis nos recuerda que Cavafis apenas existe fuera de sus poemas, lo 
que quiere dar a entender es que su lenguaje poético intenta re-actualizar lo ausente 
mediante una serie de momentos compartidos que pertenecen a un pasado común. 
También aquí, utilizando las formas del lenguaje apelativo, según revelan el uso del 
diálogo, presente ya en el título, y del vocativo («Usted, amigo mío»), que indican una 
experiencia compartida, Margarit usa la equivalencia de los dos puntos en el primer 
verso del poema («Yo y la ciudad:»); de la ruptura lingüística del guión o paréntesis 
(«—incluso los que tratan del placer—»), que actúa como explicación del tema 
principal; la función restrictiva del adjetivo determinativo («polvo dorado», «fervores 
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dormidos», «el aire de aquel tiempo»), los cuales, al alterar la significación del nombre, 
subrayan lo inesperado; la progresión de las formas verbales («eco que no ha acabado 
de extinguirse»), que establecen una continuidad en el discurso; la incorporación de la 
lengua hablada frente a la culta («no habla griego»); y la serie variada de resonancias 
artísticas, presentes tanto en la imagen del «mosaico debajo del estuco» como la del 
«sepulcro jónico», que tienden a conservar la memoria de un pasado vivo, además de 
otras resonancias no menos importantes, como las alusiones a los placeres juveniles 
(«un rostro joven desde la penumbra»), o los «éxtasis pasados» de las experiencias 
amorosas, tan presentes en la poesía de Cavafis, se articulan todos ellos en el poema 
para expresar la recreación del pasado en el presente. En ambas escrituras, hay una 
lucha contra la destrucción de la memoria, por no renunciar al goce de la plenitud 
de lo vivido en el poema. La meditación sobre lo vivido le sirve a los dos poetas para 
dar nuevo impulso al conocimiento, para hacer de la poesía una experiencia llena de 
pruebas, que hay que superar a través de un largo aprendizaje. El reconocimiento de lo 
vivido, que se resiste a desaparecer, es lo que da consistencia a la palabra poética, que 
convierte la experiencia vital en belleza artística3.

En un tiempo dominado por la desolación y el desengaño, tal es el clima afectivo 
de Edad roja (1989), libro que discurre desde la infancia a la primera madurez, tal vez 
sea el recuerdo del amor perdido la única posibilidad de salvación frente a los estragos 
del tiempo. Poemas tan significativos como «Caligrafía», «Ella» y «Dos cartas», además 
de «Ofrecimiento», que abre el conjunto, revelan una resistencia contra la realidad 
presente, donde la mirada melancólica del sujeto poético se tiñe de un matiz elegíaco, 
que tiende a conjurar la experiencia moral de la derrota. En el segundo de los poemas 
citados, la conciencia del amor perdido acrecienta el valor curativo de la palabra 
poética, que actúa como fuerza purificadora en un contexto moral de podredumbre y 
amargura:

ELLA

Llega en tiempo de no esperar a nadie.
Pasa el amor, fugaz y silencioso
como en la lejanía un tren nocturno.
No queda nadie. Es hora de volver
	al desolado reino del absurdo, 	 5
a sentirse culpable, al vulgar miedo

3	 En cuanto a la reflexión sobre la vida, que nos ofrece Cavafis en sus poemas, remito al ensayo de 
Núñez Esteban, G., «Visión panorámica de Cavafis», en Estudios clásicos, 53 (1968), pp. 71-83. Respecto a la 
«lluvia» como imagen de nuestra condición efímera, véase el artículo de López Bretones, J. L., «La primera 
lluvia del otro lado de la vida», en Joan Margarit. Uno de los nuestros, monográfico de la revista El coloquio de 
los perros, 2007, pp. 11-12.
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de perder lo que estaba, ya, perdido.
Al inútil y sórdido tiempo moral.
Es hora ya de darse por vencido
	en el trabajo a solas, otro invierno.	 10
¿Cuántos quedan aún, y qué sentido
tiene esta vida donde te he buscado,
si ya llegó la hora tan temida
de comprobar que nunca has existido?

El poema busca decir aquello que se ha perdido y no se puede decir, algo que se 
intenta recuperar huyendo de un incómodo presente de angustia, pero es precisamente 
ese resto o recuerdo del amor perdido el que mueve aquí a hablar al poeta. Para él, 
nadie es el verdadero nombre del amor. Y a nivel expresivo, gracias a la repetición 
de frases que dependen de un mismo núcleo verbal («Es hora de»), las cuales van 
acumulando un efecto intensificador; a la presencia de adjetivos antepuestos («al 
desolado reino del absurdo», «al vulgar miedo», «Al inútil y sórdido tiempo moral»), que 
destacan una cualidad escogida por el hablante; a la reiteración del adverbio temporal 
y de actualización («ya»), que va unido al paso del tiempo; y a la respuesta negativa 
de la interrogación retórica en los versos finales, fórmula dialogal por excelencia, 
con la que se pretende convencer al lector, lo que se configura en el poema es un 
contexto existencial y poético, marcado por la negación («No queda nadie»), donde el 
intento de dar voz a lo ausente, a la experiencia del amor perdido, hace de la palabra 
poética un impulso de vivir y afirmarse en el mundo. No es fácil abarcar un contexto 
existencial tan amplio y expresarlo con tanta claridad y precisión. Al final, cuando 
todo desaparece ante «la hora tan temida» de la muerte, lo único que queda en esa 
soledad total es la sensación de estar viviendo algo extraordinario, la posibilidad de un 
amor más humano y perdurable en la verdad de la muerte, que destruye toda historia, 
toda imagen, y nos abre a lo imposible nombrándolo4.

Saint John Perse define la poesía como «una profundización en el misterio 
de la existencia». De ese velo misterioso, que rodea lo invisible y pone en marcha la 
imaginación, participa la escritura de Los motivos del lobo (1993), libro que arrastra la 
sensación de fracaso de Edad roja, pues ambos pertenecen a un mismo contexto vital, 
y en el que se advierte el mismo sentido terapéutico de la palabra poética. De las cinco 
secciones que lo componen, quisiera detenerme en la segunda, no sólo por aparecer 
en ella el poema que da título al libro, donde se da una equiparación del poeta con 

4	 A través de la negación, de la pérdida de identidad, el amor se hace más universal y permanente. 
Sobre esta disolución señala González Dueñas, D.: «Por ello puede decirse que Nadie no tiene historia y a 
la vez que está en el fondo de todas las historias posibles», en Libro de Nadie, Madrid, FCE, 2003, p. 25. Para 
la visión de un amor que dura como un acto de supervivencia dentro de un contexto de degradación, véase 
el artículo de Fombellida, R., «Una verdad crepuscular», en Joan Margarit. Uno de los nuestros, pp. 12-16.
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el animal («—la persona y la bestia—»), poniendo de manifiesto que con el paso del 
tiempo se amansa el lobo que todos llevamos dentro, sino también porque el poema 
que lo abre, «Autorretrato», ofrece, mediante el artificio de la confesión autobiográfica, 
la evocación nostálgica de un pasado traumático, el de la inmediata posguerra, que la 
memoria recrea sin idealización y el lenguaje pretende expresar con la objetividad del 
distanciamiento:

AUTORRETRATO

De la guerra quedó el viejo capote
de un desertor encima de mi cama.
En la noche sentía el tacto áspero
de aquellos años, que no fueron nunca
los años más felices de mi vida. 	 5
Sin embargo, el pasado acaba siendo
fraternidad de lobos y nostalgia
por un paisaje que falsea el tiempo.
Queda el amor —no la filosofía,
que es igual que una ópera— y nada 10
de poeta maldito: tengo miedo,
pero me apaño siempre sin idealismo.
Las lágrimas a veces se deslizan
tras el cristal oscuro de mis gafas.
La vida es un capote	 15

de desertor.

La experiencia biográfica y la experiencia poética no son equivalentes, entre 
otras cosas, porque hablar de la propia vida es entrar de lleno en el territorio de 
la ficción, cuya función consiste, ya desde la Poética de Aristóteles, en hacer que 
lo increíble resulte creíble. El sentido ficticio del poema no sólo está presente en el 
título («Autorretrato»), que proyecta anímicamente la nostalgia del pasado sobre el 
presente, sino también, de forma expresiva, en el desplazamiento del verso final («de 
desertor»), que va aislado y concentra la atención del lector sobre esa experiencia de la 
deserción que ha sufrido el poeta, entendida como desarraigo del espíritu; la ruptura 
lingüística del guión o paréntesis («—no la filosofía, / que es igual que una ópera—»), 
que actúa como comentario del tema principal: el contraste entre lo real y lo aparente; 
y el absurdo de un paisaje engañoso («un paisaje que falsea el tiempo»), revelador de 
la búsqueda de la verdad tras la ficción. Con una extraña mezcla de ironía y nostalgia, 
el lenguaje del poema responde a esa peculiar dialéctica entre un pasado desprovisto 
de solidaridad y un presente, el del instante estético, que consiste en darle un sentido 
reconocible. De este modo, la supervivencia del amor («Queda el amor»), tiene mucho 
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que ver con la humanización del espacio vital, con la fuerza integradora de la ficción, 
que vive del cruce entre lo real y lo ideal, que la imaginación mantiene vivo como 
juego en la posibilidad de la experiencia artística5.

El libro Aguafuertes (1995) cierra el ciclo de la «memoria sentimental», al que 
pertenecen también Luz de lluvia, Edad roja y Los motivos del lobo y a la que se refiere 
el poeta, en el «Prólogo» del libro, como «el núcleo de nuestro ser moral y afectivo», 
donde persisten los recuerdos más valiosos que nos han ido transformando y que el 
poeta traslada al poema, utilizando la técnica del aguafuerte, reducida a presentar 
los motivos esenciales mediante imágenes en blanco y negro, o bien a través de la 
tonalidad difuminada del color sepia, y con los mínimos elementos lingüísticos. Sólo 
así el sentimiento se revela en toda su intensidad, dejando que la palabra poética, 
mediante su aproximación a la música, tan presente en el poema del libro, sea la que 
cree la significación del poema como don de lo imposible, pues la paradoja de la poesía 
consiste, en gran medida, en ir contra esta imposibilidad. Dentro de la variedad del 
conjunto, pues el libro nos habla del pasado familiar, del amor y de la música, tal vez 
uno de los motivos más persistentes es el intento de ajustar la experiencia vital a la 
artística dentro del ensamblaje figurativo del libro, en poemas tan elaborados como 
«Torso de Apolo arcaico», «Horaciana», «Fulgores» y «La educación sentimental», 
en los que la energía creativa se distribuye armónicamente y la voz poética, fiel a sí 
misma, se esfuerza por construir imaginativamente un mundo ideal, el de la belleza, 
según vemos en el primero de los poemas citados:

TORSO DE APOLO ARCAICO

Cautivado por él, imaginándolo
radiante y acabado, admiro el duro
rostro del dios, incluso la sonrisa,
aunque sé que lo esculpo en el vacío.
Cada uno contempla su ilusión, 	 5
los fríos ojos, la serena frente.
Y nos asombran unas manos rudas,
sin hierro o bien con una altiva espada.
Toda esta belleza es mármol de aire,
una estatua que nunca existirá 	 10
más que como imagine cada uno.

5	 Gracias a la ficción, la realidad se transforma y adquiere una nueva dimensión. Por eso, escribe 
D. Innerarity: «El mundo real es iluminado cuando se le proyecta sobre la ficción de la posibilidad», en La 
irrealidad literaria, Pamplona, Eunsa, 1995, p. 165. Por otra parte, la ficción del «Autorretrato» permite 
superar lo referencial y presentar el poema como un acontecimiento singular. En este sentido, véase el 
estudio de Attridge, D., La singularidad de la literatura, Madrid, Abada, 2011, pp. 115-120.
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Un poema es también ese fragmento
en busca de que otros lo terminen.
Torso de Apolo arcaico. El poema.

La realidad no desaparece en la ilusión, sino que es la pasión de la ilusión, bajo 
la forma de una irrealidad, la que une los fragmentos dispersos de lo real. Y dado 
que la ilusión es indestructible, pues lleva en sí misma la posibilidad de realizar lo 
incondicional, lo que hace aquí el lenguaje poético, a partir de esa integración extrema 
entre el torso mutilado del dios y el poema en el verso final («Torso de Apolo arcaico. 
El poema»), es construir un mundo ritual, que deje superadas las contradicciones y 
mantenga el orden ideal de la belleza en la transparencia total del vacío. Sólo desde 
ese vacío ilusorio, creado en el poema, al que aluden tanto el valor cualitativo de los 
adjetivos antepuestos («el duro rostro del dios», «los fríos ojos, la serena frente», «con 
una altiva espada»), como el símbolo del aire («Toda esta belleza es mármol de aire»), 
expresión de libertad, se puede completar lo inacabado en el poema, dejarlo para que 
«otros lo terminen», dando así cumplimiento a la trascendencia que lo habita. El torso 
mutilado del dios tiene que ver con la pérdida de la «visión primaria», aquella donde 
forma y belleza coincidían. Lo que queda ahora en la ausencia es la tensión entre la 
totalidad y el fragmento, de la que éste forma parte y a la que remite sin cesar. El rostro 
del dios, percibido fragmentariamente, es esencial a la totalidad del mundo, a la que la 
escritura poética pretende dar acogida, pues la palabra poética, si por algo se distingue, 
es por su enorme poder de encarnación de las cosas. De este modo, la ambigüedad del 
fragmento consiste en reunir lo disperso, en hacer del poema un objeto ritual, donde la 
contemplación de la belleza se hace inmortal, fugazmente eterna. La belleza, que sólo 
puede ser creada idealmente, adquiere así fuerza de ilusión poética, que nos permite 
huir de la condición natural de lo inmediato y mantener la realidad bajo tensión, 
revelando su secreto y presentándolo «radiante y acabado» en el juego multiforme y 
ambiguo de la escritura6.

El centro tiene la virtud de atraer hacia sí lo disperso, de mostrar un vacío 
que alberga el fluir de la vida y en donde todo comienza a respirar. Dentro de la 
trayectoria poética de Joan Margarit, ese punto privilegiado, en el que todo converge 
sin distinción, aparece representado por cuatro obras, Estación de Francia (1999), Joana 
(2002), Cáculo de estructuras (2005) y Casa de misericordia (2006), en las que lo vivido se 
acumula en el presente de la hora cero, que responde a una situación de indigencia, 
y el poema se construye como la posibilidad de decir algo desde la oscuridad, donde 

6	 Reflexionando sobre el arte como conquista del espíritu, escribe Cheng, F.: «Por sus formas siempre 
renovadas, tiende hacia la vida abierta derribando los tabiques de la costumbre y provocando una nueva 
manera de percibir y de decir», en Cinco meditaciones sobre la belleza, Madrid, Siruela, 2007, p. 80. Respecto 
al trabajo de desenmascaramiento de la ilusión artística, véase el estudio de Baudrillard, J., El crimen 
perfecto, Barcelona, Anagrama, 1996, pp. 130-145.
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germina la luz, que es un componente esencial de la belleza. La escritura de esos libros, 
que a menudo aparece impregnada del espíritu de resistencia, proporciona placer, 
aunque su aura sea la del sufrimiento, como sucede en los poemas más relevantes de 
Estación de Francia, «La maleta», «Arquitectura», «Farewell», «Noche oscura en la calle 
Balmes», «Inmigrantes», «Filósofo en la noche» y «Llegas tarde a tu tiempo», en los 
que el dolor aparece como experiencia límite y la voz poética, al tratar de armonizar 
con el sufrimiento del otro, experimenta la prueba de la ruptura y obliga al hablante 
del poema a reconstruirse. En este sentido, Estación de Francia es un libro fronterizo, 
en donde la metáfora del viaje, con la estación como punto de encuentro y de partida, 
y la imagen de los trenes, símbolo del paso del tiempo, conforman una situación de 
provisionalidad, en donde el dolor de existir dura tanto como la vida misma. Por eso, 
en el cuarto de los poemas citados, que gira en torno «al nacimiento de Joana en la 
clínica del Pilar», hay un intento del sujeto poético por superar la pérdida del dolor de 
amor, por hacer que la profundidad de su arraigo no se convierta en un inútil desgaste 
dentro de aquel ambiente sórdido y opresivo de los años de la dictadura:

NOCHE OSCURA EN LA CALLE BALMES

Cumplidos amenazas y temores
—hoy ya todas las calles llevan a la vejez—,
paso frente a la clínica en la que tú naciste,
hace veintiséis años, una noche
de pasillos herida por la luz. 	 5
Así fue tu llegada, pequeña e indefensa,
a la playa feliz de tu sonrisa,
a la dificultad de la palabra,
a las escuelas que no te quisieron,
a los huecos cansados, a la calma	 10
cruel y aparente de los corredores
que vigilan calladas batas blancas
con frío rumor de ángeles.
Torcidos los pulgares, la nariz
como pico de pájaro y las desordenadas 	 15
líneas de la mano: nuestras fisionomías
y a la vez la del síndrome,
como si se tratara de otra madre
desconocida, oculta en el jardín.
Lejos de la belleza y de la inteligencia: 	 20
ahora sólo importa la ternura,
lo demás es cuestión de un mundo inhóspito
del cual nos es difícil escondernos
en raras vías de felicidad.



Joan Margarit: construir poemas 

LECTURA Y SIGNO, 18 (2023), pp. 27-55	 37

Vuelvo al jardín oscuro, a la máquina 	 25
de café que me hizo compañía
a lo largo de aquellas madrugadas.
Vuelvo a la culpa y al remordimiento,
viejos escombros que atravieso aún.
Cómo respeto ahora aquellas manos, 	 30
con lucidez negándose a lo que deseaba.
Hoy, vueltas contra mí,
me agarran por el cuello en la vejez,
forzándome a enfrentarme a la mañana
en la que tu ternura te salvó. 	 35
La antigua confesión de la felicidad
y un mundo alrededor, ni amigo ni enemigo:
veo gente que pasa por las calles,
las obras, los despachos,
siempre indagando acerca de lágrimas perdidas. 	 40

Tú eras la flor, nosotros una rama
y, al deshojarte, el viento
nos mecía desnudos de dolor.
Aún te protejo y al pasar tan cerca
del oscuro jardín de aquel verano, 	 45
me asomo y vuelvo a ver
la débil luz de aquella máquina
de hacer café. Hace veintiséis años.
Y sé que soy feliz, que he tenido la vida
que debí merecer. No amé nunca 	 50
nada distinto de ella, azar y fuego.
Azar para la vida.
Fuego para la muerte. Y no tener ni tumba.

La asunción del dolor desde la madurez se traduce en una cadencia que ordena 
el ritmo del deseo. En las «Notas» que figuran al final del libro, imprescindibles para 
comprender su significado, escribe el poeta: «La visión de aquella noche al cabo del 
tiempo pone de manifiesto lo mal preparado que estaba para el dolor y su asunción, 
para transformarlo en maduración de la persona y que no quedara en un inútil 
desgaste». Y para conseguir esta presencia simbólica del ser amado en el poema, el 
sujeto poético recurre a medios expresivos tan visibles, como la ruptura lingüística del 
guión o paréntesis («hoy ya todas las calles llevan a la vejez—»), con su carácter de 
segunda voz; la presencia de adverbios temporales al inicio del verso («ahora», «Hoy», 
«Aún»), que dan al poema una sensación de tiempo transcurrido; el valor afectivo de 
los adjetivos («pequeña e indefensa», «viejos escombros», «aquellas manos»), con su 
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proyección personal; la reiteración de una misma frase («Hace veintiséis años»), que 
sirve para fijar esa experiencia en el recuerdo, o de un sintagma idéntico («oscuro 
jardín»), que articulan el amor compartido en la soledad de la noche; y la imagen de 
«la flor» para expresar la fragilidad de la ternura, se asocian todos ellos en el poema 
para poner de relieve que no es la ausencia del otro la que hace sufrir, sino los efectos 
que provoca esa ausencia a lo largo del tiempo. Y si el dolor siempre está marcado por 
lo inmediato y lo imprevisto, lo que sobrevive al final del poema es la integración de 
vida y muerte, simbolizadas por «el azar y el fuego», que es la que lleva a aceptar al 
otro como diferente. Cuando todo ha desaparecido («Y no tener ni tumba»), lo único 
que perdura es la ausencia del dolor, pues sólo en ella puede el poeta reencontrarse 
con quien ya no está y luchar contra el olvido desde la palabra7.

En una de sus páginas más claras y profundas escribe Heidegger: «El dolor 
es el don de la hondura». Al expresar la intimidad de la diferencia, tratando de 
juntar la separación con la unidad, el dolor proyecta lo interior sobre lo exterior y se 
convierte en una experiencia catártica, ennoblecedora. La relación del poeta con su hija 
desvalida, si bien ha ido creciendo a lo largo de los libros anteriores, entre «la culpa 
y el remordimiento», como vemos en el poema «Tchaikovsky», de Aguafuertes, donde 
la voz poética nos dice: «Escucho la Patética y me veo / ansiando que la muerte de 
Joana / nos devolviera el orden y la felicidad / que creímos perder cuando nació»; o 
recordando su indefensión como signo de fragilidad en el poema «Noche oscura en la 
calle Balmes», de Estación de Francia, donde nos dice el poeta: «Tú eras la flor, nosotros 
una rama / y, al deshojarte, el viento / nos mecía desnudos de dolor», ahora en los 
poemas del libro Joana (2002), el personaje resulta más reconstruido en sus detalles, 
como si el dolor que deja la pérdida del ser querido, esa suspensión entre la vida y la 
muerte, abriese el abismo de la ausencia («Pero el abismo que nos separa es el abismo 
del nunca más», escribe el poeta en el «Prólogo»), del que sólo queda el conjuro de una 
sonrisa. Por eso, a la hora de destacar una serie de poemas que nacen de la certeza 
de esa pérdida, como «Riera Pahissa», «Las cuatro de la madrugada», «Súplica», 
«Pasajera», «Profesor Bonaventura Passegoda» y «La espera», yo me quedaría con el 
tercero, donde el dolor de la pérdida, experiencia que el sujeto poético debe afrontar, 
se manifiesta como la expresión de un conflicto, del riesgo de perder a quien más se 
ama. De ahí el rito de la plegaria que surca el poema, que trata de mantener la tensión 
entre una ausencia extrema y una presencia extrema:

7	 Aprender a vivir con la ausencia es lo que reaviva el recuerdo del amor. Sobre ello escribe 
Nasio, J. D.: «Digámoslo claramente, hay dolor cada vez que se reanima la imagen del ser desaparecido y, 
simultáneamente, cada vez que me rindo ante la evidencia de su ausencia», en El dolor de amar, Barcelona, 
Gedisa, 1998, p. 82. En cuanto a la expresión de la noche del «jardín oscuro», que se reitera en el poema y 
arrastra resonancias místicas, mediante la que se comunica lo que el lenguaje se resiste a decir, remito al 
estudio de Bataille, G., La oscuridad no miente, Madrid, Taurus, 2002.
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SÚPLICA

De esta invernal mañana, amable y tibia,
por favor, no te vayas.
Quédate sumergida en este patio
como si hubieses naufragado
dentro de nuestra vida. 	 5
Bajo el laurel, entre las aspidistras
de románticas, verdes y anchas hojas,
por favor, no te vayas, no te vayas.

Todo está preparado para ti.
Quédate, por favor, y no te vayas. 	 10
Dime si lo recuerdas: necesito
unas palabras con la clara y honda
voz de la ausencia para preguntarte
por la fugacidad
de tu victoria sobre el nunca más. 	 15
Pero callas, descansas en tu ayer,
un lecho de tristeza fulgurante.

Te has ido encerrando durante ocho meses
en el capullo de la oscuridad,
y ahora, horrorizada por la luz, 	 20
Surge aleteando la furiosa,
pálida mariposa de la muerte.

Pero, si estás muriéndote, aún vives, 
y hago estallar la última alegría
de tu rostro cansado mientras tomo 	 25
entre las mías tus pequeñas manos.
Y me repito:
morirse todavía es vivir.
De esta invernal mañana, amable y tibia,
por favor no te vayas, no te vayas. 	 30

Allí donde parece dominar la muerte, hay siempre una esperanza de vida. Dice 
el antiguo proverbio: Navigare necesse est. Y desde esta aventura del viaje, que supone 
un largo periodo de formación y va en contra de cualquier forma de propiedad, se 
habla del espacio discursivo que rige la muerte, que es siempre lo otro en lo cual somos. 
De ahí que el hablante, consciente de que la muerte es una forma de dar nombre a 
nuestra fugacidad, utilice las formas del lenguaje apelativo, sobre todo la forma verbal 
en imperativo que surca el poema («Quédate, por favor, y no te vayas»), que revela 
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una experiencia que ha sido compartida; el adverbio de negación («de tu victoria sobre 
el nunca más»), que responde al primer título del libro, según nos dice el poeta en 
«Notas a Joana»; la reiteración de los mismos versos al principio y al final del poema 
(«De esta invernal mañana, amable y tibia, / por favor, no te vayas»), que le dan una 
estructura concéntrica; el símbolo del «laurel» como expresión de la inmortalidad; y 
sobre todo, la conversión de la oruga en mariposa («y ahora, horrorizada por la luz, 
/ surge aleteando la furiosa, / pálida mariposa de la muerte»), como metáfora de la 
transformación, para mostrarnos que el proceso poético lleva de la oscuridad a la luz, 
haciendo que esa metamorfosis progresiva se convierta en una realidad distinta, en 
algo diferente8.

Tanto la arquitectura, que es un oficio, como la poesía, que sale de una 
determinada inspiración, forman parte de la cultura, que tiene un carácter universal y 
ha de estar al alcance de todos. Por eso, en el «Epílogo» con el que finaliza Cálculo de 
estructuras (2005), libro que va dedicado a su mujer Mariona como testimonio de toda 
una vida compartida, escribe el poeta: «Un poema ha de decir justo lo que necesita 
—la mayor parte de las veces sin saberlo— su lector o lectora». Tal vez por eso, el 
poeta no escribe sólo para sí mismo, sino para que los demás lo entiendan, buscando 
comunicarse con el lector mediante «la concisión y la exactitud», que son los dos 
rasgos propios de la poesía. Esta empatía con el esfuerzo de quienes trabajan para 
construir, que ya aparece en poemas anteriores, como «Recordar el Besòs» (1980), de 
Los motivos del lobo (1993), o de forma más explícita en «Monumentos», de Las luces de 
las obras. Arquitecto entre poemas (1999), está presente en algunas de las composiciones 
más destacadas de Cálculo de estructuras, como «Seguridad», «Autopista», «Cálculo 
de estructuras», «Dos fotografías», «Venecia» y «Los muertos», en las que el sentido 
de la reparación, común a la arquitectura y a la poesía, es el que abre en la escritura 
un espacio de revelación. En el poema que da título al libro, la alusión a la profesión 
del poeta como Catedrático de Cálculo de Estructuras, que ejerció durante más de 
cuarenta años en la Escuela Superior de Arquitectura de Barcelona, no sólo sirve de 
conciencia integradora entre realidad e imaginación, sino también para probar que la 
poesía tiene «una utilidad presente», para ir más allá de la vida cotidiana y sobrevolar 
en la inesperada soledad de la muerte:

8	 Sobre la conversión de la oruga en mariposa, que responde a una visión poética, escribe Metzner, 
R.: «La oruga que se metamorfosea en mariposa ha sido uno de los símbolos más duraderos de la 
transformación humana. Esto implica que los seres humanos están en una especie de fase larval, y que 
es posible un cambio que nos dejaría tan distintos de ahora, como lo distintas que son las mariposas de 
las orugas», en Las grandes metáforas de la tradición sagrada, Barcelona, Kairós, 1987, p. 32. En cuanto a 
la noción de catarsis, presente en la relación amorosa del poeta con su hija, tengo en cuenta el trabajo de 
Szczcklik, A., Catarsis, Barcelona, Acantilado, 2010.
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CÁLCULO DE ESTRUCTURAS

Ya no viene conmigo esta ciudad:
no me hace compañía, ni tampoco
me protege del tiempo y de la lluvia.
Aquello que pensaba que aprendíamos
—cálculo de estructuras, templos griegos— 	 5
cuando la Diagonal cruzaba descampados
y yo estaba estudiando arquitectura,
es un oficio de albañiles muertos
y cimientos de niebla. También ella,
la cálida muchacha que me amó, 	 10
se ha convertido en la desconocida
que, contemplo tumbada, en bañador,
en la fotografía de un jardín.
Un deseo rebelde late triste,
y busco el rastro de otro amor 	 15
en el camino que hoy, entre tus piernas
desnudas, todavía me conduce,
cansado, hacia mi sueño.

Así entro en la vejez:
no parece haber cambios al principio, 	 20
como una barca que, al llegar a puerto,
ha apagado en la noche sus luces y el motor,
pero en la oscuridad aún prosigue
resbalando en silencio por el agua.
A pesar de saber que recordar 	 25
el sexo en solitario es morir solo,
recorriendo su cuerpo ya perdido
hoy calculo mi última estructura.

El verso final con el que acaba el poema «Los muertos», y con él todo el libro, 
«Sólo sé que me marcho con mis muertos», no sólo pone de relieve que la muerte es 
el tema central del libro, sino que, además, la vida entra, con el recuerdo del sexo al 
fondo, en una preparación para la muerte. En efecto, dentro del desamparo en que 
transcurre el poema, el misterio de la poesía consiste en averiguar quiénes somos, en 
hacer posible un nuevo descubrimiento del mundo. Por eso, el hablante del poema 
«entra en la vejez» con la experiencia del recuerdo de lo vivido, donde la fotografía 
de «la cálida muchacha que me amó» trata de dar color a la memoria en el presente 
del poema («y busco el rastro de otro amor / en el camino que hoy, entre tus piernas 
/ desnudas, todavía me conduce, / cansado, hacia mi sueño»), en donde el deseo de 
encontrar «aquellas piernas desnudas», ligado a la insatisfacción, es lo que perdura a 
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lo largo de los años y al final se alza contra el desamparo de la muerte, que, en el último 
verso, una vez que todo se ha perdido, se ve como cálculo de «mi última estructura», 
es decir, como la necesidad que tiene la palabra poética de «rebasar los límites», las 
normas establecidas, y restaurar el sentido original. La entonación característica de 
este poema es la de alguien experimentado, que no se deja engañar por la atracción 
sexual, pero que todavía no ha caído del todo en el desencanto, cuando el deseo y la 
edad se van marchitando, cuando en la indigencia del propio vacío la poesía es el único 
amparo posible. Al entrar el amor en la desolación de la vejez, su poder se acrecienta 
y actúa en el poema como una forma de reparación salvadora9.

Frente a la época de la juventud, donde la intensificación de la realidad 
viene dada por el placer de abrirse al mundo y al amor, en la de la madurez, que 
comienza, en el caso del poeta catalán, a partir de los sesenta años, hay más bien 
un recuerdo afectivo de lo vivido y un compromiso moral con el desvalido, que se 
traduce en el deseo por habitar en el territorio mismo de la hermandad. Estos dos 
rasgos, la compasión y la fraternidad con los seres humanos desde una situación de 
intemperie, son los que marcan la escritura de Casa de misericordia (2006), obra que, si 
bien comparte las preocupaciones de los libros anteriores, Estación de Francia, Joana y 
Cálculo de estructuras, sobre todo en lo que se refiere a ese espíritu de resistencia en 
una época difícil, ahora la visión que se nos ofrece de la orfandad en «las casas de 
misericordia», que son los orfanatos de postguerra, inicia un nuevo ciclo de escritura, 
que no hace más que denunciar una situación despiadada e inhumana. Poemas como 
«El buscador de orquídeas», «Casa de misericordia», «Tranvía», «En un pequeño 
pueblo», «Crematorio», «Frío de junio en Forès», «El último juego» y «El huérfano», 
con sus continuas alusiones a una realidad engañosa, que hace que las cosas sigan 
como estaban, insisten de forma irónica en el hecho de que la verdad sólo puede darse 
allí donde resulta humanizada por el lenguaje. En el poema que da título al libro, la 
sabiduría, que es una virtud de la edad madura, consiste en hacer intercambiables vida 
y poesía en una situación de indigencia, de extrema pobreza, en donde la defensa de lo 
simple es requisito indispensable contra toda tarea impuesta:

CASA DE MISERICORDIA

El padre fusilado.
O, como dice el juez, ejecutado.
La madre: la miseria, el hambre,

9	 En cuanto al sentido reparador de la poesía, remito al estudio de Heaney, S., La reparación de la 
poesía, Madrid, Vaso Roto Ediciones, 2014, pp. 21-31. Respecto a la convergencia entre arquitectura y poesía 
en la escritura de Margarit, tengo en cuenta la entrevista de Méndez, A. C., «Arquitectura y poesía en Joan 
Margarit», en Arquitectura y Urbanismo, vol. XXXIV, núm. 3 (diciembre, 2013), pp. 91-96.
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la instancia que le escribe alguien a máquina:
Saludo al Vencedor, Segundo Año Triunfal,	 5
Solicito a Vuecencia poder dejar mis hijos
en esta Casa de Misericordia.

El frío del mañana está en la instancia.
Hospicios y orfanatos eran duros,
pero más dura era la intemperie.	 10
La verdadera caridad da miedo.
Como la poesía:
por más bella que sea, un buen poema
ha de ser siempre cruel.
No hay nada más. La poesía es hoy 	 15
la última casa de misericordia.

En el campo afectivo de la cultura, el sentimiento de misericordia, relacionado 
con la compasión y la piedad, implica compartir el dolor ajeno, un amor que es eterno 
e inagotable. Por eso, en las llamadas religiones del Libro, judaísmo, cristianismo e 
islamismo, Dios aparece como «El Misericordioso», como el que ayuda al que vive en 
el desamparo («Dad gracias al Dios del cielo, / porque es eterna su misericordia», finaliza 
el Salmo 136). Para un poeta como Joan Margarit, en cuya trayectoria convergen el acto 
de vivir y el acto de escribir, la experiencia poética se concentra en su radical orfandad, 
haciendo que la voz poética, surgida del abandono, se quede a vivir en la intemperie, 
sin prisa ni temor. Tal vez por eso, la analogía que se establece al final del poema entre 
la experiencia vital y la poética («La poesía es hoy / la última casa de misericordia»), 
que el poeta vuelve a repetir en el «Epílogo» casi con las mismas palabras («La poesía: 
una especie de Casa de Misericordia»), sólo es posible desde una escritura cargada 
de afectividad, que resiste al orden establecido mediante la destrucción del lenguaje 
convencional, el lenguaje falso de la ideología en el que se sustenta el poder, que 
viene subrayado en la primera parte del poema por la letra en cursiva de la instancia 
oficial. En realidad, el elogio de la violencia o destrucción, que aquí se practica («un 
buen poema / ha de ser siempre cruel»), va en contra de cualquier moral conformista, 
dejando que la expresión fluya libre en la profundidad del alma, pues sin la desnudez, 
sin la conciencia de «quedar a la intemperie», no hay pensamiento claro ni lenguaje 
preciso10.

10	 En su ensayo «Discurso sobre poesía lírica y sociedad», refiriéndose a la falsificación del lenguaje 
ideológico, escribe Adorno, T. W.: «La grandeza de las obras de arte no reside únicamente en el hecho de que 
dejan hablar a lo que la ideología oculta. Lo quieran o no, su éxito va más allá de la falsa consciencia», en Notas 
sobre literatura, incluida en Obra completa, Madrid, Akal, 2003, vol. XI, p. 51. En cuanto a la interpretación 
del poema, y con él de todo el libro, que responde a una situación de indigencia, de frustración personal y 
desilusión general, donde cabe esperar una cierta iluminación, véase el estudio de Arendt, H. Hombres en 
tiempos de oscuridad, Barcelona, Gedisa, 2001.
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Si Casa de misericordia (2006), libro con el que el poeta obtuvo el Premio Nacional 
de Poesía en 2008, gira en torno a la tristeza, que sobrecoge por buscar un amparo 
seguro contra la adversidad, el libro siguiente, Misteriosamente feliz (2008), lo hace en 
torno a la lucidez, fruto de la reflexión ante lo vivido, donde la ciudad se convierte 
en una metáfora de la vida y la casa en espacio privilegiado de la memoria. Y dado 
que cada fragmento de la realidad participa de un sentido universal, lo que se percibe 
en los poemas más conseguidos del libro, como «Despedirse», «Tu calle», «Amor y 
supervivencia», «Un viejo pasea», «Viaje», «La última tarde», «Leer poesía» y «El amor 
que no me asusta», es una mitificación del mundo por la palabra, que tiende a recrear, 
desde el límite entre la vida y la muerte, una visión nueva de lo ya conocido. Para el 
que vive en la vejez, la muerte se le presenta como telón de fondo, como una ficción 
más real que la realidad vivida, donde lo que estuvo vivo se mantiene en la plenitud 
de lo que se siente. Así lo vemos en el poema «Amor y supervivencia», tal vez el 
mejor del conjunto, en donde el amor, que es inalcanzable, no viene de la experiencia 
acumulada, sino que pertenece al orden ideal de lo que se debería poder decir, al orden 
de lo imposible, objeto de toda poesía:

AMOR Y SUPERVIVENCIA

Destruido ya el pasado, pretendemos
igual que un caserón, volverlo a levantar.
Una ruina en la que hoy no vive nadie.
Donde no queda ya ni la liturgia
que hay por la madrugada en la autopista. 	 5
Comprendo poco, ya, de aquellos tiempos.
Quedan los resultados -duros en ocasiones-.
El cariño y las casas de muñecas
llegaron a ocultar tu soledad.
Heridas feas bajo vendas blancas. 	 10
Camino bajo lunas impecables
de tu niñez y siento aún el orden
de los cuentos leídos al lado de tu cama.
Pienso en la dignidad de aquella niña
que dejaba a su hermana —la más débil— 	 15
su lugar de princesa.
No hay errores que puedan llegar hasta tan lejos
como los cometidos con la infancia.
Si no supiéramos, tú qué amor soy yo,
yo qué amor eres, significaría 	 20
que habríamos perdido nuestra estrella.
Aunque ignoro desde hace muchos años
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tus miedos y esperanzas cuando estás
sola en alguna habitación de hotel,
y que nunca sabré cuál de mis caras 	 25
escogerás un día al recordarme,
siento que, sin caricias, 
sobrevivimos en un abandono.

En su retirada, Rimbaud anunció: «la verdadera vida está en otra parte». Para un 
poeta, sobrevivir consiste en abrir un claro en el bosque, dejando que en él aparezcan 
nuevas formas y fluyan libremente. Mientras la amistad construye, el amor destruye. 
Y lo que queda de ese tiempo perdido de la infancia («Una ruina en la que hoy no 
vive nadie»), al que se pertenece afectivamente, es la conciencia de un sentido que es 
preciso recuperar. Así lo indican los dos ejemplos de guiones o paréntesis («—duros en 
ocasiones—» y «—la más débil—»), cuya ruptura y cambio de entonación introducen 
un nuevo sujeto, una segunda voz, que actúa como comentario del tema principal; la 
identificación de los pronombres de primera y segunda persona («tú qué amor soy yo, 
/ yo qué amor eres»), que pone de manifiesto una experiencia compartida; y el uso de 
la máscara («y que nunca sabré cuál de mis caras / escogerás un día al recordarme»), 
que revela un movimiento de dentro hacia afuera, recursos todos ellos que, desde 
su articulación en el poema, buscan recuperar la irrealidad del amor en el abandono 
(«siento que, sin caricias, / sobrevivimos en un abandono»). Y es que sólo desde ese 
lugar desierto o tierra no habitada, sobre ese fondo de vacío producido por el abandono, 
se ama todo lo que se desea y el lenguaje, en su proceso incierto de aventura, es el que 
dice la emoción de la ausencia, que sólo se constituye a partir de quien se queda11.

La poesía, al surgir de una pérdida irreparable, está condenada, como el amor, 
a no ser satisfecha y a no vivir de la tensión entre lo próximo y lo lejano. De esa 
tensión animada por el deseo de lo imposible («el poema es el amor realizado del 
deseo preservado como deseo», escribe René Char), que se revela como presencia de 
distancia, participa la escritura del libro No estaba lejos, no era difícil (2010), en donde el 
deseo insatisfecho, que aproxima el pasado y el presente, es capaz de transformar el 
mundo y el lenguaje. Ahora bien, frente a la etapa juvenil, donde hay una búsqueda 
de la mujer ideal, en poemas como «Quién», «Ventana iluminada» y «La muchacha del 
semáforo», y la fragilidad del amor se alimenta de irrealidad, ahora, en la época de la 
vejez, el deseo de posesión se completa con la pérdida, que reaviva el rescate de una 
experiencia única, cuyo enigma queda siempre por descubrir. Los mejores poemas 

11	 Respecto a la condición femenina del amor ausente, escribe Barthes, R.: «Se sigue de ello que 
en todo hombre que dice la ausencia lo femenino se declara: este hombre que espera y que sufre está 
milagrosamente feminizado», en Fragmentos de un discurso amoroso, Madrid, Siglo XXI, 1982, p. 46. En 
cuanto al amor como huella del pasado vivido, que recorre el libro, véase el artículo de Soros, J., «Memoria 
en obras: Misteriosamente feliz, de Joan Margarit», en Ángulo Recto, vol. 1, núm.1 (2009), p. 2.
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del libro, «No estaba lejos, no era difícil», «Raquel», «Jóvenes en la noche», «Una 
historia» y «Aquellos tiempos», remiten a una ausencia fundamental, la nostalgia 
de lo imposible, que tiene lugar en el límite, territorio propio de la escritura poética, 
donde se cumple el deseo de serlo todo («la de utilizar al límite, en la exploración de 
nuevos territorios intelectuales y sentimentales, todo lo que se ha aprendido a lo largo 
de la vida», confiesa el poeta en el «Epílogo» del libro). Y en ese espacio cambiante y 
humano, que es el de la lucha de Jacob con el ángel, aparece la figura de Raquel, que, 
al entrar en el juego de la ficción, se convierte en la voz que habla desde los poemas, en 
cifra de una trayectoria sentimental y poética:

RAQUEL

Te enseñaron a hacerlo todo bien.
Al jugar, obediente, te ibas acostumbrando
a lugares seguros que muy pronto
te fallarían, ya que el orden es
igual de peligroso que el desorden. 	 5
Sin las habitaciones cerradas de una niña,
las corrientes de aire, los portazos
en una casa donde ya no hay nadie.
Vienes desde muy lejos con tu sonrisa tímida,
desde un mundo tranquilo en blanco y negro, 	 10
con tu madre y la estufa de carbón
en una galería con cristales
muy finos a través de donde huía
la calidez de un tiempo, hacia el frío
del cielo azul de un patio de manzana.	 15
Te fuiste acostumbrando
a no confiar en ti. A no saber
qué habías hecho mal para que ahora volviera
con palabrotas que no habías dicho
y gestos de desprecio que nunca fueron tuyos. 	 20
Porque has sabido amar, pero la vida
cuánta vida ha traído hasta tus ojos.

Hoy transmiten de nuevo la tímida ternura
de aquella niña buena en blanco y negro
que aprendió a hacer tan bien todas las cosas 	 25
para salvar así,
después de muchos años, nuestro amor.
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En Poesía y realidad, escribe Roberto Juarroz: «La poesía estará siempre cerca 
del amor. Es un tema ilimitado y que siempre resurge como si fuese inaugural. Se 
parece en esto, sin duda, al amor mismo: todo amor es primer amor». Y para regresar 
al origen, objeto de toda poesía, es necesario prescindir de lo accesorio en busca de lo 
esencial. Consciente de que sin el espíritu de la figura evocada su poesía no existiría, el 
sujeto poético recuerda, más allá del polvo del tiempo («desde un mundo tranquilo en 
blanco y negro»), el mundo afectivo del personaje, simbolizado por la sonrisa («Vienes 
de muy lejos con tu sonrisa tímida»), la mirada («pero la vida / cuánta muerte ha 
traído hasta tus ojos») y la ternura («la tímida ternura / de aquella niña buena en 
blanco y negro»), cuya memoria va en contra de un orden heredado, el de la moral 
y la dicción al uso, rebelándose contra la norma impuesta por la vulgaridad. Porque 
el poema, a pesar del tiempo transcurrido, nos hace pasar de lo familiar a lo extraño 
(«te ibas acostumbrando / a lugares seguros que muy pronto / te fallarían»), siendo 
la palabra la que introduce el desorden con el sabor de la contradicción, generando un 
espacio moral de compromiso con el otro e iluminando la realidad con su naturaleza 
salvífica («para salvar nuestro amor»). Nos hallamos, por tanto, ante un poema de 
consolidación ética y estética, donde el abandono de la norma es lo que hace posible 
la supervivencia del amor en un tiempo de grises contornos. Mediante la complicidad 
de la experiencia amorosa, expresada a través de la ficción autobiográfica, la figura de 
Raquel adquiere el color de la inmortalidad y se convierte en el emblema de la poesía12.

Con el paso del tiempo nos referimos a los ritmos de la vida, que van articulando 
el transcurrir de los días y nos dejan en su fluir cierta vislumbre de lo que se ha perdido, 
de lo que la palabra intenta recuperar. En ese viaje hacia una vida mejor, del cual 
participa el ciclo de las estaciones, se inscribe el libro Se pierde la señal (2012), en donde 
hay de nuevo un intento de unir el pasado con el presente («Pero me doy cuenta de 
que para comprender el recuerdo hay que poder conectar principios con finales», nos 
dice el poeta en el «Epílogo»), de hacer que la pérdida ilumine una nueva experiencia. 
Porque si la experiencia de la poesía es un aprendizaje interminable, los poemas más 
significativos del libro, como «Una mujer mayor», «Gente en la playa», «Dignidad», 
«Poeta», «Fábula», «De dónde vienes, hacia dónde vas» y «Algo comienza», aspiran 
a quedar en la memoria como signos de un tiempo adulterado, en el que la poesía, 
dominada por los resortes del poder, ha perdido su sentido de libertad e independencia. 

12	 En cuanto a la indeterminación de la experiencia límite, que responde al deseo de serlo todo, escribe 
Blanchot, M.: «La experiencia límite es la experiencia de lo que está fuera de todo, cuando el todo deja todo 
fuera, la experiencia de cuanto queda por alcanzar, cuando todo está alcanzado, y por conocer, cuando ya se 
conoce todo. Lo inaccesible mismo, lo desconocido mismo», en El diálogo inconcluso, Caracas, Monte Ávila, 
1970, p. 333. Respecto a la relación del amor con la palabra en la escritura de Margarit, véase el artículo de 
Arlandis, S., «La fantasía textual en la poesía de Joan Margarit: eros y logos», en Ínsula, 831 (2016), pp. 19-
22.
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Precisamente, el poema «Dignidad» apunta a una forma de escribir como se vive, a 
una actitud revolucionaria, ética y estética, contra toda hegemonía opresora:

DIGNIDAD

Si la desesperanza
tiene el poder de una certeza lógica
y la envidia un horario tan secreto
como un tren militar,
estamos ya perdidos. 	 5
Me ahoga el castellano, aunque nunca lo odié.
Él no tiene la culpa de su fuerza
y menos todavía de mi debilidad.
El ayer fue una lengua bien trabada
para pensar, pactar, soñar 	 10
y que ya nadie habla: un subconsciente
de pérdida y codicia
donde suenan bellísimas canciones.
El presente es la lengua de las calles,
maltratada y espuria, que se agarra 	 15
como hiedra a las ruinas de la historia.
La lengua en la que escribo.
También es una lengua bien trabada
para pensar, pactar. Para soñar.
Y las viejas canciones 	 20
se salvarán.

En el texto Traducir la poesía (1989), presentado como entrevista con Jean-Pierre 
Attal, escribe Yves Bonnefoy: «Digamos que hay traducción auténticamente poética, 
cuando el contenido de presencia que orientaba y llevaba consigo la palabra primera 
ha podido beneficiarse con un equivalente en la existencia más íntima de quien busca 
significarla en otra lengua». Desde este intento de preservar lo íntimo, el significado 
esencial de la palabra original, se entiende tanto la traducción como la vida misma de la 
creación poética, así como el respeto por lo que se traduce, que exige paciencia y rigor. 
A esta luz de preservar lo íntimo en distintas lenguas, objetivo último de toda buena 
traducción, la fuerza del poema reside en dos hechos eficazmente entretejidos: en el 
poder del lenguaje poético como «lengua bien trabada / para pensar, pactar, soñar», y 
en la lengua coloquial como modo de transmitir «las viejas canciones». Lejos del horror 
de la imposición traumática («Esta represión llevada a cabo mediante la amputación 
del habla es de las más duraderas y crueles. Ahora sé que moriré con ese miedo y 
esa fragilidad en torno a la percepción de mi lengua, que equivale a decir, también, 
de mi vida», sigue afirmando el poeta en el «Epílogo»), lo que este poema propone, 
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en el fondo, es un sentimiento muy vivo de la unidad de la lengua, que alberga a su 
vez una rica y compleja diversidad. En el caso de Joan Margarit, el catalán, su lengua 
natal, y el castellano, la lengua aprendida, convergen en el amplio y libre territorio 
de la escritura poética, que aparece maniatada por las mitologías de la historia («que 
se agarra / como hiedra a las ruinas de la historia»), e intenta liberarse de cualquier 
contenido previsto para reconocer lo humano en la intemperie. La dignidad de la 
escritura poética consistiría en sentir la palabra como respiración natural13.

Vivir es resistir a la separación, ir tras el sueño de la unidad. En su búsqueda de 
salvación, la poesía tiende a mantener una identidad independiente en la incertidumbre 
del mundo y conservar algo de su luz, de su llamear nunca extinguido, en la palabra. 
El poema es el modelo vivo de esa unidad que tenemos asignada, y lo que se revela, 
en la tregua de su indecisión, es la verdad del cuerpo, cuyo latido misterioso es el que 
funda el ritmo inaugural del mundo. La escritura de Amar es dónde (2015) rompe la 
sutil frontera entre amor y dolor, instalándose en el espacio de la intimidad y teniendo 
que luchar en la sombra hasta alcanzar algún tipo de conocimiento. Tal vez por eso, es 
en el poema, espacio de lo desconocido, donde la voz poética, al prolongar la tradición 
hasta el presente, permite liberarse de los tópicos, haciéndose nueva en cada lectura 
(«El poema no se manifiesta más que en relación con la vida de quien lo está leyendo, 
y el poeta no habrá sido más que su primer lector», escribe el poeta en el «Epílogo»). 
De este modo, la lectura del poema se convierte en su propio instante intemporal, en 
un espacio vacío donde lo que ya se ha ido aspira a llenarse de nuevo. Los poemas más 
reconocidos del libro, como «Albada», «Barcelona», «Como un Rembrandt», «Amantes 
en el metro», «Un viaje en noviembre», «El poema» e «Identidad», insisten sobre el 
momento en que se escribe, sobre ese instante de súbita revelación, en que todo deja de 
ser lo que era para convertirse en algo distinto. De esta posibilidad participa el poema 
que cierra el libro, cuyo título alude al final de un proceso creativo, vital y poético, en 
donde la «última verdad» de la muerte se revela como una manera de hacer visible lo 
desconocido:

IDENTIDAD

¿Qué hacer con las palabras al final?
Sólo puedo buscar, para saber qué soy,
en la infancia y ahora en la vejez:
ahí es donde la noche es fría y clara

13	 En cuanto a la dignidad poética, que ayuda a superar lo miserable de la condición humana, véase 
Guinda, A., «Defensa de la dignidad poética», en La experiencia de la poesía, Zaragoza, Pregunta Ediciones, 
2016, p. 33. Respecto a la confluencia de catalán y castellano en la escritura poética de Margarit, remito al 
artículo de Torresi, S., «La poesía bilingüe de Joan Margarit», en Actas del XVII Congreso de la AIH, Roma, 
2017, pp. 577-581. 
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como un principio lógico. El resto de mi vida 	 5
es una confusión por todo aquello
que nunca he comprendido:
las tediosas vidas sexuales
y los inútiles relámpagos
de inteligencia. Debo convivir 	 10
con la tristeza y la felicidad,
vecinas implacables.
Se acerca la última verdad, durísima y sencilla.
Como los trenes que en la infancia,
jugando en el andén, me pasaban rozando.	 15

El poema se presenta como la metáfora de algo desconocido y su lenguaje 
sirve para mantener un fondo oscuro. En este sentido, escribe Jung: «Mientras nos 
encontramos inmersos en el proceso creativo, ni vemos ni comprendemos, y de hecho 
no debemos comprender, pues nada perjudica más a la experiencia inmediata que el 
conocimiento». Si tenemos en cuenta que la experiencia poética es un caminar a tientas 
por los oscuro («Ibant obscuri sola sub nocte per umbras», dice Virgilio en el Libro VI 
de la Eneida), ese paso a través de las sombras, propio de la poesía, se presenta como 
síntesis de todo lo que conocemos y desconocemos. Por eso, este poema, en cuyo límite 
confluyen la infancia y la vejez, se presenta como el fruto de una confusión («El resto 
de mi vida / es una confusión por todo aquello / que nunca he comprendido»), que 
acoge a la vez lo familiar y lo extraño, lo vivido y lo inesperado. Sólo desde esta mezcla 
integradora es posible entender la interrogación con la que comienza el poema («¿Qué 
hacer con las palabras al final?»), que alude a la posibilidad del lenguaje poético para 
revelar un fondo de experiencia oculto; la presencia de los dos puntos al final de verso, 
que permiten mostrar dos pensamientos con la misma importancia, en este caso, «las 
tediosas dudas sexuales» y «los inútiles relámpagos de inteligencia»; la inclusión de la 
forma verbal («Debo convivir / con la tristeza y la felicidad»), que alude a la necesidad 
de armonizar los opuestos; y la proximidad de la muerte («Se acerca la última verdad, 
durísima y sencilla»), cuya llegada se deja en suspenso, en espera de ser confirmada. 
Esa llegada, marcada por la indecisión, es lo que da al poema la posibilidad de aplazar 
lo inevitable y al lector el placer de rescatar lo vivido en el instante poético («ahí»), que 
es donde se pone a prueba la realidad entera. Ese acontecimiento de la identidad, que 
nace conforme el poema lo va expresando, es lo que salva a la palabra de caer en el 
olvido, de convertirla en un hallazgo integrador y restaurador14.

14	 Refiriéndose a la unidad del instante, cuya fuerza íntima consiste en hacernos presentir la realidad, 
escribe Bachelard, G.: «Si mi ser sólo toma conciencia de sí en el instante presente, ¿cómo no ver que ese 
instante es el único terreno en que se pone a prueba la realidad?», en La intuición del instante, México, FCE, 
1987, p. 12. Respecto a la relación del poema con la página en blanco, que representa la potencialidad de la 
nada creadora, véase el ensayo de Strand, M., «Sobre nada», en Sobre nada y otros escritos, Madrid, Turner, 
2015, pp. 161-172.
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Una de las paradojas de la poesía consiste en hacer de lo efímero una forma de 
permanencia. En su último libro, Un asombroso invierno (2017), que aparece fuera de la 
Poesía completa, la aceptación de la vida como pérdida en el invierno de la vejez, revela 
que la alegría domina sobre la nostalgia («No es ningún infierno: permite comprender. 
/ Llega el olvido, tranquilizador. / Y vuelve, siempre vuelve, la alegría», escuchamos 
en los versos finales del primer poema, que lleva el mismo título del libro), alegría que 
nace del hecho de vivir, donde se funden el amor y el dolor, y nos impulsa hacia un 
dinamismo absorbente. Y para liberarse del dolor de vivir, el poeta se refugia en la 
soledad creadora de la escritura poética, donde no dejan de confundirse la infancia y la 
vejez, y desde ella, intenta cicatrizar la herida que ha dejado un pasado irrecuperable, 
fundiendo la memoria del pasado y la realidad del presente en el espacio íntimo del 
poema («La poesía se escribe sólo desde el interior del poeta. La voz propia —incluso 
la que llamamos, en el sentido más profundo, el estilo— no se elige, forma parte de lo 
que estrictamente somos», escribe el poeta en el «Epílogo»), haciendo de tal experiencia 
interior la posibilidad de trascender los límites de las convenciones. Si algo se advierte 
en los mejores poemas del libro, como «Un invierno fascinante», «Cuesta de Atocha», 
«Trabajos de amor», «Familiaridades», «De injurias», «Castigos del recuerdo», 
«Carretera», «A través del dolor» y «De senectute», es el deseo de salvarlo todo desde 
una situación de indigencia, la misma que se percibe en el libro de recuerdos Para tener 
casa hay que ganar la guerra (2018), escrito al mismo tiempo que Un asombroso invierno, 
y donde hay un intento por alejarse de las trampas que ha dejado la propia memoria. 
Así lo vemos en el tercero de los poemas citados, en donde la presencia de lo ausente, 
variante del mito del paraíso perdido, simbolizado por el canto del mirlo, se convierte 
en la creación de una nueva identidad:

TRABAJOS DE AMOR

El motivo no importa.
Hay que buscar entre los restos
lo que ha sobrevivido. Nunca estamos seguros.
¿Podríamos sentirnos de otro modo,
si nuestros sentimientos 	 5
son como territorios de frontera,
tantas veces perdidos,
recuperados, vueltos a perder?
Porque el amor no es enamorarse.
Es, una y otra vez, construir el mismo 	 10
patio donde escuchar el canto de los
mirlos, cuando aún es de noche, en
primavera. De entre todos los pájaros,
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es el único canto que podría ser
Schubert. Solos en la cocina, como 	 15
a los veinte años, a ti y a mí,
nos hace fuertes esa melodía.
Más claridad no la tuvimos nunca.

El lenguaje poético, a pesar de que se forma con nuestras palabras, parece 
que viene de otro lugar, que pertenece a otra voz. Y para quien está acostumbrado a 
mirar las cosas en la singularidad de sus matices, la memoria representa un territorio 
privilegiado, aquel en que todo está vivo y al que el poeta es fiel. Esto explica la 
continua oscilación del poeta entre dos extremos, la memoria y el olvido, y el intento 
de fundirlos en el límite del poema, pues cada uno contiene al otro dentro de sí. En el 
relato de Borges, «Funes el memorioso», recogido en su libro Ficciones (1944), donde 
tiempo y memoria se igualan en la narración, el escritor argentino nos enseña a ver la 
identidad en la diferencia. Si la memoria se presenta como el vasto territorio de todo lo 
que aún no recordamos («en los espaciosos campos de la memoria», escribe san Agustín 
en sus Confesiones), ese descenso al fondo de la memoria constituye la materia misma 
de la palabra poética. De ahí que el poema se vea como un «territorio de frontera», 
según se dice en la interrogación de la parte central del poema, desde el que es posible 
«buscar entre los restos» o «escuchar el canto de los mirlos», identificado aquí con la 
música de Schubert, que sirve para recordar el amor vivido. La persistencia de esa 
sutil melodía a lo largo del tiempo pone de manifiesto que el amor no es cuestión de 
desvío o sorpresa («Porque el amor no es enamorarse»), sino de entrega compartida, 
de contemplación en lo simple («Más claridad no la tuvimos nunca»), como hacen 
los mirlos, que, cuando entonan su canto, buscan la soledad y cantan mejor cuando 
nadie los escucha. El canto silencioso del mirlo, que se retira a la sombra y es capaz de 
permanecer inmóvil durante largo tiempo, es una personificación del amor humano, 
lleno de pasión, que viene a acortar distancias y a intensificar la realidad en la palabra, 
dejándola ligera y disponible15.

La modernidad ha sido productora de mitos, en particular los que se refieren 
al sentido de la historia. Dentro de un tiempo en ruinas que le tocó vivir, el de una 
historia común, trágica y desigual de la inmediata postguerra, lo que expresa la poesía 
de Joan Margarit es la distancia entre dos incertidumbres, la de un pasado abolido y 

15	 Aludiendo a la condición ambigua de la frontera, escribe Magris, C.: «Todo escritor, lo sepa y lo quiera 
o no, es un hombre de frontera, se mueve a lo largo de ella; deshace, niega y propone valores y significados, 
articula y desarticula el sentido del mundo con un movimiento sin tregua que es un continuo deslizamiento 
de fronteras», de su ensayo «Desde el otro lado. Consideraciones fronterizas», publicado en 1993 e incluido 
en Utopía y desencanto, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 68. En cuanto al canto del mirlo, escribe el poeta 
Zagajewski, A.: «Es un canto amoroso, es también nuestro canto, el canto de los que duermen y de los 
enamorados, o de aquello que alguna vez amaron», de su obra En la belleza ajena, Valencia, Pre-Textos, 2003, 
p. 213.
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la de un presente incompleto. Tal vez por ser la expresión de un mundo en desorden, 
cada uno de sus poemas tiene que ver con un intento de restauración, que hace que 
la frontera entre la realidad y la ficción sea cada vez más permeable. En este presente 
perpetuo de lo inacabado, donde convergen la presencia de un pasado perdido y la 
inminencia de lo que puede suceder, se inscriben sus mejores poemas, que suscitan un 
sentimiento de espera en el que se prepara una promesa de salvación. Así lo vemos 
en el poema «Poética», de Edad roja (1989), donde el poeta trata de decir el resplandor 
efímero de la belleza desde la inmediatez de su fulgurante aparición:

POÉTICA

Al ir tras la belleza estarás solo:
si la encuentras, se desvanece y deja
polvo de mariposa entre los dedos.
Perseguirás de nuevo el resplandor
que sabes dentro de ti, como el relámpago 	 5
que muestra fugazmente,
hasta el lejano horizonte, la realidad.

Por lo general, se busca aquello que se ha perdido, que ya no existe, pues su 
pérdida es la que suscita el deseo de posesión. Así sucede con la poesía, ligada a la 
búsqueda de la belleza, que comienza en la soledad («Al ir tras la belleza estarás solo»), 
entra en nuestro interior («que sabes dentro de ti») y se vislumbra en raros momentos 
(«como el relámpago / que muestra fugazmente»). Estas tres cualidades de soledad, 
interioridad y revelación súbita pertenecen a la experiencia poética, que trata de decir 
en el poema aquello que no se sabe. En la palabra poética se da todavía una chispa 
de la visión mágica del mundo, envolviendo lo invisible en lo visible, como hacen 
los buenos poetas, y dejando que la belleza, que está siempre en otra parte, les entre 
por la piel. Cuando el poeta sale en busca de lo extraño, de un sueño no realizado, 
experimenta el temblor de la novedad y su palabra, con su mezcla de inmediatez y 
trascendencia, se convierte en modelo vivo de la totalidad del mundo. Mientras en 
la realidad la belleza está incompleta, en la poesía la visión de su plenitud requiere 
energía y obediencia, el riesgo de vivir entre los matices de lo inacabado, que nos trae 
siempre el deseo de metamorfosis y restauración16.

16	 Sobre el aprendizaje de la soledad, necesario para que se produzca la belleza de lo poético, escribe 
el poeta: «Una claridad que —misteriosamente— permite vivir sin necesidad de olvidar. Este es, para mí, el 
territorio de la poesía, porque esta iluminación es la que el poema proporciona. Este es el objetivo, tanto de 
quien escribe como de quien lee poesía: alcanzar cada uno su propia manera de hacer frente a la realidad», 
en Un mal poema ensucia el mundo, Barcelona, Arpa, 2016, p. 177. Respecto al interés por los matices, que 
forman parte de la vida en común y sin los cuales no puede darse la experiencia poética, véase el ensayo de 
Camps, V., «El gusto por los matices», en Elogio de la duda, Barcelona, Arpa, 2016, pp. 129-145.
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En la «Introducción» a Nuevas cartas a un joven poeta (2001), escritas como 
respuesta a Cartas a un joven poeta, de Rilke, escribe Joan Margarit: «Comprender es 
llevar mucho tiempo entendiendo, el tiempo suficiente para lo que se ha entendido ya 
no sea exterior, sino que forme parte de uno mismo, del propio carácter. Comprender 
es un entender que ya no podrá desentenderse nunca». Para hacer presente la belleza, 
según estas palabras, es necesario que la vivamos, que acontezca en nosotros como 
el fulgor de un relámpago. La posibilidad de la comprensión participa, pues, de la 
suspensión de toda referencia, tanto de la apropiación del significado como del 
lenguaje de la representación, y requiere, en el espacio de acogida del poema, una 
apertura a lo que puede llegar en cualquier momento y se revela entre los escombros, 
pues toda ruina tiene algo de templo. La ruina, el fragmento, son constitutivos de la 
memoria heredada, cuya forma dinámica se extiende entre la ausencia y la presencia, 
despojándose de lo accesorio y dejando ver lo esencial. Para un poeta como Joan 
Margarit, que vivió un tiempo de indigencia, la singularidad de la palabra poética 
consiste en no agotar la realidad, en dejarla fluir libremente en lo incompleto, pues lo 
inacabado es la posibilidad de toda creación. En este sentido, ¿podría ser el individuo 
a la intemperie, que no excluye la solidaridad, sino que la reclama, el emblema de 
su escritura? ¿No lleva una de sus antologías, la aparecida en el año 2010, este título 
tan revelador? A lo largo de sus poemas hay siempre un juego de destrucción y 
reconstrucción, o mejor, una práctica de la destrucción como fundamento, según la 
cual un nuevo sentido acontece como resultado del juego destructor, de un mundo 
que vibra en la desnudez de la palabra, pues nada más propicio que la situación de 
intemperie, que da voz a la pérdida de lo bello, para reconocer lo humano en el espacio 
vacío del poema.  
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