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RESUMEN

Joan Margarit vivid, al menos en sus primeros afios, una situacion de indigencia, desde la cual la voz
poética intenta reconocer lo vivido. Nada mas propicio que vivir a la intemperie, que no excluye la so-
lidaridad, sino que la reclama, para reconocer lo humano. Por eso, sus poemas practican la destruccion
como fundamento, con el objeto de prescindir de lo anecdético y volver a lo esencial.
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ABSTRACT

Joan Margarit lived, at least in its early years, a situation of indigence, from which the poetic voice tries
to recognize what was lived. Nothing more favorable than living in the open, which does not exclude
solidarity, but claims it, to recognize the human. Therefore, his poems practice destruction as a founda-
tion, in order to dispense with the anecdotal and return to the essential.

Key worps: Weather, destruction, recognition, poetic voice.

Construir poemas supone una misteriosa operaciéon de ambigiiedad, segun la
cual la realidad no es sélo lo que es, sino también la sombra de lo que no aparece, la
transparencia de lo ausente que nos mira. Ciertamente, en el espacio transformador
del poema, la palabra permanece fuera del mundo, dejando que el lenguaje hable por
si mismo, como el rumor incesante del silencio, de lo que atin no es y excede el limite
de cuanto puede ser dicho. El territorio de la escritura poética, en el que no dejan de

fundirse los opuestos, resulta ser el proceso invisible e inaudible del lenguaje, en el que
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todo estd por venir y por decir, un proceso en trance de constituirse y que continda
diciendo lo que siempre esta por manifestarse. Este sentido de la inminencia, donde
lo que todavia no ha sido se percibe como lo nuevo posible, es lo que se vislumbra en
el lenguaje poético, cuya potencialidad anticipadora presupone la posibilidad de ir
maés alla de la realidad dada. Porque la funcién utépica de la obra de arte no consiste
s6lo en un alejamiento de lo inmediato, sino en un cumplimiento en el aqui y el ahora
del instante poético («no te vayas atin, eres tan bello», escuchamos en el Fausto), una
utopia cargada de la experiencia del mundo y que, como tal, se hace mediadora entre lo
inmediato y lo trascendente. Si lo utdpico se mueve en el territorio de lo presentido, los
poemas de Joan Margarit, en la medida en que ponen de manifiesto «aquello que hace
falta», la arquitectura de un mundo todavia inacabado, esta tendencia hacia el origen,
objeto de toda poesia, busca lejanos horizontes, donde el juego es una metamorfosis
del deseo que retorna. Es asi como, con este entrelazamiento de lo proximo y lo lejano,
se aspira a una vida mas libre mediante el suefo, pues el que suefia no queda nunca
atado al lugar. Sus poemas se inscriben de este modo en el orden de lo anénimo, de lo
indeterminado, en esa presencia de lo ausente, en «parte donde nadie parecia», que es

lo que la obra de arte deja decir'.

En el lacido «Prélogo», que precede a la ediciéon de Todos los poemas (1975-
2015), refiriéndose a la escritura poética de Joan Margarit, sefiala José Carlos Mainer:
«No hablamos aqui de la poesia, como un estado de predisposicion efusiva, sino de
un poema, que es condensacioén y conciencia en el tiempo, algo en que la construccion
prevalece sobre la fluencia». Lo que subyace bajo tales palabras no es la consideracion
de la poesia como estado o vivencia, previos al acto de creacién, sino la preocupaciéon
por el poema concreto, como experiencia singular que ha llegado a ser escrita. Lo que
el poema quiere decir es la memoria de lo ausente, de lo que ha quedado un residuo
cantable («singbarer Rest», en expresion de Paul Celan), que es lo que rescata a la
palabra del naufragio, del exceso de elocuencia que la oprime y no la deja discurrir
libremente. En el largo tiempo del aprendizaje, el que se prolonga desde 1975 hasta
1986, al que el poeta da el titulo general de Restos de aquel naufragio, hay un poema
breve, «Anna, 1967», incluido en la serie El orden del tiempo, donde lo que sobrevive en
la memoria es el dolor causado por la desaparicion de la hija, nacida para morir poco

tiempo después:

1 Hablando de esta realizacion de lo real, propia de la obra de arte, sefiala LEVINAS, E.: «La busqueda
poética de lo irreal es la exploracién del fondo ultimo de lo real», en Sobre Maurice Blanchot, Madrid, Trotta,
2000, pp. 43-44. En cuanto a la anticipacién de la obra artistica, que permite sofar con la posibilidad de
una vida mejor, véase el luminoso «Prélogo» de E. Bloch a su estudio El principio esperanza, Madrid, Aguilar,
1977, Tomo I, pp. XI-XXVIII.
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ANNA, 1967

Estuviste muy poco entre nosotros

pero tal vez atn puedas oir

este canto de pdjaros ocultos.

Murmullos de las hojas del dolor:

en mi memoria, 5
una pequefia playa con tu nombre

que no conoce nadie, ni figura

en mapa alguno de ningtin navio.

Solo desde la pérdida del ser querido, sentida dolorosamente, puede
reconstruirse la tela misma de la vida. Fruto de un largo trabajo de interiorizacién, lo
que revela este breve e intenso poema es que, solo desde la ausencia de la hija muerta,
con su mezcla de nada y dolor, puede constituiré la voz poética, el canto surgido de
la muerte que ya no puede morir. De ahi que los recursos expresivos mas destacados
en el poema, como la brevedad del verso quinto («en mi memoria»); el valor puntual
del indefinido («Estuviste»); el deictico de primera persona («este canto de pajaros
ocultos»), que sirve para particularizar la expresion; y la impersonalidad de los versos
finales («que no conoce nadie»), se asocien todos ellos entre si para que el lector perciba
que la fuerza del canto procede aqui de la verdad de la muerte. En tanto que esa vida
fugaz es recordada, se siente como memorable, siendo el canto mismo el que conecta

lo memorable con lo inmemorial?.

Convertido en un ser de lenguaje, lo que debe llevar a cabo el poema es un
dialogo con el lector, favoreciendo el intercambio mediante la fuerza evocadora de
los signos, la sobriedad de las palabras y la plasticidad de las imagenes. Los poemas
recogidos en Luz de lluvia (1987), libro que, junto con Edad roja (1989), Los motivos del
lobo (1993) y Aguafuertes (1995), inicia la exploracién del poema como btasqueda de un
lugar interior, participan todos ellos de ese territorio de lo intimo, en que la poesia
se forma y los poemas se hacen oir desde una cierta marginalidad o independencia,
cualidades que estan siempre presentes en los grandes poetas. Asilo vemos en el poema
«Conversacién en Alejandria», donde la identificaciéon del poeta catalan con la poesia
de Cavafis no sélo consiste en haber convertido la ciudad en paisaje moral, como hace
Margarit con Barcelona, sino ante todo en haber hecho de la ficcién autobiografica,
donde se funden la memoria personal y la colectiva, la mejor forma de expresar la

condicién efimera de la vida, donde nada perdura, excepto el cambio:

2 Aludiendo ala escritura como trama o tejido, sefiala TRiAs, E., «<Memoria y experiencia son términos
que se exigen mutuamente», en La memoria perdida de las cosas, Madrid, Mondadori, 1988, p. 106. Para la
cita de los poemas de Margarit, tengo en cuenta tres ediciones: El primer frio: Poesia 1975-1995 (Madrid,
Visor, 2004); Arquitecturas de la memoria (Madrid, Catedra, 2006), a cargo de José Luis Morante; y Todos los
poemas (1975-2015), Madrid, Planeta / Austral, 2018.
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CONVERSACION EN ALEJANDRIA

Yoy la ciudad:

polvo dorado de una misma tarde,

eco que no ha acabado de extinguirse

por cafés donde surge todavia

un rostro joven desde la penumbra, 5
como cuando, al rascar una pared,

aparece un mosaico debajo del estuco.

Los versos hablan de éxtasis pasados,

de fervores dormidos por el tiempo,

que pongo en orden al caer la noche. 10
Siempre son fruto de la reflexion

—incluso los que tratan del placer —

y son ardientes hasta si se adentran

por la filosofia o por la historia.

Usted, amigo mio, no habla griego 15
y no puede entender que una palabra

pueda salvar un alma, ni cémo transformaron

el aire de aquel tiempo los hexametros.

Por otra parte, mi deseo es s6lo

ser lo bastante antiguo, como un sepulcro jéonico 20
donde no queda rastro de la muerte.

Sin la memoria no podriamos expresar lo que somos. En el libro X de sus
Confesiones escribe San Agustin: «yo soy quien recuerda, yo, el alma». Lo que el
poeta alejandrino crea en sus poemas es una tensién entre memoria e invencion, una
ambigiiedad de la que participa lo poético, pues el poeta no vive de las certezas, sino
de la posibilidad de nombrar lo que nunca existié. De ahi que lo mejor de Cavatfis esté
en sus poemas, donde nos da una reflexion sobre la vida y en los que la percepciéon de
lo inmediato se expresa de manera bella y precisa. Para Cavafis, lo mismo que para
Margarit, el deseo de decir la plenitud de la belleza, en medio de la vida rutinaria y
vulgar, es lo que da a su escritura un aura de duracién e inmortalidad. Cuando un
poeta como Seferis nos recuerda que Cavafis apenas existe fuera de sus poemas, lo
que quiere dar a entender es que su lenguaje poético intenta re-actualizar lo ausente
mediante una serie de momentos compartidos que pertenecen a un pasado comun.
También aqui, utilizando las formas del lenguaje apelativo, segtn revelan el uso del
didlogo, presente ya en el titulo, y del vocativo («Usted, amigo mio»), que indican una
experiencia compartida, Margarit usa la equivalencia de los dos puntos en el primer
verso del poema («Yo y la ciudad:»); de la ruptura lingtiistica del guién o paréntesis
(«—incluso los que tratan del placer—»), que actta como explicacion del tema

principal; la funcion restrictiva del adjetivo determinativo («polvo dorado», «fervores
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dormidos», «el aire de aquel tiempo»), los cuales, al alterar la significaciéon del nombre,
subrayan lo inesperado; la progresion de las formas verbales («eco que no ha acabado
de extinguirse»), que establecen una continuidad en el discurso; la incorporacién de la
lengua hablada frente a la culta («no habla griego»); y la serie variada de resonancias
artisticas, presentes tanto en la imagen del «mosaico debajo del estuco» como la del
«sepulcro jonico», que tienden a conservar la memoria de un pasado vivo, ademas de
otras resonancias no menos importantes, como las alusiones a los placeres juveniles
(«un rostro joven desde la penumbra»), o los «éxtasis pasados» de las experiencias
amorosas, tan presentes en la poesia de Cavafis, se articulan todos ellos en el poema
para expresar la recreacién del pasado en el presente. En ambas escrituras, hay una
lucha contra la destruccién de la memoria, por no renunciar al goce de la plenitud
de lo vivido en el poema. La meditacion sobre lo vivido le sirve a los dos poetas para
dar nuevo impulso al conocimiento, para hacer de la poesia una experiencia llena de
pruebas, que hay que superar a través de un largo aprendizaje. El reconocimiento de lo
vivido, que se resiste a desaparecer, es lo que da consistencia a la palabra poética, que

convierte la experiencia vital en belleza artistica’.

En un tiempo dominado por la desolacién y el desengafio, tal es el clima afectivo
de Edad roja (1989), libro que discurre desde la infancia a la primera madurez, tal vez
sea el recuerdo del amor perdido la tinica posibilidad de salvacion frente a los estragos
del tiempo. Poemas tan significativos como «Caligrafia», «Ella» y «Dos cartas», ademas
de «Ofrecimiento», que abre el conjunto, revelan una resistencia contra la realidad
presente, donde la mirada melancolica del sujeto poético se tifie de un matiz elegiaco,
que tiende a conjurar la experiencia moral de la derrota. En el segundo de los poemas
citados, la conciencia del amor perdido acrecienta el valor curativo de la palabra
poética, que acttia como fuerza purificadora en un contexto moral de podredumbre y

amargura:

ELLA

Llega en tiempo de no esperar a nadie.

Pasa el amor, fugaz y silencioso

como en la lejanfa un tren nocturno.

No queda nadie. Es hora de volver

al desolado reino del absurdo, 5
a sentirse culpable, al vulgar miedo

3 En cuanto a la reflexion sobre la vida, que nos ofrece Cavafis en sus poemas, remito al ensayo de
NUNEZ ESTEBAN, G., «Visién panoramica de Cavafis», en Estudios cldsicos, 53 (1968), pp. 71-83. Respecto a la
«lluvia» como imagen de nuestra condicion efimera, véase el articulo de LOPEZ BRETONES, |. L., «La primera
lluvia del otro lado de la vida», en Joan Margarit. Uno de los nuestros, monografico de la revista El coloquio de
los perros, 2007, pp. 11-12.
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de perder lo que estaba, ya, perdido.

Al inatil y sérdido tiempo moral.

Es hora ya de darse por vencido

en el trabajo a solas, otro invierno. 10
¢Cuantos quedan atn, y qué sentido

tiene esta vida donde te he buscado,

si ya llego la hora tan temida

de comprobar que nunca has existido?

El poema busca decir aquello que se ha perdido y no se puede decir, algo que se
intenta recuperar huyendo de un incomodo presente de angustia, pero es precisamente
ese resto o recuerdo del amor perdido el que mueve aqui a hablar al poeta. Para él,
nadie es el verdadero nombre del amor. Y a nivel expresivo, gracias a la repeticion
de frases que dependen de un mismo ntcleo verbal («Es hora de»), las cuales van
acumulando un efecto intensificador; a la presencia de adjetivos antepuestos («al
desolado reino del absurdo», «al vulgar miedo», «Al iniitil y sérdido tiempo moral»), que
destacan una cualidad escogida por el hablante; a la reiteraciéon del adverbio temporal
y de actualizacién («ya»), que va unido al paso del tiempo; y a la respuesta negativa
de la interrogacion retérica en los versos finales, férmula dialogal por excelencia,
con la que se pretende convencer al lector, lo que se configura en el poema es un
contexto existencial y poético, marcado por la negacién («No queda nadie»), donde el
intento de dar voz a lo ausente, a la experiencia del amor perdido, hace de la palabra
poética un impulso de vivir y afirmarse en el mundo. No es f4cil abarcar un contexto
existencial tan amplio y expresarlo con tanta claridad y precision. Al final, cuando
todo desaparece ante «la hora tan temida» de la muerte, lo Gnico que queda en esa
soledad total es la sensacion de estar viviendo algo extraordinario, la posibilidad de un
amor mas humano y perdurable en la verdad de la muerte, que destruye toda historia,

toda imagen, y nos abre a lo imposible nombrandolo®.

Saint John Perse define la poesia como «una profundizacion en el misterio
de la existencia». De ese velo misterioso, que rodea lo invisible y pone en marcha la
imaginacioén, participa la escritura de Los motivos del lobo (1993), libro que arrastra la
sensacion de fracaso de Edad roja, pues ambos pertenecen a un mismo contexto vital,
y en el que se advierte el mismo sentido terapéutico de la palabra poética. De las cinco
secciones que lo componen, quisiera detenerme en la segunda, no sélo por aparecer

en ella el poema que da titulo al libro, donde se da una equiparacién del poeta con

4 A través de la negacion, de la pérdida de identidad, el amor se hace mas universal y permanente.
Sobre esta disolucién sefiala GONZALEZ DUENAS, D.: «Por ello puede decirse que Nadie no tiene historia y a
la vez que esta en el fondo de todas las historias posibles», en Libro de Nadie, Madrid, FCE, 2003, p. 25. Para
la vision de un amor que dura como un acto de supervivencia dentro de un contexto de degradacion, véase
el articulo de FOMBELLIDA, R., «Una verdad crepuscular», en Joan Margarit. Uno de los nuestros, pp. 12-16.
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el animal («—1la persona y la bestia—»), poniendo de manifiesto que con el paso del
tiempo se amansa el lobo que todos llevamos dentro, sino también porque el poema
que lo abre, «Autorretrato», ofrece, mediante el artificio de la confesién autobiografica,
la evocacién nostalgica de un pasado traumatico, el de la inmediata posguerra, que la
memoria recrea sin idealizacién y el lenguaje pretende expresar con la objetividad del

distanciamiento:

AUTORRETRATO

De la guerra quedo el viejo capote

de un desertor encima de mi cama.

En la noche sentia el tacto dspero

de aquellos afios, que no fueron nunca

los afios mas felices de mi vida. 5

Sin embargo, el pasado acaba siendo

fraternidad de lobos y nostalgia

por un paisaje que falsea el tiempo.

Queda el amor —no la filosofia,

que es igual que una 6pera— y nada 10

de poeta maldito: tengo miedo,

pero me apano siempre sin idealismo.

Las lagrimas a veces se deslizan

tras el cristal oscuro de mis gafas.

La vida es un capote 15
de desertor.

La experiencia biogréfica y la experiencia poética no son equivalentes, entre
otras cosas, porque hablar de la propia vida es entrar de lleno en el territorio de
la ficcion, cuya funcién consiste, ya desde la Poética de Aristételes, en hacer que
lo increible resulte creible. El sentido ficticio del poema no sélo estd presente en el
titulo («Autorretrato»), que proyecta animicamente la nostalgia del pasado sobre el
presente, sino también, de forma expresiva, en el desplazamiento del verso final («de
desertor»), que va aislado y concentra la atencion del lector sobre esa experiencia de la
desercion que ha sufrido el poeta, entendida como desarraigo del espiritu; la ruptura
lingtiistica del guién o paréntesis («—no la filosofia, / que es igual que una épera—»),
que acttia como comentario del tema principal: el contraste entre lo real y lo aparente;
y el absurdo de un paisaje engafioso («un paisaje que falsea el tiempo»), revelador de
la basqueda de la verdad tras la ficcion. Con una extrafia mezcla de ironia y nostalgia,
el lenguaje del poema responde a esa peculiar dialéctica entre un pasado desprovisto
de solidaridad y un presente, el del instante estético, que consiste en darle un sentido

reconocible. De este modo, la supervivencia del amor («Queda el amor»), tiene mucho

LECTURA Y SIGNO, 18 (2023), pp. 27-55 33



Armando Lopez Castro

que ver con la humanizacién del espacio vital, con la fuerza integradora de la ficcién,
que vive del cruce entre lo real y lo ideal, que la imaginacién mantiene vivo como

juego en la posibilidad de la experiencia artistica.

El libro Aguafuertes (1995) cierra el ciclo de la «memoria sentimental», al que
pertenecen también Luz de lluvia, Edad roja y Los motivos del lobo y a la que se refiere
el poeta, en el «Prélogo» del libro, como «el nicleo de nuestro ser moral y afectivo»,
donde persisten los recuerdos més valiosos que nos han ido transformando y que el
poeta traslada al poema, utilizando la técnica del aguafuerte, reducida a presentar
los motivos esenciales mediante imagenes en blanco y negro, o bien a través de la
tonalidad difuminada del color sepia, y con los minimos elementos lingtiisticos. S6lo
asi el sentimiento se revela en toda su intensidad, dejando que la palabra poética,
mediante su aproximacion a la musica, tan presente en el poema del libro, sea la que
cree la significacion del poema como don de lo imposible, pues la paradoja de la poesia
consiste, en gran medida, en ir contra esta imposibilidad. Dentro de la variedad del
conjunto, pues el libro nos habla del pasado familiar, del amor y de la musica, tal vez
uno de los motivos mas persistentes es el intento de ajustar la experiencia vital a la
artistica dentro del ensamblaje figurativo del libro, en poemas tan elaborados como
«Torso de Apolo arcaico», «Horaciana», «Fulgores» y «La educacién sentimental»,
en los que la energia creativa se distribuye arménicamente y la voz poética, fiel a si
misma, se esfuerza por construir imaginativamente un mundo ideal, el de la belleza,

seglin vemos en el primero de los poemas citados:

TORSO DE APOLO ARCAICO

Cautivado por él, imagindndolo

radiante y acabado, admiro el duro

rostro del dios, incluso la sonrisa,

aunque sé que lo esculpo en el vacio.

Cada uno contempla su ilusion, 5
los frios ojos, la serena frente.

Y nos asombran unas manos rudas,

sin hierro o bien con una altiva espada.

Toda esta belleza es marmol de aire,

una estatua que nunca existira 10
mas que como imagine cada uno.

5 Gracias a la ficcidn, la realidad se transforma y adquiere una nueva dimensién. Por eso, escribe
D. Innerarity: «El mundo real es iluminado cuando se le proyecta sobre la ficcién de la posibilidad», en La
irrealidad literaria, Pamplona, Eunsa, 1995, p. 165. Por otra parte, la ficcién del «Autorretrato» permite
superar lo referencial y presentar el poema como un acontecimiento singular. En este sentido, véase el
estudio de ATTRIDGE, D., La singularidad de la literatura, Madrid, Abada, 2011, pp. 115-120.
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Un poema es también ese fragmento
en busca de que otros lo terminen.
Torso de Apolo arcaico. El poema.

La realidad no desaparece en la ilusion, sino que es la pasion de la ilusion, bajo
la forma de una irrealidad, la que une los fragmentos dispersos de lo real. Y dado
que la ilusion es indestructible, pues lleva en si misma la posibilidad de realizar lo
incondicional, lo que hace aqui el lenguaje poético, a partir de esa integracién extrema
entre el torso mutilado del dios y el poema en el verso final («Torso de Apolo arcaico.
El poema»), es construir un mundo ritual, que deje superadas las contradicciones y
mantenga el orden ideal de la belleza en la transparencia total del vacio. Sélo desde
ese vacio ilusorio, creado en el poema, al que aluden tanto el valor cualitativo de los
adjetivos antepuestos («el duro rostro del dios», «los frios ojos, la serena frente», «con
una altiva espada»), como el simbolo del aire («Toda esta belleza es marmol de aire»),
expresion de libertad, se puede completar lo inacabado en el poema, dejarlo para que
«otros lo terminen», dando asi cumplimiento a la trascendencia que lo habita. El torso
mutilado del dios tiene que ver con la pérdida de la «vision primaria», aquella donde
forma y belleza coincidian. Lo que queda ahora en la ausencia es la tensién entre la
totalidad y el fragmento, de la que éste forma parte y a la que remite sin cesar. El rostro
del dios, percibido fragmentariamente, es esencial a la totalidad del mundo, ala que la
escritura poética pretende dar acogida, pues la palabra poética, si por algo se distingue,
es por su enorme poder de encarnacién de las cosas. De este modo, la ambigiiedad del
fragmento consiste en reunir lo disperso, en hacer del poema un objeto ritual, donde la
contemplacion de la belleza se hace inmortal, fugazmente eterna. La belleza, que sé6lo
puede ser creada idealmente, adquiere asi fuerza de ilusion poética, que nos permite
huir de la condicién natural de lo inmediato y mantener la realidad bajo tension,
revelando su secreto y presentandolo «radiante y acabado» en el juego multiforme y
ambiguo de la escritura®.

El centro tiene la virtud de atraer hacia si lo disperso, de mostrar un vacio
que alberga el fluir de la vida y en donde todo comienza a respirar. Dentro de la
trayectoria poética de Joan Margarit, ese punto privilegiado, en el que todo converge
sin distincion, aparece representado por cuatro obras, Estacion de Francia (1999), Joana
(2002), Caculo de estructuras (2005) y Casa de misericordia (2006), en las que lo vivido se
acumula en el presente de la hora cero, que responde a una situacién de indigencia,
y el poema se construye como la posibilidad de decir algo desde la oscuridad, donde

6 Reflexionando sobre el arte como conquista del espiritu, escribe CHENG, F.: «Por sus formas siempre
renovadas, tiende hacia la vida abierta derribando los tabiques de la costumbre y provocando una nueva
manera de percibir y de decir», en Cinco meditaciones sobre la belleza, Madrid, Siruela, 2007, p. 80. Respecto
al trabajo de desenmascaramiento de la ilusién artistica, véase el estudio de BAUDRILLARD, ]., EI crimen
perfecto, Barcelona, Anagrama, 1996, pp. 130-145.
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germina la luz, que es un componente esencial de la belleza. La escritura de esos libros,
que a menudo aparece impregnada del espiritu de resistencia, proporciona placer,
aunque su aura sea la del sufrimiento, como sucede en los poemas mas relevantes de
Estacion de Francia, «La maleta», «Arquitectura», «Farewell», «Noche oscura en la calle
Balmes», «Inmigrantes», «Filosofo en la noche» y «Llegas tarde a tu tiempo», en los
que el dolor aparece como experiencia limite y la voz poética, al tratar de armonizar
con el sufrimiento del otro, experimenta la prueba de la ruptura y obliga al hablante
del poema a reconstruirse. En este sentido, Estacion de Francia es un libro fronterizo,
en donde la metéfora del viaje, con la estacién como punto de encuentro y de partida,
y la imagen de los trenes, simbolo del paso del tiempo, conforman una situaciéon de
provisionalidad, en donde el dolor de existir dura tanto como la vida misma. Por eso,
en el cuarto de los poemas citados, que gira en torno «al nacimiento de Joana en la
clinica del Pilar», hay un intento del sujeto poético por superar la pérdida del dolor de
amor, por hacer que la profundidad de su arraigo no se convierta en un inttil desgaste

dentro de aquel ambiente sérdido y opresivo de los afios de la dictadura:

NOCHE OSCURA EN LA CALLE BALMES

Cumplidos amenazas y temores

—hoy ya todas las calles llevan a la vejez—,

paso frente a la clinica en la que ta naciste,

hace veintiséis afios, una noche

de pasillos herida por la luz. 5
Asi fue tu llegada, pequefia e indefensa,

a la playa feliz de tu sonrisa,

a la dificultad de la palabra,

a las escuelas que no te quisieron,

a los huecos cansados, a la calma 10
cruel y aparente de los corredores

que vigilan calladas batas blancas

con frio rumor de angeles.

Torcidos los pulgares, la nariz

como pico de péjaro y las desordenadas 15
lineas de la mano: nuestras fisionomias

y a la vez la del sindrome,

como si se tratara de otra madre

desconocida, oculta en el jardin.

Lejos de la belleza y de la inteligencia: 20
ahora s6lo importa la ternura,

lo demas es cuestion de un mundo inhdspito

del cual nos es dificil escondernos

en raras vias de felicidad.
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Vuelvo al jardin oscuro, a la maquina 25
de café que me hizo compaiiia

a lo largo de aquellas madrugadas.

Vuelvo a la culpa y al remordimiento,

viejos escombros que atravieso atn.

Como respeto ahora aquellas manos, 30
con lucidez negandose a lo que deseaba.

Hoy, vueltas contra mi,

me agarran por el cuello en la vejez,

forzandome a enfrentarme a la mafiana

en la que tu ternura te salvo. 35
La antigua confesion de la felicidad

y un mundo alrededor, ni amigo ni enemigo:

veo gente que pasa por las calles,

las obras, los despachos,

siempre indagando acerca de lagrimas perdidas. 40

Ta eras la flor, nosotros una rama

y, al deshojarte, el viento

nos mecia desnudos de dolor.

Aun te protejo y al pasar tan cerca

del oscuro jardin de aquel verano, 45
me asomo y vuelvo a ver

la débil luz de aquella maquina

de hacer café. Hace veintiséis afios.

Y sé que soy feliz, que he tenido la vida

que debi merecer. No amé nunca 50
nada distinto de ella, azar y fuego.

Azar para la vida.

Fuego para la muerte. Y no tener ni tumba.

La asuncién del dolor desde la madurez se traduce en una cadencia que ordena
el ritmo del deseo. En las «Notas» que figuran al final del libro, imprescindibles para
comprender su significado, escribe el poeta: «La visién de aquella noche al cabo del
tiempo pone de manifiesto lo mal preparado que estaba para el dolor y su asuncién,
para transformarlo en maduracién de la persona y que no quedara en un inttil
desgaste». Y para conseguir esta presencia simbolica del ser amado en el poema, el
sujeto poético recurre a medios expresivos tan visibles, como la ruptura lingtiistica del
guion o paréntesis («hoy ya todas las calles llevan a la vejez—»), con su caracter de
segunda voz; la presencia de adverbios temporales al inicio del verso («ahora», «Hoy»,
«Atn»), que dan al poema una sensacién de tiempo transcurrido; el valor afectivo de

los adjetivos («pequefia e indefensa», «viejos escombros», «aquellas manos»), con su
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proyeccién personal; la reiteracion de una misma frase («Hace veintiséis afios»), que
sirve para fijar esa experiencia en el recuerdo, o de un sintagma idéntico («oscuro
jardin»), que articulan el amor compartido en la soledad de la noche; y la imagen de
«la flor» para expresar la fragilidad de la ternura, se asocian todos ellos en el poema
para poner de relieve que no es la ausencia del otro la que hace sufrir, sino los efectos
que provoca esa ausencia a lo largo del tiempo. Y si el dolor siempre estd marcado por
lo inmediato y lo imprevisto, lo que sobrevive al final del poema es la integracién de
vida y muerte, simbolizadas por «el azar y el fuego», que es la que lleva a aceptar al
otro como diferente. Cuando todo ha desaparecido («Y no tener ni tumba»), lo tnico
que perdura es la ausencia del dolor, pues sélo en ella puede el poeta reencontrarse

con quien ya no estd y luchar contra el olvido desde la palabra’.

En una de sus paginas mas claras y profundas escribe Heidegger: «El dolor
es el don de la hondura». Al expresar la intimidad de la diferencia, tratando de
juntar la separacion con la unidad, el dolor proyecta lo interior sobre lo exterior y se
convierte en una experiencia catartica, ennoblecedora. La relacion del poeta con su hija
desvalida, si bien ha ido creciendo a lo largo de los libros anteriores, entre «la culpa
y el remordimiento», como vemos en el poema «Tchaikovsky», de Aguafuertes, donde
la voz poética nos dice: «Escucho la Patética y me veo / ansiando que la muerte de
Joana / nos devolviera el orden y la felicidad / que creimos perder cuando nacié»; o
recordando su indefensién como signo de fragilidad en el poema «Noche oscura en la
calle Balmes», de Estacidon de Francia, donde nos dice el poeta: «T1 eras la flor, nosotros
una rama / y, al deshojarte, el viento / nos mecia desnudos de dolor», ahora en los
poemas del libro Joana (2002), el personaje resulta mas reconstruido en sus detalles,
como si el dolor que deja la pérdida del ser querido, esa suspension entre la vida y la
muerte, abriese el abismo de la ausencia («Pero el abismo que nos separa es el abismo
del nunca mds», escribe el poeta en el «Prélogo»), del que s6lo queda el conjuro de una
sonrisa. Por eso, a la hora de destacar una serie de poemas que nacen de la certeza
de esa pérdida, como «Riera Pahissa», «Las cuatro de la madrugada», «Stplica»,
«Pasajera», «Profesor Bonaventura Passegoda» y «La espera», yo me quedaria con el
tercero, donde el dolor de la pérdida, experiencia que el sujeto poético debe afrontar,
se manifiesta como la expresiéon de un conflicto, del riesgo de perder a quien més se
ama. De ahi el rito de la plegaria que surca el poema, que trata de mantener la tensién

entre una ausencia extrema y una presencia extrema:

7 Aprender a vivir con la ausencia es lo que reaviva el recuerdo del amor. Sobre ello escribe
NaslIo, J. D.: «<Digamoslo claramente, hay dolor cada vez que se reanima la imagen del ser desaparecido y,
simultaneamente, cada vez que me rindo ante la evidencia de su ausencia», en El dolor de amar, Barcelona,
Gedisa, 1998, p. 82. En cuanto a la expresion de la noche del «jardin oscuro», que se reitera en el poema y
arrastra resonancias misticas, mediante la que se comunica lo que el lenguaje se resiste a decir, remito al
estudio de BATAILLE, G., La oscuridad no miente, Madrid, Taurus, 2002.
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SUPLICA

De esta invernal mafiana, amable y tibia,

por favor, no te vayas.

Quédate sumergida en este patio

como si hubieses naufragado

dentro de nuestra vida. 5
Bajo el laurel, entre las aspidistras

de romanticas, verdes y anchas hojas,

por favor, no te vayas, no te vayas.

Todo esta preparado para ti.

Quédate, por favor, y no te vayas. 10
Dime si lo recuerdas: necesito

unas palabras con la clara y honda

voz de la ausencia para preguntarte

por la fugacidad

de tu victoria sobre el nunca mas. 15
Pero callas, descansas en tu ayer,

un lecho de tristeza fulgurante.

Te has ido encerrando durante ocho meses

en el capullo de la oscuridad,

y ahora, horrorizada por la luz, 20
Surge aleteando la furiosa,

palida mariposa de la muerte.

Pero, si estdas muriéndote, atin vives,

y hago estallar la dltima alegria

de tu rostro cansado mientras tomo 25
entre las mias tus pequefias manos.

Y me repito:

morirse todavia es vivir.

De esta invernal mafiana, amable y tibia,

por favor no te vayas, no te vayas. 30

Alli donde parece dominar la muerte, hay siempre una esperanza de vida. Dice
el antiguo proverbio: Navigare necesse est. Y desde esta aventura del viaje, que supone
un largo periodo de formacién y va en contra de cualquier forma de propiedad, se
habla del espacio discursivo que rige la muerte, que es siempre lo otro en lo cual somos.
De ahi que el hablante, consciente de que la muerte es una forma de dar nombre a
nuestra fugacidad, utilice las formas del lenguaje apelativo, sobre todo la forma verbal

en imperativo que surca el poema («Quédate, por favor, y no te vayas»), que revela
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una experiencia que ha sido compartida; el adverbio de negacién («de tu victoria sobre
el nunca mds»), que responde al primer titulo del libro, segtin nos dice el poeta en
«Notas a Joana»; la reiteracion de los mismos versos al principio y al final del poema
(«De esta invernal mafiana, amable y tibia, / por favor, no te vayas»), que le dan una
estructura concéntrica; el simbolo del «laurel» como expresiéon de la inmortalidad; y
sobre todo, la conversién de la oruga en mariposa («y ahora, horrorizada por la luz,
/ surge aleteando la furiosa, / palida mariposa de la muerte»), como metafora de la
transformacion, para mostrarnos que el proceso poético lleva de la oscuridad a la luz,
haciendo que esa metamorfosis progresiva se convierta en una realidad distinta, en

algo diferente®.

Tanto la arquitectura, que es un oficio, como la poesia, que sale de una
determinada inspiracion, forman parte de la cultura, que tiene un caracter universal y
ha de estar al alcance de todos. Por eso, en el «Epilogo» con el que finaliza Cdlculo de
estructuras (2005), libro que va dedicado a su mujer Mariona como testimonio de toda
una vida compartida, escribe el poeta: «Un poema ha de decir justo lo que necesita
—la mayor parte de las veces sin saberlo— su lector o lectora». Tal vez por eso, el
poeta no escribe s6lo para si mismo, sino para que los demas lo entiendan, buscando
comunicarse con el lector mediante «la concisién y la exactitud», que son los dos
rasgos propios de la poesia. Esta empatia con el esfuerzo de quienes trabajan para
construir, que ya aparece en poemas anteriores, como «Recordar el Besos» (1980), de
Los motivos del lobo (1993), o de forma mas explicita en «Monumentos», de Las luces de
las obras. Arquitecto entre poemas (1999), esta presente en algunas de las composiciones
mas destacadas de Cdlculo de estructuras, como «Seguridad», «Autopista», «Calculo
de estructuras», «Dos fotografias», «Venecia» y «Los muertos», en las que el sentido
de la reparacién, comun a la arquitectura y a la poesia, es el que abre en la escritura
un espacio de revelaciéon. En el poema que da titulo al libro, la alusién a la profesiéon
del poeta como Catedratico de Célculo de Estructuras, que ejerci6 durante mas de
cuarenta afios en la Escuela Superior de Arquitectura de Barcelona, no sélo sirve de
conciencia integradora entre realidad e imaginacién, sino también para probar que la
poesia tiene «una utilidad presente», para ir mas alla de la vida cotidiana y sobrevolar

en la inesperada soledad de la muerte:

8 Sobre la conversion de la oruga en mariposa, que responde a una vision poética, escribe METZNER,
R.: «La oruga que se metamorfosea en mariposa ha sido uno de los simbolos mas duraderos de la
transformacién humana. Esto implica que los seres humanos estan en una especie de fase larval, y que
es posible un cambio que nos dejaria tan distintos de ahora, como lo distintas que son las mariposas de
las orugas», en Las grandes metdforas de la tradicion sagrada, Barcelona, Kairés, 1987, p. 32. En cuanto a
la nocidn de catarsis, presente en la relacién amorosa del poeta con su hija, tengo en cuenta el trabajo de
SZCZCKLIK, A., Catarsis, Barcelona, Acantilado, 2010.
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CALCULO DE ESTRUCTURAS

Ya no viene conmigo esta ciudad:

no me hace compaiiia, ni tampoco

me protege del tiempo y de la lluvia.

Aquello que pensaba que aprendiamos

—célculo de estructuras, templos griegos — 5
cuando la Diagonal cruzaba descampados

y yo estaba estudiando arquitectura,

es un oficio de albafiles muertos

y cimientos de niebla. También ella,

la cdlida muchacha que me amo, 10
se ha convertido en la desconocida

que, contemplo tumbada, en bafiador,

en la fotografia de un jardin.

Un deseo rebelde late triste,

y busco el rastro de otro amor 15
en el camino que hoy, entre tus piernas

desnudas, todavia me conduce,

cansado, hacia mi suefo.

Asi entro en la vejez:

no parece haber cambios al principio, 20
como una barca que, al llegar a puerto,

ha apagado en la noche sus luces y el motor,

pero en la oscuridad atn prosigue

resbalando en silencio por el agua.

A pesar de saber que recordar 25
el sexo en solitario es morir solo,

recorriendo su cuerpo ya perdido

hoy calculo mi dltima estructura.

El verso final con el que acaba el poema «Los muertos», y con él todo el libro,
«S0lo sé que me marcho con mis muertos», no sélo pone de relieve que la muerte es
el tema central del libro, sino que, ademas, la vida entra, con el recuerdo del sexo al
fondo, en una preparacién para la muerte. En efecto, dentro del desamparo en que
transcurre el poema, el misterio de la poesia consiste en averiguar quiénes somos, en
hacer posible un nuevo descubrimiento del mundo. Por eso, el hablante del poema
«entra en la vejez» con la experiencia del recuerdo de lo vivido, donde la fotografia
de «la calida muchacha que me amé» trata de dar color a la memoria en el presente
del poema («y busco el rastro de otro amor / en el camino que hoy, entre tus piernas
/ desnudas, todavia me conduce, / cansado, hacia mi suefio»), en donde el deseo de

encontrar «aquellas piernas desnudas», ligado a la insatisfaccién, es lo que perdura a
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lo largo de los afios y al final se alza contra el desamparo de la muerte, que, en el dltimo
verso, una vez que todo se ha perdido, se ve como célculo de «mi dltima estructura»,
es decir, como la necesidad que tiene la palabra poética de «rebasar los limites», las
normas establecidas, y restaurar el sentido original. La entonacioén caracteristica de
este poema es la de alguien experimentado, que no se deja engafiar por la atraccion
sexual, pero que todavia no ha caido del todo en el desencanto, cuando el deseo y la
edad se van marchitando, cuando en la indigencia del propio vacio la poesia es el tnico
amparo posible. Al entrar el amor en la desolacién de la vejez, su poder se acrecienta

y actta en el poema como una forma de reparacion salvadora’.

Frente a la época de la juventud, donde la intensificacién de la realidad
viene dada por el placer de abrirse al mundo y al amor, en la de la madurez, que
comienza, en el caso del poeta cataldn, a partir de los sesenta afios, hay més bien
un recuerdo afectivo de lo vivido y un compromiso moral con el desvalido, que se
traduce en el deseo por habitar en el territorio mismo de la hermandad. Estos dos
rasgos, la compasion y la fraternidad con los seres humanos desde una situacion de
intemperie, son los que marcan la escritura de Casa de misericordia (2006), obra que, si
bien comparte las preocupaciones de los libros anteriores, Estacion de Francia, Joana y
Cilculo de estructuras, sobre todo en lo que se refiere a ese espiritu de resistencia en
una época dificil, ahora la visién que se nos ofrece de la orfandad en «las casas de
misericordia», que son los orfanatos de postguerra, inicia un nuevo ciclo de escritura,
que no hace mas que denunciar una situaciéon despiadada e inhumana. Poemas como
«El buscador de orquideas», «Casa de misericordia», «Tranvia», «En un pequefio
pueblo», «Crematorio», «Frio de junio en Forées», «El altimo juego» y «El huérfano»,
con sus continuas alusiones a una realidad engafiosa, que hace que las cosas sigan
como estaban, insisten de forma irdénica en el hecho de que la verdad sélo puede darse
alli donde resulta humanizada por el lenguaje. En el poema que da titulo al libro, la
sabiduria, que es una virtud de la edad madura, consiste en hacer intercambiables vida
y poesia en una situaciéon de indigencia, de extrema pobreza, en donde la defensa de lo

simple es requisito indispensable contra toda tarea impuesta:

CASA DE MISERICORDIA

El padre fusilado.
O, como dice el juez, ejecutado.
La madre: la miseria, el hambre,

9 En cuanto al sentido reparador de la poesia, remito al estudio de HEANEY, S., La reparacion de la
poesia, Madrid, Vaso Roto Ediciones, 2014, pp. 21-31. Respecto a la convergencia entre arquitectura y poesia
en la escritura de Margarit, tengo en cuenta la entrevista de MENDEZ, A. C., «Arquitectura y poesia en Joan
Margarit», en Arquitectura y Urbanismo, vol. XXXIV, nim. 3 (diciembre, 2013), pp. 91-96.
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la instancia que le escribe alguien a maquina:

Saludo al Vencedor, Sequndo Ario Triunfal, 5
Solicito a Vuecencia poder dejar mis hijos

en esta Casa de Misericordia.

El frio del mafiana esta en la instancia.

Hospicios y orfanatos eran duros,

pero mas dura era la intemperie. 10
La verdadera caridad da miedo.

Como la poesia:

por mas bella que sea, un buen poema

ha de ser siempre cruel.

No hay nada mas. La poesia es hoy 15
la Gltima casa de misericordia.

En el campo afectivo de la cultura, el sentimiento de misericordia, relacionado
con la compasion y la piedad, implica compartir el dolor ajeno, un amor que es eterno
e inagotable. Por eso, en las llamadas religiones del Libro, judaismo, cristianismo e
islamismo, Dios aparece como «El Misericordioso», como el que ayuda al que vive en
el desamparo («Dad gracias al Dios del cielo, / porque es eterna su misericordia», finaliza
el Salmo 136). Para un poeta como Joan Margarit, en cuya trayectoria convergen el acto
de vivir y el acto de escribir, la experiencia poética se concentra en su radical orfandad,
haciendo que la voz poética, surgida del abandono, se quede a vivir en la intemperie,
sin prisa ni temor. Tal vez por eso, la analogia que se establece al final del poema entre
la experiencia vital y la poética («La poesia es hoy / la altima casa de misericordia»),
que el poeta vuelve a repetir en el «Epilogo» casi con las mismas palabras («La poesia:
una especie de Casa de Misericordia»), sélo es posible desde una escritura cargada
de afectividad, que resiste al orden establecido mediante la destruccion del lenguaje
convencional, el lenguaje falso de la ideologia en el que se sustenta el poder, que
viene subrayado en la primera parte del poema por la letra en cursiva de la instancia
oficial. En realidad, el elogio de la violencia o destruccién, que aqui se practica («un
buen poema / ha de ser siempre cruel»), va en contra de cualquier moral conformista,
dejando que la expresion fluya libre en la profundidad del alma, pues sin la desnudez,
sin la conciencia de «quedar a la intemperie», no hay pensamiento claro ni lenguaje

preciso’’.

10 En su ensayo «Discurso sobre poesia lirica y sociedad», refiriéndose a la falsificacion del lenguaje
ideolégico, escribe ADORNO, T. W.: «La grandeza de las obras de arte no reside inicamente en el hecho de que
dejan hablaralo quelaideologia oculta. Lo quieran o no, su éxito va mas alla de la falsa consciencia», en Notas
sobre literatura, incluida en Obra completa, Madrid, Akal, 2003, vol. XI, p. 51. En cuanto a la interpretaciéon
del poema, y con él de todo el libro, que responde a una situacién de indigencia, de frustracion personal y
desilusion general, donde cabe esperar una cierta iluminacion, véase el estudio de ARENDT, H. Hombres en
tiempos de oscuridad, Barcelona, Gedisa, 2001.
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Si Casa de misericordia (2006), libro con el que el poeta obtuvo el Premio Nacional
de Poesia en 2008, gira en torno a la tristeza, que sobrecoge por buscar un amparo
seguro contra la adversidad, el libro siguiente, Misteriosamente feliz (2008), lo hace en
torno a la lucidez, fruto de la reflexion ante lo vivido, donde la ciudad se convierte
en una metafora de la vida y la casa en espacio privilegiado de la memoria. Y dado
que cada fragmento de la realidad participa de un sentido universal, lo que se percibe
en los poemas més conseguidos del libro, como «Despedirse», «Tu calle», «<Amor y
supervivencia», «Un viejo pasea», «Viaje», «La tltima tarde», «Leer poesia» y «El amor
que no me asusta», es una mitificacién del mundo por la palabra, que tiende a recrear,
desde el limite entre la vida y la muerte, una visién nueva de lo ya conocido. Para el
que vive en la vejez, la muerte se le presenta como telén de fondo, como una ficcién
mas real que la realidad vivida, donde lo que estuvo vivo se mantiene en la plenitud
de lo que se siente. Asi lo vemos en el poema «Amor y supervivencia», tal vez el
mejor del conjunto, en donde el amor, que es inalcanzable, no viene de la experiencia
acumulada, sino que pertenece al orden ideal de lo que se deberia poder decir, al orden

de lo imposible, objeto de toda poesia:

AMOR Y SUPERVIVENCIA

Destruido ya el pasado, pretendemos

igual que un caserén, volverlo a levantar.

Una ruina en la que hoy no vive nadie.

Donde no queda ya ni la liturgia

que hay por la madrugada en la autopista. 5
Comprendo poco, ya, de aquellos tiempos.

Quedan los resultados -duros en ocasiones-.

El carifio y las casas de mufecas

llegaron a ocultar tu soledad.

Heridas feas bajo vendas blancas. 10
Camino bajo lunas impecables

de tu nifiez y siento atin el orden

de los cuentos leidos al lado de tu cama.

Pienso en la dignidad de aquella nifia

que dejaba a su hermana —la mas débil — 15
su lugar de princesa.

No hay errores que puedan llegar hasta tan lejos
como los cometidos con la infancia.

Si no supiéramos, ti qué amor soy yo,

yo qué amor eres, significaria 20
que habriamos perdido nuestra estrella.

Aunque ignoro desde hace muchos afios
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tus miedos y esperanzas cuando estas

sola en alguna habitacién de hotel,

y que nunca sabré cudl de mis caras 25
escogeras un dia al recordarme,

siento que, sin caricias,

sobrevivimos en un abandono.

Ensu retirada, Rimbaud anuncié: «la verdadera vida esta en otra parte». Para un
poeta, sobrevivir consiste en abrir un claro en el bosque, dejando que en él aparezcan
nuevas formas y fluyan libremente. Mientras la amistad construye, el amor destruye.
Y lo que queda de ese tiempo perdido de la infancia («Una ruina en la que hoy no
vive nadie»), al que se pertenece afectivamente, es la conciencia de un sentido que es
preciso recuperar. Asi lo indican los dos ejemplos de guiones o paréntesis (« —duros en
ocasiones —» y «—la mas débil —»), cuya ruptura y cambio de entonacién introducen
un nuevo sujeto, una segunda voz, que acttia como comentario del tema principal; la
identificacion de los pronombres de primera y segunda persona («tt qué amor soy yo,
/ yo qué amor eres»), que pone de manifiesto una experiencia compartida; y el uso de
la méscara («y que nunca sabré cuél de mis caras / escogerds un dia al recordarme»),
que revela un movimiento de dentro hacia afuera, recursos todos ellos que, desde
su articulacién en el poema, buscan recuperar la irrealidad del amor en el abandono
(«siento que, sin caricias, / sobrevivimos en un abandono»). Y es que s6lo desde ese
lugar desierto o tierra no habitada, sobre ese fondo de vacio producido por el abandono,
se ama todo lo que se desea y el lenguaje, en su proceso incierto de aventura, es el que
dice la emocién de la ausencia, que sélo se constituye a partir de quien se queda''.

La poesia, al surgir de una pérdida irreparable, esta condenada, como el amor,
a no ser satisfecha y a no vivir de la tensién entre lo préximo y lo lejano. De esa
tension animada por el deseo de lo imposible («el poema es el amor realizado del
deseo preservado como deseo», escribe René Char), que se revela como presencia de
distancia, participa la escritura del libro No estaba lejos, no era dificil (2010), en donde el
deseo insatisfecho, que aproxima el pasado y el presente, es capaz de transformar el
mundo y el lenguaje. Ahora bien, frente a la etapa juvenil, donde hay una basqueda
de la mujer ideal, en poemas como «Quién», «Ventana iluminada» y «La muchacha del
semaforo», y la fragilidad del amor se alimenta de irrealidad, ahora, en la época de la
vejez, el deseo de posesion se completa con la pérdida, que reaviva el rescate de una

experiencia Gnica, cuyo enigma queda siempre por descubrir. Los mejores poemas

11 Respecto a la condicion femenina del amor ausente, escribe BARTHES, R.: «Se sigue de ello que
en todo hombre que dice la ausencia lo femenino se declara: este hombre que espera y que sufre esta
milagrosamente feminizado», en Fragmentos de un discurso amoroso, Madrid, Siglo XXI, 1982, p. 46. En
cuanto al amor como huella del pasado vivido, que recorre el libro, véase el articulo de SoRros, J., «xMemoria
en obras: Misteriosamente feliz, de Joan Margarit», en Angulo Recto, vol. 1, nim.1 (2009), p. 2.

LECTURA Y SIGNO, 18 (2023), pp. 27-55 45



Armando Lopez Castro

del libro, «No estaba lejos, no era dificil», «Raquel», «Jévenes en la noche», «Una
historia» y «Aquellos tiempos», remiten a una ausencia fundamental, la nostalgia
de lo imposible, que tiene lugar en el limite, territorio propio de la escritura poética,
donde se cumple el deseo de serlo todo («la de utilizar al limite, en la exploracion de
nuevos territorios intelectuales y sentimentales, todo lo que se ha aprendido a lo largo
de la vida», confiesa el poeta en el «Epilogo» del libro). Y en ese espacio cambiante y
humano, que es el de la lucha de Jacob con el angel, aparece la figura de Raquel, que,
al entrar en el juego de la ficcién, se convierte en la voz que habla desde los poemas, en

cifra de una trayectoria sentimental y poética:

RAQUEL

Te ensefiaron a hacerlo todo bien.

Al jugar, obediente, te ibas acostumbrando

a lugares seguros que muy pronto

te fallarian, ya que el orden es

igual de peligroso que el desorden. 5
Sin las habitaciones cerradas de una nifia,

las corrientes de aire, los portazos

en una casa donde ya no hay nadie.

Vienes desde muy lejos con tu sonrisa timida,

desde un mundo tranquilo en blanco y negro, 10
con tu madre y la estufa de carbén

en una galerfa con cristales

muy finos a través de donde huia

la calidez de un tiempo, hacia el frio

del cielo azul de un patio de manzana. 15
Te fuiste acostumbrando

a no confiar en ti. A no saber

qué habias hecho mal para que ahora volviera

con palabrotas que no habias dicho

y gestos de desprecio que nunca fueron tuyos. 20
Porque has sabido amar, pero la vida

cuanta vida ha traido hasta tus ojos.

Hoy transmiten de nuevo la timida ternura

de aquella nifia buena en blanco y negro

que aprendio a hacer tan bien todas las cosas 25
para salvar asi,

después de muchos afios, nuestro amor.
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En Poesia y realidad, escribe Roberto Juarroz: «La poesia estard siempre cerca
del amor. Es un tema ilimitado y que siempre resurge como si fuese inaugural. Se
parece en esto, sin duda, al amor mismo: todo amor es primer amor». Y para regresar
al origen, objeto de toda poesia, es necesario prescindir de lo accesorio en busca de lo
esencial. Consciente de que sin el espiritu de la figura evocada su poesia no existiria, el
sujeto poético recuerda, mas alld del polvo del tiempo («desde un mundo tranquilo en
blanco y negro»), el mundo afectivo del personaje, simbolizado por la sonrisa («Vienes
de muy lejos con tu sonrisa timida»), la mirada («pero la vida / cuanta muerte ha
traido hasta tus ojos») y la ternura («la timida ternura / de aquella nifia buena en
blanco y negro»), cuya memoria va en contra de un orden heredado, el de la moral
y la diccién al uso, rebelandose contra la norma impuesta por la vulgaridad. Porque
el poema, a pesar del tiempo transcurrido, nos hace pasar de lo familiar a lo extrafio
(«te ibas acostumbrando / a lugares seguros que muy pronto / te fallarian»), siendo
la palabra la que introduce el desorden con el sabor de la contradiccién, generando un
espacio moral de compromiso con el otro e iluminando la realidad con su naturaleza
salvifica («para salvar nuestro amor»). Nos hallamos, por tanto, ante un poema de
consolidacion ética y estética, donde el abandono de la norma es lo que hace posible
la supervivencia del amor en un tiempo de grises contornos. Mediante la complicidad
de la experiencia amorosa, expresada a través de la ficcion autobiografica, la figura de

Raquel adquiere el color de la inmortalidad y se convierte en el emblema de la poesia'.

Con el paso del tiempo nos referimos a los ritmos de la vida, que van articulando
el transcurrir de los dias y nos dejan en su fluir cierta vislumbre de lo que se ha perdido,
de lo que la palabra intenta recuperar. En ese viaje hacia una vida mejor, del cual
participa el ciclo de las estaciones, se inscribe el libro Se pierde la serial (2012), en donde
hay de nuevo un intento de unir el pasado con el presente («Pero me doy cuenta de
que para comprender el recuerdo hay que poder conectar principios con finales», nos
dice el poeta en el «Epilogo»), de hacer que la pérdida ilumine una nueva experiencia.
Porque si la experiencia de la poesia es un aprendizaje interminable, los poemas mas
significativos del libro, como «Una mujer mayor», «Gente en la playa», «Dignidad»,
«Poeta», «Fabula», «<De dénde vienes, hacia dénde vas» y «Algo comienza», aspiran
a quedar en la memoria como signos de un tiempo adulterado, en el que la poesia,

dominada por los resortes del poder, ha perdido su sentido de libertad e independencia.

12 En cuanto ala indeterminacién de la experiencia limite, que responde al deseo de serlo todo, escribe
BLANCHOT, M.: «La experiencia limite es la experiencia de lo que esta fuera de todo, cuando el todo deja todo
fuera, la experiencia de cuanto queda por alcanzar, cuando todo esta alcanzado, y por conocer, cuando ya se
conoce todo. Lo inaccesible mismo, lo desconocido mismo», en EI didlogo inconcluso, Caracas, Monte Avila,
1970, p. 333. Respecto a la relacion del amor con la palabra en la escritura de Margarit, véase el articulo de
ARLANDIS, S., «La fantasia textual en la poesia de Joan Margarit: eros y logos», en Insula, 831 (2016), pp. 19-
22.

LECTURA Y SIGNO, 18 (2023), pp. 27-55 47



Armando Lopez Castro

Precisamente, el poema «Dignidad» apunta a una forma de escribir como se vive, a

una actitud revolucionaria, ética y estética, contra toda hegemonia opresora:

DIGNIDAD

Si la desesperanza

tiene el poder de una certeza logica

y la envidia un horario tan secreto

como un tren militar,

estamos ya perdidos. 5
Me ahoga el castellano, aunque nunca lo odié.

El no tiene la culpa de su fuerza

y menos todavia de mi debilidad.

El ayer fue una lengua bien trabada

para pensar, pactar, sofiar 10
y que ya nadie habla: un subconsciente

de pérdida y codicia

donde suenan bellisimas canciones.

El presente es la lengua de las calles,

maltratada y espuria, que se agarra 15
como hiedra a las ruinas de la historia.

La lengua en la que escribo.

También es una lengua bien trabada

para pensar, pactar. Para sofar.

Y las viejas canciones 20
se salvaran.

En el texto Traducir la poesia (1989), presentado como entrevista con Jean-Pierre
Attal, escribe Yves Bonnefoy: «Digamos que hay traducciéon auténticamente poética,
cuando el contenido de presencia que orientaba y llevaba consigo la palabra primera
ha podido beneficiarse con un equivalente en la existencia mas intima de quien busca
significarla en otra lengua». Desde este intento de preservar lo intimo, el significado
esencial de la palabra original, se entiende tanto la traduccién como la vida misma de la
creacion poética, asi como el respeto por lo que se traduce, que exige paciencia y rigor.
A esta luz de preservar lo intimo en distintas lenguas, objetivo tltimo de toda buena
traduccion, la fuerza del poema reside en dos hechos eficazmente entretejidos: en el
poder del lenguaje poético como «lengua bien trabada / para pensar, pactar, sofiar», y
en la lengua coloquial como modo de transmitir «las viejas canciones». Lejos del horror
de la imposicion traumatica («Esta represion llevada a cabo mediante la amputaciéon
del habla es de las mas duraderas y crueles. Ahora sé que moriré con ese miedo y
esa fragilidad en torno a la percepcién de mi lengua, que equivale a decir, también,

de mi vida», sigue afirmando el poeta en el «Epilogo»), lo que este poema propone,
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en el fondo, es un sentimiento muy vivo de la unidad de la lengua, que alberga a su
vez una rica y compleja diversidad. En el caso de Joan Margarit, el cataldn, su lengua
natal, y el castellano, la lengua aprendida, convergen en el amplio y libre territorio
de la escritura poética, que aparece maniatada por las mitologias de la historia («que
se agarra / como hiedra a las ruinas de la historia»), e intenta liberarse de cualquier
contenido previsto para reconocer lo humano en la intemperie. La dignidad de la

escritura poética consistiria en sentir la palabra como respiraciéon natural®.

Vivir es resistir a la separacion, ir tras el suefio de la unidad. En su busqueda de
salvacion, la poesia tiende a mantener una identidad independiente en la incertidumbre
del mundo y conservar algo de su luz, de su llamear nunca extinguido, en la palabra.
El poema es el modelo vivo de esa unidad que tenemos asignada, y lo que se revela,
en la tregua de su indecision, es la verdad del cuerpo, cuyo latido misterioso es el que
funda el ritmo inaugural del mundo. La escritura de Amar es donde (2015) rompe la
sutil frontera entre amor y dolor, instalandose en el espacio de la intimidad y teniendo
que luchar en la sombra hasta alcanzar algin tipo de conocimiento. Tal vez por eso, es
en el poema, espacio de lo desconocido, donde la voz poética, al prolongar la tradicion
hasta el presente, permite liberarse de los topicos, haciéndose nueva en cada lectura
(«El poema no se manifiesta mas que en relacién con la vida de quien lo esté4 leyendo,
y el poeta no habré sido més que su primer lector», escribe el poeta en el «Epilogo»).
De este modo, la lectura del poema se convierte en su propio instante intemporal, en
un espacio vacio donde lo que ya se ha ido aspira a llenarse de nuevo. Los poemas mas
reconocidos del libro, como «Albada», «Barcelona», «Como un Rembrandt», «Amantes
en el metro», «Un viaje en noviembre», «El poema» e «Identidad», insisten sobre el
momento en que se escribe, sobre ese instante de stibita revelacién, en que todo deja de
ser lo que era para convertirse en algo distinto. De esta posibilidad participa el poema
que cierra el libro, cuyo titulo alude al final de un proceso creativo, vital y poético, en
donde la «altima verdad» de la muerte se revela como una manera de hacer visible lo
desconocido:

IDENTIDAD

¢Qué hacer con las palabras al final?
Sélo puedo buscar, para saber qué soy,
en la infancia y ahora en la vejez:

ahi es donde la noche es fria y clara

13 En cuanto a la dignidad poética, que ayuda a superar lo miserable de la condicién humana, véase
GUINDA, A., «Defensa de la dignidad poética», en La experiencia de la poesia, Zaragoza, Pregunta Ediciones,
2016, p. 33. Respecto a la confluencia de catalan y castellano en la escritura poética de Margarit, remito al
articulo de TORRES], S., «La poesia bilingiie de Joan Margarit», en Actas del XVII Congreso de la AIH, Roma,
2017, pp. 577-581.
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como un principio légico. El resto de mi vida 5
es una confusién por todo aquello

que nunca he comprendido:

las tediosas vidas sexuales

y los indtiles relampagos

de inteligencia. Debo convivir 10
con la tristeza y la felicidad,

vecinas implacables.

Se acerca la tltima verdad, durisima y sencilla.
Como los trenes que en la infancia,

jugando en el andén, me pasaban rozando. 15

El poema se presenta como la metafora de algo desconocido y su lenguaje
sirve para mantener un fondo oscuro. En este sentido, escribe Jung: «Mientras nos
encontramos inmersos en el proceso creativo, ni vemos ni comprendemos, y de hecho
no debemos comprender, pues nada perjudica mas a la experiencia inmediata que el
conocimiento». Si tenemos en cuenta que la experiencia poética es un caminar a tientas
por los oscuro («Ibant obscuri sola sub nocte per umbras», dice Virgilio en el Libro VI
de la Eneida), ese paso a través de las sombras, propio de la poesia, se presenta como
sintesis de todo lo que conocemos y desconocemos. Por eso, este poema, en cuyo limite
confluyen la infancia y la vejez, se presenta como el fruto de una confusién («El resto
de mi vida / es una confusion por todo aquello / que nunca he comprendido»), que
acoge a la vez lo familiar y lo extrafio, lo vivido y lo inesperado. S6lo desde esta mezcla
integradora es posible entender la interrogacion con la que comienza el poema («;Qué
hacer con las palabras al final?»), que alude a la posibilidad del lenguaje poético para
revelar un fondo de experiencia oculto; la presencia de los dos puntos al final de verso,
que permiten mostrar dos pensamientos con la misma importancia, en este caso, «las
tediosas dudas sexuales» y «los inttiles relampagos de inteligencia»; la inclusién de la
forma verbal («<Debo convivir / con la tristeza y la felicidad»), que alude a la necesidad
de armonizar los opuestos; y la proximidad de la muerte («Se acerca la daltima verdad,
durisima y sencilla»), cuya llegada se deja en suspenso, en espera de ser confirmada.
Esa llegada, marcada por la indecision, es lo que da al poema la posibilidad de aplazar
lo inevitable y al lector el placer de rescatar lo vivido en el instante poético («ahi»), que
es donde se pone a prueba la realidad entera. Ese acontecimiento de la identidad, que
nace conforme el poema lo va expresando, es lo que salva a la palabra de caer en el

olvido, de convertirla en un hallazgo integrador y restaurador™.

14 Refiriéndose a la unidad del instante, cuya fuerza intima consiste en hacernos presentir la realidad,
escribe BACHELARD, G.: «Si mi ser s6lo toma conciencia de si en el instante presente, ;como no ver que ese
instante es el Unico terreno en que se pone a prueba la realidad?», en La intuicion del instante, México, FCE,
1987, p. 12. Respecto a la relacion del poema con la pagina en blanco, que representa la potencialidad de la
nada creadora, véase el ensayo de STRAND, M., «Sobre nada», en Sobre nada y otros escritos, Madrid, Turner,
2015, pp. 161-172.
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Una de las paradojas de la poesia consiste en hacer de lo efimero una forma de
permanencia. En su altimo libro, Un asombroso invierno (2017), que aparece fuera de la
Poesia completa, la aceptacion de la vida como pérdida en el invierno de la vejez, revela
que la alegria domina sobre la nostalgia («No es ningtin infierno: permite comprender.
/ Llega el olvido, tranquilizador. / Y vuelve, siempre vuelve, la alegria», escuchamos
en los versos finales del primer poema, que lleva el mismo titulo del libro), alegria que
nace del hecho de vivir, donde se funden el amor y el dolor, y nos impulsa hacia un
dinamismo absorbente. Y para liberarse del dolor de vivir, el poeta se refugia en la
soledad creadora de la escritura poética, donde no dejan de confundirse la infancia y la
vejez, y desde ella, intenta cicatrizar la herida que ha dejado un pasado irrecuperable,
fundiendo la memoria del pasado y la realidad del presente en el espacio intimo del
poema («La poesia se escribe solo desde el interior del poeta. La voz propia —incluso
la que llamamos, en el sentido més profundo, el estilo— no se elige, forma parte de lo
que estrictamente somos», escribe el poeta en el «Epilogo»), haciendo de tal experiencia
interior la posibilidad de trascender los limites de las convenciones. Si algo se advierte
en los mejores poemas del libro, como «Un invierno fascinante», «Cuesta de Atocha»,
«Trabajos de amor», «Familiaridades», «De injurias», «Castigos del recuerdo»,
«Carretera», «A través del dolor» y «De senectute», es el deseo de salvarlo todo desde
una situacion de indigencia, la misma que se percibe en el libro de recuerdos Para tener
casa hay que ganar la guerra (2018), escrito al mismo tiempo que Un asombroso invierno,
y donde hay un intento por alejarse de las trampas que ha dejado la propia memoria.
Asi lo vemos en el tercero de los poemas citados, en donde la presencia de lo ausente,
variante del mito del paraiso perdido, simbolizado por el canto del mirlo, se convierte

en la creacion de una nueva identidad:

TRABAJOS DE AMOR

El motivo no importa.

Hay que buscar entre los restos

lo que ha sobrevivido. Nunca estamos seguros.
;Podriamos sentirnos de otro modo,

si nuestros sentimientos 5
son como territorios de frontera,

tantas veces perdidos,

recuperados, vueltos a perder?

Porque el amor no es enamorarse.

Es, una y otra vez, construir el mismo 10
patio donde escuchar el canto de los

mirlos, cuando atn es de noche, en

primavera. De entre todos los péjaros,
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es el tinico canto que podria ser

Schubert. Solos en la cocina, como 15
a los veinte afios, a ti y a mi,

nos hace fuertes esa melodia.

Mas claridad no la tuvimos nunca.

El lenguaje poético, a pesar de que se forma con nuestras palabras, parece
que viene de otro lugar, que pertenece a otra voz. Y para quien esta acostumbrado a
mirar las cosas en la singularidad de sus matices, la memoria representa un territorio
privilegiado, aquel en que todo estd vivo y al que el poeta es fiel. Esto explica la
continua oscilacién del poeta entre dos extremos, la memoria y el olvido, y el intento
de fundirlos en el limite del poema, pues cada uno contiene al otro dentro de si. En el
relato de Borges, «Funes el memorioso», recogido en su libro Ficciones (1944), donde
tiempo y memoria se igualan en la narracion, el escritor argentino nos ensefia a ver la
identidad en la diferencia. Si la memoria se presenta como el vasto territorio de todo lo
que atin no recordamos («en los espaciosos campos de la memoria», escribe san Agustin
en sus Confesiones), ese descenso al fondo de la memoria constituye la materia misma
de la palabra poética. De ahi que el poema se vea como un «territorio de frontera»,
seglin se dice en la interrogacion de la parte central del poema, desde el que es posible
«buscar entre los restos» o «escuchar el canto de los mirlos», identificado aqui con la
mausica de Schubert, que sirve para recordar el amor vivido. La persistencia de esa
sutil melodia a lo largo del tiempo pone de manifiesto que el amor no es cuestiéon de
desvio o sorpresa («Porque el amor no es enamorarse»), sino de entrega compartida,
de contemplacién en lo simple («Més claridad no la tuvimos nunca»), como hacen
los mirlos, que, cuando entonan su canto, buscan la soledad y cantan mejor cuando
nadie los escucha. El canto silencioso del mirlo, que se retira a la sombra y es capaz de
permanecer inmovil durante largo tiempo, es una personificacién del amor humano,
lleno de pasioén, que viene a acortar distancias y a intensificar la realidad en la palabra,

dejdndola ligera y disponible®.

La modernidad ha sido productora de mitos, en particular los que se refieren
al sentido de la historia. Dentro de un tiempo en ruinas que le tocé vivir, el de una
historia comun, tragica y desigual de la inmediata postguerra, lo que expresa la poesia

de Joan Margarit es la distancia entre dos incertidumbres, la de un pasado abolido y

15 Aludiendo ala condicién ambigua de la frontera, escribe MAGRIS, C.: «Todo escritor, lo sepaylo quiera
o no, es un hombre de frontera, se mueve a lo largo de ella; deshace, niega y propone valores y significados,
articula y desarticula el sentido del mundo con un movimiento sin tregua que es un continuo deslizamiento
de fronteras», de su ensayo «Desde el otro lado. Consideraciones fronterizas», publicado en 1993 e incluido
en Utopia y desencanto, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 68. En cuanto al canto del mirlo, escribe el poeta
ZAGAJEWSK], A.: «Es un canto amoroso, es también nuestro canto, el canto de los que duermen y de los
enamorados, o de aquello que alguna vez amaron», de su obra En la belleza ajena, Valencia, Pre-Textos, 2003,
p. 213.
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la de un presente incompleto. Tal vez por ser la expresiéon de un mundo en desorden,
cada uno de sus poemas tiene que ver con un intento de restauracién, que hace que
la frontera entre la realidad y la ficcién sea cada vez més permeable. En este presente
perpetuo de lo inacabado, donde convergen la presencia de un pasado perdido y la
inminencia de lo que puede suceder, se inscriben sus mejores poemas, que suscitan un
sentimiento de espera en el que se prepara una promesa de salvacién. Asi lo vemos
en el poema «Poética», de Edad roja (1989), donde el poeta trata de decir el resplandor

efimero de la belleza desde la inmediatez de su fulgurante aparicién:

POETICA

Al ir tras la belleza estards solo:

si la encuentras, se desvanece y deja

polvo de mariposa entre los dedos.

Perseguiras de nuevo el resplandor

que sabes dentro de ti, como el relampago 5
que muestra fugazmente,

hasta el lejano horizonte, la realidad.

Por lo general, se busca aquello que se ha perdido, que ya no existe, pues su
pérdida es la que suscita el deseo de posesion. Asi sucede con la poesia, ligada a la
btisqueda de la belleza, que comienza en la soledad («Al ir tras la belleza estaras solo»),
entra en nuestro interior («que sabes dentro de ti») y se vislumbra en raros momentos
(«como el relampago / que muestra fugazmente»). Estas tres cualidades de soledad,
interioridad y revelacion subita pertenecen a la experiencia poética, que trata de decir
en el poema aquello que no se sabe. En la palabra poética se da todavia una chispa
de la vision mégica del mundo, envolviendo lo invisible en lo visible, como hacen
los buenos poetas, y dejando que la belleza, que esta siempre en otra parte, les entre
por la piel. Cuando el poeta sale en busca de lo extrafio, de un suefio no realizado,
experimenta el temblor de la novedad y su palabra, con su mezcla de inmediatez y
trascendencia, se convierte en modelo vivo de la totalidad del mundo. Mientras en
la realidad la belleza est4 incompleta, en la poesia la vision de su plenitud requiere
energia y obediencia, el riesgo de vivir entre los matices de lo inacabado, que nos trae

siempre el deseo de metamorfosis y restauracion’.

16 Sobre el aprendizaje de la soledad, necesario para que se produzca la belleza de lo poético, escribe
el poeta: «Una claridad que —misteriosamente— permite vivir sin necesidad de olvidar. Este es, para mi, el
territorio de la poesia, porque esta iluminacidon es la que el poema proporciona. Este es el objetivo, tanto de
quien escribe como de quien lee poesia: alcanzar cada uno su propia manera de hacer frente a la realidad»,
en Un mal poema ensucia el mundo, Barcelona, Arpa, 2016, p. 177. Respecto al interés por los matices, que
forman parte de la vida en comun y sin los cuales no puede darse la experiencia poética, véase el ensayo de
Camps, V., «El gusto por los matices», en Elogio de la duda, Barcelona, Arpa, 2016, pp. 129-145.
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En la «Introduccién» a Nuevas cartas a un joven poeta (2001), escritas como
respuesta a Cartas a un joven poeta, de Rilke, escribe Joan Margarit: «Comprender es
llevar mucho tiempo entendiendo, el tiempo suficiente para lo que se ha entendido ya
no sea exterior, sino que forme parte de uno mismo, del propio caracter. Comprender
es un entender que ya no podra desentenderse nunca». Para hacer presente la belleza,
seglin estas palabras, es necesario que la vivamos, que acontezca en nosotros como
el fulgor de un reldmpago. La posibilidad de la comprension participa, pues, de la
suspension de toda referencia, tanto de la apropiaciéon del significado como del
lenguaje de la representacion, y requiere, en el espacio de acogida del poema, una
apertura a lo que puede llegar en cualquier momento y se revela entre los escombros,
pues toda ruina tiene algo de templo. La ruina, el fragmento, son constitutivos de la
memoria heredada, cuya forma dindmica se extiende entre la ausencia y la presencia,
despojandose de lo accesorio y dejando ver lo esencial. Para un poeta como Joan
Margarit, que vivié un tiempo de indigencia, la singularidad de la palabra poética
consiste en no agotar la realidad, en dejarla fluir libremente en lo incompleto, pues lo
inacabado es la posibilidad de toda creacion. En este sentido, ;podria ser el individuo
a la intemperie, que no excluye la solidaridad, sino que la reclama, el emblema de
su escritura? ;No lleva una de sus antologias, la aparecida en el afio 2010, este titulo
tan revelador? A lo largo de sus poemas hay siempre un juego de destruccion y
reconstruccion, o mejor, una préctica de la destruccién como fundamento, segtn la
cual un nuevo sentido acontece como resultado del juego destructor, de un mundo
que vibra en la desnudez de la palabra, pues nada mas propicio que la situacion de
intemperie, que da voz a la pérdida de lo bello, para reconocer lo humano en el espacio

vacio del poema.
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