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Entiendo que tal vez las caracterís-
ticas más destacadas en el escritor Juan 
Carlos Elijas (Tarragona, 1966) sean su 
fertilidad, así como la constante práctica 
renovadora que acredita su obra, y tam-
bién su tono mayormente lúdico. Su li-
teratura no se circunscribe a la creación 
poética propiamente dicha, sino que se 
ha extendido al género teatral, del que es 
muestra su Trilogía de la ambición, que data 
de 2022, y al novelístico, del que es ejem-
plo su opera prima narrativa Proso modo, 
que salió en 2023, y fue concebida duran-
te la superada pandemia. Tampoco se ha 
circunscrito en escribir poesía en español, 
sino que estamos ante un poeta bilingüe, 
pues su bibliografía cuenta con varios li-
bros en catalán, así Per un nus a la gola, de 
2012, Flors a les parpelles, de 2014, y Tríptics 
dels déus absents, de 2018.    

Ciñéndonos a la singladura litera-
ria que evidencian sus entregas poéticas 
en español, se han distinguido dos etapas 
en su trayectoria. Si se prescinde de tan-

teos anteriores cuya lejanía cabe remontar 
a la segunda mitad de los ochenta, abar-
ca la primera hasta 2014, reuniéndose en 
2015 un corpus de textos de ese período en 
el libro Ontología poética. La segunda etapa 
la inician los tres conjuntos de 2017 Balada 
de Berlín, Tarde azul y jackpot y Seis sexte-
tos. Otras tres entregas datan del trienio 
subsiguiente, las que corresponden a los 
libros Desorden de espíritu (2018), La con-
quista (2019), y Roma, ciudad cerrada (2020). 

A esta recién mencionada fase crea-
tiva ha de adscribirse la obra que editó el 
sello Huerga y Fierro en 2021 con una ti-
tulación que recuerda a César Vallejo, la 
de Padre polvo. Y la recuerda en virtud de 
aquel memorable poema del peruano ti-
tulado «Redoble fúnebre a los escombros 
de Durango» que escribió en el período de 
la guerra española del 36. Dicho poema 
comienza con el verso «Padre polvo que 
subes de España», reiterándose la expre-
sión «Padre polvo» en todas las estrofas 
del texto de manera anafórica, un recurso 
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retórico al que Juan Carlos Elijas también 
suele acudir en no pocos textos, varios de 
ellos en este libro que da pie a nuestra re-
seña. 

Esas remisiones al poeta sudameri-
cano subrayan su importancia como refe-
rente en sesgos oblicuos fundamentales y 
de especial rareza en la escritura de Juan 
Carlos Elijas, y no solo en la de Padre Pol-
vo, en uno de cuyos textos, el titulado «Lo 
que es del César-Himno», el enunciador 
se retrata «vallejeando». A fe que, en efec-
to, vallejea por momentos, como en estos 
versos culminantes de esa composición, 
en la que se reconocen expresiones que 
señalan al poeta andino como la ya refe-
rida «padre polvo» o el neologismo en su-
perlativo «trilcísimo», alusiva al conocido 
libro Trilce, y no sin que pueda añadirse 
que la expresión «su carne en llamas» de 
este poema de influjo vallejiano ha sido 
utilizada también como título de la parte 
tercera del libro, refrendando el homenaje 
al poeta de Versos humanos:

y Dios acude cabizbajo, grave
a una larga sesión de quimio,
padre polvo, epopéyico, trilcísimo,
con su vestido azul, su carne en llamas,
para por fin nacernos con su amorosa arcilla (p. 147).

Conforme a su índice, el libro cons-
ta de sesenta y dos composiciones poéti-
cas que se agrupan en tres partes, siendo 
la primera, «Atlántica», la más extensa. 
Contiene veinte y once textos, respecti-
vamente, su par de gavillas, intituladas 
«Tierra descifrable» y «Y sonó el poema». 
La sección central, «Constantes mortales», 
se subdivide en otras tres que compren-
den diversos poemas cada una y de fac-
turas rítmicas diversificadas. Las compo-
siciones de la parte última, «Su carne en 
llamas», se engloban entre un proemio y 

una coda encapsulando los poemas situa-
dos bajo los lemas «Variaciones», «Inter-
ludio» y «Rescoldos». 

Nada más comenzar «Atlántica» se 
aprecia una estrategia que, salvo contadas 
excepciones, el autor va a proseguir nu-
merosas veces a través de la obra. Aludo 
a la utilización completa o parcial de los 
versos últimos de los poemas para titular-
los. Sin embargo, la práctica de anteponer-
les una cita ajena se limita a esta sección, 
pues en ninguna otra se repite tal proce-
der. Las citaciones lo son mayormente de 
escritores de la franja atlántica de la pe-
nínsula ibérica, varios de gran nombra-
día, así Eugénio de Andrade o Fernando 
Pessoa. 

Al término de los textos, entre pa-
réntesis, figuran los nombres topográficos 
de lugares de Portugal (entre ellos Coim-
bra y Guarda), y de España, en concreto 
de Extremadura (por ejemplo, Alcántara, 
Monfragüe, Hervás) que pudieron servir 
al poeta tarraconense como inspiración 
para esos poemas contextualizados en 
paisajes urbanos y rurales, a veces esca-
samente habitados o sin población algu-
na, y cuyo deterioro se lamenta. Es este 
un anticipo de textos que en la segunda 
parte se ambientan en zonas también muy 
agrestes.      

En la titulación «Constantes morta-
les», que preside la parte intermedia del 
libro, ejercita Juan Carlos Elijas la prácti-
ca intertextual de cambiar una frase he-
cha por otra que resulta llamativa y que 
conculca su sentido. Para establecer un 
precedente de la prodigalidad con la que 
practica ese ejercicio rompedor de clichés, 
en este supuesto tan acreditados, habría 
que recordar al vanguardismo postista 
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del pasado siglo, y que conoce bien, por-
que hemos visto cómo lo remeda en otras 
obras. Ese juego con la titulación anuncia 
el practicado en las demás titulaciones de 
esta parte del libro, presidida por una cita 
que reproduzco porque resulta indicativa 
del desarrollo del contenido: bajo el título 
«EVOLUCIÓN DEL AMOR, LA ENFER-
MEDAD Y LA MUERTE» figuran tres 
palabras escalonadas descendentes y a 
la derecha las de «Esporádico, Frecuente, 
Constante». Las iniciales M. F. V apuntan 
después a una procedencia que se ha que-
rido mantener sin desvelar, y sobre la que 
no especularemos.  

En los títulos de las subsecciones 
asistimos al trueque del Collige, virgo, rosas 
en Corrige, vino, fosas, al de Locus amoenus 
en Domus amoenus, y al de Hortus conclu-
sus en Ortus conclusus. A esa suerte de re-
escritura de lo ajeno mediante cambios de 
gran repercusión semántica que se ceban 
en una fraseología secular tan señera se 
corresponden, respectivamente, mencio-
nes onomásticas tan canónicas del Siglo 
de Oro como las de los poetas Gutierre 
de Cetina, Luis de Góngora y Fernando 
de Herrera. Y ocurre que los poemas que 
figuran en el grupo a cuya cabeza está la 
cita de esa excepcional tríada de autores 
fueron escritos al albur de las tres pala-
bras clave de la citación general que va al 
frente de esta segunda parte del libro, es 
decir las de «Esporádico», «Frecuente» y 
«Constante». Este diseño habla bien a las 
claras de una vigilante consciencia cons-
tructiva del autor que también se cons-
tató en la sección primera, y se evidencia 
igualmente en la última. 

«Su carne en llamas» comprende 
principalmente textos de índole metapoé-
tica, si bien esta faceta ya se había explici-

tado en otros poemas del conjunto y desde 
su parte primera, donde la poesía parece 
que brota de la repercusión del paisaje en 
quien lo contempla. En esta sección terce-
ra se poetizan variaciones diversas inspi-
radas en componentes de la poesía tales 
como la palabra, el ritmo, el sentimiento, 
algunas cuestiones metafísicas, y el diá-
logo del hablante con las cosas o consi-
go mismo mediante hibridaciones con 
el perimundo y mediante la búsqueda del 
autoconocerse. Queda bien claro en esta 
sección que el hablante siente la escritura 
desde dentro de la textualidad misma, lo 
que no obsta para que pueda distanciarse 
de ella y parodiar bufonescamente el esta-
do actual de la poesía más instituida. Ahí 
va un dardo dirigido contra varias de sus 
manifestaciones más consagradas en la li-
teratura como institución social veneran-
da en el poema «Realismo mugriento-Sá-
tira», donde se ponen en solfa los tópicos 
más aceptados por la crítica y los escrito-
res como justificación y aval poéticos:

Apestar a literatura
no debe ser bueno: tradición 
relamida, el gusto endulcorado
por la belleza es una estafa, una
estolidez supina, un homenaje
al tufo lírico del siglo de oro,
del misterio que el poema encierra,
de la salvación órfica, 
del poeta sagrado y visionario… (p. 141)                                

Una vez leído este libro, no será 
difícil que sus lectores lleguen a la con-
clusión de que Juan Carlos Elijas ha lo-
grado crear en él indudables atmósferas 
líricas en las que la palabra en sí es pro-
tagonista, y en las que ha exhibido un 
convincente muestrario poético de rit-
mos y cadencias. La exhibición se da en 
las tres secciones de Padre polvo merced 
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a variantes constructivas y rítmicas, más 
extensas unas, más breves otras, de muy 
diversa factura que son reveladoras de 
la gran pericia técnica adquirida y con-
dicen bien con esta suerte de celebración 
del lenguaje que presenta súbitos giros 

inesperados. La obra está llena de mati-
ces y en su textualidad se conjugan aden-
trados sentimientos con la plasmación de 
muchas sensaciones estéticas y sorpren-
dentes hallazgos poéticos en medio de 
versos rebosantes de ingenio.




