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SOBRE NARRATIVA DE COLEGIOS JESUITAS EN PÉREZ DE AYALA Y MIRÓ

Fermín Ezpeleta Aguilar

Universidad de Zaragoza

Resumen

La novela lírica, que caracteriza la producción literaria de Ramón Pérez de Ayala y Gabriel Miró, sirve 
a estos autores como estructura que acoge sus iniciales novelas autobiográficas de colegios jesuitas, par-
ticularmente, A.M.D.G. y Amores de Antón Hernando (posteriormente, Niño y grande). Se trata en los dos 
casos de novelas de aprendizaje, que se acercan a la modalidad «de artista», en las que se impugna, me-
diante recursos como la parodia y la ironía, la pedagogía jesuita. Importa, más en Pérez de Ayala que en 
Miró, el hilvanado de cuadros estudiantiles con anécdotas académicas de tipos docentes y discentes, al 
modo de las novelas de costumbres universitarias del momento. Se evidencia en ambos autores cómo el 
nuevo modo de novelar sigue aprovechando elementos de la tradición realista y naturalista del siglo xix.
Palabras-clave: Ramón Pérez de Ayala, Gabriel Miró, colegios jesuitas,  novela lírica, novela de forma-
ción, novela de artista.

Abstract 
The lyrical novel, which characterizes the literary production of Ramón Pérez de Ayala and Gabriel Miró, 
these authors serves as a structure that welcomes their initial autobiographical novels of Jesuit schools, 
particularly A.M.D.G. and Amores de Antón Hernando (later Niño y grande). It is in both cases Bildungsro-
mane that are close to the mode «artist», which is challenged by resources such as parody and irony Jesuit 
pedagogy. In these novels is important composition of student academic painting with stories as they 
appear in the novels of university customs of the moment. It is evident in how both authors romanticize 
the new mode continues to build elements of the realist tradition and naturalist of the nineteenth century. 
Key words: Ramón Pérez de Ayala, Gabriel Miró, Jesuit schools, lyrical novel, Bildungsroman, Künstle-
rroman.

1. Novela lírica

Tiene razón García de la Concha cuando señala un humus generacional en el
que se asienta la narrativa novecentista, y de la que brotan, a través de reflexiones y 
análisis cercanos a lo ensayístico, los diagnósticos sobre la realidad histórica cultural y 
educativa. Se trata de una «estructura lírica»  que actúa  «como sustrato común de la 
literaturidad del 14»1 y alcanza de pleno a la novelística de Miró y de Pérez de Ayala, 

1   V. García de la Concha, «Pérez de Ayala y el compromiso generacional», Los Cuadernos del Norte, I, 

11

Recibido 28-XI-2014. Aceptado: 24-III-2015



12	 LECTURA Y SIGNO, 10 (2015), pp. 11-32

Fermín Ezpeleta Aguilar

que de igual modo que la de Azorín o Azaña, se inserta como ejemplo hispánico en el 
gran tronco común de la novela lírica europea.

 La narrativa de Pérez de Ayala testimonia desde la tetralogía de Alberto Díaz 
de Guzmán (Tinieblas en las cumbres, en 1907; A.M.D.G., en 1910; La pata de la raposa, 
en 1911 y Troteras y danzaderas, en 1913) la vocación estética de modernidad, avalada 
por el uso y asimilación de las técnicas narrativas de la nueva novela «modernista», 
aunque  en los primeros momentos la crítica acumule un buen número de etiquetas 
no del todo esclarecedoras para caracterizar la condición narrativa del autor.2 Ricardo 
Gullón, que capta la esencialidad de la novela lírica de Pérez de Ayala, observa cómo 
la trayectoria formativa de un personaje en su tránsito de la inocencia al conocimiento 
es uno de los esquemas más adecuados para presentar la absorción de la experiencia, 
tal como exige la novela lírica. El crítico lo ejemplifica en la novela Urbano y Simona 
(1923), que tiene por tema la educación sentimental del personaje.3 Pero esta nueva 
estética se ejemplifica igualmente en la novela A.M.D.G. (1910), que forma parte de 
la tetralogía mencionada, caracterizada por un tratamiento novedoso del tiempo.4 Se 
trata de una novela que supera la estética realista y que incluso intuye genialmente 
algunos de los recursos básicos de la narración cinematográfica.5

Como en Miró, el autor busca estructuras narrativas de Künstlerroman para 
canalizar «el problema del artista en el mundo moderno dentro del solar hispano»,6 
y para buscar perspectivas privilegiadas que permitan el desarrollo del espíritu de 
indagación y de toma de conciencia. De hecho A.M.D.G. se convierte de algún modo en 
genial anticipo de una novela de artista ajustada a la estética de la renovación europea, 
como es A Portrait of  the Artist as a Young Man (1916) de Joyce, con similitudes no 
sólo en la anécdota argumental, sino también de algunos «refinamientos retóricos» 
similares en las obras de Ayala y Joyce, aunque con diferencias de tono mucho más 
sustantivas.7 

2 (1980), pp. 34-39; y «La poesía de D. Ramón Pérez de Ayala», en  AA. DD., Pérez de Ayala visto en su 
centenario 1880-1980, Oviedo, Instituto de Estudios Asturianos, 1981, p. 174.
2   J. J. Macklin, «Pérez de Ayala y la novela modernista europea», Cuadernos Hispanoamericanos, 367-368 
(en.-feb. 1981), p.21; y C. Longhurst, (2008): «The Early Twentieth-Century Novel», en M. E. Altisent 
(ed.), A Companion to the Twentieth-Century Spanish Novel, Woodbridge, Tamesis, 2008, p. 31.
3   R. Gullón, «Ramón Pérez de Ayala y la novela lírica», en P. H. Fernández (ed.), Simposio Internacional 
Ramón Pérez de Ayala, Gijón, University of New Mexico, 1981, pp. 61-69.
4   M. C. Bobes, «Sintaxis temporal en las primeras novelas de Ramón Pérez de Ayala», Ínsula, 404-405 
(1980), pp. 1 y 30.
5   M. C. Bobes, «Técnicas cinematográficas en las primeras novelas de Ramón Pérez de Ayala», Los Cua-
dernos del Norte, I, 2 (1980), pp. 26-29.
6   D. L. Fabian, «The progress of the artist: A mayor theme in the early novels of Pérez de Ayala», His-
panic Review, XXVI (1958), pp. 108-116.
7   R. J. Schork, R. J. «Ayala´s Joycean Portrait: A.M.D.G.», Comparative Literature Studies, 26, (1989), pp.  
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El autor, como casi todos los otros de su generación, remite a la autobiografía 
para «plantear un conflicto de conciencia y un rechazo de ese mundo»8  a través del 
tema de la búsqueda de identidad del adolescente. Ahora bien, las preocupaciones 
de ese artista adolescente que es Alberto Díaz de Guzmán echan el ancla, al modo 
noventayochista, en el problema de España, asunto que nunca desaparece del todo en 
la obra posterior del escritor.9 La exclusión de A.M.D.G. por la censura franquista de 
las obras completas de Ayala, aparte de otorgar al texto un aura especial, ha privado 
durante algún tiempo a los lectores comunes de una comprensión de la serie narrativa 
de Alberto Díaz de Guzmán como unidad textual; sin embargo, una vez entregada al 
lector por parte de Andrés Amorós10 cincuenta años después de la edición de 1931, 
se dibuja con más claridad el esquema de aprendizaje artístico (novela de artista o 
Künstlerroman) que modela la historia de Bertuco, quien se presenta como un ser que 
indaga y se busca, oscilante entre la vocación de pintor y de escritor.

De igual modo, Gabriel Miró ocupa como narrador «una privilegiada situación 
de adelantado» dentro del Modernismo europeo11 y absorbe todas y cada una de 
las marcas estudiadas por Ricardo Gullón y Darío Villanueva en sus libros clásicos 
sobre la novela lírica. Este último crítico identifica la novela lírica con «una singular 
manifestación del Bildungsroman o novela de aprendizaje: el relato autobiográfico de la 
constitución de una sensibilidad artística personificada en un personaje emblemático, 
alter ego del autor»;12 aspecto este en el que incide de igual modo Gullón.13 El 
predominio del «personaje pasivo»; la modulación de figuras literarias hechuras 
del propio autor, como es el caso del Sigüenza que forma la conocida trilogía  (Del 
vivir, 1904; Libro de Sigüenza, 1917; y Años y leguas, 1928) y de otros personajes que 
remiten a la zona autobiográfica mediante un entramado literario, aglutinado en 
torno a la «narrativa de la memoria»14 para conformar una suerte de «geografías de la 

50-70. Es verdad que la novela de Joyce se redactó entre 1904 y 1914 (traducida al español por Dámaso 
Alonso en 1926) y que, en el ámbito europeo, surge en fechas previas a la novela de Pérez de Ayala un 
grupo de novelas de artista de alta calidad que glosan el refugio del protagonista en su propio yo como 
medio de superar el peso de los severos modos educativos del internado religioso. Entre otras, Tonio 
Kröger de Mann (1903); Törless (1906); Jakob von Gunten de Robert Walser (1909). Ver el libro de F. Moret-
ti, Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999, especialmente el último capítulo («Un´inutile nostalgia 
di me mesmo. La crisi del romanzo di formazione europeo, 1898-1914», pp. 257-273).
8   A. Amorós,  La novela intelectual de Ramón Pérez de Ayala, Madrid, Gredos, 1972, p. 396.
9   D. L. Fabian, «Pérez de Ayala and the generation of 1898», Hispania, XLI (1958), pp. 154-159.
10   Editorial Cátedra en 1983, por la que cito en su edición de 1995. R. Pérez de Ayala, A.M.D.G., edición 
de A. Amorós, Madrid, Cátedra, [1983]1995.
11   M. Á. Lozano Marco, Los inicios de la obra literaria de Gabriel Miró. Del vivir, Alicante, Universidad de 
Alicante, 2010, p. 41.
12   D. Villanueva,  La novela lírica, Madrid, Taurus,  1983, I, p. 14.
13   R. Gullón, La novela lírica, Madrid, Cátedra, 1984, p. 91.
14   F. Barberá, «Gabriel Miró. La narrativa de la memoria», AA DD., Literatura autobiogràfica: Història, 
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conciencia»;15 la tendencia a la composición fragmentaria que apela al receptor para 
que este realice el proceso de recomposición de las impresiones y sensaciones que 
dan cuerpo a la novela16 con un resultado de «novela cubista», de la que ha hablado 
también Casalduero;17 el tratamiento dual de lo lírico y lo novelado, con un «yo», en fin, 
que invade la prosa y que determina su ritmo y su textura.18 La acción y el argumento 
se pierden a favor de una literatura intimista y de confesión que evoluciona hacia 
una cierta «desnovelización del género».19 El resultado es el de una narración que 
se nutre de elementos constitutivos de «novela de personaje», el romance (narración 
introvertida y personal), la autobiografía (narración introvertida e intelectual) y la 
confesión (trazado espiritual) y que viene siempre abocada a conformar estructuras 
novelescas de aprendizaje.

Estamos también ante un novelista al que se ha conectado en un determinado 
momento por parte de la crítica con el 98 (a modo de ejemplo, Becker20), que da forma 
literaria a un personaje intelectual que es trasunto de su autor, el cual se topa con 
dificultades propias de los héroes modernos. Por eso tampoco resulta extraño que cobre 
protagonismo en toda su obra, y particularmente en las primeras novelas formativas, 
la figura del personaje artista, tal y como ocurre con la obra de Pérez de Ayala,21 con lo 
cual la modalidad novelesca se decanta, como ocurre con buena parte de la novela lírica 
y en especial la de temática escolar en internados, hacia el Künstlerroman.22 El autor se 
esfuerza por realzar en sus obras la sensibilidad, simbolizada en el artista colocado 
frente a la grosería circundante,23 hasta el punto de que ese es precisamente el único 
tema de la obra mironiana. El esteticismo con que se resuelve el ejercicio literario hace 

memoria i construcció del subjecte, Alacant, Denes Editorial, 2001, p. 243.
15   R. Johnson, «Las geografías de la conciencia en la obra de Gabriel Miró», en M. A. Lozano (coor.), 
Actas del II Simposio Internacional Gabriel Miró, Alicante, Caja de Ahorros del Mediterráneo, 2004, p.  129.
16   R. Gullón, «La novela lírica», en D. Villanueva (ed.), La novela lírica, Madrid, Taurus, vol. 1, 1983, p. 
245.
17   J. Casalduero, «Miró y el cubismo», en Estudios de literatura española, Madrid, Gredos, 1962, pp. 288-
332.
18   R. Gullón, op. cit., p. 251.
19   R. Landeira, «La narrativa autobiográfica de Gabriel Miró», Instituto de Estudios Alicantinos, 27, Se-
gunda época (mayo-agosto de 1979), pp. 83-89.
20   A. W. Becker, El hombre y su circunstancia en la obra de Gabriel Miró, Madrid, Revista de Occidente, 
1958, p. 20.
21   Así, personajes como Federico Urías de La novela de mi amigo; Aurelio Guzmán de La palma rota; Félix, 
de Las cerezas del cementerio; Luis, de Dentro del cercado; Agustín, de El abuelo del rey; amén, claro está, de 
Sigüenza o del protagonista de Niño y grande.
22   F. Márquez Villanueva, «Gabriel Miró y el Künstlerrroman», en M. A. Lozano Marco y R. M. Monzó 
(eds.), Actas del I Simposio Internacional «Gabriel Miró», 1999, p.  89.
23   J. Matas, «Gabriel Miró y su novela de la sensibilidad poética», en La cuestión del género literario. Casos 
de las letras hispánicas, Madrid, Gredos, 1979, p. 234.
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difícil encontrar prédica moralizante, puesto que siempre se pone en valor la palabra 
como un instrumento de conocimiento que anticipa el pensamiento contemporáneo 
europeo.24

 Pero Miró, también desde el punto de vista estructural, es capaz de llegar a 
su máximo de calidad, particularmente en las dos grandes novelas finales de Oleza,  
tomadas por una sola por la mayor parte de la crítica, con una nueva recreación del 
elemento religioso jesuítico y fuerte conexión con la novela de internado previa que es 
Amores de Antón Hernando y su reformulación, Niño y grande.

2. Pedagogía

A partir de esta nueva estética, que no renuncia al perspectivismo lírico25 ni a un
fuerte yo poemático, 26 tanto Pérez de Ayala como Miró saben imprimir tempranamente 
a sus obras literarias un sesgo formativo inequívoco. En el primero de ellos, como en 
Galdós o en Unamuno, la educación es el gran estímulo de una entera producción 
artística en la que se incluye A.M.D.G. como hito de la novela pedagógica. Amorós 
considera que la «obsesión educativa» lleva aparejada en este escritor la novela 
educativa como el expediente formal más natural para la creación literaria, hasta el 
punto de que «sin tener en cuenta esta dimensión, no podrán entenderse muchas de 
las principales características de la obra narrativa de Ayala».27

El autor, en efecto, había declarado en 1942 que el propósito del plan total 
inconcluso de todo este primer tranco de su trayectoria narrativa consistía en «reflejar 
la crisis de la conciencia hispánica desde principios de este siglo», presentando la 
evolución de las conciencias individuales desde la mentalidad el siglo xix hasta 
otra, «gradualmente definida e intensificada de conciencia nacional e histórica».28 Y 
ciertamente la actitud de compromiso generacional que lleva al escritor a bajar a la 
arena de la política integrándose en la Liga de Educación Política (1913) es el corolario 
que se desprende de esa primera serie narrativa que, sin dejar de acusar elementos 

24   R. Johnson, El ser y la palabra en Gabriel Miró, Madrid, Fundamentos, 1985, p. 9.
25   J. R. González, «El perspectivismo lírico de Ramón Pérez de Ayala», Anales de Literatura Española, 22 
(2010), p. 171.
26   Á. L. Prieto de Paula, «La hipertrofia del yo: Gabriel Miró y la poesía», en M. L. Lozano  (ed.), Nuevas 
perspectivas sobre Gabriel Miró, 2007, p.  85.
27   A. Amorós,  op. cit.,  1972, p. 62.
28   V. García de la Concha, «La generación de 1914 y el novecentismo. Los novelistas: Ramón Pérez de 
Ayala y Gabriel Miró», en F. Rico, (dir.), Historia y crítica de la literatura española, vii, V. García de la Con-
cha, Época contemporánea: 1914-1939, Barcelona, Editorial Crítica, 1984, p. 82.
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narrativos modernos, remite a la gran obsesión pedagógica que propulsa toda la obra 
del escritor en simbiosis de ética y estética.29 

En una novela como A.M.D.G., que invoca desde todos los puntos de vista 
posibles la cuestión pedagógica, se observa, pues, el intento de aunar la reflexión sobre 
las insuficiencias de la educación religiosa con el arte literario, que pugna por librarse 
de las ataduras de la estética realista, a menudo a través del recurso de  la parodia.30 
El mensaje último del relato novelado de la experiencia real de su autor como interno 
en el colegio jesuita de Carrión de los Condes y Gijón se inscribiría dentro de la lucha 
político-social de la época a favor de la secularización de la enseñanza. El autor forma 
criterio, a través de los recursos literarios empleados, acerca de cómo la formación 
verificada en el establecimiento docente jesuítico es el reverso de lo que deba ser una 
educación auténtica, que necesariamente ha de abrirse a la espontaneidad natural, 
en sintonía con la tradición institucionista de donde proviene el autor: «Además de 
un relato autobiográfico, un panfleto antijesuítico y una narración de costumbres 
colegiales, la novela es –quizás, por encima de toda otra cosa- un ensayo sobre el tipo 
de educación que proporcionan en España, algunos colegios religiosos».31 Es decir, 
el texto ayaliano puede acercarse al subgénero de novela pedagógica, con tesis a 
contrario, que muestra por vía negativa cuál debe ser el camino pedagógico avizorado. 
Y dada la concomitancia que tiene la novela con lo ensayístico, el empleo continuado 
de la ejemplificación, las ilustraciones gráficas o la omnisciencia narrativa, A.M.D.G. se 
aproxima asimismo a los ámbitos del tratado pedagógico.

La propuesta educativa de esta novela subyace en realidad en toda la obra 
literaria de Pérez de Ayala. De ahí que insista, por ejemplo, en el tratamiento del 
personaje profesor en uno de sus mejores cuentos, «El profesor auxiliar», analizado 
por Matas.32 Y de ahí que los esquemas narrativos educativos, Bildungsroman y tratado 
pedagógico, se vuelvan a aprovechar en otras novelas. Particular importancia cobra 
Los trabajos de Urbano y Simona, con conexiones obvias con Amor y Pedagogía (1902) de 
Unamuno.33 En esta narración ayaliana aparece la pareja pedagógica formada por Don 

29   V. García de la Concha, op. cit., 1980, pp. 34-39.
30   Á. A. Ayo, «Parodia en innovación en la primera etapa de la obra de Pérez de Ayala (1902-1913)», 
Bulletin Hispanique, 114, 1 (2012), p. 375.
31   A. Amorós,  op. cit.,  1972, p. 140.
32   J.  Matas, «Pérez de Ayala y el cuento», Ínsula, 404-405 (1980), p. 7.
33   Los dos autores, Unamuno y Pérez de Ayala, son maestros en el arte de la contraposición y del 
dualismo y apuestan por un vitalismo apoyado en la inteligencia como desiderátum educativo. En las 
dos novelas, Amor y Pedagogía y Los trabajos de Urbano y Simona, se afirma el triunfo de la naturaleza. En 
Unamuno no hay posibilidad de rectificación, al no caber el final feliz; en Pérez de Ayala, sus héroes ve-
rifican su falta de autenticidad para finalmente convertirse a los nuevos valores.  Ver C. Díaz Castañón, 
«Amor, educación, pedagogía», Los Cuadernos del Norte, I, 2 (jun-jul 1980), p. 20.
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Cástulo, como preceptor, y Urbano, como discípulo. Algo parecido puede decirse de 
Prometeo (1916), una de las novelas poemáticas que presenta un final muy parecido 
también al de Amor y Pedagogía, igualmente señalado por la crítica.34

A.M.D.G. bebe de forma nítida en la corriente literaria antijesuítica que había 
suministrado algunos títulos de novelas, con especial carga virulenta al amparo de 
la estética naturalista en alguna muestra de narración escondida en los periódicos35 
(Jesús. Memorias de un jesuita novicio, del periodista Dionisio Pérez, 1898).36 Por otro 
lado, la literatura antijesuita da pie a una serie de polémicas literarias que continuaron 
a lo largo del primer tramo del siglo xx. Y es que, de acuerdo con Amorós,37 la obra 
de Ayala tiene evidente conexión con la novela realista de tesis anticlerical, estudiada 
en el clásico libro de Dendle de 1968. Hay anticlericalismo en A.M.D.G., matizado 
acertadamente por Fernández Avello, al señalar que constituye tal actitud «una de las 
claves diferenciadoras y esclarecedoras, aunque no sea el componente determinante 
de su obra».38 Y es que, como ocurre con El jardín de los frailes (1927) de Azaña, más 
que el alegato anticlerical importa la impugnación de la falsificación pedagógica que 
se desprende del relato.39 

En el caso de Gabriel Miró, la pulsión pedagógica se funde igualmente en el 
anhelo de perfección estética, al hilo del recuerdo de las experiencias personales que 
le dejan huella. Y, como en A.M.D.G. y las «novelas gemelas»40 de los demás autores 

34   E. Rodríguez Monescillo, «El humanismo griego en Ramón Pérez de Ayala», Ínsula, 404-405 (1980), 
p. 8. Esta autora insiste en la base común de humanismo griego entre Unamuno y Pérez de Ayala. Para 
las conexiones de Amor y pedagogía con Prometeo, ver D. L. Fabian (1958): «Action and Idea in Amor y pe-
dagogía and Prometeo», Hispania, XLI (1958), pp. 30-34; M. L. Gil, «La educación como materia novelesca 
(Paul Bourget-Unamuno- Pérez de Ayala)», Cuadernos Hispanoamericanos, CXVI, 348 (1979), pp. 596-608; 
y Albiac, quien considera que ambas narraciones tratan del fracaso de la fe en la ciencia y se resuelven 
como alegorías del castigo a quien proclama la superioridad de la ciencia sobre la vida eterna. Ver M. D. 
Albiac, «Perseo y el espejo. Autobiografía y literatura en la preguerra europea», en AA. DD,  La novela 
en España (Siglos XIX y XX), Actas, Madrid, Casa de Velázquez, 2001, pp. 118-125.
35  Ver, para la literatura antijesuítica de ese periodo, el libro de J. L. Molina Martínez, Anticlericalismo y 
literatura en el siglo XIX, Murcia, Servicio de Publicaciones Universidad, 1998, especialmente el apartado 
«Jesuitismo y Literatura», dentro del capítulo cuatro. 
36   Es operativa la traducción al español de la obra francesa canónica de la literatura antijesuítica natu-
ralista, Sebastián Roch (1890) de Octavio Mirbeau, a partir de 1900.
37   A. Amorós, «Introducción» a A.M.D.G. de Ramón Pérez de Ayala, Madrid, Cátedra, 1995, pp. 22-33.
38   M. Fernández Avello, El anticlericalismo de Pérez de Ayala, Oviedo, Gráficas Summa, 1975, pp. 11-12.
39   G. García Aguayo, «El jardín de los frailes versus A.M.D.G», Ínsula, XLV, 526 (1990), p. 16.
40   Senabre conecta Mario en el foso de los leones, de F. C. Sainz de Robles, con El jardín de los frailes, A.M.
D.G., El obispo leproso y El convidado de papel (R. Senabre, Lengua y estilo de Ortega y Gasset, Salamanca, Acta 
Salmanticiensia, 1964, p. 27). Mainer insiste en la relación de parentesco que presentan novelas como 
A.M.D.G., El jardín de los frailes, Nuestro Padre San Daniel, El obispo leproso y El convidado de papel (J. C., 
Mainer, «Introducción» a El convidado de papel, de Benjamín Jarnés, Zaragoza, Guara Editorial, 1979, p. 
13). Para el panorama de la novela novecentista de internado (F. Ezpeleta, «El jardín de los frailes de Azaña 
en la novelística novecentista de internados religiosos», Revista de Literatura, 148 (2012), pp. 497-516.
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que componen sus memorias escolares, el asunto novelesco de Niño y grande (1922), 
versión definitiva de la primitiva de 1909, Amores de Antón Hernando, remite al paso 
por el internado religioso del Miró escolar durante los años infantiles, con el resultado 
asimismo de novela de aprendizaje.41 Se trata también de un internado jesuita: el centro 
educativo es el Colegio de Santo Domingo de Orihuela. Se ha considerado por la crítica 
el lazo poderoso que une a Miró con aquella vivencia como interno en el colegio de 
Orihuela entre 1887 y 1892.42 Tal experiencia, al entender de King,43 posibilita al autor 
una formación sólida al familiarizarlo con los clásicos latinos. Y, en cierto modo, se 
convierte en estímulo de su vocación artística. Aun así, el escolar acusa el impacto de 
la vida austera y represiva y proclama con claridad su disconformidad con los modos 
pedagógicos jesuíticos: el propio niño pide a sus padres que lo saquen del colegio para 
completar el bachillerato en el instituto de Alicante.

 Suelen coincidir los críticos en que la nueva formulación de la novela supone 
un proceso de depuración estética que hace de la versión de 1922 una obra más 
lograda literariamente. Aunque en la versión de 1909 se anuncia ya la persecución 
del ideal amoroso, es en la nueva reformulación donde se redondea la experiencia 
erótica de Antón, de modo que como ocurre en Pequeñas memorias de Tarín (1915) de 
Sánchez Mazas, la educación vital y sentimental sustituye pronto a las instancias 
educadoras académicas. La tercera parte (y estamos hablando ya de Niño y grande44) 
tiene «un retrato más acabado y más matizado del protagonista y, al mismo tiempo, 
la posibilidad de introducir nuevos personajes y nuevos amores»45 y ayuda a 
reforzar el valor estético de las dos primeras partes (Amores de Antón Hernando). Si 
en la primera parte el ideal amoroso del escolar tomaba cuerpo en la hermana del 
compañero Bellver, Elena; la segunda propicia  un aprendizaje de iniciación sexual 
con la hermosa esposa del vecino Sr. Requena, doña Francisca, envuelto en andamiaje 
naturalista.46

Es verdad que el mundo religioso oriolano, galvanizado por la Compañía de 
Jesús, impregna todavía más las dos novelas de Oleza de 1921 y 1926 (Nuestro Padre San 

41   J. Juan Penalva, «Niño y grande como novela de aprendizaje (Miró frente a Joyce y Pérez de Ayala. 
Educación en un colegio de Jesuitas)», en E. M. Tondá y A. Mula (eds.), Scripta in memoriam. Homenaje al 
profesor Jesús de Vera Ferré, Universidad de Alicante, 2001, p. 593.
42   I. Macdonald, «Introducción» a la edición de El obispo leproso de G. Miró, Fundación Cultural Caja de 
Ahorros del Mediterráneo, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1994, pp. 19 y ss.
43   E. L. King, «Gabriel Miró y los ejercicios espirituales», Boletín del Semanario de Derecho Político, 26 
(1962), pp. 95-102.
44   Cito por la edición de C. Ruiz Silva, Niño y Grande, Madrid, Castalia, 1987.
45   C. Ruiz Silva, op. cit., p. 29.
46   Ver, para los aspectos naturalistas de la novela, M. Montes Huidobro, «Miró: naturalismo estético-
-romántico en Niño y grande», Hispania, 59 (1976), p. 452.
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Daniel y El obispo leproso47), especialmente la segunda, en lo que se refiere a las maneras 
educativas del Colegio de Santo Domingo. Toda la acción, tanto en Nuestro Padre San 
Daniel como en El obispo leproso, está marcada por el influjo negativo de la religión que 
empapa todas las actitudes y comportamientos de los personajes. El tema común de 
ambas es la sofocante opresión producida por los jesuitas y eclesiásticos.48 Tal asfixia, 
a la que también coadyuva el ambiente, impide la consecución de la felicidad por 
los personajes más sensibles.49 El viejo colegio de Santo Domingo funciona así como 
microcosmos de todo el espacio olecense, caracterizado por las notas opresivas, en 
contraste con la exuberancia de la naturaleza. 

El Pablo escolar que busca miradores al aire libre remite igualmente a la 
experiencia infantil del autor; pero en Amores de Antón Hernando y su reformulación final 
de Niño y grande, es donde se focaliza más explícitamente el día a día de la institución 
académica. Así pues, la crítica antijesuítica se localiza principalmente en estas novelas, 
situadas en el inicio y en el final de toda la trayectoria del escritor. Con todo, conviene 
no echar en el olvido las estampas que hilvanan el Libro de Sigüenza, en las que aparece 
considerado este mismo motivo. Sobre todo, el cuento «El señor Cuenca y su sucesor».50 
El título completo es «El señor Cuenca y su sucesor (Enseñanza)» y, a través de este 
paréntesis explicativo, se señala inequívocamente el contenido pedagógico subyacente. 
Es «toda una memoria» que remite a la autobiografía personal51 sobre la metodología 
pedagógica llevada a cabo por los jesuitas en el colegio de Orihuela. 

 Miró, de igual modo que Pérez de Ayala, participa de esa corriente novelística 
que arranca de la novela de tesis religiosa posterior a la Revolución del 68, que se 
modula a lo largo del resto del siglo xix y durante los treinta primeros años del xx, y 
que desemboca en una literatura anticlerical asociada a la novela autobiográfica. El 
escritor levantino se siente concernido por los aspectos candentes de la vida española 
y, claro está, el de la educación es uno de ellos, y no el menos importante.

47   Cito por la edición de M. Ruiz Funes, «Introducción» a El obispo leproso, Madrid, Cátedra, 1989.
48   I. Elizalde, «Gabriel Miró y los jesuitas», Revista de Literatura, XLIII, 86 (1981), p. 184.
49   Otros testimonios literarios que transcriben la vida de los colegios jesuitas lo aporta Luis Astrana 
Marín, autor en 1915 de una «novela», o informe novelado, que lleva el título de La vida en los conven-
tos y seminarios (Memorias de un colegial), con un yo autobiográfico testigo de lo que presencia. Un tono 
más amable presenta un cuento poco conocido que por esas fechas compone un joven Juan Antonio 
de Zunzunegui (El binomio de Newton, 1925) con indagación de costumbres escolares jesuíticas y buena 
investigación de modos educativos: toma de la lección, ternas, inspectores de noche y castigos. Como 
contrarréplica importante a este tipo de literatura hay que señalar la novela pro-jesuítica, Los caballeros 
de Loyola (1929), de Rafael Pérez y Pérez.
50   En «El enlutado y el perejil» (capítulo integrado también en El libro de Sigüenza) hay asimismo evoca-
ción de rezos escolares, impregnados de la idea de la muerte.
51   R. Landeira, Gabriel Miró: Trilogía de Sigüenza, Chapel Hill, Ediciones de Hispanófila, 1972, p. 66.
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 El poso pedagógico se pone asimismo de manifiesto a lo largo del resto de 
la obra mironiana y, por ejemplo, no se sustrae al tratamiento literario de la figura 
magisterial: el motivo del maestro de escuela aparece cuando evoca a sus maestros52 
Don Francisco Alemany y Don Marcelino, a los que recuerda con un tono cariñoso 
similar al que mostraba Unamuno al recordar a los suyos. Y, al igual que el Rector 
de Salamanca, compone un cuentecillo con maestro rural como protagonista. Se trata 
de «El señor maestro», asimismo adornado de rasgos morales positivos: abnegación, 
sensibilidad, capacidad de entrega a los escolares y con ausencia, como en «El maestro 
de Carrasqueda» unamuniano, de alusiones a la difícil condición social de la profesión 
docente. De forma ocasional, en fin, esboza cuáles han de ser las cualidades que deben 
adornar al buen maestro (La República de las Letras, 15, Madrid, 22 de julio de 1907; 
también en El Lugar Hallado, Polop, 1952), con subrayado de la noble misión que le cabe 
desempeñar. No hay que olvidar que Miró también se ve envuelto en una no pequeña 
polémica periodística de gran trasfondo pedagógico con motivo de la publicación de 
El obispo leproso.53 Esta novela se leyó como un eslabón más de la larga cadena literaria 
antijesuítica, en la que no faltan hitos de máxima virulencia polémica. Lo mismo que la 
pieza teatral galdosiana, Electra (1901), A.M.D.G. de Pérez de Ayala o Mirando a Loyola 
(1913) de Julio Cejador, la novela de Miró suscita un encendido debate de seis meses 
de duración.54  

3.	 Costumbres académicas y tipos

En A.M.D.G. hay indagación realista de la práctica docente jesuita desde la 
óptica de la omnisciencia propia de la gran novela del xix, aunque el narrador en 
tercera persona ceda el testigo en un momento determinado a la voz homodiegética 
a través del recurso de las notas de cuaderno de un colegial que, en los momentos de 
intimidad, reafirma su sensibilidad artística de escritor en ciernes. El fondo rico de 
documentación que se deja entrever en esta novela (anécdotas vividas más anécdotas 
internas de los clérigos, suministradas por un testigo excepcional de primera mano como 
es Julio Cejador) otorga al texto la sensación de verdad e impregna toda la casuística 
colegial, con el resultado de un mosaico mucho más jugoso que el que presenta Niño 
y grande de Miró. En esta línea ha insistido desde el principio Andrés Amorós, quien 
ha visto que la galería de personajes clérigos profesores gana en eficacia expresiva 

52   V. Ramos, El mundo de Gabriel Miró, Madrid, Gredos, 1964, p. 436.
53   La recompone M. Ruiz Funes en su «Introducción» a la novela, op. cit.
54   C. Ruiz Silva (en op. cit., 24), pone de relieve cómo el nombre de Miró aparece en primera línea perio-
dística con una divisoria entre críticos que se ven impelidos a salir en defensa de la Compañía y otros 
que contrarrestan los virulentos artículos de defensa. Señala que la polémica perjudica al escritor en su 
carrera literaria, hasta el punto de verse privado de la elección como académico de la lengua.
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por la vía realista, al enmascarar cada uno de esos tipos una persona real. Se trata de 
personajes en clave,55 cuyo exponente más evidente es Atienza-Cejador,56 pero que 
alcanza a casi la totalidad de los personajes.57 Pérez Ferrero58 aporta asimismo en sus 
estudios abundancia de citas que confirman la condición de testimonio autobiográfico 
que caracteriza a la novela.

En este sentido, la obra puede leerse como novela de costumbres escolares59 en la 
que lo relevante es la habilidad para tejer, mediante una sarta de anécdotas colegiales, 
una peripecia costumbrista. La selección de todo este material posibilita el desfile de 
sacerdotes maestros, caracterizados con eficacia, en tanto que trasuntos de personas 
reales que glosan casi siempre comportamientos o maneras pedagógicas inaceptables. 
Así, los castigos aflictivos del padre Mur a Bertuco, que precipitan la conclusión de 
lo narrado, insistiendo en una de las marcas de la serie literaria de internados, son 
de filiación de la escuela del «siembra coscorrones y recogerás sabios» del personaje 
Pedro Polo galdosiano de El doctor Centeno (1883).

 Aparece el padre Prefecto de disciplina, Conejo, ejemplo de incapacidad 
pedagógica; o se glosan los comportamientos desviados de alguno de los educadores 
como el hermano Echevarría; o como Olano, quien intenta abusar sexualmente de 
Ruth (el capítulo titulado irónicamente «El Libro de Ruth» desarrolla este motivo, 
recurrente en las novelas de internados religiosos). Se da cabida a la representación 
de la práctica docente cotidiana, con la puesta en escena del primer día de clase, que 
tampoco suele faltar en los cuadros de costumbres estudiantiles, sean universitarios 
o de menor rango; el reparto de libros, los paseos escolares de los jueves, los partidos 
de pelota, el sistema de premios y castigos, las delaciones (siempre presentes en la 
literatura antijesuítica) y la fuerte coerción ejercida en nombre de la religión por 
unos educadores que en poco tiempo, el cuarto año de la puesta en funcionamiento 
del colegio, muestran la disolución de sus propios principios morales. Estos hechos 
ocurren en el periodo de un curso escolar, pero aquí, inconcluso, al modo del anti-
Bildugsroman naturalista, para subrayar el fracaso educativo. Y pueden remitir al curso 

55   A. Amorós, en «Introducción», 1995, pp. 68-75.
56   D. Gamallo Fierros, «Primera etapa de la vida y obra de Pérez de Ayala», en AA. DD., Pérez de Ayala 
visto en su centenario, Instituto de Estudios Asturianos, 1981, pp. 227-445. Este autor ha insistido también 
en ponderar la mucha influencia de Cejador en la obra y aun en la vida de Ayala.
57   Constantino Quintela Rodríguez en su Memoria de licenciatura de 1981 ha enriquecido la correspon-
dencia de personajes literarios y personas reales en un trabajo detectivesco, al modo de lo que la crítica 
había hecho, por ejemplo, con Troteras y danzaderas, novela en la que varios críticos han insistido en 
poner nombre real a cada uno de los personajes intelectuales que deambulan por el espacio novelesco. 
(A. Amorós, op. cit., p. 70).
58   M. Pérez Ferrero, Ramón Pérez de Ayala, Madrid, Publicaciones de la Fundación Juan March, 1973, 
pp. 27-41.
59   A. Amorós, op. cit., p. 21.
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real de 1894, en el colegio de Gijón, donde estudió el autor. Un lapso de tiempo que 
permite estructurar los sucedidos estudiantiles con arreglo a la disposición temporal 
propia del curso escolar, con sus momentos más significativos.

Al narrador le interesa hacer aflorar rencillas que se producen entre los 
propios educadores, en contraste con las peleas y bromas estudiantiles, siempre mejor 
intencionadas que las de sus maestros. Alguno de los tipos estudiantiles aparece 
abocetado a la manera costumbrista; es el caso de Coste, «el gallego estudiantón y 
molletudo», que parece prefigurar alguno de los integrantes de la estudiantina de La 
casa de la Troya (1915), aunque finalmente el personaje sirva a propósito bien distinto y 
subraye la conclusión trágica. Coste, cuando huye del colegio a lomos del burro Castelar, 
tras ser castigado por lenguaraz, encuentra la muerte en un acantilado antes de llegar 
a su Ribadeo natal. El autor, que ha escrito la novela en unas vacaciones de verano en 
Galicia, recrea en esta parte final el tipo estudiantil gallego con su correspondiente 
caracterización lingüística.60

Hay descripción de las dependencias escolares (los estudios, los pupitres), la 
comida en el refectorio,61 los cargos jesuíticos con su peculiar estratificación (prefectos 
de disciplina, distributario, maestrillo); o las referencias al tiempo del verano anterior 
como momento de iniciación sexual de Bertuco (con la hija del jardinero y por 
indicación del preceptor de verano); el papel subsidiario de los fámulos, las celdas, los 
momentos de indisciplina escolar; la escenificación del alumnado en los dos bandos de 
romanos y cartagineses, o la distinción honorífica de «Emperador».62 La escenificación 
de actividades docentes como la distribución de premios y castigos a la manera de 
Pequeñeces (1891) de Coloma, El obispo leproso (1926) o Mario en el foso de los leones 
(1925) de Federico Carlos Sainz de Robles; las declamaciones poéticas, fuertemente 
satirizadas por el narrador; la orquesta del colegio, a cargo de un profesor que 
imposta un sentimiento y una sensibilidad musicales de los que carece; la aparición, 
en el exterior, del prostíbulo o el motivo de la atracción sexual por la hermana de un 
compañero al modo de Niño y grande  («Ayer, el papá de Pelayo lo sacó del colegio. Un 

60   El tipo del estudiante gallego aparece en las novelas de costumbres universitarias de Santiago de 
Compostela. Son Pascual López (1878) de Pardo Bazán; El último estudiante (1883) del Marqués de Figue-
roa o La casa de la Troya (1915) de Pérez Lugín. Además, en alguna otra novela, como Pío Cid  (1898) de 
Ganivet.
61   Este motivo va a repetirse de forma sistemática en casi todas las novelas de internados religiosos, que 
forman una red de «hermanas gemelas». 
62   Ortega y Gasset recuerda en su conocida reseña de diciembre de 1910, «Al margen del libro A.M.D.G», 
que a él también, como a Bertuco, le colgaron la cruz de Emperador en el colegio malagueño donde es-
tudió. La reseña aparece reproducida por Amorós íntegramente, juntamente con otras también signifi-
cativas de otros polemistas (A. Amorós, op. cit., pp. 32-36).
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día vi a Marujina, su hermana, cómo me gusta», 328), o bien la recurrente notificación 
de la muerte de los familiares.

La crítica ha destacado63 cómo la pieza teatral inserta dentro de A.M.D.G. con 
el título «Consejo de Pastores», aparte de suponer una muestra de flexibilidad con 
mezcla de materiales narrativos heterogéneos propia de la novela lírica, es el pórtico 
que abre la serie de tres capítulos previos a la inserción del episodio de los ejercicios 
espirituales en los que se glosan los tres modelos pedagógicos que representan, 
respectivamente, el padre Sequeros, el Prefecto de disciplina, Conejo y el padre Mur, 
bajo los títulos inequívocos de «Pedagogía Laxa», «La pedagogía de Conejo» y «Mur, 
pedagogo». La descripción de los ejercicios espirituales cobra después, en efecto, una 
importancia capital dentro del anecdotario colegial, expresada gráficamente a través 
del diseño editorial, con un capítulo situado en la parte central de la novela bajo el 
título latino de «Vive memor Lethi», alusivo al tema de la muerte como centro de la 
edificación interior de la pedagogía jesuítica. El capítulo inserta los apuntes de que 
se auxilia el director de los ejercicios, el padre Olano. Proliferan los enunciados en 
mayúscula; las notas en caracteres más pequeños que los habituales; signos visuales 
de la iconografía cristiana; poemas intercalados, notas marginales o apostillas.64 Y es 
tal vez en este capítulo donde el autor intensifica la utilización del léxico degradante 
ad hoc, casi siempre «esperpentizado» y con incidencia en el campo semántico de la 
descomposición orgánica, la mutilación y el apoyo de abundante sufijación despectiva.65

Acerca de la «pena del sentido»:
La pena de sentido es universal y atormenta todo el cuerpo y toda el alma. El condenado 
yace en el infierno siempre en aquel mismo sitio que le fue señalado por la Divina 
justicia, sin poderse mover, como en un cepo; el fuego de que está, como el pez en 
el agua, todo circuido, le quema alrededor, a diestra, a siniestra, por arriba y por 
abajo, la cabeza, el pecho, la espalda, los brazos, las manos y los pies, todo está 
penetrado de fuego, de manera que todo parece un hierro hecho ascuas, como si 
en este momento se sacase de la fragua (...) Mas este fuego no se queda sólo en 
el exterior, sino que pasa también al interior del condenado: penetra el cerebro, 
los dientes, lengua, garganta, hígado, pulmón, entrañas, vientre, corazón, venas, 
huesos, médula de éstos, sangre (in inferno erit...), y lo que es más terrible, este 

63   «A.M.D.G. (...) ofrece cuadros variados cuyo denominador común es su sentido pedagógico, o aún 
mejor, su crítica de unos métodos pedagógicos». M. C. Bobes, «Renovación del relato en las primeras 
novelas de Ramón Pérez de Ayala», en AA. DD., Pérez de Ayala visto en su centenario, Oviedo, Instituto 
de Estudios Asturianos, 1981, p. 86. No obstante, todo ello va subordinado a la justificación de una psi-
cología especial mostrada por el héroe en todo el conjunto novelesco de la tetralogía.
64   La insistencia en la presentación de un diseño editorial expresivo para el motivo de los Ejercicios Es-
pirituales se verifica de nuevo con más profusión aún en Mario en el foso de los leones de Federico Carlos 
Sainz de Robles.
65   Modos expresivos que están siempre presentes en la novelística naturalista de internados, como Cria-
dero de curas (1888) de Alejandro Sawa y Barrabás (1890) de José Zahonero. Estos novelistas presentan las 
historias escolares en espacio docente de seminario y colegio lazarista, respectivamente.
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fuego, elevado por divina virtud, llega también a obrar contra las potencias de la 
misma alma, inflamándolas y atormentándolas (243-244).

Bertuco padece, mientras duran los ejercicios, «dolorosos desfallecimientos 
y agonías interiores» (248); se oprime las sienes, se tritura los labios y desarrolla 
en definitiva, del mismo modo que en «El señor Cuenca…» y en Niño y grande, la 
consabida enfermedad incubada en tales momentos de aparato escénico jesuítico. Es 
empujado a la confesión general, pero lleva quince días de malestar, con pérdida de 
apetito, «insomne, laxo y con fuertes jaquecas». La enfermedad ya no abandona al 
muchacho, aunque se intercalen otras historias, hasta precipitar el desenlace. El escolar, 
brutalmente magullado por el padre Mur, es salvado en el último momento por un 
médico amigo de la familia que le restituye la salud y propicia la salida definitiva del 
recinto docente. Une su suerte con Bertuco el profesor «apestado» (Atienza) quien, 
tras emitir la conocida frase final de la necesidad de supresión de la Compañía (como 
Ortega en la reseña de esta novela), hace camino común hacia la rehabilitación personal 
conformando en realidad así la «pareja pedagógica», que tiene su correspondencia real 
con las biografías personales de Pérez de Ayala y de Julio Cejador.

La consideración positiva como educador total del alter ego de Julio Cejador 
(el padre Atienza) se ve corroborada otras veces en la voz de los alumnos, quienes 
lo califican de «gracioso» y «bueno» (157), capaz de mezclarse con los muchachos en 
medio de los juegos del recreo repartiendo «estampas», regalando «confites» o dando 
«cariñosos capones y azotainas paternales» (157). Su línea pedagógica es apoyada de 
algún modo por los otros profesores «positivos» como Sequeros, que comparte ex aequo 
el cariño de los escolares y es adorado por las «madreselvas». Adolece, sin embargo, 
de exceso de laxitud educativa. El propio Atienza estima que «su fuego apostólico 
excesivo» pone en ridículo a la Compañía.66 El padre Urgoiti, por otro lado, es «un 
santo varón para quien no existía la realidad externa» (156), dulce y manso, que sin 
embargo no tiene miedo al superior (156).

Entre los profesores clérigos que funcionan como oponentes al intento de 
encauzamiento pedagógico sobresalen Arostegui y Mur, cuyos comportamientos son 
subrayados por medio del recurso de la caricatura y de la animalización de filiación 
naturalista. La nariz del padre Mur es «un morro puntiagudo y vibrátil como el 
de las ratas de alcantarilla» (144). «La rubicunda nariz (del padre Mur) inquisitiva 
y husmeante, que, en lo más avanzado de su punta, se complicaba manifestando 
turgente y sanguinolenta verruga» (154) o, con metonimia quevedesca, «en su lugar, 
la temerosa e ingente nariz de Mur avanzaba por el claustro, de la salida del comedor, 

66   J. G. Maestro, «Semiología del personaje literario en A.M.D.G, de Ramón Pérez de Ayala», Boletín del 
Instituto de Estudios Asturianos, XLIII, 131 (1989), p. 511.
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trayendo en pos, casi escondido al citado jesuita» (305). El personaje Mur funciona así 
como ariete en el trabajo opresivo que lleva a cabo el bando oponente para conjurar 
cualquier tipo de cambio pedagógico. La valoración moral del mismo viene expresada 
por procedimientos lingüísticos que intensifican los conceptos de acritud y de desdén, 
en consonancia con el tenor de su práctica educativa, la cual se basa en el postulado de 
que el hombre es malo por naturaleza. Asimismo, el padre Arostegui, con presencia 
más discontinua en la novela, es caracterizado sistemáticamente por los rasgos de 
la rigidez y del hermetismo y se configura como un personaje plano.67 En suma, los 
personajes profesores, que en su mayor parte encajan en el entramado de la novela 
como «tipos» descritos por adjetivos caracterizadores, apuntan en su conjunto al 
tema central de la educación68 en unos momentos en que la sociedad española está 
fuertemente pedagogizada.69 

Dentro de la tonalidad anticlerical innegable que presenta A.M.D.G., subyace 
en el ánimo del artista un espíritu de estirpe erasmista, al que se ha referido siempre 
Amorós en sus conocidos estudios, y una preocupación por el hecho religioso que se 
mantiene y modula a lo largo de su trayectoria literaria (no participa, por ejemplo, 
del espíritu que anima al montaje teatral en tiempos de la República) llegando, 
como es bien sabido, a ponderar la importancia que tuvo la Compañía de Jesús en la 
conformación de un sistema educativo de España y de su propia educación personal.70 
Toda una retractación que se produce también en algún otro autor (Azorín) cuando 
valora retrospectivamente sus primeras obras literarias.71 

67   J. G. Maestro, op. cit., p. 519.
68   A. Amorós, op. cit, p. 87.
69   M. D. Albiac recuerda que A.M.D.G. está fechada precisamente el año del fusilamiento de Ferrer 
Guardia en los fosos de Montjuic («Hidalgos y burgueses: la tetralogía generacional de Ramón Pérez 
de Ayala», en AA. DD., Ideología y sociedad en la España contemporánea, Madrid, Cuadernos para el Diá-
logo, 1977, p. 218. Ver de la misma autora, «Autobiografía personal y biografía generacional en la obra 
de Ramón Pérez de Ayala», en AA. DD, L´autobiographie en Espagne, Actes du II Colloque International de 
La Baume-Les-Aix, Université de Provence, 1982, pp. 181-201. Son momentos en los que Pérez de Ayala 
escribe una serie de artículos periodísticos sobre la cuestión educativa en El Imparcial, o en los que visita 
la Universidad de Madrid y la de Granada, con la consiguiente toma de contacto en esta última ciudad 
con las Escuelas del Ave María del Padre Manjón. Es época de plena sintonía con el partido republicano 
de Melquíades Álvarez. Se pone en marcha, además, el proyecto socialista de Núñez de Arenas de la 
«Escuela Nueva» (M. Tuñón de Lara, Medio siglo de cultura española (1885-1936), Madrid, Tecnos, 1984, 
pp. 164 y ss.). Ver además F. Friera, Ramón Pérez de Ayala testigo de su tiempo, Gijón, Fundación Alvargon-
zález, 1997, pp. 89-101; y A. Coletes, «Educación y pedagogía en Ramón Pérez de Ayala», Aula Abierta, 
Revista del ICE de Oviedo, 30 (1980), pp. 29-50.
70   M. G. O’Brian, El ideal clásico de Ramón Pérez de Ayala en sus ensayos en «La Prensa» de Buenos Aires, 
Oviedo, Instituto de Estudios Asturianos, 1981.
71   Ayala publica una serie de artículos en 1942 (521, 524) en los que defiende sin paliativos la labor 
educadora de la Compañía, y le atribuye el valor de preservación de la cultura. El artículo «Los jesuitas 
y las humanidades» (en R. Pérez de Ayala, Nuestro Séneca y otros ensayos, Barcelona, EDHASA, 1966), 
sostiene, por ejemplo, que la continuación del estudio de las Humanidades en la segunda enseñanza es-
pañola se debe al sistema de la Ratio Studiorum. A diferencia de lo que sucede en Inglaterra, los institutos 
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Cuando Gabriel Miró da a las prensas en 1909 la novela Amores de Antón Hernando 
con el número 48 de «Los Contemporáneos», con ilustraciones de Romero-Calvet, está 
cumplimentando su primer periodo literario de aprendizaje que comprende el primer 
decenio del siglo xx, rematado en 1910 con la publicación de Las cerezas del cementerio.72 
Muestra en este periodo insistencia en la exploración de modelos novelescos 
autobiográficos con historias de autoformación, insertas dentro del subgénero de la 
novela lírica. Años más tarde da ampliación a este texto y aparece definitivamente en 
1922 con el título Niño y grande. 

Aunque no incluyó la primera versión en sus «Obras Completas», parece 
oportuna la consideración de la novela de 1909, dado que antecede a A.M.D.G. de 
Pérez de Ayala. Aparece vinculada estrechamente, también en cuanto a la cercanía 
temporal, al relato corto «El señor Cuenca y su sucesor (Enseñanza)», que tiene fecha 
inicial de 1908 y es publicado por primera vez en Los lunes de El Imparcial, el 25 de 
noviembre de 1911, para pasar como una parte de libro en 1917.73 Este último relato 
corto dibuja unos frailes coercitivos e inquisidores que tratan con saña a los escolares 
castigados (al alumno Señor Cuenca, por caérsele las medias), con el punto culminante 
de los ejercicios espirituales, momento en el que los educandos «se pierden» y gritan 
durante el momento de las plegarias, como desahogo vengativo, por el silencio que se 
les impone (sucede lo mismo en Mario en el foso de los leones, 1925, de Sainz de Robles y 
en El convidado de papel, 1928, de Jarnés). El señor Cuenca, como consecuencia, según el 
narrador, de la represión a la que se ve sometido, muere el último día de los ejercicios 
espirituales. Sigüenza adulto adopta una posición de niño que revive y traslada el 
documento vivido. El compañero de viaje, insensible, es incapaz de captar el mensaje y 
facilita que su hijo ocupe el lugar dejado por Cuenca, convirtiéndose así en su sucesor. 
Es verdad que no hay despliegue de procedimientos satíricos contra la Compañía de 
Jesús tal y como se ofrece en otras obras afines de otros escritores.74 El autor prefiere 
el arma de la ironía sobre la sátira y, sin embargo, en esta temprana composición está 
cifrada la configuración de las novelas de internado mironianas, las cuales apuntan 
siempre al daño producido por el sistema pedagógico en los espíritus sensibles de los 
educandos. 

oficiales españoles han adaptado básicamente el plan de estudios de los jesuitas, por lo que la expulsión 
de los Jesuitas en España es reputada como perjudicial para la instrucción. 
72   C. Ruiz Silva, op. cit., pp. 11-15.
73   R. Landeira, op. cit., pp. 66-68. Precisa bien la genealogía de este relato, con interpretación acertada 
del mismo.
74   Por ejemplo, en la novelita de Joaquín Belda, Los nietos de San Ignacio (1916), que recoge algunas de 
las marcas del género narrativo antijesuítico, y que focaliza sarcásticamente «la muerte de siete días» 
que suponen los ejercicios espirituales, con niños que lloran de terror al final de cada meditación y que 
sienten espanto ante la visión plástica del Infierno, para delectación de algunos padres jesuitas.
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En todo caso, cuando Miró inserta en sus obras completas la versión definitiva 
de la primitiva Amores de Antón Hernando con el título de Niño y grande, mantiene la 
fecha de octubre de 1909,  dando a entender que en ese momento estaba ya concebida 
la obra definitiva.75 La novelita se acoge al esquema de narración autobiográfica con 
el propósito de trazar un trayecto de aprendizaje que arranca de la inmersión del 
infante en el internado. La versión primera de 1909 queda así como una novela breve 
de cuatro capítulos y un epílogo trasladados con diferencias poco importantes a la 
versión de 1922, en las dos primeras partes (cada una de ellas recoge dos capítulos 
de la primera versión), titulados ahora «La hermana de Bellver» y «Doña Francisca», 
respectivamente. El epílogo contiene el inicio de lo que en la segunda versión forma 
la tercera parte, de una extensión próxima a la suma de las dos primeras. El título, en 
sintonía con los anteriores, es «Elena».

El componente de desgarro entre el amor y el deseo tiene en Niño y grande 
más recorrido que en Amores, y ha podido suscitar algún estudio reciente en clave 
de psicoanálisis freudiano.76 Por ejemplo, en su primera etapa novelesca (1901-1910), 
Miró compone obras que tratan literariamente el tema de la culpa,77 tal La novela de mi 
amigo (1908), con recreación de la figura del artista neurótico que vive atenazado por 
la autoinculpación de las muertes de hermana e hija. Y es que el ingrediente sexual 
(lo señala Ontañón de Lope78) adopta en la obra de Miró un valor crucial y suele 
convertirse en raíz del tormento íntimo que impide la búsqueda neta de la felicidad.

En fin, toda la anécdota argumental remite a esos cuatro años de estancia en 
el colegio rememorados en la primera parte, y no parece aventurado señalar que Las 
confesiones de un pequeño filósofo (1904) de Azorín actúa como falsilla que permite al 
autor iniciar la composición de su texto con la reviviscencia de los tiempos escolares. 
Se evoca, de forma menos pormenorizada que en A.M.D.G., la frialdad de la escuela; 
otras dependencias, como el convictorio, o departamento donde viven los educandos; 
el ambiente de grosería y de falta de disciplina; las peleas, las clases de Gramática, los 
juegos infantiles, los paseos de los jueves siempre en ternas, los compañeros dispares, 
abocetados con rasgos extremados y contrapuestos; la semblanza de los profesores, 
de entre los cuales se señala uno menos nocivo que establece algún puente con el 

75   Ver H. Carpintero, Gabriel Miró en el recuerdo (con un epistolario inédito de Miró), Alicante, Caja de 
Ahorros Provincial, 1983, p. 141; M. A. Lozano Marco, por su parte, analiza el tránsito de la primera ver-
sión a la segunda y califica la obra de «novela problemática»: «Una novela problemática (1908-1922)», 
en AA. DD., La novelística de Gabriel Miró: nuevas perspectivas, Alicante, Diputación, 1993, pp.  27-65.
76   C. E. García Lara, Gabriel Miró y las figuras del deseo, Universidad de Alicante, 1999, pp. 118-129.
77   C. Ruiz Silva, op. cit., p. 13.
78   P. Ontañón de Lope, «El despertar erótico de Antón Hernando (en Niño y grande) de Gabriel Miró», 
en L. López-Baralt y F. Márquez Villanueva (eds.), Erotismo en las letras hispánicas, México, Colegio de 
México, 1995, pp. 407-415.
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escolar adolescente; las visitas trimestrales de los familiares y los ejercicios espirituales, 
siempre orientados hacia la reflexión sobre la muerte.

De semejante pintura se extrae, como en A.M.D.G., la reprobación evidente de 
los modos pedagógicos, aunque el autor siempre se cuide de no incurrir en el ajuste de 
cuentas panfletario.79 Los resultados se adelantan al comienzo del capítulo III de esta 
primera parte («En los estudios»), servidos en una construcción estilística que apunta 
una vez más al campo semántico de la enfermedad y la mutilación:

La frialdad y el silencio de los estudios, del refectorio y de los claustros; los hondos 
pasadizos cavados dentro de los muros; las siniestras hornacinas de los dormitorios, en 
cuyas paredes se sentía la sombra pavorosa de un santo obispo de talla descomunal; la 
foscura y pesadez de los tejados y torres, donde bajaban las nieblas y volaban los vencejos 
y gavilanes, que yo contemplaba desde mi pupitre; lamentos de campanas, clase de 
gramática, zumbas de los antiguos, y la emoción de la dulce libertad del cielo y de los 
campos; todas mis sensaciones, ayudadas de mi flaqueza, me mustiaron y entristecieron y 
acabé por enfermar (Niño, 80-81).

Se evocan de pasada los movimientos y actitudes de las autoridades académicas. 
El Padre Prefecto que «nos avizoraba por encima de su breviario y recatado en un viejo 
rosal que florecía en la desnudez del claustro» (86); el Padre Rector, que es enterado 
del episodio vergonzante que cuesta castigo y reclusión a Antón (96), o un «hermano 
inspector» que acecha en horario nocturno, entrevisto como un pobre diablo.

Pero el único profesor que toma verdadero cuerpo en el relato es el Padre 
Salguiz, presentado con los rasgos del religioso apestado caído en desgracia. Tal perfil 
es motivo temático recurrente en las novelas del género y tiende a convertirse en 
personaje coadyuvante que trata de amortiguar los efectos deletéreos que la educación 
religiosa produce en los escolares. Aislado del resto de los hermanos, recluido en su 
cubículo y dotado de preparación científica superior a los demás profesores, se dice 
de él:

El padre Salguiz, varón gordo, casi redondo, muy sabio en Física, y principalmente 
en Astronomía, y nada sosegado, contraviniendo lo que Cervantes dijo de la 
quietud de esta naturaleza lardosa.

Al padre Salguiz o padre astrónomo, según se le llamaba, apenas lográbamos 
verle. Sólo algunas veces distinguíamos, por la crujía de oratorio, un costal con 
bonete que se nos escapaba, como si rodase, por una puertecita ferrada, donde 
comenzaban las escaleras, que subían retorciéndose a la cumbre en la más alta 
torre del colegio. Allí tenía su observatorio, y su lecho y morada, como un mago.

No entendía de predicaciones ni de enseñanza. No asistía a recreos en comunidad, 
ni a fiestas académicas. Siempre aislado, distraído y hosco. Murmurábase de él; 
sonreíamos comedidamente con los inspectores cuando le nombrábamos, pero se 
le respetaba por su grande saber (100-101).

79   C. Ruiz Silva, op. cit., p. 36.
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Cuando se despide del internado, el muchacho descubre los ojos llorosos del 
profesor astrónomo, afectado por la marcha del escolar («Al apartarme del portal sentí 
sobre mi frente el vuelo callado de las aves negras y la mirada del padre Salguiz», 106), 
en estampa literaria que tiene un correlato claro con el final de A.M.D.G., donde, sin 
embargo, el profesor caído en desgracia (Atienza) hace camino común con el escolar 
protagonista.

El motivo de los ejercicios espirituales se inserta en la parte final de este capítulo 
de Niño y grande como símbolo más expresivo de la educación tenebrista que distingue 
a los colegios de jesuitas. Se deja testimonio de cómo acusa el alumno la huella de 
aquellos días, al modo del Retrato del artista adolescente (1914) de Joyce. Como en el 
relato de El libro de Sigüenza, «El señor Cuenca…», los ejercicios espirituales llevan 
en sus entrañas la enfermedad física: «Enfermé de descontento, y, de nuevo, quedé 
tullido de reuma; y por las noches me daba calentura y delirio» (103).

Este marco colegial levanta el señuelo del amor y del sexo que persigue al 
aprendiz durante sus años de juventud, por lo que las mujeres pasan a convertirse 
en «maestras» que ayudan al protagonista a sedimentar sentimientos. La trayectoria 
formativa ha configurado al personaje principal como un «joven artista adolescente», 
que sanciona precisamente esa condición en el momento de la construcción literaria 
de la novela. Como en Las confesiones de un pequeño filósofo de Azorín, el autor se sirve 
del breve capítulo descriptivo evocador de sensaciones minúsculas en una novela 
sujeta a la primera persona narrativa que hace continuados guiños también al género 
picaresco (particularmente al Lazarillo), con señalamiento de hitos en la formación 
del desengaño, en contraste con el sensualismo delicuescente que desarrolla la 
extraordinaria sensibilidad del artista adolescente.

Por lo que respecta a las novelas de Oleza, se desprende asimismo de ellas 
una crítica sociorreligiosa  y una cierta ideología reformista al modo de A.M.D.G.80 Y 
aunque El obispo leproso no sea en sentido estricto una novela de colegial, tampoco lo 
es Nuestro Padre San Daniel, complementa las costumbres escolares esbozadas en Niño 
y grande. El paso por el colegio «Jesús» no ocupa muchas páginas, pero el influjo de la 
orden se infiltra por toda la novela, de la que se extraen notas pedagógicas adicionales 
que redondean el anecdotario escolar realista.81 Y así, se insiste en la férrea disciplina 
escolar con castigos severos,  la separación en castas de los educandos, el aburrimiento 
y el sopor de los estudios o la excesiva pompa en los actos académicos públicos. 

80   C. Longhurst, «Ideología reformista en Gabriel Miró. La crítica sociorreligiosa en las novelas de Ole-
za», en M. Samaniego y V. de Arco (eds.), Historia literaria y pensamiento. Estudios en Homenaje a María 
Dolores Gómez Molleda, vol. 2, Universidad de Salamanca, 1990, p. 59.
81   M. Ruiz Funes, op. cit., pp. 52-57.
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Las estampas de profesores, siempre irónicas, tienen a veces más enjundia aquí 
que en Niño y grande. Así, el señor Hugo, profesor de Gimnasia, rubio y sueco, es 
envidiado por su aspecto físico:

El señor Hugo, muy encendido, muy extranjero, de facciones largas, de una longura 
de adolescente que estuviera creciendo, y crecidas ellas más pronto semejaban 
esperar la varonía; también el cuerpo alto, de recién crecido, y el pecho de un 
herculismo profesional. Al destacarse, se le erizaba una cresta suntuaria de pelo 
verdoso. Erguido y engallado, como si vistiese de frac, su frac bermejo de artista 
de circo (146).

Don Roger, titular de Música («profesor de solfeo y bajo solista»):
Todo ancho, redondo, dulce. Cejas, nariz, bigote, boca, corbatín y anillo, manos 
y pies muy chiquitines. El vientre le afollaba todo el chaleco de felpa naranja con 
bastoncitos de cuentas de vidrio; los pantalones, muy grandes, le manaban ya 
torrencialmente desde la orla de su gabán color de topo, desbordándole por las 
botas de gafas y contera. Nueve años en la ciudad, y todos creían haberle visto 
desde que nacieron y con las mismas prendas, como si las trajese desde el principio 
y para siempre. Le temblaban los carrillos y la voz rolliza, como otro carrillo. Se 
ponía dos dedos, el índice y el cordal, de canto en medio de los dientes; los sacaba, 
y por esa hendidura le salía, de un solo aliento, un fa que le duraba dos minutos 
(147).

El Padre Martí, «profesor de matemáticas gordezuelo y pálido» (146); o las 
figuras equivalentes al padre Salguiz, el padre Fernando, a quien escoge el obispo 
como confesor por su humildad y caridad. 

El narrador adopta una actitud burlona cuando da cuenta de la teatralidad de 
los movimientos de los religiosos profesores, el modo de pasear por parejas, el prurito 
de ocultar el nombre propio en beneficio del cargo eclesiástico, la focalización de la 
mirada torva o hiriente de alguno de ellos, o la insistencia, como hace Pérez de Ayala, 
en las insuficiencias formativas que tienen los padres en las materias académicas. Toda 
una requisitoria, en la que el autor evita el tono panfletario, en beneficio de la breve 
pincelada alusiva e irónica.

Como en Niño y grande, la estructura novelesca de El obispo leproso acoge un 
cierto recorrido educativo del protagonista, Pablo, en ambiente jesuítico. Este, mellado 
por la educación recibida en el internado, trata de conjurar la opresión por medio de 
actuaciones que intentan contrarrestar la carga autoritaria que le ha sido inoculada. 
Estas se manifiestan, como en  la novela de internado inicial, en los ámbitos íntimos de 
la sexualidad (se ha recordado cómo Pablo recurre a grabados de monjas y torturas, 
incluso las abiertamente sexuales, en libros de edificación cristiana, utilizándolos a la 
manera de un Play-boy de la época).82 De igual modo, el paso del Pablo adolescente 

82    I. Macdonald, «Introducción» a la edición de El obispo leproso de G. Miró, Fundación Cultural Caja 
de Ahorros del Mediterráneo, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1994, p. 57. Señala la capacidad de 
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por un espacio cercenado por los valores antinaturales propicia el desarrollo de la 
sensibilidad de artista, con paladeo sensorial de su entorno y circunstancia. Como 
telón de fondo, el inevitable dibujo entre dos bloques de personajes a la manera de 
novelas como Doña Perfecta (1876) de Galdós, entre conservadores y liberales.83 Estos se 
identifican con los microcosmos espaciales, cerrados y abiertos respectivamente, con 
lo que la confrontación entre expansión y clausura remite simbólicamente a los dos 
sectores ideológicos de los personajes.84

4.	 Conclusión

La narrativa lírica española incorpora algunas notas propias del género 
novelístico Bildungsroman, tales como «intelectualización» o «memorialismo», 
para modelar una serie literaria que indaga en espacios colegiales opresivos. En 
los dos autores considerados, Pérez de Ayala y Miró, este subgénero novelístico de 
autobiografías de colegio posibilita aplicar la «crítica de la cultura», consustancial en la 
obra literaria de la generación literaria novecentista,85 al hilo en este caso de la reflexión 
sobre el sistema educativo de los Jesuitas. Aunque conecten con una tradición literaria 
antijesuítica anterior, A.M.D.G., Niño y grande, las novelas de Oleza y algún otro relato 
breve de Miró forman parte de una red de narraciones de internados religiosos escritas 
también por autores como Azorín, Julio Cejador, Joaquín Belda, Azaña, Federico Carlos 
Sainz de Robles o Benjamín Jarnés. 

La base lírica de la que brotan las obras de Pérez de Ayala y Miró permite la 
composición de novelas de formación que derivan hacia estructuras de Künstlerroman 
o «de artista». En los dos casos sus autores conforman estructuras truncadas o 
antiformativas, siguiendo de cerca la estela de la novelística naturalista radical, aunque 
con atenuación del alegato anticlerical característico de la narrativa antijesuítica 
de época anterior. Importa en los dos casos, más en A.M.D.G. que en las obras de 
Miró, la consideración sistemática del cuerpo doctrinal transmitido a modo de 
tratado pedagógico, aunque sea mediante la puesta de relieve de tesis que han de 
interpretarse a contrario. Asimismo, el componente retórico de entretenimiento queda 
reforzado mediante la recreación de anécdotas escolares relacionadas con los distintos 

Miró para convertirse en un adelantado de su tiempo al recrear literariamente las neurosis de represión 
sexual, como factor explicativo de los comportamientos retrógrados de las gentes de España.
83   R. Jonhson, El ser y la palabra en Gabriel Miró, Madrid, Fundamentos, 1985, p. 175, corrobora el pare-
cido entre las novelas de Galdós y Miró.
84   R. Perelmuter Pérez, «Hermetismo y expansión en dos novelas de Gabriel Miró», Hispanófila,  (1980, 
en.), pp. 47-57.
85   J. C. Mainer, «Manuel Azaña y la crítica de la cultura», en V. A. Serrano, y J. M. San Luciano (eds.), 
Azaña, Alcalá de Henares, Colegio del Rey,  2ª ed. corregida y aumentada, 1991, p. 399.
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«tipos» profesorales y con las «costumbres» escolares cotidianas. Hay por aquí alguna 
conexión con la novela de costumbres universitarias, cuyo paradigma lo representa en 
esos momentos La casa de la Troya (1915) de Pérez Lugín.

La narrativa de colegios, y estos dos casos analizados lo acreditan, presenta 
como marca recurrente un conjunto de profesores que trabaja para la desintegración 
del discente dentro del espacio docente opresivo. Y por eso todas las instancias 
editoriales de las narraciones insisten en señalar los procedimientos antipedagógicos 
de los maestros, con recreación sistemática de un ambiente represivo en el que esos 
profesores aparecen dibujados con suficiencia expresiva por el camino del humor y la 
«esperpentización» galdosianos, con más nitidez en Pérez de Ayala, corroborando así 
la vinculación de este tipo de novelas con la tradición del Realismo y Naturalismo.
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TORRES DE QUINTERO (1837 – 1908)
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RESUMEN
Este artículo tiene como principal objetivo exponer los datos biográficos de una autora desconocida en 
la actualidad, pero de gran renombre en su época: Emilia Calé. Para ello, recopilamos la escasa informa-
ción que existe sobre esta misma, matizamos algunos de ellos y rectificamos otros, al tiempo que damos 
noticia de referencias en la prensa de la época que contribuyen con algún detalle a arrojar luz sobre la 
vida de esta escritora gallega. El conocimiento de estos materiales nos permite descubrir cómo ha sido 
el devenir vital de doña Emilia que, sin duda, influirá en su producción literaria, especialmente en su 
poesía.
PALABRAS CLAVE: Emilia Calé, Galicia Literaria, Horas de inspiración, Lorenzo Gómez Quintero.

ABSTRACT
The main objective of this paper is to expose the biographical information of an unknown writer at pres-
ent, but of great renown in her epoch: Emilia Calé. Hence, we compile the very little information that 
exists about this matter in monographs and articles of different authors, as well as the references in the 
press of the epoch that they help with some detail on the life of this Galician writer. The knowledge of 
these materials allows us to discover Emilia’s development of life, undoubtedly, it will influence her 
literary production, especially in her poetry.
KEY WORDS: Emilia Calé, Galicia Literaria, Horas de inspiración, Lorenzo Gómez Quintero.

A partir de los años 90 del pasado siglo, fundamentalmente, comienza la 
recuperación crítica de un gran número de escritoras españolas que desarrollaron su 
labor intelectual y literaria en el xix. Sin embargo, pese a los trabajos de Simón Palmer, 
Hormigón, Marco, Cornide Ferrant o Kirkpatrick,1 entre otros, son muchas las que 
continúan siendo prácticamente desconocidas pese a la relevancia que alcanzaron en 
su tiempo. Una de ellas es Emilia Calé Torres (1837-1908), escritora coruñesa de la 

1   M. C. Simón Palmer (Escritoras españolas del siglo XIX: manual bio-bibliográfico, 1991), recopila biogra-
fías, libros, prólogos, traducciones e incluso colaboraciones periódicas. Poco después, J. A. Hormigón 
saca a la luz Autoras en la historia del teatro español (1500-1994) (1996), donde no solamente reseña los 
datos aportados por Simón Palmer, sino que además hace un repaso sobre quinientos años de drama-
turgia femenina. También S. Kirkpatrick da a conocer su Antología poética de escritoras del siglo XIX (2000) 
y en Galicia destacan dos publicaciones: As precursoras (1993) de A. Marco y Mujeres estelares de la cultura 
gallega (1993) de E. Cornide Ferrant.
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que sabemos muy poco sobre su vida y su producción literaria. Apenas doce años 
después de su muerte, El Eco de Galicia (10 de febrero, 1920) señalaba que «Demasiado 
olvidada está Emilia Calé y Torres de Quintero, sin embargo de que sus Horas de 
inspiración ya que no sus Cuadros sociales,2 bastan a perpetuar su nombre»; de forma 
similar se manifiesta La Noche a mediados de siglo (18 de septiembre, 1950): «Después 
de la merecida nombradía de que gozó en sus tiempos, su nombre ha ido cayendo en 
el olvido a lo que ha contribuido la rareza de sus libros y de los periódicos donde su 
firma era muy estimada».

No acontecía lo mismo en el siglo xix. Como dice Victorino Novo y García, Calé 
no era en absoluto desconocida para el gran público,3 sino una reputada escritora «en 
la república de las letras por las bellísimas composiciones que produce» (El Ciclón, 19 
de septiembre de 1885). Es por ello que debe traerse al presente la memoria de Emilia 
Calé a partir de la reconstrucción documental de su perfil biográfico, tarea hasta ahora 
no abordada y que permitirá anclar sólidamente posteriores análisis de su obra, sobre 
todo la poética, fuertemente enraizada en sus circunstancias vitales. 

Esta «segunda Emilia coruñesa»,4 como la califica el periódico Don Pepito (6 de 
julio de 1890), nace el 12 de febrero de 1837,5 en un convulso tiempo de guerra carlista, 
de reformas económicas y políticas en plena efervescencia del primer romanticismo 
(Peers, 1973). Coincide en señalar esta fecha la semblanza sobre la autora que en 1950 
publica La Noche y que más recientemente recogen estudiosos como Marco, Hormigón, 
Simón Palmer, Couceiro Freijomil y Cornide Ferrant.6  La escritora es la única hija 
del matrimonio de Francisco Calé de Orihuela, «procurador e integrante do concello 
liberal de 1868» (Acuña Rubio, 2004: 217) y de Inocencia Torres, tía del malogrado 
poeta Teodosio Vesteiro Torres. 

Bautizada en la parroquia de Santa María (A Coruña), en 1839 pierde a su madre 
con tan solo veinte meses de edad.7 A partir de ese instante pasa al cuidado único 

2   Horas de inspiración (Madrid, Imprenta de Suárez y Compañía, 1867) y Cuadros sociales (Coruña, Esta-
blecimiento Tipográfico de Vicente Abad, 1878) son dos de las obras más conocidas de Emilia Calé. La 
primera de ellas, gracias al éxito que alcanza, se edita por segunda vez en 1875.
3   En el prólogo a Crepusculares (Coruña, Tipografía de la Casa de Misericordia, 1894, p. XII).
4   Hace referencia a la coexistencia de dos literatas homónimas como son Emilia Pardo Bazán y aquella 
que constituye el objeto de este artículo, Emilia Calé. Incluso Jesús Muruais dedica unos versos a esta 
peculiar circunstancia: «De Emilias en la familia / literaria, no es primera: / la obra mejor de esta Emilia 
/ es de fijo la tercera» (Muruais, 1884, p.  37).
5   La víspera de la muerte de Larra, el 13 de febrero de 1837 y pocos días antes del nacimiento de Ro-
salía de Castro, el 24 de febrero.
6    La Noche, 18 de septiembre de 1950; Marco, 1993, p. 23; Hormigón, 1996, p. 675; Simón Palmer, 1991, 
p. 150; Couceiro Freijomil, 1951, p. 198; Cornide Ferrant, 1993, p. 17.
7   Vid. Acuña Rubio et al, 2004, p. 217 y también Don Pepito 6 de julio de 1890.
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de su padre, quien años después se casará con Ana Sanjurjo y Blas. De este segundo 
matrimonio de Francisco Calé, nacerán cinco mujeres y un varón: Rosario, Leocadia, 
Adela, María Josefa y Eliseo. Curiosamente, aunque no consta que se le haya añadido 
el apellido de la segunda esposa de su padre, Marco se refiere a la escritora como 
«Emilia Calé Torres Sanjurjo» (1993: 23). Esta no es la única fuente en que aparecen 
estos apellidos para referirse a doña Emilia. Recientemente incluso, Pereira Martínez 
la nombra del mismo modo.8 Por aquel entonces también vivía en Coruña otra familia, 
los Torres Sanjurjo procedentes de Carneros (Soria), de ahí la posible confusión en la 
onomástica a la que ya apunta Acuña Rubio (2004: 217). En el resto de las alusiones a 
lo mismo, será Emilia Calé, Emilia Calé Torres de Quintero, Emilia Calé y Torres de 
Quintero, Emilia Calé y de Quintero, Emilia Calé y Quintero o Emilia Calé de Quintero.9

Su hermano fallece prematuramente, tal y como atestigua la siguiente dedicatoria 
de la propia Emilia en Horas de inspiración:

A mi querido padre don Francisco Calé.

A ti, con más justicia que a otro alguno, padre de mi corazón, debo dedicar el 
sencillo trabajo de mis HORAS DE INSPIRACIÓN. Ellas carecen del delicado 
esmero que requiere ese público, ante el cual voy a presentarlas, y del que reclamo 
indulgencia; pero veré colmadas mis aspiraciones si hoy que tu alma se halla 
lacerada por la reciente pérdida de un hijo, inolvidable hermano mío, pueden 
ofrecerte sus páginas un momento de consuelo en tus tristes recuerdos. (Horas de 
inspiración, 1867: 10).

En la misma obra, la autora dedica un soneto «A la temprana muerte de mi 
querido hermano Eliseo Calé y Sanjurjo»:

¿Dónde va, di, tu juventud querida
Tan risueña cual bella primavera?
¿Qué fue de esa esperanza lisonjera
Que halagaba las horas de tu vida?
¡La dicha, el porvenir! Gloria mentida,
E ilusión nada más fue en tu carrera;
Que tan solo al mortal ventura espera

8   «Emilia Calé Torres Sanjurjo e Culleredo: dous poemas dedicados a Rosalía de Castro e Carolina Casa-
nova» (4 de diciembre de 2014), Disponible en: http://www.terraetempo.gal [Consultado 22/07/2015].
9   Es así como figura la autoría de Crepusculares (Coruña, Tipografía de la Casa de Misericordia, 1894), 
Cuadros sociales (Coruña, Establecimiento Tipográfico de Vicente Abad, 1878), Horas de inspiración (Ma-
drid, Imprenta de Suárez y Compañía, 1867) en donde firma como Emilia Calé, Emilia Calé Torres de 
Quintero y Emilia Calé y Torres de Quintero respectivamente. También firma en los siguientes poemas 
y reseñas en prensa: «A mi inolvidable hija Consuelo» (Cádiz, 20 de junio de 1878) como Emilia Quintero 
y Calé; «El invierno y los pobres» en el nº 5 de El Correo de la Moda (Diario oficial de avisos de Madrid, 3 
de febrero de 1874) como Emilia Calé y de Quintero; «El poema de la vida» en el nº 28 de El Correo de la 
Moda (Diario oficial de avisos de Madrid, 11 de agosto de 1874) como Emilia Calé y Torres de Quintero; «A 
la creación de Victorino» en el nº 36 de El Correo de la Moda (Diario de avisos de Madrid, 25 de septiembre 
de 1873) como Emilia Calé y Quintero.
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Cuando emprende hacia el cielo su partida.
Si hoy gozas, pues, en célicas mansiones
De ese hermoso placer que eterno dura,
No precisas mis pobres oraciones;
Que si Dios ha premiado tu amargura,
Solo debo elevar a esas regiones
Una lágrima fiel, fraterna y pura.
		  (Horas de inspiración, 1867: 181)

En esta época se estaba produciendo en la sociedad gallega un debate sobre la 
conveniencia o no de ampliar la educación que recibían las mujeres. Un sector defendía 
la incorporación de la mujer al sistema educativo, mientras que otro abogaba por una 
educación simple sin más trascendencia que atender al marido, a los hijos y el hogar 
(Armas García, 2002: 13). Aunque no consta ningún dato concreto sobre sus estudios, 
es obvio que doña Emilia sí recibió algún tipo de formación o al menos tuvo acceso a 
la cultura de modo autodidacta, ya que comienza a escribir sus primeros versos desde 
muy joven. 

Al trazar las primeras letras comenzó también a trazar sus primeros versos. Abría 
tímidamente la flor al sol de la vida su capullo casto, y derramaba por doquiera 
sus perfumes a hurtadillas, encerrándose y ocultándose modestamente si se creía 
sorprendida. (Don Pepito, 6 de julio de 1890).10

Opinión que corrobora un año después El Regional:
Desde muy niña reveló especialísimas dotes intelectuales y morales, uniendo a un 
alma grande, sensible y eminentemente religiosa, un generosísimo corazón.

Muy joven aún, compuso sus primeros versos que fueron feliz augurio de lo que 
en lo sucesivo había de producir su privilegiado ingenio. (El Regional, 3 de marzo 
de 1891)

El 27 de noviembre de 1862 Emilia Calé se casa con Lorenzo Gómez Quintero 
y Morado, periodista, escritor y exdirector de El Eco de Galicia, revista semanal sobre 
ciencias, arte y literatura que se publicó en La Habana desde 1878 hasta 1902.11 Tarrío 
(1998, pp. 138-139), menciona el casamiento entre doña Emilia y don Lorenzo y anota, 

10   Recordemos, en este sentido, las afirmaciones de Emilia Pardo Bazán en los Apuntes autobiográficos 
que acompañan la primera edición de Los Pazos de Ulloa (1886): «Mi primer recuerdo literario se remon-
ta a una época y a una fecha remota en la historia de España, a la terminación de la guerra de África, 
ocasión en que por vez primera puse la pluma sobre el papel y tracé unos renglones desiguales, como 
serían, adivínelo el piadoso lector, calculando que aún no tenía yo la edad que la Iglesia señala como uso 
de razón para confesarse» (Freire López, 200, p. 314).
11   «Casou na imediata de Sant’Iago (1862) con Lorenzo Gómez Quintero (Acuña Rubio, 2004, p. 217). 
Asimismo, «El exdirector de El Eco de Galicia D. Lorenzo Gómez Quintero, esposo de la poetisa gallega, 
doña Emilia Calé y Torres, ha embarcado en la Habana con dirección a la Península» (La Correspondencia 
Gallega, 22 de enero de 1898). Además, «escribió también una bellísima composición A Orense al visitar 
aquella ciudad después de celebrar la ilustre poetisa su enlace con el Sr. D. Lorenzo Quintero (27 de 
noviembre de 1862)» (Don Pepito, 6 de julio de 1890).
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entre los matrimonios de españoles y americanos/as o asiáticos/as habidos desde 1797 
a 1900, el de Antonio Gómez Quintero, de San Juan (Puerto Rico) en 1862:

El citado Gómez Quintero, «oficial del consejo Provincial de Orense», hijo de padre 
ferrolano, casa ese año con Emilia Calé y Torres, escritora coruñesa, con tertulia en 
Madrid a la que acudía, entre otros intelectuales de la hora, el malogrado Teodosio 
Vesteiro Torres, su primo.

Tarrío confirma la fecha del matrimonio en 1862. Si bien es cierto que el nombre 
que ofrece es erróneo, ya que no se trata de Antonio, sino de Lorenzo Gómez Quintero, 
informa sobre su verdadera nacionalidad puertorriqueña de orígenes gallegos. Ya 
a principios del siglo xx El Liberal apuntaba, sin concretar, en esta misma dirección 
transoceánica:

En el famoso Álbum de la caridad,12 donde Pascual López Cortón coleccionó todos 
los trabajos en prosa y en verso que se presentaron a los primeros Juegos Florales 
de la Coruña que inició y subvencionó con largueza hace cerca de medio siglo 
aquel patriota benemérito, se publicaron las primeras composiciones poéticas de 
Emilia Calé, que era muy joven a la sazón.

Por entonces contrajo matrimonio con D. Lorenzo Gómez-Quintero, escritor 
americano, que dirigió en Galicia algunas revistas literarias y que hace un año 
falleció en Madrid. (El Liberal, 21 de septiembre de 1908).

Con respecto a este enlace, son varios los críticos que marcan inexactamente la 
fecha de la celebración. Couceiro Freijomil expone que «en 1875 tornó a La Coruña. 
Casóse con D. Lorenzo Gómez Quintero, periodista y funcionario público, lo que 
motivó que el matrimonio no tuviese residencia estable» (1951, p. 198). Años después 
Simón Palmer y Hormigón recogerán estas mismas palabras. 

Poco tiempo después nace una de las hijas del matrimonio, Consuelo, quien 
fallece tempranamente, en 1873. Esta circunstancia será la inspiración de varios 
poemas, entre ellos «En el segundo aniversario de la muerte de mi hija Consuelo»:13

Del dolor en el abismo,
Es tal vez un egoísmo
Llorar por el que se va…
Vive en paz, hija querida,
Que en tu patria bendecida,
La dicha perenne está.
Sobre tus yertos despojos

12   La obra en cuestión la dio a conocer José Pascual López Cortón en Coruña, en la Imprenta Hospicio 
Provincial, en el año 1862.
13   Este poema fue recitado por la autora en la Reunión Ordinaria celebrada el 20 de octubre de 1875 
en la Galicia Literaria (vid. Manuscritos del Acta de fundación y Actas de las reuniones de la Sociedad Gali-
cia Literaria (1875-1876). Disponible en: http://www.galiciana.bibliotecadegalicia.xunta.es [Consultado 
29/06/2015], lo que permite deducir que la muerte de la niña se produjo en torno a la fecha señalada.
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Constantes vierten mis ojos
Lágrimas de intenso amor;
En ellos encuentro calma,
Que en la tierra tiene el alma
Por sola herencia el dolor.
[…]
Presto llegó tu occidente;
En tu faz antes sonriente,
La muerte un velo tendió;
Y al ir a Dios en tu anhelo,
Para amarte, hasta en el cielo,
Con la tuya mi alma huyó.
Hoy, cual triste peregrino,
Solo el descanso adivino
En tus regiones de luz;
Que la fe bendita alcanza
Una patria de esperanza
A la sombra de una cruz.

Posteriormente también nacerán Aurea, Sofía, Lorenzo y Emilia Quintero. Esta 
última se convertirá en una gran pianista de fama internacional. Doña Emilia madre 
escribe poemas a todos sus hijos, como «A mi hija Áurea», «A mi hija Sofía», «A mi hijo 
Lorenzo» y otros varios a Emilia Quintero. Curiosamente, en la prensa de la época no 
se publican los versos dedicados a las señoritas Aurea o Sofía ni el poema a Lorenzo, 
mientras que sí aparecen aquellos ofrecidos a la memoria de Consuelo y de Emilia.14 
Por ello, podemos pensar que la publicación de composiciones dedicadas a esta última 
se deba a la repercusión social que estaba alcanzando la pianista.

Los datos con que contamos sobre los descendientes directos de doña Emilia 
y don Lorenzo son escasos, especialmente los relacionados con los menos conocidos. 
Sabemos que Áurea Quintero ingresa en el convento de las Dominicas en Bayona en 
1898, como afirma El Liberal (22 de enero de 1898): «ha ingresado en el convento de 
Dominicos de Bayona la Srta. Áurea Quintero y Calé. La nueva religiosa llevará en el 
convento el nombre de sor Áurea». Sin embargo de lo que se dice en este recorte de 
prensa, posiblemente el nombre de profesión finalmente elegido fuese el de sor Cecilia 
de Santa Teresa. De hecho, la esquela a la muerte de Lorenzo Gómez-Quintero apunta 
lo siguiente: «Su viuda, doña Emilia Calé y Torres, sus hijos, doña Emilia, don Lorenzo 
y sor Cecilia de Santa Teresa» (El Liberal, 4 de noviembre de 1906). Según esto y dado 

14   Se publican en periódicos como El Heraldo Gallego, Revista Galaica, Cádiz y El Correo de la Moda y se 
recopilan en Horas de inspiración (Madrid, Imprenta de Suárez y Compañía, 1867).
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que doña Emilia dedica poemas a todas sus hijas (sin nombrar a sor Cecilia), quizás no 
sea descabellado identificar a Aurea Quintero con esta religiosa.

Un año después, en 1899, fallece Sofía Quintero.15 Reducida es también la 
información sobre Lorenzo Quintero (hijo), que se casa con María de la Paz Orúe y 
Rodríguez en 1904.16

La última de las hijas, Emilia Quintero, como hemos señalado más arriba, 
fue una gran pianista que no solo triunfó en nuestro país, sino también en Francia, 
Estados Unidos, Canadá, Inglaterra y Portugal.17 Asimismo, son varias las referencias 
en prensa donde se indica que fue profesora de piano, solfeo y canto,  miembro del 
Conservatorio en Madrid y socia honoraria de la madrileña sociedad El Fomento de las 
artes (La Provincia, 29 de agosto de 1880).18

Dado el éxito que alcanzó como pianista, realizó varios conciertos, a muchos 
de los cuales acudía en compañía de su madre. La prensa da noticia de sus viajes: 
«con motivo de su próxima llegada a aquella capital, de paso para Vigo y la Coruña, 
acompañada de su señora madre la inspirada poetisa doña Emilia Calé y Torres» 
(Gaceta de Galicia, 7 de julio de 1883) o «ayer ha salido en el tren mixto para dicha 
Ciudad acompañada de su señora madre la distinguida poetisa doña Emilia Calé de 
Quintero» (El Regional, 4 de abril de 1891).

En el ámbito personal, tenemos constancia de que Emilia Quintero se casa con 
Fernando Orúe y Mufla, capitán del regimiento de Isabel II. En 1895, este fallece y deja 
a la viuda con una hija.19 Además, se podría decir que heredó el gusto que tenían sus 

15   «Ayer viernes falleció en esta corte la señorita doña Sofía Gómez Quintero y Calé» (El Globo, 30 de 
diciembre de 1899).
16   «Ha sido pedida la mano de la bellísima señorita María de la Paz Orúe y Rodríguez de Aguilar para 
nuestro distinguido amigo D. Lorenzo Gómez Quintero y Calé. La boda se celebrará en Málaga en el 
próximo mes de mayo. Los novios fijarán su residencia en Madrid después de un viaje por Andalucía». 
(La Correspondencia de España, 12 de marzo de 1904).
17   «La distinguida concertista Emilia Quintero, hija de la escritora gallega Emilia Calé, ha recorri-
do triunfalmente varias ciudades de Portugal, cosechando laureles y libras esterlinas» (El Álbum Ibero 
Americano, 14 de junio de 1891); «Ha llegado a esta corte la notable concertista Emilia Quintero y Calé, 
hija de la conocida escritora gallega de este nombre. Recientemente ha conquistado un nuevo triunfo 
en Oporto» (El Álbum Ibero Americano, 22 de marzo de 1892); «una ilustre pianista coruñesa, la señora 
Emilia Quintero, que en nuestra ciudad se presentó por primera vez siendo una niña y obtenido mereci-
do galardón y que después ha logrado rotundos éxitos en numerosos conciertos en Francia, Inglaterra, 
Estados Unidos, Canadá y en varias ciudades españolas» (El Orzán, 29 de enero de 1927).
18   Se repite la misma noticia en La Provincia, el 11 y el 26 de septiembre, el 2 y el 6 de octubre, el 10, el 
22, el 23 y el 24 de diciembre de 1880; el 4, el 12, el 21 y el 29 de enero de 1881.
19   «Falleció a las once de la mañana del día de hoy. El Excmo. Sr. General Gobernador Militar de esta 
plaza, su desconsolada esposa Dª Emilia Gómez Quintero y Calé, su madre Dª Eugenia, su hija María 
de la Paz, su hermano D. Adrián, sus padres políticos D. Lorenzo Gómez Quintero y Fernández y Dª 
Emilia Calé Torres» (Eco de Galicia, 10 de octubre de 1895). También se da noticia de este fallecimiento 
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padres por las letras, dado que, siendo muy joven, publica varias traducciones del 
francés, del inglés y del italiano en Cádiz, El Heraldo Gallego y El Correo de la Moda. 

Quintero y Calé (Doña Emilia).  ̶ Hija de la poetisa doña Emilia Calé y del Sr. D. Lorenzo 
Quintero, natural de la Coruña. Muy niña aún, publicó traducciones del italiano y del 
francés en El Correo de la Moda, Cádiz y otros periódicos. En las fiestas del Liceo Brigantino 
del Ferrol en 1881 fue premiada por su notable ejecución como pianista. (La España Moderna, 
mayo de 1890).

El primero de estos textos es Rosa Govona (1876), al que seguirán Galileo Galilei 
(1877), Dante Alighieri (1877),  Milton (1877), Dominico Cimarosa (1878), Rosalía (1878), 
Giotto (1878), Jacobo Watt (1878), Pedro Vanucci (1879), Pia (1879), La pipa de Coriolan 
(1879) y Un héroe ideal (1880).20 Todos ellos aparecen recogidos en prensa, además de 
Un duelo frustrado, que la pianista dedica a la eminente escritora Patrocinio de Biedma 
y que podemos encontrar en Biblioteca de la Concordia (1879) y en El Correo de la Moda (2 
de agosto de 1880). Giné y Hibbs (2010: 375-376) aluden a dos de las traducciones que 
venimos nombrando, Giotto y Un héroe ideal, del que subrayan su difusión por tratarse 
del punto de partida para estudios posteriores sobre la vida y obra de J. Milton.21

Asimismo El Correo de la Moda alude a esta faceta literaria de Emilia Quintero y 
presenta la traducción de Dante Alighieri con elogiosas palabras:

Otra vez tenemos el gusto de insertar un notabilísimo trabajo de una niña de 
pocos años, Emilia Torres y Calé, hija de la inspirada poetisa que suele honrar las 
páginas de El Correo con sus sentidas composiciones. Es una traducción del italiano 
perfectamente hecha, y que sin duda leerán con sumo gusto nuestras suscritoras. 
(El Correo de la Moda, 2 de marzo de 1878).

Como hemos mencionado más arriba, el trabajo de don Lorenzo Gómez Quintero 
como funcionario público provocaba que el matrimonio cambiase de hogar con cierta 
frecuencia. Por ello, la geografía vital de Emilia Calé deja huellas significativas en 
su producción literaria. A Coruña fue su lugar de nacimiento y morada por varios 
años, hasta que en 1871 se traslada con su marido a Madrid. Allí residirá durante los 
siguientes cuatro, hasta que en 1875 abandona la capital para mudarse a Palencia y 
finalmente a Coruña. A esto cabe añadir estancias en otras ciudades, en las que firma 
varios de sus poemas, como Lugo, Vilaboa (A Coruña), Oporto, Ferrol, Pamplona 

en El Regional (11 de octubre de 1895), 
20   Se da cuenta de la publicación de estas traducciones en: El Periódico para Todos (3 de febrero de 1877); 
Cádiz (10 de junio de 1878); El Graduador (16 de junio de 1878); El Heraldo Gallego (20 de junio de 1878); 
Cádiz (10 de septiembre de 1878); El Graduador (17 de septiembre de 1878); La Iberia (30 de octubre de 
1878); Cádiz (20 de noviembre de 1878 y 10 de abril de 1879); El Heraldo Gallego (25 de julio de 1879) y 
Cádiz (10 de junio de 1880) respectivamente.
21   «También se da cuenta de la vida y obra de Juan Milton aunque curiosamente no se haga a través de 
los múltiples artículos de esta índole en revistas inglesas sino de un fragmento del libro Gindirio é Lavoro 
de A. Gotti traducido del italiano por Emilia Quintero y Calé, quien traduce del inglés «Un héroe ideal».
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o Vigo, donde quizás haya podido pasar breves temporadas.22 No solo la situación
laboral de Lorenzo Gómez Quintero, sino también los continuos conciertos de Emilia 
Quintero inducían estas mudanzas continuas de ciudad en Emilia Calé.23 

Durante el período de 1871-1875 vivió en Madrid, en la calle de la Estrella, 
número 7, piso 3º, lugar donde se forma La Galicia Literaria de la que fue miembro 
fundador junto con Victorino Novo, Curros Enríquez, Añón, los hermanos Muruais 
y su primo Vesteiro Torres,24 aun cuando frecuentemente se menciona solo a Vesteiro 
como artífice de la sociedad.25 V. Novo y García en el prólogo a Crepusculares (1894) 
evoca con nostalgia:

Han pasado veinte años desde que en aquella casa de la calle Estrella, en pleno 
Madrid, bien ajenos a las especulaciones políticas y a las insanas codicias de la 
Corte, se reunían en torno a Emilia Calé todos los gallegos que constituían lo que 
podría llamarse la colonia literaria que Galicia reputaba por suya: Añón, Vesteiro 
Torres, Taboada, los Muruais, Arturo Vázquez, Peña Rucabado, Curros Enríquez, 
Vázquez Reyes, García de la Riega y otros muchos. (Crepusculares, 1894, p. VIII).

Este período de sueños, ilusiones, esperanzas y amores (Crepusculares, 1894, p. 
x) es:

La segunda etapa del romanticismo galaico […] que termina con la triste muerte 
de Aguirre. Pero nuestro romanticismo perdura hasta fines de siglo, y tiene un 
momento de apogeo en torno al año 1875, en que se funda en Madrid la «Galicia 
Literaria». Por esta fecha, en cambio, las ideas románticas morían en todas partes. 
(Varela Jácome, 1949, p. 74).

22   Véase los lugares y fechas en la firma de sus poemas en Crepusculares (Coruña, Tipografía de la Casa 
de Misericordia, 1894): Madrid (1875, 1879 y 1882-1894); Lugo (1876-1881 y 1893); A Coruña (1879 y 
1883); Vilaboa (1881-1882 y 1884); Oporto (1883); Vigo (1883); Pamplona (1887); Ferrol (1886-1889). 
23   Como ejemplo ilustrativo de esta circunstancia, ténganse en cuenta las palabras de El Lucense: «Maña-
na abandonarán nuestra población por una temporada la inspirada poetisa gallega doña Emilia Calé de 
Quintero y su simpática hija la notable pianista señorita Quintero, que llevan el propósito de pasar algu-
nos días en la Corte, trasladándose de allí a Pamplona en donde se propone acompañar la joven alumna 
del Conservatorio al violinista Sarasate en un concierto musical que tendrá lugar en aquella población. 
El mes de Julio lo pasarán en las poblaciones del litoral de Vizcaya». (El Lucense, 10 de junio de 1887).
24   «Cuando se instala en la capital de España (1871), se amplía su colaboración literaria […] Emilia 
decide regresar definitivamente a La Coruña (1875)» (Cornide Ferrant, 1993, p. 17); «Después de darse 
a conocer, principalmente por sus poesías, en la prensa de Galicia, se estableció en la corte (1871-75)» 
(Couceiro Freijomil, 1951, p. 198), palabras que posteriormente recogen J. A. Hormigón (1996, p. 673) y 
Simón Palmer (1991, p. 150); «Curros asiste á inauguración da sociedade «Galicia Literaria». A sesión 
celébrase na casa da escritora Emilia Calé Torres, rúa da Estrella, 7, 3º» (Carvalho Calero, 1980, p. 346). 
Asimismo, «fue la Calé una de las fundadoras de la Galicia Ilustrada. Sociedad que crearon en Madrid, 
por el año 1875, Curros y Enríquez, Añón, Muruais (Jesús y Andrés), Victorino Novo y el malogrado 
Vesteiro Torres» (El Liberal, 21 de septiembre de 1908); «En Madrid, la distinguida escritora coruñesa 
D.ª Emilia Calé y Torres, viuda de Gómez Quintero, que desde sus juveniles años se dedicó con fortuna 
al cultivo de la poesía, siendo una de las fundadoras de la Galicia Ilustrada que se creó en Madrid allá 
por el año 1875» (El Noroeste, 24 de septiembre de 1908). Nótese, en este último caso, la confusión en el 
nombre de la sociedad.
25   Así Varela Jácome anotaba que «la Galicia Literaria es fundada en Madrid, en septiembre de 1875, 
por el poeta vigués Teodosio Vesteiro Torres» (1945, p. 75).
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Durante este período se realizaban reuniones periódicas de tres veces al mes, en 
las cuales se leían poesías y otros trabajos. Según dice la revista España y América (31 
de marzo de 1913), estos textos fueron depositados en la biblioteca de la Universidad 
de Santiago de Compostela por expreso deseo de Vesteiro Torres. Emilia Calé no solo 
asiste, sino que recita algunas de sus composiciones y, además, era homenajeada por 
Francisco Añón y Curros Enríquez. El primero de ellos declama el poema en gallego A 
la inspirada poetisa gallega Emilia Calé Torres de Quintero y Curros Enríquez, por su parte, 
recita Homenaje a la poetisa gallega doña Emilia Calé Torres de Quintero en la inauguración 
versificada en su casa la noche del 30 de septiembre de 1875. 

Pese a su labor literaria, el grupo se disolvió muy pronto debido a diferencias 
entre sus miembros. Varela Jácome (1949, p. 92) recoge una nota adicional escrita por 
Vesteiro Torres donde explica las causas de la disolución:

Cuando el fundador de la sociedad «Galicia Literaria» volvió de su país, dispuesto a 
realizar todo género de sacrificios en obsequio de aquella, quisieron sin duda evitarle 
disgustos y disolvieron la asociación.

Quiénes han sido los patriotas, que esto realizaron y por qué lo realizaron, no lo 
dirá jamás, porque no acostumbró a su pluma a diseñar grandezas de este género. 
Para memoria de su intento, frustrado como todos, en especial refiriéndose a Galicia, deja 
este libro a la Biblioteca de la Universidad de Santiago.

Casi todos los trabajos de los socios han sido publicados, pero no así el romance del P. 
Feijoo El no sé qué de la hermosa, que se incluye aquí.

Deseando todo éxito a los que de nuevo acometan tal empresa, saluda en esta página a los 
hijos de la Galicia futura el último de los de la Galicia presente.

	De los años 1876 a 1905 poco se sabe de la vida de Emilia Calé a excepción de los 
viajes que hacía con su hija Emilia. En 1906, es nombrada miembro Correspondiente 
de la Real Academia Gallega aunque no llega a tomar posesión del cargo, y fallece su 
esposo en Madrid.26

El 18 de septiembre de 1908 le sigue Emilia, también en Madrid a los 71 años, 
meses después de su amigo Curros Enríquez. La prensa se hace eco de la noticia y 
publica en sus páginas el suceso. Este es el caso de El Globo (22 de septiembre de 
1908), que expone que «ha fallecido en Madrid la distinguida escritora coruñesa doña 
Emilia Calé y Torres, viuda de Gómez Quintero». Con las mismas palabras lo recoge 
El Guadalete (24 de septiembre de 1908), El Liberal (21 de septiembre de 1908) y La Idea 

26   «El señor D. Lorenzo Gómez-Quintero y Fernández de Moral ha fallecido el día 21 del actual a las 
cuatro de la tarde. Su viuda, doña Emilia Calé y Torres, sus hijos, doña Emilia, D. Lorenzo y Sor Cecilia 
de Santa Teresa; hija política, doña María de la Paz Orúe; primos, sobrinos y demás parientes, ruegan 
a sus amigos se sirvan encomendar su alma a Dios y asistan a la conducción de su cadáver, que tendrá 
lugar a las cuatro de la tarde del día de hoy, desde la casa mortuoria, calle de Goya, número 43, al ce-
menterio de Nuestra Señora de la Almudena, por lo que les quedarán agradecidos». (El Liberal, 22 de 
noviembre de 1906).
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Moderna (23 de septiembre de 1908), que además de dar cuenta de la noticia, repasan 
brevemente la producción literaria de la autora con la intención expresa de que su 
labor cultural y literaria no caiga en el olvido.

Pese a sus esfuerzos, su nombre no figura hoy en la mayoría de las historias 
de la literatura decimonónica. A lo sumo, existen alusiones a algunos de sus poemas 
pero sin más trascendencia que la simple mención de los mismos. Sirvan estas notas 
como primer acercamiento a una insigne literata cuya obra merece, sin duda, atención 
y estudio.27
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RESUMEN
Durante los años veinte y treinta el grupo Contemporáneos aportó una visión plural y cosmopolita a la 
cultura mexicana, a contracorriente con los dogmas nacionalistas que habían contagiado los sectores so-
ciales, culturales y políticos de su país después de la Revolución. A partir del concepto de la tradición de 
la ruptura de Octavio Paz, este ensayo pretende analizar comparativamente cómo dos novelas de finales 
de siglo, A pesar del oscuro silencio (1992) de Jorge Volpi, y En la alcoba de un mundo (1992) de Pedro Ángel 
Palou, dialogan intertextualmente, entre la ficción, la biografía y el ensayo, con dos obras de autores de 
Contemporáneos: el poema metafísico «Canto a un dios mineral», de Jorge Cuesta, y el poemario Nos-
talgia de la muerte, de Xavier Vilaurrutia.
PALABRAS CLAVE: Literatura mexicana, Grupo Contemporáneos, Jorge Volpi, Pedro Ángel Palou, 
intertextualidad 

ABSTRACT
The Contemporáneos group played a key role in post-revolutionary Mexico. They offered a cosmo-
politan and international perspective on culture and literature in spite of the nationalistic tone that 
permeated all levels of Mexican life during the twenties and the thirties. Seven decades later, in 1992, 
Jorge Volpi and Pedro Ángel Palou wrote two novels that played tribute to poets in Contemporáneos: 
Volpi´s In Spite of the Dark Silence, a tribute to Jorge Cuesta, and Palou´s In the Bedroom of the World, that 
paid homage to Xavier Villaurrutia. Departing from Octavio Paz´s concept tradition of rupture, this es-
say aims to study the inter-textual relationships between In Spite of the Dark Silence and Cuesta´s poem 
«Song to a Mineral God» on the one hand, and, on the other, the links between In the Bedroom of the World 
and Xavier Villaurrutia´s Nostalgia of the Dead.
KEY WORDS: Mexican literature, Contemporáneos group, Jorge Volpi, Pedro Ángel Palou,  inter-tex-
tual relationships
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«Los Contemporáneos son los veintes mexicanos».1 La sentencia es de Carlos 
Monsiváis, se publicó en su antología La poesía mexicana del siglo xx y sintetiza con 
exactitud el valor de Contemporáneos en la tradición literaria de su país. Jorge Cuesta, 
Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen y el resto de miembros del grupo aportaron una 
visión plural y cosmopolita a la cultura mexicana, a contracorriente con los dogmas 
nacionalistas que habían contagiado los sectores sociales, culturales y políticos 
nacionales después de la Revolución. Fueron habituales en el ejercicio de la crónica, el 
ensayo, la reseña y la columna periodística; coetáneos de la Generación del Veintisiete, 
se les asoció con las vanguardias; fundaron algunas de las revistas culturales más 
influyentes del momento, como México Moderno, Ulises, Contemporáneos o Examen; 
dejaron un legado poético que pertenece por derecho propio al canon mexicano hoy, 
representado en poemarios como Nostalgia de la muerte de Villaurrutia (1938, en edición 
ampliada de 1946), y en largos poemas metafísicos como «Muerte sin fin» (1939) de 
Carlos Pellicer, «Canto a un dios mineral» (1942) de Jorge Cuesta o «Sinbad el varado» 
(1948) de Gilberto Owen. Durante décadas, sin embargo, el trabajo del grupo sin grupo 
(como fue bautizado por Villaurrutia) o el archipiélago de soledades (en términos de 
Jaime Torres Bodet) fue opacado por injustas acusaciones de extranjerismo, falta de 
compromiso con la realidad nacional y ausencia de virilidad en su propuesta estética, 
deliberado olvido que comenzó a corregirse en los años sesenta con la aparición en el 
Fondo de Cultura Económica de las obras completas de algunos de sus miembros y, 
en las décadas subsiguientes, con estudios críticos sobre el grupo a cargo de figuras 
de la intelectualidad mexicana como Octavio Paz, Inés Arredondo o Carlos Monsiváis. 
En 1992 la narrativa se unió al reconocimiento a Contemporáneos con la publicación 
simultánea de tres novelas sobre la vida, la obra y el pensamiento de algunos de sus 
escritores: En defensa de la envidia de Sealtiel Alatriste, sobre la excéntrica personalidad 
de Salvador Novo; A pesar del oscuro silencio de Jorge Volpi, reescritura del pensamiento 
filosófico de Jorge Cuesta; y En la alcoba de un mundo de Pedro Ángel Palou, homenaje 
a la cosmovisión poética de Xavier Villaurrutia.

Mientras En defensa de la envidia no aspiraba a ser más que un retrato satírico 
de la vida literaria en México durante los años cuarenta —la línea argumental giraba 
en torno a las disputas, más sociales que literarias, entre Novo y Alfonso Reyes— las 
novelas de Jorge Volpi y Pedro Ángel Palou transcendían el reflejo biográfico para 
deconstruir la obra poética de los autores que las protagonizaban, híbridos donde la 
ficción convivía con el análisis ensayístico y donde el discurso narrativo dialogaba 
abiertamente, citas intertextuales incluidas, con la creación literaria de ambos poetas. Si 
A pesar del oscuro silencio fue concebida como una interpretación, exégesis y reescritura 
del «Canto a un dios mineral» de Jorge Cuesta, En la alcoba de un mundo pretendía 

1   C. Monsiváis, La poesía mexicana del siglo XX, México, Empresas Editoriales, 1966, p. 33.    
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repetir los mecanismos creativos en poemas de Villaurrutia como «Nocturno rosa», 
«Nocturno de Los Ángeles» o  «Nocturno en que habla la muerte», apoyadas las dos 
novelas en la investigación teórica sobre Contemporáneos que llevaron a cabo sus 
autores en el momento de su escritura, y que dio lugar a la publicación de los ensayos 
«El Magisterio de Jorge Cuesta» (1991) de Jorge Volpi, un análisis del «Canto a un 
dios mineral» desde una perspectiva alquímica, y La casa del silencio. Aproximación en 
tres tiempos a Contemporáneos (1997) de Pedro Ángel Palou, pormenorizado estudio 
monográfico sobre la historia del grupo. Nacidos respectivamente en 1966 y 1968, 
Pedro Ángel Palou y Jorge Volpi comprendieron la primera etapa de su obra narrativa 
de acuerdo a este flujo entre continuidad y ruptura, encarnando en sus novelas el valor 
de la obra como eslabón de tránsito entre viejas y nuevas formas de escritura según 
había sido interpretado por Octavio Paz.2 Partiendo de una noción de intertextualidad 
arraigada en los estudios de Mijail Bajtin, Julia Kristeva o Gerard Genette,3 este ensayo 
pretende analizar, tomando como modelo «El magisterio de Jorge Cuesta» y La casa del 
silencio, los nexos intertextuales entre las dos novelas de Volpi y Palou, y sus modelos 
literarios: el «Canto a un dios mineral» en A pesar del oscuro silencio y los poemas de 
Nostalgia de la muerte en la escritura de En la alcoba de un mundo. Se busca reseñar, 
asimismo, la ficcionalizacción de una etapa clave en la cultura, la historia y la literatura 
de México y sobresalir, con todo ello, la importancia central de Contemporáneos, 
negada durante décadas, en el constante fluir de la tradición literaria mexicana. 

Cabe preguntarse qué factores confluyen en 1992 para la aparición en México 
de tres novelas sobre Contemporáneos escritas independientemente, publicadas en 

2   O. Paz, Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia, Barcelona, Seix Barral, 1993, pp. 21-25.       
3   Se parte de la noción de intertextualidad desde una óptica postestructuralista, según fue expuesta por 
Julia Kristeva en su ensayo «Word, dialogue and novel» (Desire in language. A Semiotic Approach to Lite-
ratura and Art, 1969) y continuada por Gerard Genette en Palimpsestes. La littérature au second degré (1982). 
A partir del dialogismo de Mijail Bajtin, Kristeva definía la estructura literaria como una entidad «que 
no solamente existe, sino que se genera a partir de otra estructura» (1980, p. 64-65). El texto literario, a 
partir de ello, adquiere su dimensión en un doble vínculo: el de su situación histórica y social y, por otro 
lado, de acuerdo a la relación de intertextualidad que mantiene con textos anteriores, actualizados en el 
momento de la escritura, pues en palabras de Kristeva, «la única forma que permite a un escritor par-
ticipar en la historia es a través de la transgresión de esta abstracción [la de la historia lineal] mediante 
un proceso de lectura-escritura; esto es, a través de la práctica de significar la estructura en relación con 
otra estructura» (1980, p. 65). La palabra literaria se concibe, en consecuencia, como «una intersección de 
superficies literarias y no un punto (un significado fijo), un diálogo entre distintas escrituras: la del escri-
tor, el narratario (el personaje) y el contexto cultural anterior o contemporáneo» (1980, p. 65). Heredera 
del formalismo ruso, Kristeva plantea una doble relación de la palabra literaria a nivel horizontal («la 
palabra en el texto pertenece tanto a su sujeto escritural como a su destinatario»; 1980, p. 65) y a nivel 
vertical («la palabra en el texto se orienta hacia un corpus literario anterior o sincrónico»; 1980, p. 66). En 
Palimpsestes Gerard Genette amplía las ideas de Kristeva hacia el concepto más amplio de transtextuali-
dad o «trascendencia textual del texto» (1989, p. 9), diversificado a su vez en cinco tipos —metatextua-
lidad, architextualidad, hipertextualidad, paratextualidad y la intertextualidad propiamente dicha— a 
los que se hará referencia a aquí cada vez que sea oportuno (las traducciones de la obra de Kristeva son 
mías; se han respetado, en todos los casos, las cursivas del original).   
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editoriales distintas (En defensa de la envidia en Planeta, A pesar del oscuro silencio en 
Joaquín Mortiz y En la alcoba de un mundo en el Fondo de Cultura Económica) y sin que 
ninguno de los tres autores tuviera constancia de los proyectos de sus compañeros.4 
Un breve acercamiento a la recepción crítica de Contemporáneos a lo largo del siglo xx 
y al estado de las letras mexicanas durante el fin de siglo permite postular, al menos, 
tres hipótesis al respecto:

—Con la excepción de la narrativa, en los noventa el legado de Contemporáneos 
había sido reconocido en prácticamente todos los campos de las letras. En una de las 
etapas de mayor controversia en la historia de la nación —necesitada de construir una 
nueva identidad nacional, después de treinta y cinco años del Porfiriato y del millón de 
muertos que dejó la Revolución— Contemporáneos dinamizaron el ambiente cultural 
mexicano, enquistado en antiguos discursos patrioteros, siendo con alta probabilidad 
los primeros escritores verdaderamente modernos en la historia literaria de su país. 
Olvidadas las querellas en torno a un hipotético desarraigo de sus raíces mexicanas, 
sus enfrentamientos contra los Estridentistas y contra el stablishment cultural de la 
época, algunos oscuros episodios personales o las injustas acusaciones de inmoralidad 
pública (que condujeron, por ejemplo, al cierre de su revista Examen), la recuperación 
de Contemporáneos comenzó en los sesenta5 con la publicación en el Fondo de Cultura 
Económica de las obras completas de Jorge Cuesta y Xavier Villaurrutia; con el lugar 
de excepción que les reservó Carlos Monsiváis en La poesía mexicana del siglo xx, y con el 

4  Existe una cuarta novela dedicada a un miembro de Contemporáneos: Los ingrávidos, de Valeria Lui-
selli (México, Sexto Piso, 2011). La ficción recrea la estancia entre 1928 y 1930 de Gilberto Owen en Nueva 
York, ciudad donde el poeta pudo haber coincidido con Federico García Lorca y en la que ejerció como 
escribiente del consulado mexicano; la trama se completa con referencias tangenciales a los últimos años 
de Owen en Philadelphia, enfermo de alcoholismo y con la rémora de un difícil divorcio. El argumento de 
Los ingrávidos recuerda en algunos puntos al de A pesar del oscuro silencio, al menos en la relación obsesiva 
que mantiene el sujeto de estudio (una mujer que vive en Nueva York) con el objeto de investigación que 
persigue (Owen), obsesión que la conduce, como en la novela de Volpi, a la repetición de pasajes en la 
biografía del poeta. La joven escritora, madre de familia, escribe en sus ratos libres «una novela silencio-
sa, para no despertar a los niños» (Ibídem p. 13) y, después de suplantar con éxito a un traductor de Owen, 
reescribe algunos de sus textos y visita la azotea de Manhattan donde vivió en los años treinta. Como en 
A pesar del oscuro silencio, el recuerdo del poeta se convierte en una figura casi tangible que protagoniza 
tanto su vida como el texto que se halla escribiendo: «ésa fue la primera noche que tuve que pasar con 
el fantasma de Gilberto Owen. En la vida real no hay giros de tuerca, pero fue a partir de entonces que 
comencé, poco a poco, a existir como habitada por otra posible vida que no era la mía.» (Ibídem, p. 33).
5  Aunque Octavio Paz se encargó de reconocer el espacio central del grupo sin grupo en la tradición 
literaria mexicana (véase, por ejemplo, el ensayo Xavier Villaurrutia en persona y en obra, de 1978), no 
debe olvidarse que antes, durante los años veinte y treinta, Contemporáneos había ocupado un espacio 
periférico en la cultura de su época, acusado de escribir una literatura frívola, desarraigada, ajena a la 
problemática social del país y lejana de las actitudes viriles que, de acuerdo a algunos sectores nacio-
nalistas, requerían los tiempos postrevolucionarios. Dan fe de ello los agrios debates, documentados 
por Guillermo Sheridan en Los Contemporáneos ayer, que determinaron el ambiente literario de la época 
y que enfrentaron a  escritores de Contemporáneos con, por ejemplo, Julio Jiménez Rueda en 1924 (G. 
Sheridan, Los Contemporáneos ayer, México, Fondo de Cultura Económica, 1993, pp. 254-256), Jorge Ma-
nach en 1928 (Ibídem, p. 243), Ermilo Abreu Gómez en 1932 (Ibídem, pp. 355-358) o, sobre todo, Manuel 
Maples Arce, en el periodo comprendido entre 1927 y 1940 (Ibídem,  pp. 126-132). 
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estudio panorámico Los Contemporáneos 1920-1932, perfil de un movimiento vanguardista 
mexicano (1964) del crítico estadounidense Merlin H. Foster. Volvieron a la actualidad 
en los setenta con la salida en el Fondo de Cultura Económica de Villaurrutia en persona 
y en obra (1978), ensayo de Octavio Paz dedicado al autor de Nostalgia de la muerte, y con 
la recopilación en la misma editorial de diversas antologías con ediciones facsimilares 
de México Moderno, Ulises, Examen y otras revistas fundadas por el grupo. En los 
ochenta aparecieron numerosos libros dedicados a alguno de sus miembros (solamente 
sobre Jorge Cuesta se publicaron, entre 1982 y 1989, siete libros de crítica, algunos 
de notable valía como el de Adolfo León Caicedo, el de Louis Panabière o el de Inés 
Arredondo) y a principios de los noventa, aunque aún no muy conocidos fuera de su 
país, Contemporáneos pertenecían ya, por derecho propio, al canon literario mexicano. 

—En 1985, siete años de que se publicaran A pesar del oscuro silencio, En defensa 
de la envidia y En la alcoba de un mundo, la recuperación de Contemporáneos alcanzó 
un importante clímax con la publicación en el Fondo de Cultura Económica de Los 
Contemporáneos ayer, extenso ensayo biográfico-histórico y crónica de gran valor 
divulgativo donde el historiador Guillermo Sheridan conseguía reconstruir la breve 
historia del grupo, su herencia literaria y la época que les tocó vivir en México. Entre la 
anécdota y el riguroso dato, entre el análisis literario y sus repercusiones críticas, entre 
la vida de sus autores y la obra que legaron, Guillermo Sheridan dejó un testimonio 
escrito, reflejo de un poderoso trabajo de investigación y no lejano a las técnicas de 
redacción del periodismo y de la novela histórica, que terminó de universalizar el periplo 
cosmopolita del grupo. Entre las más de cuatrocientas páginas de Los Contemporáneos 
ayer se condensaba, ahora sí, el valor universalmente crítico de Contemporáneos:

La poesía, la crítica —siempre rigurosa— de las letras, las artes, la sociedad y la 
política, el teatro, la narrativa, la crónica sabiamente banal o exaltada de los más 
diversos sucesos culturales, los epistolarios y las autobiografías, en suma, cualquier 
expresión inteligente sobre cualquier acontecimiento inteligible e interpretable fue 
asumida por este «grupo» con un vigor y un rigor inusitados dentro de nuestra 
tradición intelectual, no pocas veces en oposición a un medio agresivo siempre, 
hostil en ocasiones, cruel en su capacidad para el escarnio y la descalificación.6  

Guillermo Sheridan supo identificar también la incomprendida relación entre 
Contemporáneos y la tradición, su cuestionamiento de los dogmas y la necesidad de 
expandir los contornos de las letras nacionales hacia nuevas influencias, actitud ética e 
intelectual, en sus propias palabras, contra «la eternizada postura antagónica que nace 
de un malentendido, tan reiterativo como funcional, que lee en ellos exclusivamente 
a los villanos que encarnan todo lo que se opone a las supuestas virtudes de una 
literatura nacional».7 En 1992 el legado de Contemporáneos se hallaba más vivo que 

6   Ibídem, p. 9. 
7   Ibídem, p. 10.    
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nunca y Los Contemporáneos ayer se había convertido en un referente crítico, de cierta 
difusión en los ambientes culturales, a la hora de hablar sobre el grupo sin grupo.8    

—Durante los ochenta la ficción mexicana, con puntuales excepciones como 
Crónica de la intervención (1982) de Juan García Ponce, El desfile del amor (1984) de Sergio 
Pitol o Noticias del Imperio (1987) de Fernando del Paso, fue para muchos un páramo 
donde apenas se apuntaron nuevas propuestas estéticas, factor que habría obligado a 
los escritores jóvenes a volver la mirada en busca de referentes hacia la tradición de 
principios y mediados de siglo. Contemporáneos fue, de hecho, uno de los argumentos 
que esgrimieron algunos intelectuales en el debate que tuvo lugar en 1992 entre los 
defensores de la literatura fácil (la revista Macrópolis) y los defensores de la literatura 
difícil (la revista Vuelta), liderados estos últimos por Octavio Paz y creyentes en una 
idea que, contra los condicionantes literarios en el México de los noventa, situaba a 
Contemporáneos como un modelo de actitud cultural, educada y ética que corría el 
riesgo de ser olvidada en la inmediatez del éxito editorial que caracterizaba a la época. 
Precedente de un número llamado directamente «Defensa de la literatura difícil» 
(julio de 1992), el número 186 de Vuelta se titulaba «La herencia de Contemporáneos» 
y se abría con un prólogo de Aurelio Asiain donde se recordaba el profundo valor 
del grupo sin grupo, «el ejemplo del rigor y la voluntad de claridad intelectual que 
supieron darnos»,9 atacando en cambio a aquellos propagandistas de la literatura fácil 
que «quieren vendérnosla como muestra de una auténtica —y así excluyente— cultura 
democrática».10 El Crack constituye un ejemplo paradigmático de la admiración de 
los escritores jóvenes hacia Contemporáneos durante esta época; Jorge Volpi y 
Pedro Ángel Palou se conocieron personalmente  en 1992 gracias a la coincidencia 
temática entre A pesar del oscuro silencio y En la alcoba de un mundo, y desde entonces la 
identidad crítica, aperturista y cosmopolita de Contemporáneos se constituyó como 
un inexcusable modelo para el grupo finisecular. Así lo reconocieron sus escritores 
en el manifiesto de 1996, donde se invitaba al lector a retornar a «esa genealogía que 
desde los Contemporáneos (o quizás un poco antes) ha forjado la cultura nacional 
cuando ha querido correr verdaderos riesgos formales y estéticos»;11 en el volumen 

8   Jorge Volpi citó específicamente Los Contemporáneos ayer como una influencia central en la formación 
de la identidad del Crack como grupo literario: «nos gustaban todos estos grupos, yo me acuerdo que en 
esa época [finales de los ochenta y principios de los noventa] yo leía con igual entusiasmo el libro sobre 
Contemporáneos de Guillermo Sheridan, que el libro de Rosenbaum sobre el grupo de Bloomsbury. 
Nos encantaba en esas épocas pensar que había grupos literarios. Yo hablaba de Bloombsury y de Con-
temporáneos, y Eloy [Urroz] hablaba de la Generación del 27, había esta intención de buscar lo grupal» 
(T. Regalado López, «Jorge Volpi: la novela es una forma de poner en cuestión las verdades de la vida», 
Letralia, (febrero 2011), ‹letralia.com/246/entrevistas01.htm›).
9   A. Asiain, «Lo que hay que ver. El populismo literario y los nuevos científicos», Vuelta, 186, (mayo 
1992), p. 10.    
10   Ibídem,  p. 11.    
11   E. Urroz, «Genealogía del Crack», R. Chávez Castañeda et al, «Manifiesto Crack», Descritura, 5, (5 de 
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Crack. Instrucciones de uso (2004), donde se les reconocía como «viejos abuelos a los que 
nos hubiese gustado conocer, sentarnos en sus rodillas. [...] Siguen vivos, más vivos 
que nunca. Su lección poética es la justificación de nuestra vocación novelística»;12 y en 
los comentarios individuales de cada uno de sus miembros. Jorge Volpi defendió, por 
ejemplo, la relevancia de Contemporáneos y de la Generación de Medio Siglo porque 
«unos y otros continúan la tradición heterodoxa que aparece con cierta regularidad en 
medio de la corriente principal de la literatura mexicana»13 y porque «han construido 
sus vidas y sus ideas a contracorriente, enfrentados a un medio hostil que no ha 
dudado en execrarlos y en llenarlo de epítetos».14 A finales de siglo se había abierto, 
en definitiva, una nueva etapa en la tradición intelectual mexicana donde, como anotó 
Guillermo Sheridan, «habría que considerar la herencia del grupo de Contemporáneos 
como el horizonte contra el cual era necesario recortarse un perfil».15 Con este trasfondo 
no debe sorprender que A pesar del oscuro silencio y En la alcoba de un mundo tuvieran 
elementos en común, los cuales responden más a una visión común de sus autores 
en torno a la literatura que a una lectura mutua de sus textos, por aquel entonces 
inexistente.

Escrita con una beca del Centro Mexicano de Escritores —fue registrada con un 
lacónico «una novela cuyo tema central sea la vida de Jorge Cuesta»16— y publicada en 
la colección Serie del volador de Joaquín Mortiz, A pesar del oscuro silencio constituye un 
acercamiento ensayístico a la figura de Jorge Cuesta, el intelectual de Contemporáneos 
que se suicidó en 1942 minutos después de completar las últimas silvas del «Canto a 
un dios mineral», un extenso poema metafísico heredero de la tradición del «Primero 
sueño» de Sor Juana Inés de la Cruz.17 Eminentemente filosófica, A pesar del oscuro silencio 

agosto de 1997),  p. 36.    
12   P. A. Palou, «Pequeño diccionario del Crack», R. Chávez Castañeda et al, Crack. Instrucciones de uso, 
México, Mondadori, 2004, p. 195.    
13   J. Volpi, Mentiras contagiosas, Madrid, Páginas de espuma, 2008, p. 217.    
14   Ibídem,  p. 217.     
15   G. Sheridan, Los Contemporáneos ayer, México, Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 385.     
16   M. Domínguez Cuevas, «Jorge Volpi», Los becarios del Centro Mexicano de Escritores (1952-1997), Mé-
xico, Aldus, 1999, p. 416.
17   Se cree que Cuesta comenzó el «Canto a un dios mineral» hacia 1938, concluyéndolo unos días antes 
de su muerte en 1942. El poema consta de treinta y siete silvas y un total doscientos veintidós versos, y 
su temática y simbología han sido complejamente discutidos durante décadas. A pesar de su compleji-
dad, la crítica ha coincidido en discernir la expresión de un doble plano material y espiritual, definitorio 
de la dialéctica de Cuesta: en virtud de ello, el poema describe metafóricamente un viaje en zigzag de 
lo inferior a lo superior, de la realidad material perdurable a la realidad espiritual, búsqueda que Jorge 
Volpi extrapola al argumento de A pesar del oscuro silencio. La crítica ha coincidido en analizar el «Canto 
a un dios mineral» como una búsqueda filosófica, por encima de sus posibles interpretaciones líricas 
o métricas. Para Louis Panabière, por ejemplo, el poema es «la obra de realización, desembocadura y
desenlace del hombre y del mundo» (L. Panabière, Itinerario de una disidencia. Jorge Cuesta (1903-1942), 
trad. de A. Castañón, México, Fondo de Cultura Económica, 1983, p. 142) y, según Adolfo León Caicedo, 
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pretende repetir la búsqueda ontológica, la cosmovisión universal y los mecanismos 
creativos del «Canto a un dios mineral», en cuya exégesis alquímica Volpi creyó haber 
encontrado, como se desprende de «El magisterio de Jorge Cuesta», una resolución a los 
enigmas que rodearon la vida, la obra y la trágica muerte del poeta de Contemporáneos. 
Inspirado en los descubrimientos del ensayo y consecuente con las ideas de Cuesta 
sobre el tiempo, el universo y la palabra poética, el discurso de A pesar del oscuro silencio 
refleja alegóricamente dicotomías esenciales entre lo mutable y lo inmutable, entre la 
materia y el espíritu, entre el cuerpo y el pensamiento, determinando un argumento 
que se estructura ficticiamente sobre una doble dialéctica. En su plano material se sitúa 
el personaje Jorge, narrador en primera persona y proyección ficticia de Volpi, a quien 
se le revela súbitamente la inteligencia trágica de Cuesta en el primer capítulo de la 
novela;18 en el extremo superior se sitúa la figura idealizada del poeta, descrito siempre 
en ambientes de luz, blancura y neutralidad denotativos de los estados espirituales 
que anheló en vida, cercanos al conocimiento total, el silencio absoluto y la suspensión 
del devenir cronológico. A partir de la repetición cíclica del mensaje «Se llamaba Jorge, 
como yo, y por eso su vida me duele dos veces», 19 el nudo argumental constituye la 
aspiración espiritual del narrador hacia su modelo de perfección, vínculo imposible 
entre figura y reflejo que se inspira en la dialéctica del «Canto a un dios mineral», que 
se desarrolla a partir del mito de Narciso y que fue comprendido por Eloy Urroz, en 
uno de los estudios más completos sobre la novela, como una recreación del Eterno 
Retorno de Nietzsche.20 

Extremadamente útil es el valor de «El magisterio de Jorge Cuesta» como 
intermedio teórico entre poema y novela, en su doble función de estudio del primero y 
mensaje subyacente en la segunda: rol paralelo al que lleva a cabo en A pesar del oscuro 
silencio el personaje Jorge como intermediario ficticio entre el sujeto (Volpi) y el objeto 
de investigación (Cuesta). Premio Plural de ensayo, «El magisterio de Jorge Cuesta» 
fue publicado en 1991 y entre sus páginas se llevaba a cabo una interpretación teórica 

se trata de la expresión de la «imagen del poeta que debe morir para renacer a una vida espiritual y cog-
noscitiva más profunda» (A. León Caicedo, Soliloquio de la inteligencia: la poética de Jorge Cuesta, México, 
Instituto Nacional de Bellas Artes, 1988, p. 168). 
18   Completando el juego de homonimia entre Jorge (Cuesta), Jorge (personaje) y Jorge (Volpi), el no-
velista se hizo fotografiar en la contraportada de A pesar del oscuro silencio, con traje y corbata negra, en 
una postura que emulaba una conocida imagen del poeta de Contemporáneos (se trata de la primera 
edición de la novela, en Joaquín Mortiz). El juego de suplantaciones fue ampliamente debatido por la 
crítica mexicana, no siempre en los mejores términos. Extremadamente crítico con la novela y con la fo-
tografía, Christopher Domínguez Michael escribió, por ejemplo, que «sólo resta implorar que la envidia 
de Jorge Volpi por Jorge Cuesta —pues la «extraña» homonimia es el argumento de la novela— no llegue 
a sus últimas consecuencias, pues entonces habría que lamentar otra desgracia legendaria en las letras 
nacionales» (C. Domínguez Michael, «De envidia a envidia», Vuelta, 195, (febrero 1993), p. 41).
19   J. Volpi, A pesar del oscuro silencio, México, Joaquín Mortiz, 1992, p. 11.    
20   E. Urroz, La silenciosa herejía. Forma y contrautopía en las novelas de Jorge Volpi, México, Aldus, 2000, 
pp. 71-144.    
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del «Canto a un dios mineral» desde la perspectiva de la alquimia, búsqueda absoluta 
de conocimiento y ciencia sagrada que conlleva la renovación espiritual de quien la 
practica. En «El magisterio de Jorge Cuesta» se postulaba que el escritor de Veracruz 
encontró en la alquimia el instrumento para enhebrar un discurso de conocimiento que 
abarcaba lo humano, lo metafísico y lo literario, convirtiendo la escritura del «Canto 
a un dios mineral» en una extensión de la búsqueda alquímica de la piedra filosofal 
que el poeta habría probablemente llevado a cabo en su laboratorio. Terminado en 
trágicas circunstancias vitales, el poema significó para Cuesta la expresión literaria de 
una amplia visión de mundo pues, como puede leerse en el ensayo:  

El «Canto a un dios mineral» representa, en efecto, el desesperado anhelo de su 
autor por alcanzar la realidad permanente, el sustrato inmutable del cosmos. 
Para lograrlo, se vale del magisterio alquímico, de todos los pasos que seguían 
los alquimistas para obtener la piedra filosofal; el poema es, pues, una descripción 
pormenorizada de los mecanismos, artificios, cambios y metamorfosis que se 
llevan a cabo durante la Gran Obra y que probablemente Cuesta también realizó 
en su laboratorio.21  

Aunando los tres sustratos alquímico, poético y narrativo, las tres partes en que 
se divide A pesar del oscuro silencio se corresponden con las etapas alquímicas reflejadas 
en la búsqueda metafísica del «yo» poético en el «Canto a un dios mineral»: 

—«La seña de una mano» toma su título del primer verso del poema («Capto 
la seña de una mano y veo/que hay una libertad en mi deseo») y describe la toma de 
conciencia de un sustrato espiritual superior no sometido a las reglas del tiempo, ajeno 
a reflexiones sobre la fugacidad de los placeres terrenales y en el que se encuentra 
simbólicamente el poeta cordobés, convertido por el personaje Jorge en el objetivo 
ideal de su búsqueda: «debía explorar a Cuesta hasta sus últimas consecuencias, hasta 
apropiarme de sus pasiones. Si no mi vida, al menos rescataría la suya».22  

—«Vasto depósito de breves vidas», segunda parte de la novela, desarrolla la 
búsqueda espiritual a través de la coincidentia oppositorum o coincidencia de contrarios, 
principio alquímico asociado en la novela al mito de Narciso, a la presencia metafórica 
del espejo y a la rebis o cosa doble, etapa en búsqueda de la Piedra Filosofal donde se 
anulan simbólicamente los opuestos masculino/femenino. El capítulo sugiere cierta 
sensación de derrota en la búsqueda del personaje, incapaz de unirse espiritualmente 
con Alma, su compañera sentimental, y menos aún con Jorge Cuesta, su modelo 
espiritual superior. 

21   J. Volpi, «El Magisterio de Jorge Cuesta», Plural, 234, (marzo 1991), p. 28.    
22   J. Volpi, A pesar del oscuro silencio, México, Joaquín Mortiz, 1992, pp. 51-52.        
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—Tercera y última parte de A pesar del oscuro silencio, «El sabor de la tiniebla» es 
notablemente más breve que las anteriores y adelanta la muerte como única solución a 
la búsqueda, estado espiritualmente perfecto no sometido a las reglas del tiempo, unión 
absoluta de contrarios y máxima abstracción del ser al margen de la temporalidad. A 
diferencia de la biografía de Cuesta —quien consumó su suicidio en el sanatorio del 
doctor Lavista, en Tlalpan, una mañana de 1942—, en A pesar del oscuro silencio la muerte 
del personaje queda solamente sugerida, asociada a los últimos versos del «Canto a 
un dios mineral»: «Ése es el fruto que del tiempo es dueño;/en él la entraña su pavor, 
su sueño/y su labor termina./El sabor que destila la tiniebla/es el propio sentido que 
otros puebla/y el futuro domina»23 (poema), y «casi por instinto, por inercia, amarro 
algunas sábanas a la cabecera de la cama. El sabor que destila la tiniebla es el propio 
sentido que otros puebla y domina el futuro»24 (novela). 

Al igual que en la filosofía de Cuesta, el desenlace queda suspenso entre el 
deseo y su cumplimiento, entre el anhelo de la búsqueda y la imposibilidad de sustraer 
absolutamente el pensamiento de la materialidad que lo circunda. El estilo de A pesar 
del oscuro silencio, como en el «Canto a un dios mineral», transita en el filo entre la 
materialidad de la palabra poética y su profundo poder denotativo, allá donde sólo 
es posible el no-lenguaje y, con él, la concepción wittgensteiniana del silencio que da 
título a la novela. El argumento de A pesar del oscuro silencio se desarrolla, por tanto, 
a un nivel denotativo donde se revela la importancia del símbolo y la metáfora como 
medios de conocimiento: el carácter poético de la novela, con poco más de un centenar 
de páginas, se corresponde con este valor metafórico otorgado al lenguaje, depurado 
hasta la extenuación. 

Un breve estudio comparativo entre los primeros párrafos de A pesar del oscuro 
silencio y la primera estrofa del «Canto a un dios mineral» confirma esta intención 
común en el uso del lenguaje alegórico, hipótesis que habría de confirmarse con un 
análisis completo de poema y novela. Aunque el mensaje literal de ambos fragmentos 
parece significar dos realidades distintas, un acercamiento en profundidad confirma 
un común discurso denotativo, en este caso la toma de conciencia de una realidad 

23   J. Cuesta, «Canto a un dios mineral»,  en A. Pérez-Amador Adam (ed.), La sumisión a lo imaginario. 
Nueva edición, estudio y comento de «Canto a un dios mineral» de Jorge Cuesta, Madrid, Iberoamericana, 2001, 
p. 42.     
24   J. Volpi, A pesar del oscuro silencio, México, Joaquín Mortiz, 1992, p. 112. Los títulos de las tres partes 
en la novela de Volpi proceden de versos del «Canto a un dios mineral» y funcionan, de acuerdo a la 
terminología de Genette, como paratextos. Según el teórico francés, el paratexto se define como «títu-
lo, subtítulo, intertítulos, prefacios, epílogos, advertencias, prólogos, etc. […] y otros tipos de señales 
accesorias, autógrafas o alógrafas, que procuran un entorno (variable) al texto y a veces un comentario 
oficial u oficioso del que el lector más purista y menos tendente a la erudición externa no puede siempre 
desear tan fácilmente como lo desearía y lo pretende» (G. Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo 
grado, trad. de C. Fernández Prieto, Madrid, Taurus, 1989, pp. 11-12).  
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superior, ajena a la transitoriedad del tiempo, que se opone a la mutabilidad circundante 
y hacia la que tiende la búsqueda ontológica en ambas obras literarias. Véase la silva 
inaugural del «Canto a un dios mineral»: 

Capto la seña de una mano y veo
que hay una libertad en mi deseo;
ni dura ni reposa;
las nubes de su objeto el tiempo altera
como el agua la espuma prisionera
de la masa ondulosa.25 

La crítica ha coincidido en interpretar la significación del verbo «veo», en el 
primer verso, como una revelación de orden superior que tiene lugar a partir de 
la observación de la materia transitoria, sustrato que «ni dura ni reposa». La toma 
de conciencia tiene lugar a partir de la observación de un suceso aparentemente 
intrascendente, la «seña de una mano»,26 donde se condensa la dualidad entre lo fijo 
(la mano) y lo mutable (la seña). A partir de esta revelación, implícita en un suceso 
esencialmente trivial, se plantea la dicotomía mutabilidad/inmutabilidad, explicitada 
en las parejas «seña/mano», «deseo/libertad», «espuma/agua» y «ondulosa/masa», 
donde el primer término hace referencia a lo volátil y el segundo a su correlato fijo, 
y donde el sustrato mutable tiene la capacidad, en todos los casos, de pervertir el 
sustrato inmutable: la espuma, por ejemplo, transforma el agua, y las ondas tienen 
la cualidad de modificar la masa. El «yo» poético ha tomado conciencia, por tanto, 
del sustrato superior del cosmos, inmutable y perfecto, a partir de la observación del 
sustrato inferior, caduco y en apariencia intrascendente. 

Compárese la primera silva del «Canto a un dios mineral» con las primeras 
líneas de A pesar del oscuro silencio, narradas por el personaje Jorge: 

Se llamaba Jorge, como yo, y por eso su vida me duele dos veces. Aún no lo 
conocía, jamás había visto un retrato suyo y apenas ojeado alguno de sus poemas, 
pero al saber como había muerto —una anécdota trivial en los escombros de 
una conversación distante— tuve una imagen precisa de su rostro, sus manos y 
su tormento. Mientras oía los restos de la charla y mis pupilas vagaban entre el 

25   J. Cuesta, «Canto a un dios mineral»,  en A. Pérez-Amador Adam (ed.), La sumisión a lo imaginario. 
Nueva edición, estudio y comento de «Canto a un dios mineral» de Jorge Cuesta, Madrid, Iberoamericana, 2001, 
p. 30.         
26   Según Panabière, «la mano constituye el vínculo entre el ser y el mundo, es el punto de contacto 
entre el espíritu y la materia y puede ser captada en el plano de la imaginación material como lo que 
contiene y/o lo que vuela» (L. Panabière, Itinerario de una disidencia. Jorge Cuesta (1903-1942), trad. de 
A. Castañón, México, Fondo de Cultura Económica, 1983, p. 177). Y, como ha señalado Pérez-Amador 
Adam, «la mención conjunta de la mano y del acto de ver simboliza la actitud del espíritu cuando no 
se manifiesta por vía acústica, además de ser símbolo de una acción clarividente que hace referencia a 
una percepción superior, allende los ámbitos permitidos a los sentidos corporales.» (A. Pérez-Amador 
Adam, La sumisión a lo imaginario. Nueva edición, estudio y comento de «Canto a un dios mineral» de Jorge 
Cuesta, Madrid, Iberoamericana, 2001, p. 82).
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humo de los cigarrillos, lo miré nítidamente  —o mejor: miré a través de él, en su 
habitación, a dos hombres de blanco, aguardándolo con impaciencia.27

Y, unas páginas más tarde: «prófugo del humo de los cigarrillos y del vaho 
del alcohol, amagado en una discusión imposible, sólo me quedaba el desasosiego de 
quien parte sin saber hacia dónde».28 Como en la primera estrofa del poema de Cuesta 
se describe explícitamente un suceso aparentemente trivial, en este caso una reunión 
entre amigos, que sin embargo conduce a una revelación interior. Frente a la aparente 
banalidad del hecho externo, el narrador es consciente de la profunda búsqueda interna 
que ha comenzado a experimentar, búsqueda de la que desconoce su destino, pero 
que le ha creado un «desasosiego de quien parte sin saber hacia dónde». El personaje 
mira a través de Cuesta, es decir, toma conciencia de su drama interior pues, como le 
sucedía al «yo» poético en el «Canto a un dios mineral», la observación de la realidad 
mutable —el humo que consume el cigarrillo y el vaho que consume el alcohol— 
esconde la intuición de un sustrato inmutable, oculto pero trascendente, identificado 
con Cuesta y hacia el que ha de aspirar desde entonces la búsqueda ontológica. A partir 
de las parejas «cigarrillo/humo» y «alcohol/vaho», el discurso determina la serie de 
dualidades tan afines a la obra de Cuesta entre lo externo y lo interno, entre lo material 
y lo espiritual, entre lo fijo y lo perentorio, que también se hallaban presentes en la 
silva inaugural del «Canto a un dios mineral» (implícitas en las parejas «seña/mano», 
«deseo/libertad», «espuma/agua» y «ondulosa/masa»). El narrador se halla preso en 
el sustrato mutable del cosmos —«prófugo del humo de los cigarrillos y del vaho del 
alcohol», y no al revés—, mientras Jorge Cuesta, en el discurso de la novela, se halla 
en un estado espiritual superior, ajeno a la materia y libre del discurrir cronológico 
que tanto obsesionaba al poeta. Como el «yo» poético en el «Canto a un dios mineral», 
el narrador de A pesar del oscuro silencio ha tomado conciencia de la caducidad de la 
materia pero también de la posibilidad de sustraerse espiritualmente a la misma, punto 
de partida para el viaje ontológico  al que se dedicará el resto de la novela.29  

La exégesis crítica que Jorge Volpi lleva a cabo en «El magisterio de Jorge Cuesta» 
sobre la primera estrofa del «Canto a un dios mineral» confirma que el novelista 
conoce el universo simbólico del poeta de Contemporáneos, y que lo ha reformulado 
originalmente para adaptarlo a su discurso narrativo. Válido como exégesis de ambos, 

27   J. Volpi, A pesar del oscuro silencio, México, Joaquín Mortiz, 1992, p. 11.    
28   Ibídem,  p. 14.    
29   Jorge, narrador de A pesar del oscuro silencio, repite la búsqueda del «yo» poético en el «Canto a un 
dios mineral», estableciéndose a partir de ello una relación entre aquello que Genette llamaría el hipo-
texto (en este caso el «Canto a un dios mineral») y el hipertexto (A pesar del oscuro silencio), convertido este 
último en «texto derivado de otro texto preexistente» (G. Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo 
grado, trad. de C. Fernández Prieto, Madrid, Taurus, 1989, p. 14) en el que se injerta «de una manera que 
no es la del comentario» (Ibídem, p. 14). 
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el fragmento del ensayo evidencia que los inicios de novela y poema comunican 
denotativamente una misma realidad: 

El poeta —es decir: el alquimista— habla en primera persona, y dice que toma 
conciencia de algo que está fuera de su propio pensamiento; capta la seña de una 
mano —que bien puede ser la suya u otra: de cualquier modo ajena a la mente en 
sí—. Observa en el mundo el elemento volátil y transitorio de las cosas, de lo que 
deduce que también deben tener una porción fija y permanente [...] Durante toda la 
estrofa se hace notar la oposición entre lo fijo y lo volátil, pues es el planteamiento 
del problema: así, seña/mano, libertad/deseo, masa/ondas. Sin embargo, lo que 
se capta no es la mano (lo fijo) sino su seña (lo volátil): por ello desea alcanzar 
naturalmente la inmutabilidad. 30 

El párrafo podría utilizarse perfectamente para definir el principio de la 
búsqueda del personaje Jorge en A pesar del oscuro silencio, confirmando lo reflexionado 
por Burkhard Pohl, quien anotó que la obra narrativa de Jorge Volpi «destaca por el 
diálogo intertextual con sus antecesores literarios mexicanos y latinoamericanos».31 
Es el doble homenaje de Jorge Volpi, en el ensayo y en la ficción, a su homónimo 
de Contemporáneos, fallecido exactamente cincuenta años antes, en 1942, de la 
publicación de su novela.

Novela hermana de A pesar del oscuro silencio, En la alcoba de un mundo de Pedro 
Ángel Palou toma su título de los últimos versos del «Nocturno amor» de Xavier 
Villaurrutia («y resucita en mí lo que no ha sido/y es un dolor inesperado y aún más 
frío y más fuego/no ser sino la estatua que despierta/en la alcoba de un mundo en el 
que todo ha muerto»32) y narra una búsqueda espiritual, interior e inmóvil, acaecida 
en el insomnio de la alcoba y que le debe mucho a los Nocturnos, la serie de poemas 
publicados por Villaurrutia en las dos ediciones de su libro Nostalgia de la muerte (1938 
y 1946). Herencia del concepto del viaje inmóvil, asociado en México a Contemporáneos 
y que habían desarrollado escritores como el poeta francés André Gide o el intelectual 
español Juan Chabás —se le conocía popularmente como «viajar con el Baedecker»33— 
el viaje interior de Villaurrutia es el motivo central de En la alcoba de un mundo. 
Compuesta por cartas, documentos críticos, anotaciones en un diario y algunas piezas 
líricas del poeta de la muerte —se reproducen entre sus páginas los poemas «Nocturno de 

30   J. Volpi, «El Magisterio de Jorge Cuesta», Plural, 234, (marzo 1991), p. 29. El comentario que Jorge 
Volpi lleva a cabo en «El Magisterio de Jorge Cuesta» se inscribiría, por el contrario, en lo que para Ge-
nette es la metatextualidad, «por excelencia la relación crítica» (Genette, Ibídem, p. 13).  
31   B. Pohl, «Ruptura y continuidad. Jorge Volpi, el Crack y la herencia del 68», Revista crítica literaria 
latinoamericana, 59 (primer semestre de 2004), p. 53. 
32   X. Villaurrutia, Poesía y teatro completos, México, Fondo de Cultura Económica, 1953, pp. 37-38. A 
través de estos títulos se establece, desde un principio, una relación paratextual entre En la alcoba de un 
mundo y los Nocturnos de Villaurrutia, que se repetirá en los títulos de cada una de las tres partes de la 
novela (ver cita 24 del presente trabajo).   
33   G. Sheridan, Los Contemporáneos ayer, México, Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 222.    
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la alcoba», «Nocturno en que habla la muerte», «Nocturno de Los Ángeles», «Deseo», 
«Amor condusse noi ad una morte» y una estrofa del «Nocturno eterno»— la novela 
refleja las inquietudes nocturnas del poeta entre una melancolía silenciosa y breves 
instantes de iluminación que solamente suceden, paradójicamente, en el silencio, la 
soledad y el mudo dolor de la noche. 

Como A pesar del oscuro silencio, la estructura de En la alcoba de un mundo se halla 
dividida en tres partes: 

—«Primera versión de los hechos: 1903-1936. Las cinco letras del deseo» toma 
su título de un verso de «Nocturno de los Los Ángeles» («Si cada uno dijera en 
un momento dado/en sólo una palabra, lo que piensa/las cinco letras del DESEO 
formarían una enorme cicatriz luminosa»34) y narra la búsqueda intelectual de 
Villaurrutia, tomando como referencia el curso académico 1935-36 y sus estudios de 
teatro en la Universidad de Yale.35 Para la reconstrucción de esta etapa Pedro Ángel 
Palou parte de la comunicación epistolar que Villaurrutia mantuvo desde New Haven 
con Salvador Novo y con otros intelectuales mexicanos donde, según puede leerse en 
La casa del silencio, «el insomnio es el tema insistente de esas cartas y el pivote para los 
Nocturnos».36 (1997, p. 351) 

—«Segunda versión de los hechos: 1936-1949. El que nada oye» remite 
directamente en su título al poema de Villaurrutia «Nocturno en que nada se oye», 
y describe su desilusionado retorno a México después de su estancia en Estados 
Unidos, sus fallidas relaciones sentimentales y el suicidio de su amigo Jorge Cuesta en 
1942, punto de inflexión definitivo en la biografía de Villaurrutia. Ficcionalizada con 
crudeza y dolor en la novela, la muerte de Cuesta resulta traumática para el autor de los 
Nocturnos, pues «con Jorge moría él también decididamente. Y esa muerte no sólo le 
dolía, lo cual era comprensible, también lo dejaba anclado, joven aún pero ya próximo 
a la consumación de sus días».37 El poeta de la muerte no podrá desligarse jamás del 
abrupto final de su amigo, y la reflexión en torno al suicidio de Cuesta hermana a En la 
alcoba de un mundo con A pesar del oscuro silencio, convirtiéndose además en uno de sus 
temas centrales: insistentemente, para el Villaurrutia de Palou sólo existe «el ejemplo 

34   X. Villaurrutia, Poesía y teatro completos, México, Fondo de Cultura Económica, 1953, p. 30.    
35   Durante su estancia en Yale Xavier Villaurrutia escribió algunos de sus Nocturnos y otros poemas 
que se hallan entre su más profunda poética. Su conocido «Nocturno en que habla la muerte» comienza, 
de hecho, con una referencia directa a New Haven, ciudad donde se halla Yale y en cuya Church Street, 
cercana a la institución académica, habitó el poeta: «Si la muerte hubiera venido aquí, conmigo, a New 
Haven,/escondida en un hueco de mi ropa en la maleta,/en el bolsillo de uno de mis trajes,/entre las 
páginas de un libro... » (Ibídem, p. 41).
36   P. A. Palou, La casa del silencio. Aproximación en tres tiempos a Contemporáneos, Zamora de Hidalgo, El 
Colegio de Michoacán, 1997, pp. 158-159.    
37   P. A. Palou, En la alcoba de un mundo, México, Fondo de Cultura Económica, 1992, p. 146.     
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de Jorge que lo jala, que lo tienta; no fue su salida más coherente, menos ficticia; no es 
morir, sino por fin vencerse al sueño».38  

—«Tercera versión de los hechos: diciembre 1950. Pero amar es también cerrar 
los ojos» (pp. 183-221) toma su título de un verso del poema «Amor condusse noi ad 
una morte» («Pero amar es también cerrar los ojos/dejar que el sueño invada nuestro 
cuerpo/como un río de olvido y de tinieblas»39) y narra los últimos días en la vida de 
Villaurrutia, abatido desde la muerte de Cuesta e incapaz de encontrar una respuesta 
a sus incógnitas existenciales. Los múltiples desastres sentimentales, la incomprensión 
social, el inestable momento político que sufre México, su profundo escepticismo ante 
las instituciones y una imposibilidad de encontrar la plenitud a través de la poesía 
o el arte conducen inexorablemente a la muerte de Villaurrutia, cuyo cuerpo fue
encontrado el día de Navidad de 1950, después de haber sufrido un paro cardiaco, en 
un hotel de la capital mexicana. 

¿Se suicidó Xavier Villaurrutia, como lo había hecho antes su amigo Jorge 
Cuesta o fue, por el contrario, una muerte no intencionada? Aunque los medios 
oficiales hablaron de un infarto, la hipótesis del suicidio de Villaurrutia fue 
planteada en algunas ocasiones, tanto por Elías Nandino como por otros amigos 
del escritor. En el capítulo que abre «Tercera versión de los hechos» Pedro Ángel 
Palou toma partido por esta opción, dibujando a un Villaurrutia convencido del 
suicidio como única opción posible, contraponiendo su opinión a la de intelectuales 
como Octavio Paz y escribiendo, para ello, algunos de los párrafos más profundos 
de la novela en boca del autor de Nostalgia de la muerte: «un último acto de voluntad: 
quitarme la vida cuando yo quiera, no cuando el destino así lo haya previsto. ¿No 
será, qué demonios, que de eso se trata, que ya estaba pactada esta muerte mía, así 
lograda, perpetrada por mí?»40 y «la soledad a la que ya pertenezco, la muerte a 
la que sin reservas ya me entrego. Sin miedo, con el temor único de que sea lento 
y doloroso ese pacto secreto que al fin me devolverá la conciencia».41 Hipótesis 
que no ha sido compartida unánimemente por la crítica de Villaurrutia, pero que 
Palou plantea como una verdad novelística, verdad acaso más creíble que cualquier 
análisis forense.  

La focalización discursiva de En la alcoba de un mundo pertenece a un personaje 
anónimo que se ha propuesto escribir una novela biográfica sobre Villaurrutia, ha 
recopilado los diversos materiales y, a la manera de «Deutsches Requiem» de Borges, 

38   Ibídem, pp. 158-159.    
39   X. Villaurrutia, Poesía y teatro completos, México, Fondo de Cultura Económica, 1953, p. 71.   
40   P. A. Palou, En la alcoba de un mundo, México, Fondo de Cultura Económica, 1992, p. 192.    
41   Ibídem,  p. 196.    
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los ha comentado con notas al pie de página hasta construir, en sus propias palabras, un 
«pastiche, rompecabezas, reordenación. Están y no están miles de seres, de historias: todo 
acto de escritura y de copia es arbitrario, cruel y dudoso. Mentiras de papel frente a los 
ojos de un lector inventado también».42 En su intento de condensar hasta la extenuación 
el despojamiento de Cuesta, Jorge Volpi evadía significativamente la reconstrucción 
del ambiente de la época, sin un elemento superfluo que restara profundidad a la 
tragedia interior del poeta; parte del valor literario de En la alcoba de un mundo reside, 
por el contrario, en la recreación de los años treinta y cuarenta en México, el Distrito 
Federal que conocieron los Contemporáneos, el estricto decoro social al que se vieron 
enfrentados y las vicisitudes del grupo, con particular atención a los debates localismo-
cosmopolitismo que rodearon constantemente su labor cultural. Además de su valor 
como recuento biográfico y como reconstrucción fidedigna de una etapa central en la 
historia de México —Los Contemporáneos ayer de Sheridan, citado en la página 112 de la 
novela, emerge como un indispensable referente— En la alcoba de un mundo adquiere su 
valor  como hipertexto de la poesía de Villaurrutia,43 compartiendo con ella la búsqueda 
quieta, el tono lírico (con)fundido armónicamente con los versos del poeta, la obsesión 
en la búsqueda de una identidad estética o el perderse para encontrarse del poeta francés 
François Fenelon, presentado en las primeras líneas de la novela, y que define tanto la 
obra de Villaurrutia como el viaje inmóvil desde la alcoba acontecido en la ficción: «hay 
que perderse; es preciso hacerlo para dar al fin con uno mismo. Ni escribir, ni leer: un 
único viaje inmóvil alrededor de esta alcoba habitada por la sombra».44 La noche instala 
al «yo» poético en el territorio de la soledad y de la introspección, y en el universo 
imaginado que Palou le construye a Villaurrutia apenas queda un resquicio para la 
esperanza: la búsqueda de certezas vitales confluye ineludiblemente en una ausencia 
de respuestas, la crisis crítica que definió a Contemporáneos y que, como constata el 
personaje Xavier, «no es una crisis concreta, producida por un acto solucionable, es 
un desencanto absoluto, una juventud ampliamente desbordada, malograda»45, sino 
la certeza vital de que «el hombre no es sino un sueño, un naufragio invisible del que 
solo la muerte nos separa. Habrá un día en que la noche no esté, en que la noche sea».46 
Reflejo del ennui del artista melancólico, la búsqueda inútil de Palou es la búsqueda 
inútil de Villaurrutia: ambos sucumben a su particular «naufragio desde la alcoba»47, 
viaje sin movimiento desde el umbral congelado del insomnio, allá donde el discurso 

42   Ibídem,  p. 221. Como en el cuento de Borges, estos fragmentos cumplen una función paratextual 
(ver cita 24).   
43   Véase la definición de hipertexto en cita 29. 
44   P. A. Palou, En la alcoba de un mundo, México, Fondo de Cultura Económica, 1992, p. 221.    
45   Ibídem, p. 117.    
46   Ibídem, p. 139.    
47   Ibídem,  p. 110.    
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de En la alcoba de un mundo hereda la profundidad lírica de los Nocturnos. En esta 
comunión entre sujeto y objeto, reflejo del conocimiento del novelista sobre la obra del 
poeta, radica el valor atemporal de En la alcoba de un mundo pues, como ha expresado 
Eloy Urroz, «el mérito de la novela consiste en mezclar sutilmente las ideas propias 
del autor con las ideas de Xavier Villaurrutia: el mundo biográficamente alucinado de 
Villaurrutia con la alucinación que adquiere la ficción de Palou.»48 

Así ha de confirmarse en un análisis de En la alcoba de un mundo y de  versos de 
Villaurrutia que probablemente inspiraron a Palou la escritura de la novela. Véase, por 
ejemplo, el fragmento inicial de «Nocturno de la alcoba», donde la mente se proyecta 
sobre la forma de la habitación para nulificarse en un viaje quieto entre los abismos de 
la vida y la muerte, entre lo interior y lo exterior,  invisible punto intermedio que el 
poeta identifica con «un muro, un cristal, un silencio»:  

La muerte toma siempre la forma de la alcoba
que nos contiene. 
[...]
Los dos sabemos que la muerte toma
la forma de la alcoba, y que en la alcoba
es el espacio frío que levanta
entre los dos un muro, un cristal, un silencio.49 

O en dos estrofas del poema propiamente llamado «Nocturno», donde se halla 
una expresión del viaje inmóvil por los abismos entre luz y oscuridad. La sinestesia 
ayuda a expresar el fino abismo que obsesiona a su autor entre «húmedas sombras», 
«largos silencios», un «ligero ruido» y la «honda mina del silencio»: 

Al fin llegó la noche con sus largos silencios,
con las húmedas sombras que todo lo amortiguan. 
El más ligero ruido crece de pronto y, luego,
muere sin agonía. 
[...]
Y es inútil que encienda a mi lado una lámpara: 
la luz hace más honda la mina del silencio
y por ella desciendo, inmóvil, de mí mismo.50 

Parejas de antítesis que alcanzan su clímax en las primeras estrofas del 
«Nocturno miedo», donde Villaurrutia recurre tanto a la paradoja («luz nocturna») 

48   E. Urroz, «Pedro Ángel Palou y la vida como una novelística», Siete ensayos capitales, México, Taurus, 
2004, p. 137.    
49   X. Villaurrutia, Poesía y teatro completos, México, Fondo de Cultura Económica, 1953, pp. 48-49.    
50   Ibídem,  p. 40.    
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como a la sinestesia («dura sombra») para expresar el abismo que envuelve al ser, 
recordando a aquellos seres paradójicos que, como él, son «despiertos sonámbulos» 
pero también «inmóviles dormidos»:

Todo en la noche vive una duda secreta: 
el silencio y el ruido, el tiempo y el lugar.
Inmóviles dormidos o despiertos sonámbulos
nada podemos contra la secreta ansiedad.

Y no basta cerrar los ojos en la sombra
ni hundirlos en el sueño para ya no mirar,
porque en la dura sombra y en la gruta del sueño
la misma luz nocturna nos vuelve a desvelar.51 

El viaje inmóvil en la poesía de Villaurrutia puede comprenderse a partir de los 
estados intermedios entre el sueño y la vigilia, entre lo exterior y lo interior, entre la vida 
y la muerte, entre el silencio y el «ligero ruido». En su referencial Xavier Villaurrutia en 
persona y en obra Octavio Paz supo definirlo como el abismo entre pares, o simplemente 
como el entre: «el estado intermedio, que no es ni esto ni aquello pero que está entre 
esto y aquello, entre lo racional y lo irracional, la noche y el día, la vigilia y el sueño, 
la vida y la muerte, ¿qué es?»52 y «el entre [que] dura lo que dura el relámpago. A su 
luz el hombre puede verse como el arco instantáneo que une al esto y al aquello sin 
unirlos realmente y sin ser el uno y el otro —o siendo ambos al mismo tiempo sin 
ser ninguno.»53 A partir de entonces solamente queda la posibilidad del viaje quieto 
en la mitad del abismo, el viaje al subconsciente entre las paredes de la alcoba, el 
pensamiento que se mueve entre los límites de su propia consciencia sin derivar del 
todo ni hacia la vigilia ni hacia el sueño. Ese otro subconsciente desdoblado que está 
pero que no llega a hacerse palpable, y que Villaurrutia supo expresar líricamente en el 
«Nocturno en el que habla la muerte»: «y es inútil que vuelvas la cabeza en mi busca:/
estoy tan cerca que no puedes verme,/estoy fuera de ti y a un tiempo dentro.»54  

Si se analizan algunas estrofas de Nostalgia de la muerte en comparación con 
párrafos de En la alcoba de un mundo se aprecia el valor de la novela como guiño, 
reescritura, y homenaje a la poesía de Contemporáneos. Compárense, por ejemplo, 
los versos anteriores de Villaurrutia con dos fragmentos de En la alcoba de un mundo, 
comenzando por el párrafo que inaugura la novela:  

51   Ibídem,  p. 32.    
52   O. Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra, México, Fondo de Cultura Económica, 1985, p. 84.    
53   Ibídem,  p. 84.    
54   X. Villaurrutia, Poesía y teatro completos, México, Fondo de Cultura Económica, 1953, p. 42.    
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Hay que perderse; es preciso hacerlo para dar al fin con uno mismo. Ni escribir 
ni leer: un único viaje inmóvil alrededor de esta alcoba habitada por la sombra. 
Travesía sin nombre que se tornará búsqueda, indagación, pacto. Un preámbulo 
necesario. Ni un pensamiento, ni un movimiento. Renunciar incluso a la charla o a la 
comunicación epistolar y por una especie extraña de amor propio, ir entrando a una 
lucidez sólo comparable por el sueño. Sin barreras, ese lugar nulificará diferencias 
entre vida y muerte, entre el yo y el otro que me persiguen, impidiéndome ser.55 

O el monólogo interior que, páginas más tarde, Palou atribuye a Villaurrutia: 
Existen los poetas del sueño y los de la vigilia, los del campo y los de la ciudad, los 
de la vida y los de la muerte. ¿Cómo sentir y plasmar, por supuesto, el momento de 
la contradicción, la lúcida paradoja del cambio, el tránsito? Insomnio, inteligencia, 
astucia, no bastan para captar ese espacio entre los opuestos porque para sentirlo 
en forma es necesario vivir sus consecuencias.56 

La novela captura el mundo de Villaurrutia entre los abismos, el «tránsito entre 
los opuestos»57 que definió Paz o estado fronterizo en el que la vigilia no es sueño 
pero tampoco lucidez total, donde las acciones conscientes (hablar, escribir, leer, 
reflexionar) no pueden comunicar la profundidad del sueño, del subconsciente o de la 
inteligencia trágica que acompañó al poeta durante toda su vida. En su obsesión por 
captar «el momento de la contradicción, la lúcida paradoja del cambio, el tránsito», 
ambos párrafos reescriben el espacio intermedio en el que queda suspendida la poesía 
de Villaurrutia entre luz y oscuridad, entre figura y reflejo, entre eco y silencio, entre la 
alcoba y la calle, entre la soledad y el recuerdo. El espacio intermedio, en fin, entre la 
vida y la muerte en un abismo que domina, como en la imagen de un espejo, las obras 
de Palou y de Villaurrutia. 

Si A pesar del oscuro silencio se sostenía teóricamente en «El magisterio de Jorge 
Cuesta», el proceso de escritura de En la alcoba de un mundo no puede disociarse 
de la investigación que Pedro Ángel Palou llevó a cabo sobre el grupo de Cuesta y 
Villaurrutia, y que fue publicado en 1997 con el título La casa del silencio. Aproximación 
en tres tiempos a Contemporáneos.58 El ensayo cumple una función metatextual y ofrece 
dos claves para interpretar la ficcionalización de la vida de Villaurrutia presente en 

55   P. A. Palou, En la alcoba de un mundo, México, Fondo de Cultura Económica, 1992, p. 15.    
56   Ibídem, p. 62.    
57   O. Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra, México, Fondo de Cultura Económica, 1985, p. 84.    
58   La íntima relación entre La casa del silencio y En la alcoba de un mundo, donde el ensayo completa los 
vacíos de la novela y viceversa, fue explicitada por su autor en la siguiente cita: «de esta obsesión por 
Contemporáneos y en particular por las figuras morales, por la construcción del artista y de la autono-
mía literaria en México surgió no sólo mi Villaurrutia, mi En la alcoba de un mundo, sino la necesidad de 
especular en La casa del silencio cómo estos hombres habían construido la república de las letras como 
la concebimos en México. Necesité explorarlo ensayísticamente porque la intuición ficcional me dejaba 
más bien una especie de Villaurrutia roto, de Villaurrutia perdedor» (T. Regalado López, «Todavía creo 
en la novela total: una conversación con Pedro Ángel Palou», Letralia, (febrero 2012), ‹www.letralia.
com/261/entrevistas01.htm›).
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En la alcoba de un mundo: antes de proyectarlos sobre su novela, Palou identificó en los 
Nocturnos algunas de las claves para comprender su obra, como la soledad onírica 
y una melancolía crónica, allí donde «términos como soledad —cárcel, prisión—, 
aislamiento, solipsismo, desamor y muerte, adquieren su expresión más cabal».59 Frente 
a este abismo existencial convive, en segundo lugar, una pulsión hacia la trascendencia, 
tenue luz y recuerdo volátil que pretende huir de los abismos descritos, «delgadísimo 
sendero» identificable con el entre que definió Paz en la poesía de Villaurrutia y que 
Palou comprendió en los siguientes términos: 

Villaurrutia sabe —como en otro sentido lo supieron también los románticos 
ingleses— de lo efímero de la belleza, y en él, más bien, de lo terriblemente fugaz 
del deseo. La poética de Villaurrutia, entonces, será un paseo, a veces vertiginoso, 
a veces con una mortal lentitud, por el delgadísimo sendero que subsiste en este 
mundo de la negación, de la fuga, de la difuminación.60  

En La casa del silencio Pedro Ángel Palou interpreta la poesía de Villaurrutia 
de acuerdo a la soledad de la alcoba, la penumbra de la noche, la melancolía del 
cuarto a oscuras y la búsqueda interior a la que conduce el insomnio, elementos líricos 
que proyectará en el discurso de su novela. Esa conciencia nocturna del poeta de 
Contemporáneos, sostenida entre el erotismo y la muerte, y expresada en los hipotextos 
de Nostalgia de la muerte —poemas como «Nocturno en el que habla la muerte» o 
«Nocturno de Los Ángeles»— resulta suficiente en el hipertexto En la alcoba de un 
mundo para mantener la tensión narrativa y compartir con el lector la exploración de 
los corredores ocultos en la poesía de Villaurrutia. Allá donde cohabitan, influidos por 
Marcuse y siempre en la oscuridad de la noche, los más profundos impulsos eróticos 
con la tentación total de la muerte, viaje quieto cuyo movimiento se desplaza, casi 
imperceptiblemente, en la paradójica lucidez del insomnio. Como escribió Octavio Paz 
sobre Villaurrutia, «al inclinarse sobre la complejidad de las sensaciones y las pasiones, 
descubrió que hay corredores secretos entre el sueño y la vigilia, el amor y el odio, la 
ausencia y la presencia. Lo mejor de su obra es la exploración de esos corredores.»61 
Corredores secretos en los que viven, y el lector con ellos, los Nocturnos de Villaurrutia 
y la sutil recreación hipertextual de los mismos llevada a cabo por Palou en En la alcoba 
de un mundo.

Devriendt, Castilleja y Houvenaghel han identificado el fenómeno de la 
intertextualidad como un rasgo definitivo en la narrativa de Pedro Ángel Palou, 
factor que acercaría decisivamente la obra del novelista de Puebla a las estéticas  de 
la posmodernidad y que confirmaría la necesidad de un lector activo en las novelas 

59   P. A. Palou, La casa del silencio. Aproximación en tres tiempos a Contemporáneos, Zamora de Hidalgo, El 
Colegio de Michoacán, 1997, p. 348.    
60   Ibídem,  p. 354.    
61   O. Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra, México, Fondo de Cultura Económica, 1985, p. 21.    
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del Crack, con una formación intelectual anterior y con una predisposición para, en 
palabras de los tres críticos, «finalizar la obra adecuadamente».62 A la espera de futuros 
estudios que vinculen teóricamente al Crack con las nociones de posmodernidad, 
hoy inexistentes, la elección de los escritores de Contemporáneos en la primera etapa 
narrativa de Jorge Volpi y Pedro Ángel Palou refleja la voluntad del grupo por engarzar 
su obra en una tradición cosmopolita, esencial en la construcción de una identidad 
literaria mexicana durante el siglo xx, comprometida con la creación artística a través 
de la universalidad de sus influencias. Se confirma con ello la voluntad del Crack por 
engarzarse en una tradición mexicana y latinoamericana de índole cosmopolita, la de 
aquellos escritores que, como afirma Jorge Volpi en  su ensayo «El fin de la narrativa 
latinoamericana», «fueron acusados por los nacionalistas de copiar modelos extranjeros 
y de dejarse seducir por las tendencias de moda»63, pero que sin embargo «hacían todo 
lo contrario: fundar y preservar la mejor tradición literaria del país, esa tradición que, a 
fuerza de ser generosamente universal, como señaló Alfonso Reyes, se volvió también 
provechosamente nacional».64 A través de este legado cosmopolita las novelas de Jorge 
Volpi y Pedro Ángel Palou participan de la propuesta de herencia y ruptura, clasicismo 
y vanguardia, tradición y renovación que autores como Octavio Paz, Emir Rodríguez 
Monegal o el propio Jorge Cuesta utilizaron para explicar la formación genealógica 
de las letras mexicanas, hispanoamericanas y universales. Novelas reconocidas por 
la crítica con el paso del tiempo, A pesar del oscuro silencio y En la alcoba de un mundo 
participan de este movimiento cíclico entre pasado y presente, actualizado en el aquí y 
el ahora de la creación literaria y que mira hacia el futuro para enfrentarse a la pátina 
crítica de escritores venideros. Entre localismo y cosmopolitismo, entre la tradición y 
la ruptura, entre lo antiguo y lo nuevo, Jorge Volpi y Pedro Ángel Palou ocupan un 
lugar destacado en la narrativa hispanoamericana de finales del siglo xx y principios 
del siglo xxi gracias al doble paradigma que remite a sus profundas raíces mexicanas 
y al cuestionamiento universal de la palabra, el lenguaje y la historia como lugares de 
origen y a la vez elementos subvertidos, modelo del movimiento que define a toda 
literatura entre lo antiguo y lo nuevo, la herencia y la vanguardia, la continuidad y la 
ruptura. Sobrevive en la novelística de Palou y Volpi la conciencia de la obra literaria 
como eslabón de tránsito entre el pasado, el presente y el futuro, heredera de una 
tradición y a la vez inmersa en el ciclo entre lo antiguo y lo nuevo, entre la tradición 
y la renovación, identidad que define el pensamiento de Contemporáneos y sobre la 
que se estaba gestando, ya desde principios de los noventa, la esencia del Crack como 

62   M. Devriendt, D. Castilleja y E. Houvenaghel, «Pedro Ángel Palou (La Generación del Crack): ¿un 
escritor posmoderno?», Bulletin of Hispanic Studies, 89 (7), 2012, p. 739.     
63   J. Volpi, «El fin de la narrativa latinoamericana», Guillermo Cabrera Infante et al, Palabra de América, 
Barcelona, Seix Barral, 2004, p. 218.
64   Ibídem, p. 218.    
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grupo literario. De Jorge Cuesta a Jorge Volpi, de Xavier Villaurrutia a Pedro Ángel 
Palou, de Contemporáneos al Crack, la literatura mexicana contemporánea retorna 
a sus raíces como forma de reescribir el presente y mirar hacia el futuro. Se cumplen 
así las palabras de Christopher Domínguez Michael, para quien «la memoria de los 
Contemporáneos seguirá haciendo literatura de la literatura mexicana».65 Así será, 
seguramente, durante numerosos siglos.
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Con este monográfico, que recoge una serie de artículos sobre la presencia de 
los animales en la literatura, se inicia una nueva sección de la revista Lectura y Signo, 
destinada a ofrecer una serie de estudios sobre un tema literario determinado, sobre una 
técnica literaria o sobre una época, estilo o tendencia literaria. En esta primera ocasión 
el tema elegido ha sido la presencia de los animales en la literatura. El importante 
número de artículos recibidos ha hecho necesario dividir el monográfico en dos partes, 
de las cuales se publica en este número la primera, siendo el género fabulístico el que 
sirve de nexo de unión para los diferentes estudios aquí recogidos. Quedan para su 
edición en la segunda parte de este monográfico aquellos artículos que tratan acerca de 
los animales con independencia de este género literario, los cuales, tras su evaluación 
positiva por pares, se publicarán en el número del próximo año. 

Efectivamente,  tanto los géneros dramáticos, como la lírica y los numerosos 
géneros narrativos han acogido  la presencia de esta temática a lo largo de los tiempos, 
ya sea de forma realista, como imitación de los animales del mundo real, ya sea de 
forma simbólica, surrealista, expresionista… bien como personajes, bien como objetos 
de comparación o términos de metáforas, bien con valor alegórico. En cualquier caso, 
los animales de papel y tinta, los animales literarios construidos con palabras, ocupan 
un lugar destacado y muestran la importancia de la relación del ser humano con la 
naturaleza y más específicamente su pertenencia al reino animal en el que, a través de 
la descripción del comportamiento de otras especies, se descubre a sí mismo.

Entre los géneros protagonizados por animales destacan de forma especial el 
cuento de animales, ya sea de tipo tradicional, ya sea en su vertiente culta dentro de la 
literatura infantil, y la fábula, cuyo propósito ejemplificador ha propiciado su inclusión 
en la didáctica y, con ello, su utilización a menudo en programas de estudio dedicados 
a la infancia, tanto por su contenido moralizador (especialmente desde que se añade 
a su estructura la sentencia final), como por su concisión, que la hacía útil para los 
ejercicios escolares. En su origen la fábula, sin embargo, se encuadra plenamente en la 
literatura para adultos y Aristóteles la describe entre los recursos retóricos que debían 
servir para convencer en la discusión judicial o política. La fábula poseía la ventaja, 
sobre el ejemplo tomado de un caso real, de poder ser inventada a la medida de las 
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necesidades argumentativas del momento. Fábula, ficción y discurso argumentativo 
se encuentran estrechamente unidos, de ahí que fabular sea mentir y que fábula y 
habla deriven de la misma palabra latina. Pero la ficción, la mentira literaria, revela 
las más profundas verdades, y así lo entendieron tantos escritores, de diversas épocas, 
que fingieron que los animales hablaban para poder decir a través de su boca lo que 
podía conllevar censura o desgracia al emisor humano del mismo mensaje. Con más de 
dos mil quinientos años de historia, la fábula demuestra que el conocimiento sobre la 
persona humana que aportan los animales literarios sigue sintiéndose como necesario 
en diferentes épocas y culturas.

Los estudios aquí recogidos se presentan en el orden en que fueron aceptados 
para su publicación y abarcan aspectos muy diferentes de la fábula. Varios inciden 
en la literatura medieval: la presencia de temas de la fábula mitológica relativos a un 
animal determinado (la comadreja) en los bestiarios medievales, las obras catalanas del 
siglo xiv en las que caballos y asnos se atreven a criticar a los humanos y a reflexionar 
sobre su comportamiento, o el análisis de los proverbios y sentencias del Livro de Exopo 
portugués del siglo xv. Otros artículos abordan la in luencia de los esopetes en los 
siglos siguientes, en los que se hace sentir en ámbitos tan diferentes como la edición 
barroca del fabulario indonesio en portugués de Batavia y en las menciones a temática 
fabulística en obras teatrales castellanas del Siglo de Oro. La recuperación del fabulario 
sefardita, tan ignorado hasta fechas recientes, es otra muestra más de esta pervivencia 
del género a través del tiempo y de distintas lenguas y culturas. Otros abordan el 
empleo de la fábula en la enseñanza, incidiendo en los distintos aspectos en los que 
favorece el desarrollo intelectual, lingüístico, literario y retórico del niño, o describen 
su uso como literatura satírica subversiva, con un marcado propósito de crítica y de 
cambio social.  

El conjunto trae a los lectores un conocimiento más amplio de la variedad 
y unidad del género fabulístico y de su importancia y repercusión social, cultural, 
educativa y literaria, al constituirse en intertexto que traspasa fronteras genéricas 
(mitología, bestiario, proverbio, teatro). 

La edición y coordinación de este Monográfico no hubiera sido posible sin la 
ayuda del Ministerio de Economía y Competitividad del Gobierno de España, puesto 
que se ha realizado en el marco del proyecto MEC FFl-2012-32265, dedicado al 
estudio de la fábula española del siglo XIV.
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IMAGINARIO DE LA COMADREJA

Isabel María de Barros Dias

Universidade Aberta de Lisboa

RESUMEN 
Estudio de un motivo impactante recurrente en bestiarios: la comadreja que da a luz a través de la boca. 
Se muestran diferentes variantes de este topos y se debate su origen, probablemente una anécdota pro-
cedente de la mitología antigua, específicamente la historia de Galantis, sierva de Alcmena, que ayudó 
en el nacimiento de Hércules. Esta historia fue versificada por Ovidio de forma magistral y se encuentra 
también en Eliano. Su recuerdo persistió aún en algunos textos medievales.
PALABRAS CLAVE: comadreja; bestiario; motivos literarios; fuentes; mitología clásica 

ABSTRACT
Study of an impressive recurrent motif in Bestiaries: the weasel that gives birth through the mouth. 
Different variants of this topos are shown and its origin is discussed, probably a tale from Ancient my-
thology, specifically the story of Galanthis, servant of Alcmene, who helped the birth of Hercules. This 
story was masterfully versified by Ovid, and it can also be found in Aelianus. Its memory still lasted in 
some medieval texts.
KEY WORDS: weasel; bestiary; literary motifs; sources; classical mythology 

	Los bestiarios presentan a la comadreja como un animal singular en su manera 
de concebir y dar a luz. Algunas obras afirman que concibe por la oreja y pare por 
la boca, como el Bestiaire de Cambrai (siglo xiii).1 Otras dicen todo lo contrario, que 
es fecundada por la boca y da a luz por la oreja, como san Isidoro (siglo vii) en sus 
Etimologías,2 hecho que es calificado enseguida como una falsedad. Esta versión puede 

1  «1. The nature of the weasel is that she conceives through the ear and gives birth through her mouth, 
and when her little ones have been killed, if she finds them, she looks for an herb which she brings them 
back to life.», «The Cambrai Bestiary» —traducción inglesa del texto en francés antiguo de E. B. Ham, 
editado en Modern Philology XXXVI/3, 1939, pp. 233-237 y reproducido en Guy R. Mermier (trad.), A 
Medieval Book of Beasts. Pierre de Beauvais’ Bestiary, Lewiston/Queenston/Lampeter, The Edwin Mellen 
Press, 1992, pp. 311-315 (el pasaje citado está en la p. 311). Este texto se caracteriza por no presentar 
moralizaciones didácticas.
2  «3. Mustela dicta, quasi mus longus; nam telum a longitudine dictum. Haec ingenio subdola in 
domibus, ubi nutrit catulos suos, transfert mutatque sedem. Serpentes etiam et mures persequitur. Duo 
autem sunt genera mustelarum; alterum enim silvestre est distans magnitudine, quod Graeci ϊχτιδας 
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ser aún más compleja, cuando se hace depender el sexo de la cría de la oreja que la 
da a luz, como se verifica en el Physiologus latino.3 Otra posibilidad es la que presenta 
la oscilación entre la boca y la oreja sin elegir una de las variantes. Esto lo vemos en 
un testimonio del «bestiario de la segunda familia»,4 fechado en 1180.5 Se trata de una 
rama textual procedente en gran medida de la obra isidoriana, razón por la que repite 
informaciones ya contenidas en las Etimologías, pero no califica como falso lo que se 
refiere al modo como concibe y da a luz6 el animal.

	Según estudios desarrollados sobre las composiciones más antiguas, los 
Physiologus, en su origen redactados en griego, en fecha indefinida, en algún momento 
entre los siglos ii y iv,7 la versión según la cual la comadreja concibe por la boca es 
posterior y ha conducido a cambios fundamentales en cuanto a la interpretación 
simbólica otorgada a la comadreja.8 La versión más antigua es la que presenta el 

vocant; alterum in domibus oberrans. Falso autem opinantur qui dicunt mustelam ore concipere, aure 
effundere partum. // 3. Mustela (comadreja) es como si se dijera ratón largo, mus-telus, pues telus indica 
largura. Este animal muestra mucha astucia por lo que se refiere a las madrigueras en las que cuida de 
sus crías, pues muda y cambia de aposento. Persigue serpientes y ratones. Hay dos tipos de comadrejas: 
uno, que es silvestre y destaca por su mayor desarrollo, y al que los griegos llaman iktís; y otro, que vive 
en las casas. Es falsa la opinión de quienes afirman que la comadreja concibe por la boca y efectúa sus 
partos por la oreja.» Isidoro de Sevilla, Etimologias (ed. bilingüe de Jose Oroz Reta y Manuel A. Marcos 
Casquero), Madrid, BAC, 1983. El pasaje está en XII, 3, 3 (vol. II, pp. 78-e 79).
3   «The weasel has this nature: the female receives the seed of the male in her mouth and, having become 
pregnant, gives birth through her ears. If it happens, however, that she gives birth through the right ear, 
the young will be male, and if through the left ear, female.», Physiologus. A Medieval Book of Nature Lore 
(trad. Michael J. Curley), Chicago & London, University of Chicago Press, 1979, p. 50.
4   Los bestiarios latinos se dividen generalmente en cuatro familias. Sobre las características específicas 
de los bestiarios de la segunda familia, véase la introducción de Willene B. Clark, A Medieval Book of 
Beasts. The Second-Family Bestiary: Commentary, Art, Text and Translation, Woodbridge, The Boydell Press, 
2006.
5   Este manuscrito, editado por Willene B. Clark, está en London, en la British Library, MS. Add. 11283 
(ed. Clark, 2006, p. 118).
6   «Duo autem earum genera sunt. Altera enim silvestre distans magnitudine; has Graeci ictidas vocant. 
Altera in domibus oberrans. Quidam dicunt eas aure concipere et ore generare; et contrario quidam 
dicunt eas ore concipere et aure generare. Dicuntur etiam peritae medicinae, ita ut si forte occisi fue-
rint eorum fetus, si invenire potuerint redivivos faciant. // Further, there are two types of weasels. 
One lives far away in the great forest; the Greeks call these ictidas. The other wanders about in homes. 
Some say that weasels conceive by the ear and give birth by the mouth, and conversely, some say that 
they conceive by mouth and give birth through the ear. They are said to be skilled in medicine, so that 
if perchance their young should be killed, they can revive them if they can find them.» Clark, 2006 pp. 
161-162. 
7   Sobre las distintas hipótesis de datación, sus argumentos y fragilidades, véase la introducción de 
Michael J. Curley a Physiologus... (pp. xvii-xx), así como la introducción de Arnaud Zucker al physiologus 
griego [Physiologos. Le bestiaire des bestiaires (trad. y ed. Arnaud Zucker), Grenoble, Jérôme Millon, 2005, 
pp. 12-13].
8  Sobre el carácter ejemplar, moral y alegórico de los animales en los bestiarios véase, por ejemplo, el 
libro colectivo de Jacques Berlioz y Marie Anne Polo de Beaulieu (dir.), L’animal exemplaire au Moyen Âge 
(Ve-XVe siècles), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 1999. Para ilustrar la flexibilidad simbólica 
y la consecuente inestabilidad y reversibilidad de las interpretaciones alegóricas del bestiario, véase el 
artículo de Arnaud  Zucker, «Morale du Physiologos: le symbolisme animal dans le christianisme an-
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parto por la boca, perteneciente a la tradición griega, y que simboliza el nacimiento 
de la palabra; mientras que la tradición inversa es más reciente y tiene un significado 
negativo asociado a la esterilidad espiritual.9 

	Esta interpretación negativa es evidente en el «bestiario de la segunda familia» 
mencionado anteriormente pues, mientras presenta las dos versiones relativas a los 
lugares de concepción y parto de la comadreja, se fija asimismo en la lectura simbólica 
según la cual este animal representa a los hipócritas que escuchan la palabra de Dios, 
pero que, distraídos por el mundo, se olvidan de lo que han oído:

Significant autem aliquantos qui libenter quidem audiunt Divini Verbi semen, sed 
amore terrenarum rerum detenti praeterimittunt et dissimulant quod audierint.

Now, they symbolize the many people who gladly hear a kernel of the Divine 
Word, but distracted by the love of earthly things, they overlook and neglect what 
they heard. [Clark, (ed. / trad.) 2006, p. 118]

	La lectura negativa parece ser la más común, divulgada en múltiples bestiarios 
que coinciden en asimilar la concepción y parto de la comadreja a las personas que no 
siguen la palabra de Dios, la olvidan o desobedecen. Esta noción se ve claramente en 
textos como el Bestiaire de Gervaise, una obra en verso de finales del siglo xii - inicios del 
xiii;10 el Bestiaire divin de Guillaume, Clérigo de Normandía, obra también en verso y 

cien (IIe-Ve s.)», Rursus, 2, 2007. Disponible en http://rursus.revues.org/142 DOI: 10.4000/rursus.142 
[consultado 01-05-2015].
9   Véase lo que dice Zucker en sus comentarios a la entrada sobre la comadreja en los physiologus grie-
gos: «Sous sa forme originelle ou «correcte» le circuit génératif de la belette peut apparaître parfaite-
ment positif car il mime symboliquement le travail intérieur de la parole capable de transformer le 
disciple en apôtre, le catéchumène en prédicateur. [...] Or justement c’est le propre du Physiologos, dans 
lequel la belette est symbole d’inconsistance frivole et de stérilité spirituelle, d’inverser l’ordre de la 
parole féconde, en allant au rebours de la tradition grecque unanime. Et c’est cette inversion qui rend la 
belette négative et fait de son enfantement... un avortement de la parole divine» (Physiologos..., p. 152). 
Este punto de vista lo comparte Alexandre Vermeille, Physiologus. De l’Orient à l’Occident. Un patchwork 
multiculturel au service de l’Écriture, Mémoire de latin-Université de Neuchâtel, 2006, p. 69. El hecho de 
que la versión según la cual la comadreja empreña por las orejas sea la más antigua puede conjeturarse 
también a partir de la versión latina del physiologus que, mientras siguiendo la formulación más reciente 
(véase la cita en la nota 3) aún afirma: «Wicked things are engendered through the ears», (Physiologus..., 
1979, p. 50), lo que puede constituir una huella de una versión anterior contraria. Zucker sugiere la posi-
bilidad de que una confusión lingüística esté en el origen de esta inversión: «Si on la considère comme 
un «malentendu» on peut l’expliquer par une confusion linguistique ou une contamination: ore (par la 
bouche) a pu devenir aure (par l’oreille) d’autant que l’oreille en grec ous est très proche de la bouche 
latine os; d’autre part, la conception orale de la vipère, voire celle que l’on prêtait aux poissons gobeurs 
de laitance, a pu rejaillir sur la belette et provoquer cette inversion.» Physiologos..., p. 151 —pero esta 
explicación choca con el hecho de que el physiologus griego, que el propio Zucker traduce, ya presenta la 
versión de la concepción por la boca y parto por las orejas... (cf. Physiologos..., p. 150).
10   «Petite beste est la belete; / La loi dit qu’ele n’est pas nete, / Por ce n’en doit un pas mengier, / 1140 
Que ançois qu’ele doie emprenier / Et ses maules a li atoche, / Sen germen reçoit en sa boche; / Et encor 
fait grenor mervoille, / 1144 Que ele feone per l’oroille. / Per la beste entendre poons / Ces qui vunt es 
religions / Voluntiers et qui le sermon / 1148 Reçoivent a devocion, / Puis metent tot en obliance, / Ne 
sunt mie fer(t) en creance.» —«Le Bestiaire de Gervaise» (ed. Paul Meyer), Romania, 1, 1872, pp. 420-443 
(el texto citado está en la p. 441).
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de inicios del siglo xiii;11 o aún el Bestiario de Pierre de Beauvais, en su versión breve, 
datada de inicios del siglo xiii:

Phisiologues dit quelle rechoit la semenche del masle par la bouche, ensi la dedens 
soy. El tens quelle doit foener, elle le rent par loreille. Ansi font les fiaubles en dieu 
qui volentiers rechoivent la semenche d(e) la parolle dieu, mais li deviennent puis 
inobedient, il entrelaissent ce quil ont oy de dieu. 

Physiologus says that the female receives the seed of the male in her mouth and 
she swallows it. Then when she is about to give birth, she gives birth through her 
ear. Similar to the weasel are the faithful who receive most willingly the word of 
God, but who later abandon their faith and disregard what God has told them.12 

	Hay, sin embargo, bestiarios que interpretan de modo diverso las características 
de la comadreja que investigamos. Esto sucede con el Bestiaire d’Amour de Richard 
de Fournival, de mediados del siglo xiii, que recupera la versión más antigua de la 
concepción por la oreja y del dar a la luz por la boca para referirse, por un lado, al 
gusto de escuchar y reproducir palabras bonitas13 y, por el otro lado, en la «Réponse 
de la Dame», para referirse a los calumniadores y a los rumores que pueden llevar el 
reino a la ruina.14

11   «xxviii. De la belete // De la belette est grand mervelle; / Quer el effante par l’orelle, / Et par mi la 
boche receit / La semence par quei conceit. / De malle, quant ele l’aproche, / Prent la semence par la 
boche, / 2250 Que dedenz son ventre norrist, / Et par mi l’orelle s’en ist. / Ceste petite beste mue, / Por 
ce ses founceaus remue / Sovente feiz de leu en leu, / Ne tient pas une place en feu. / Les serpenz moult 
durement het, / De la les chace ou el les set. // A cest sunt aconparagie / Plusors qui sunt encoragie / 
De bien oir, de Deu servir; / De la parole Deu oir / Sunt curious, a le entendent, / En lor corage a Deu 
se rendent / Et commencent bien a ovrer, / A Deu servir et a amer; / Et en petit d’ore recreient, / Et 
ce que il aiment, mescreient, / Et ne sunt mie obedienz / A fere ses comandemenz, / Si cum il li orent 
pramis.» —Le Bestiaire divin de Guillaume clerc de Normandie, trouvère du XIIIe siècle (ed. C. Hippeau), Gi-
nebra, Slatkine, 1970, pp. 267-268.
12   Transcripción del manuscrito COD. 32 del Groot Seminarie Mechelen, Bélgica (testimonio —fechado 
del siglo xv— de la versión breve del Bestiario de Pierre de Beauvais). Este texto y su traducción están 
en Guy R. Mermier (trad.), A Medieval Book of Beasts. Pierre de Beauvais’ Bestiary, Lewiston / Queenston 
/ Lampeter, The Edwin Mellen Press, 1992, p. 285 (versión en francés antiguo) y 153-154 (traducción en 
inglés). 
13   «La Mostoile. // Aussi com la Mostoile, qui par l’orelle conçoit et par la bouche enfante. Et teil nature 
font tieus femes; jà soit q’eles aient oïs tant beaus mos qe lor samble que les doivent amer, et qu’eles 
ont aussi coume conciut par l’orelle, si s’en délivrent par la bouche à un escondit, et salent volentiers 
en autres paroles par costume, aussi coume elles doutassent d’estre prisses. Tout en tel maniere come 
la mostoile meesmes qui porte ses faons, quant elle les a enfantés, par paor de perdre; et cette daerraine 
nature de la mostoile si est une desesperance d’amors, c’on ne voelle oïr parler de çou que grignor 
mestier puet avoir et toudis voelle-on parler d’el.» Richard de Fournival, Le Bestiaire d’amour suivi de la 
réponse de la Dame (ed. C. Hippeau), Ginebra, Slatkine, 1978, p. 14.
14   «La Mostoile. // Dont ore me sovient à cesti chose que jou ai entendut que la Mostoile si conçoit par 
l’oreille et faone par la bouche. Certes de ceste nature de Mostoile voel-jou bien qu’il me soviegne. Car 
concoivres par l’orelle et faoner par la bouche est granz senefiance. Car jou di que conçoivres si est une 
chose qui mout fait que on ne conçoive chose dont on n’ait au phaoner à sousfrir. // Ha Dex! come li au-
quant i deveroient bien prendre garde! Car tel gent i a qui conçoivent par eus meismes aucunes choses 
que il oent, dont li enfanters est si griés et si perilleus que merveille. Car li aucun getent teil parole hors, 
dont miols venroit que il le portassent tant que il en crevassent à fines certes. // Car veritez est que pis 
ne puet li hom faire ne la feme que de son phaoner, c’est de dire chose qui n’est covignable et dont nus 
roiaumes puet estre destruis. Dex! si en ai teil paor, que je ne m’en sai mie bien conseillier. Car je di que 
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Por fin un ejemplo peninsular, el Bestiaris catalán, que también toma la versión 
más antigua y ofrece un significado positivo, pues se refiere a los buenos predicadores 
que siembran la palabra de Dios a los oídos de los hombres, aunque pocos correspondan:

XIV

De la natura de la mostela e de la sua significació

La mostela si és una bestiola petita [qui és molt asperta], e ha en si una fort natura: 
que ella concep per la orella e infanta per la bocha; e fa sos fills morts, e diu hom 
que ella coneix una erba la qual los fa tornar vius.

Aquesta mustela significa los bons preÿcadors qui preÿquen la paraula dels 
Evangelis, e de les pístoles, de les profecies, en les orelles dels hòmens del món; 
car ells preÿquen caritat, so és, amar Déu sobra totes coses del món, e son proïsme 
axí com si mateix; e preÿquen pobresa, e pau, e humilitat, e castedat e dretura. E 
són quaix pochs hòmens qui vulen usar ni perseverar en aquestes virtuts, ans si ho 
han entès en lo preÿch, mantinent los és oblidat, car lo cor han mortificat. Emperó, 
bé s’esdevé que a vegades va remembrant a alguns hòmens de les bones paraules 
que hauran hoÿdes, les quals los eran oblidades; e van per la erba qui fa ressucitar 
bones paraules de Déu, la qual erba és la remembransa de la glòria de peradís e la 
remembransa de les penes de infern, car sapiats per sert que aquestes dues coses 
són aquelles qui més fan remembrar los peccadors en fer bé.15

	El carácter poco común e incluso sorprendente de este motivo, al que se suma 
la inestabilidad de su transmisión y las consecuentes fluctuaciones interpretativas, nos 
ha estimulado a buscar explicaciones que precedan a las interpretaciones literarias y 
morales ya conocidas. Una búsqueda a través de los comentarios existentes trajo pocas 
aclaraciones sobre el origen de este fenómeno. Willene B. Clark, en nota, refiriéndose a 
otra nota de Jacques André, editor de la obra de Isidoro (edición de las Belles Lettres, 
de 1986) sugiere que en el origen de este prodigio esté la equivocada observación de la 
vida animal, más precisamente, el hecho de que el macho muerda la piel del cuello de 
la hembra durante el apareamiento.16 Esta explicación nos parece poco creíble dada la 
proximidad con el mundo animal que se verificaba en épocas más lejanas, lo que no es 
compatible con un error tan grosero de observación, al que se suma que la costumbre 
de morder la piel del cuello de la hembra es común en distintas especies animales a las 
que no han sido asignadas ninguna particularidad de concepción ni de parto.

se il est chose que jou die aucune parole que jou aie conciut par l’oreille, jou me doute molt que ele ne 
portie venim et que morir ne la coviégne. // Aussi que on compte des faons à la Mostoile, que quant on 
li ocist ses mostelos et on li remet arrière en son liu, que la mère seit de sa nature que ele les resuscite.» 
Richard de Fournival, Le Bestiaire d’amour suivi de la réponse de la Dame (ed. de C. Hippeau), Ginebra, 
Slatkine, 1978, pp. 66-67.
15   Bestiaris (a cura de Saverio Panunzio), Barcelona, Barcino, 1963 (vol. I), pp. 76-77 —edición de la ver-
sión del testimonio A (ms. 75 de la Biblioteca Universitària de Barcelona, con letra del siglo XV).
16   «Isidore says such notions are false. André, ed. Isidorus, 126n 199, surveys the history of this lore. The 
mating through the ear may be a misapprehension of the process by which the male takes the female’s 
neck fur in his mouth and drags her about before mating; see Grzimek, Encyclopedia iii, 394». (Clark, 
2006, p. 162n).
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Una explicación semejante fue producida para explicar el parto por la boca, 
apoyándose en el argumento de que las crías de la comadreja son muy pequeñitas y 
que su madre las carga en la boca, lo que podría dar origen a una confusión con un 
parto.17 Pero también este es un hábito común en muchos animales... A estos apuntes 
se suma el hecho de que no encontramos estudios específicos sobre la presencia de la 
comadreja en los bestiarios, solo comentarios dispersos y en su mayor parte breves y 
no muy desarrollados.18 Por eso, parece haber espacio para la presentación de otras 
hipótesis que busquen aclarar un poco mejor el origen de estas características tan 
extravagantes.

	Podemos todavía pensar que estos pasajes aluden de modo subliminal a 
prácticas sexuales no convencionales. Esta hipótesis es compatible con el carácter 
sucio que a menudo se atribuye a la comadreja, además de que los textos subrayan el 
hecho de que este animal recibe el semen en la boca. Sin embargo, las interpretaciones 
moralizantes que se proporcionan no desarrollan esta posibilidad, excepto, quizás, el 
bestiario de Philippe de Thaün, de inicios del siglo xiii, que utiliza la expresión contra 
natura, pero refiriéndose, en términos generales, a contradicciones, como escuchar por 
la boca y hablar por la oreja:

Il est une bestete
Ki at num mustelete,
Dunt nostre lei defent 
Qu’om n’en manjuce nient.
E Phisiologus 
De la mustele dit plus:
La semence que dune
Sis masles, dunt feüne,
En sa buche receit,
En tel guise cunceit;
E quant feünerat
Par l’oreille naistrat.
Grant chose signefie,

17   Véase el siguiente comentario de Zucker: «On ne peut reconstituer sûrement l’étiologie de cette 
croyance, mais Aristote ([Histoire des animaux] 756b), qui rejetait déjà cette fable attribuée à Anaxagore a 
peut-être raison d’y voir le fruit d’une observation hâtive: «comme la belette fait des petits minuscules, 
dit-il, [...] et comme elle les transporte souvent dans sa gueule c’est de là qu’est venue cette légende». A 
ce mirage s’est ajoutée, dans un mélange au mystérieux dosage qui fait la saveur des personnages du 
bestiaire, une confusion avec son homonyme marin, la «belette de mer», un squale (galeos) qui passait 
pour reprendre dans sa bouche ses petits lorsqu’il croisait un danger, puis les recracher, «comme s’il les 
mettait au monde à nouveau» (Élien, I, 17)» Physiologos..., p. 151-152.
18   El ejemplo más notable de esta ausencia es el hecho de que la comadreja no aparece en el diccionario 
de Gaston Duchet Suchaux y Michel Pastoureau, Le Bestiaire médiéval. Dictionnaire historique et bibliogra-
phique, Paris, Le Léopard d’or, 2002.
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Oëz l’allegorie.
Issi funt mainte gent 
Volenterivement,
Oent le sermun Dé
Qu’il unt puis en vilté;
Cil funt diversement
E eschars sunt de gent:
Ki par buche l’entent
Par l’oreille le rent,
Icil ki par buche ot
Par l’oreille dit mot;
Ço est del serf pulent
Ki cuntre Dé se prent,
Ki fait cuntre nature,
Si cum dit escripture.19

	Además, la mayoría de estos bestiarios fueron redactados por clérigos y las 
prácticas menos convencionales no solo fueron criticadas con severidad y castigadas 
por la Iglesia, sino también silenciadas. Esta actitud es muy clara en los penitenciales, 
que pueden referir en detalle las variantes del pecado de la lujuria a fin de especificar 
la respectiva penitencia, pero frecuentemente también advierten que el interrogatorio 
del pecador no debe ser demasiado explícito para no despertar la curiosidad.20

	Bastante más probable es otra línea de informaciones que encontramos en los 
comentarios de los physiologus griegos y latinos. Zucker (Physiologos..., p. 151) recuerda 
la historia de Galante, la sierva de Alcmena que ayudó al nacimiento de Hércules. 
Según este relato, Alcmena no puede dar a luz porque la diosa de las embarazadas, 
en connivencia con Juno, no lo permite. La diosa se sentó delante de la puerta con las 
piernas entrelazadas, los dedos entrelazados, y pronunció palabras de hechizo que 
retuvieron el parto. Galante se da cuenta de que había algo extraño y desafía a la diosa 
diciendo que su señora ya había dado a la luz. La diosa de las embarazadas se perturbó 
y desentrelazó las piernas y las manos, y en ese momento Alcmena pudo dar a luz. 
Galante se da cuenta de que había engañado a la diosa y se ríe. Enseguida es castigada 

19   Le Bestiaire de Philippe de Thaün (ed de Emmanuel Walberg), Lund, H.J. Möller - H. Welter, 1900, pp. 
45-46 (vv. 1217-1244).
20   La necesidad de preguntar cuidadosamente aparece en el Livro das Confissões de Martín Pérez, de 
1316 (ed. José Barbosa Machado y Fernando Torres Moreira, Matosinhos, Pena Perfeita, 2005 —p. 67). 
Ya el Tratado de Confissom, impreso en Chaves, en 1489, refiere en varias ocasiones (vol. I, pp. 38, 39-40, 
47-51, 62-64, 87-91) el sexto mandamiento, y detalla sus posibilidades, determinando las penitencias 
que deben aplicarse a cada caso —Tratado de Confissom (ed. José Barbosa Machado), Braga, APPACDM, 
2003, vol. I.
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y metamorfoseada en un animal del cual se dice que es diligente, rubio, que asiste a los 
hogares y, por haber ayudado al parto con boca mentirosa, da a luz por la boca.21

	Es por supuesto imposible establecer una filiación directa entre los bestiarios y 
Ovidio. Curley, que también refiere el pasaje de Ovidio, junto con otros autores, sobre 
todo posteriores (Physiologus..., p. 86), habla de «análogos clásicos» (p. 68) pues, de 
hecho, también es imposible no darse cuenta de las similitudes. 

	Entre los autores más antiguos, Aristóteles parece no referirse a las características 
de la concepción y parto de la comadreja.22 Lo mismo sucede con Plinio el Viejo (23-79 
d.C.), que es muy poco posterior a Ovidio (43 a.C.-18 d.C.)23 y con Solino (que vivió
en el siglo iii o iv).24 Otros ya mencionan las particularidades de la comadreja que nos 

21   «una ministrarum, media de plebe, Galanthis, / flaua comas, aderat, faciendis strenua iussis, / 
officiis dilecta suis. ea sensit iniqua / nescio quid Iunone geri, dumque exit et intrat / saepe fores, diuam 
residentem uidit in ara / bracchiaque in genibus digitis conexa tenentem, / et «quaecumque es,» ait 
«dominae gratare. leuata est / Argolis Alcmene, potiturque puerpera uoto.» / exsiluit, iunctasque manus 
pauefacta remisit / diua potens uteri: uinclis leuor ipsa remissis. / numine decepto risisse Galanthida 
fama est. / ridentem prensamque ipsis dea saeua capillis / traxit, et e terra corpus releuare uolentem / 
arcuit, inque pedes mutauit bracchia primos. / strenuitas antiqua manet; nec terga colorem / amisere 
suum: forma est diuersa priori. / quae quia mendaci parientem iuuerat ore, / ore parit nostrasque 
domus, ut et ante, frequentat.»» —Ovidio, Metamorfoses (ed. bilingüe de Domingos Lucas Dias), Lisboa, 
Nova Vega, 2008, vol. ii, p. 80 (libro IX).
22   En la Historia de los Animales, Aristóteles (s. iv a.C.) se limita a comentar con brevedad que la co-
madreja es un animal con órganos sexuales óseos (libro II) y la nombra también cuando habla de las 
antipatías entre animales y las maneras como pelean (libro IX) —esta búsqueda solo ha considerado 
los libros I a IX y no el libro X, apócrifo. Histoire des Animaux d’Aristote (trad. fr. par J. Barthélemy-Saint 
Hilaire), Paris, Hachette, 1883 —disponible en: http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/Aristote/
tableanimaux.htm [consultado 13-06-2015].
23   En la Historia Natural, Plinio refiere la comadreja en diversas ocasiones: cuando presenta su 
capacidad para matar al basilisco con su (mal) olor (viii, 33), cuando refiere las antipatías entre ani-
males (X, 95) y sus características fisiológicas (XI,70 y XI, 109). La comadreja es referida sobre todo 
cuando Plinio habla de medicinas inspiradas en el comportamiento de los animales y de recetas y 
procedimientos que incluyen animales o partes de los mismos (VIII, 41; XVIII, 45; XXVIII, 27; XXIX, 
16, 27, 32, 33, 36 e 38; XXX, 12, 13, 16, 23, 27, 29, 36, 39, 43 e 50). Pliny the Elder, The Natural His-
tory (ed. John Bostock y H.T.Riley), London, Taylor and Francis, Red Lion Court, Fleet Street, 1855 
— disponible en «Perseus Digital Library» (Gregory R. Crane, editor-in-chief, Tufts University) 
Disponible en: http://data.perseus.org/citations/urn:cts:latinLit:phi0978.phi001.perseus-eng1:1.
dedication [consultado  01-05-2015]. Esta vertiente más práctica se encuentra todavía en Vicente 
de Beauvais, Speculum Naturale, libro XIX, cuyos cap. cxxxiii y cxxxiiii son dedicados a «De muste-
la» (fl. 245r-v). Cotejando otros diversos autores, Vicente de Beauvais menciona tres veces que la 
comadreja concibe por la boca y da a luz por la oreja, pero no pone de manifiesto el hecho, ni hace 
lecturas interpretativas, se limita a comentar (probablemente en secuencia de san Isidoro) que son 
frívolos quienes dicen eso (fl. 245v, col. a). De hecho, como Plinio (que es referido de manera ex-
plícita), atribuye más importancia al conocimiento y al uso médico de la comadreja, tema al cual 
dedica un tercer capítulo (cap. cxxxv —«De medicinis mustelis» -fl. 245v-col.a), además de lo que 
ya había dicho sobre la materia en los dos capítulos anteriores. Vincentius Bellovacensis, Speculum 
naturale,Venetiis, Hermannus Liechtenstein, 1494. 
24   En la Collectanea rerum memorabilium, este autor solo refiere el hecho de que la comadreja derrota al 
basilisco. C. Ivlii Solini, Collectanea Rervm Memorabilivm (ed. Th. Mommsen), Berolinum, Weidmann, 
1895 (p. 127).
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ocupan, como Plutarco (46-120 d.C.)25 y sobre todo Claudio Eliano (c. 175- c. 235). 
Curiosamente Eliano no es referido por Zucker ni por Curley por lo que respecta a la 
comadreja, a pesar de que este autor es uno de los que más informaciones comparte con 
los physiologus y bestiarios26. En su libro Historia de los animales, escrito originalmente en 
griego, y contemporáneo de las fechas más remotas que se atribuyen a la composición 
de los primeros physiologus, se compilan pequeñas anécdotas sobre animales de fuente 
sobre todo libresca, además de conocimientos tradicionales. La comadreja es mentada 
en varias ocasiones,27 pero aún no se habla de ninguna particularidad de concepción o 
de parto. A pesar de eso, hay dos pasajes que consideramos significativos y que deben 
de ser valorados:

Pero los tebanos, que son griegos, veneran, según tengo oído, a la comadreja y 
hasta llegan a decir que este animal fue nodriza de Heracles o, si su condición de 
nodriza debe quedar totalmente descartada, que, por lo menos, cuando Alcmena 
estaba acostada con dolores de parto y no podía dar a luz, la comadreja pasó por 
delante de ella y, con sólo eso, solucionó los impedimentos del parto, con lo que 
Heracles salió y hasta empezó a andar a gatas. (Libro XII, 5, p. 466)

He oído decir que la comadreja de tierra fue una mujer que se llamaba así y que 
era hechicera y bruja. También ha llegado a mis oídos que la entonces mujer de 
nombre Comadreja era tremendamente desenfrenada y que padecía un apetito 
sexual desordenado. Tampoco me pasó inadvertido esto, que la cólera de la diosa 
Hécate la trocó en este animal maligno. (Libro XV, 11, p. 571)

	Una vez más, es imposible hablar de fuentes o de influencias directas. Pero 
tenemos aquí una serie de puntos que conectan características atribuidas a la comadreja 
en los physiologus y bestiarios con la historia del nacimiento de Hércules, e incluso con 
ideas menos explícitas pero quizás significativas, como el reproche sexual o el detalle 
de la similitud entre el nombre de la mujer y el nombre del animal.28

25   «There are still many people who believe and declare that the weasel conceives through its ear and 
brings forth its young by way of the mouth, and that this is a parallel of the generation of speech.» 
Plutarch, On Isis and Osiris, 381 —trad. de Plutarco por Frank Cole Babbitt—, ed. Loeb (1936) disponi-
ble en: http://penelope.uchicago.edu/Thayer/E/Roman/Texts/Plutarch/Moralia/Isis_and_Osiris*/
home.html [consultado 13-06-2015].
26   Eliano es uno de los autores más referidos por Curley en las listas de «análogos clásicos», mientras 
que de Ovidio se hace mucha menos mención —Physiologus..., pp. 68-92. Zucker (Physiologos... p. 26) 
se refiere a las tradiciones que coinciden en el physiologo y menciona a Eliano (corriente de la zoología 
griega), a pesar de subrayar que se trata de paralelismos y que es imposible hablar de filiaciones. Este 
autor tampoco refiere a Ovidio en este apartado. 
27   La comadreja aparece en los libros IV, 14; VII, 8; IX, 41; XI, 19; XII, 5; XV, 11 y 26. Se hacen breves 
referencias a que pelea con el olor, los sonidos que hace, el hecho de que, como los ratones, presagian 
tormentas y deslizamientos de tierras... Véase Claudio Eliano, Historia de los animales (trad. de José Vara 
Donado), Madrid, Akal, 1989.
28   Agradezco a Bernard Darbord el haber llamado la atención hacia el hecho de que el término «co-
madreja» deriva de «comadre», que además de madrina, todavía designa una mujer que asiste a las 
parturientas. El nombre en portugués, «doninha», como señaló Ana Paiva Morais, puede leerse como 
«pequeña dueña», lo que puede apuntar en la misma dirección. Además véase el siguiente comentario 
de Zucker: «la nourrice d’Alcmène, (appelée Gal-inthias ou Galè = “belette”)» Physiologos..., p. 151. Así, a 
pesar de que en estas lenguas románicas la comadreja tenga nombres tan diversos («doninha», «coma-
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	De acuerdo con el contexto intelectual medieval, las fuentes escritas eran muy 
valoradas, especialmente si el autor era una autoridad. A pesar de eso, no podemos 
encontrar una filiación específica entre physiologus o bestiarios y los autores cotejados, 
lo que nos hace pensar que la historia de Galante sería del conocimiento general y que, 
cuando los primeros physiologus fueron redactados, se habría verificado una inspiración 
en ese tema, mediante remodelación y adaptación a sus intentos de moralización 
cristiana.29 

	Es sabido que Ovidio dio una forma poética magistral a historias que corrían en 
su tiempo. Por otro lado, los pasajes de Eliano citados, dos siglos posteriores a Ovidio 
y posibles contemporáneos de los primeros physiologus griegos, pueden ser entendidos 
ya como testimonios de tradiciones dispersas y un poco brumosas (véase la recurrencia 
a la expresión formular del «oír decir» en los dos pasajes). Además, esta idea de que 
se tratara de una historia conectada con la mitología antigua que se popularizó en la 
tradición oral es compatible con la presencia del tema de la concepción maravillosa en 
la literatura tradicional, lo que no sería caso inédito (véase el ejemplo de la historia de 
Eros y Psique, tan recurrente en los cuentos tradicionales). 

	Por otra parte, es verdad también que la historia de la sierva de Alcmena solo 
explica la mitad del díptico. La idea de la concepción por la oreja podría haberse 
agregado al tema del dar a luz por la boca en un proceso acumulativo de motivos, 
bastante común en todas las épocas, y sobre todo en las historias tradicionales.30 De 

dreja», «belette»), parece existir coincidencia al nivel del imaginario subyacente. 
29   Véase lo que dice Curley: «The general view was that the author played a passive role in collecting 
the preexistent legends and an active one in composing their interpretations.» (Physiologus... p.xxii).
30   Véase el motivo popular de la concepción maravillosa —agradezco las indicaciones dadas a este 
respecto por María Jesús Lacarra: su presencia en el catálogo de Aarne y Thompson (Antti Aarne y Stith 
Thompson, The Types of the Folktale. A Classification and Bibliography, Helsinki, Academia Scientiarum 
Fennica, 1987 —véase motivos como el 705-Conception from eating fish; 707A-Virgin to Bear Child; 708-
The Wonder-Child o el 1362-The Snow-Child) y el importante artículo de Daniel Devoto sobre varios 
tipos (clásicos, tradicionales y de la literatura de autor) de concepciones sobrenaturales (Daniel Devoto, 
«Pisó yerba enconada», Textos y Contextos. Estudios sobre la tradición, Madrid, Gredos, 1974, pp. 11-46). 
Este motivo de la concepción, presente en la literatura tradicional, también tiene correspondientes cris-
tianizados, siendo el ejemplo mejor conocido la concepción de Jesús en María por el verbo divino en la 
Anunciación —agradezco la sugerencia de este ejemplo a César García de Lucas, así como compartir su 
artículo «Iconotropía y literatura medieval», Carlos Alvar (coord.), Estudios de Literatura medieval en la 
Península Ibérica, San Millán de la Cogolla, Cilengua, 2015, pp. 593-605, donde el autor refiere un curioso 
pasaje del Libro del Santo Grial en el que, junto con algunas imágenes iconográficas, se refiere de manera 
explícita que el Espíritu Santo bajó al vientre de la Virgen María a través de la oreja (p. 603). Sobre la 
concepción auricular, véase también lo que dice Zucker: «Cette voie fut de fait empruntée, timidement 
et marginalement, par des textes apocryphes comme le Livre de Jean l’Evangéliste ou le texte arménien de 
l’Évangile de l›enfance. Ils mirent la belette en rapport avec l’enfantement virginal de Marie, à laquelle ils 
attribuèrent une conception auriculaire qui eut quelque écho au Moyen-Âge.» (Physiologos... p. 153). Por 
otro lado, el fenómeno estudiado en el artículo de García de Lucas es importante para explicar el pro-
ceso de cristianización de imágenes (en sentido lato, iconográficas y textuales) de la tradición Antigua 
existentes en el bestiario, lo que sería el caso de las características de la comadreja aquí estudiadas, pues, 
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modo similar a lo que sucede con los textos tradicionales, también los physiologus y 
los bestiarios son textos de construcción acumulativa con una tradición textual muy 
larga.31

	Además, la historia de Galante no fue olvidada en el período medieval, como 
prueba un pasaje de la General estoria de Afonso X, del siglo xiii, coetáneo de un 
momento de gran expansión de bestiarios, donde se identifica de modo explícito la 
transformación de Galante en comadreja:

En todo esto avié ý una sirvienta muy privada de Almena, e era esta manceba 
muncho entendida, e avía nombre Galante. E en yendo a aquel templo munchas 
vezes vio a aquella muger seer allí toda vía con sus manos de aquella guisa e que se 
non movié de allí, e mesuró que Juno podrié seer aquella que seyé allí desemejada 
faziendo aquellos fechizos contra Almena, e vino del templo e entró al palacio, e 
falló a Almena su señora en muy grand pena como antes, e non dixo nada en casa, 
e salió luego a la puerta e començó a dar grandes bozes e a fazer semejança de 
grand alegría, e a dezir que librada era su señora Almena, grado a los sus dioses. E 
Juno cuando lo oyó cuidó que en el su encantamiento e en aquel su saber que non 
oviera fuerça ninguna nin poder de aquella vez, si non que non sería aquello, e 
pesóle muy de coraçón e tóvose por maltrecha en ello, e soltó luego las manos unas 
de otras e decendió el inojo que tenié sobre el otro, e desfízose el fechizo, e encaeció 
luego Almena de dos fijos varones. E aquella manceba Galante pues que esto ovo 
fecho en la calle entró al palacio e falló a su señora encaecida, e tornóse luego a 
la puerta de cabo e començó a contar a los que venién esta alegría, e a los que 
pasavan por la calle, cómo por aquella palabra que ella dixiera que se desfizieran 
los fechizos que avían fechos a su señora que estava de parto e en ora de muerte, 
e que encaeciera luego e era librada e parida de dos fijos varones. E Juno cuando 
oyó esta artería que fiziera Galant tóvose por enartada d’ella e non del su saber, e 
dizen en este lugar los gentiles en sus razones que encantó Juno a Galante por este 
engaño que le fizo, e porque dixera ella por la boca que parida era ya su señora, 
non aviendo aún parido, e le fiziera desfazer su encantamento con que se quería 
vengar de Almena, que la tornó en mostelilla, mas esto que los abtores dixeron 
non fue ál si non que llamó Juno a Galante mostelilla por estas razones: la una 
por aquello que dixo que avié parido Almena, e lo ál porque entrava e salié e 
andava apresurada a todas partes con cuita de su señora, e como la mostolilla á 
natura de andar así muy privado a aquella manera, ca fallamos que después fue 
Galante partera muy preciada en aquella tierra toda por este fecho, e la llamavan 
las grandes dueñas para esto e la amavan muncho e le fazién muncho de algo por 
ello, ca dezién que avenié ý muncho bien.32

como dice el autor: «un proceso iconotrópico típico: la representación de un ser ajeno al cristianismo 
acabó por explicarse de acuerdo con la nueva ortodoxia religiosa.» (García de Lucas, «Iconotropía...», 
p. 601).
31   Cuando Curley aborda el tema de las fuentes dice: «a glance at the analogues provided in the notes 
[...] will show that Physiologus is a syncretic work which draws upon folk legends and pseudoscience 
common to many Eastern Mediterranean cultures —Greek, Roman, Egyptian, Hebrew, and Indian.» 
(Physiologus... p.xxi) y se refiere especialmente a la relación con las tradiciones folclóricas egipcias (véase 
Physiologus... p. xvi, xviii). Zucker tampoco habla de fuentes específicas y prefiere hablar de la influencia 
de tradiciones distintas: «Ce livre est au carrefour de cinq traditions: la zoologie grecque, l’ésotérisme 
égyptien, la mystique juive, l’exégèse alexandrine et la théologie chrétienne du salut.» (Physiologus... p. 
25), diferentes estratos que han tenido influencia en la composición y en el desarrollo de los physiologus.
32   Alfonso X el Sabio, General estoria, segunda parte (ed. Belén Almeida, coord. Pedro Sánchez-Prieto 
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	Esta memoria podría explicar que algunos bestiarios recobren el tema más 
antiguo del «parir por la boca», pese a que también haya testimonios de la historia del 
parto de Alcmena que han olvidado por completo el animal en el que Galante había 
sido metamorfoseada.33

	Estamos trabajando, pues, en terrenos pantanosos y resbaladizos... En los 
bestiarios no hay ninguna referencia a Ovidio, a Eliano o a cualquier otra fuente; 
ninguna de las interpretaciones cotejadas tampoco se refiere a la mitología grecolatina 
o a tradiciones específicas... esta ausencia impide el establecimiento de lazos concretos
y, por lo tanto, obliga a la prudencia. Sin embargo, las similitudes que hemos notado y 
los testimonios referidos, en particular los pasajes de Eliano (como posible testimonio 
de la dilución de las materias mitológicas), son elocuentes y parecen indicar la 
posibilidad de que todos estos textos, physiologus y bestiarios incluso, podrían haberse 
inspirado en tradiciones míticas que con la llegada del cristianismo se habrían vertido 
en historias tradicionales disponibles para el uso de distintos autores.
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PROVERBIOS, EXPRESIONES PROVERBIALES Y SENTENCIAS 
EN EL LIVRO DE EXOPO
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RESUMEN
En este artículo se presenta un breve estudio de la función textual de los proverbios, expresiones prover-
biales, paráfrasis de proverbios y enunciados sentenciosos en el fabulario portugués medieval Livro de 
Exopo, conservado en la Biblioteca Nacional de Austria en el manuscrito 3270* del siglo xv. Del análisis 
de los elementos identificados se puede concluir que el Livro de Exopo coloca los proverbios y las senten-
cias al servicio de su programa específico de lectura y que estas revelan una conciencia particular del 
papel moralizador de las fábulas. Se incluye un listado anexo de sus apariciones en el libro, elaborado 
en base a los datos señalados por Leite de Vasconcelos en su estudio de 1906.
PALABRAS CLAVE: fábula, proverbio, sentencia, exemplo, brevedad

ABSTRACT
 This article focuses on the textual function of proverbs, proverbial phrases and sentences in the portu-
guese medieval collection of fables, the Livro de Exopo 15th century manuscript 3270* held by the Aus-
trian National Library.  Occurrences examined show that proverbs and sentences  are used in the Livro 
de Exopo according to a specific reading plan with a particular concern with the moral purpose of the 
fables.  The last section of the article provides a list of proverbs, sentences and proverbial phrases in the 
Livro de Exopo based on  data previously collected by Leite de Vasconcelos in his 1906 work.  
KEY WORDS: fable, proverb, sentence, example, brevitas

La primera colección de fábulas en lengua portuguesa que ha llegado hasta 
la actualidad se conserva en un pequeño manuscrito de texto individual del siglo xv 
(manuscrito 3270*), depositado en la Biblioteca Nacional de Austria, y su redacción 
primitiva se remonta al siglo xiv. Este fabulario en prosa se compone de sesenta y tres 
fábulas, acompañadas de sus respectivos epimitios en un conjunto precedido de un 
prólogo1. Se trata de la traducción indirecta de la célebre colección medieval durante 
mucho tiempo atribuida a Gualterius Anglicus2, actualmente conocida por Anonymus 

1   Livro de Exopo, edición crítica con introducción y notas de Adelino Almeida Calado, separata del 
Boletim Bibliográfico da Universidade de Coimbra, N.º 42 (1994). 
2   Léopold Hervieux, Les fabulistes latins depuis le siècle d’Augusta jusqu’à la fin du moyen âge, Tome II, 
Paris,  Librairie Firmin-Didot et Cie, 1884, pp. 385- 435. 
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Neveletii, denominación que se refiere a su editor de Seiscentos Isaac Nicholas Nevelet, 
la cual sirvió de base a un vasto número de colecciones de fábulas en lengua vulgar. El 
Livro de Exopo sigue la versión más extendida del Anonymus, que cuenta con sesenta y 
dos fábulas, y separa la n.º 49 de la 50.

El interés de este fabulario es innegable, pues constituye el único superviviente 
ibérico completo de la familia de colecciones de fábulas provenientes del Anonymus 
Neveletii y, también, por ser testimonio aislado de una recopilación en lengua 
portuguesa de un género que se encontraba ampliamente divulgado, a juzgar por las 
apariciones de fábulas intercaladas en obras de gran envergadura como la Crónica de 
D. João I de Fernão Lopes, la Crónica da tomada de Ceuta de Gomes Eanes de Zurara 
o el Horto do Esposo, así como en las traducciones portuguesas del Conde Lucanor de 
D. Juan Manuel y del Libro de buen amor del arcipreste de Hita.3 En lo que respecta al 
texto de las fábulas, uno de los aspectos que nos parece que suscita un mayor interés 
en el fabulario portugués es el desarrollo de la moralidad, que mereció por parte del 
redactor cuatrocentista una atención muy esmerada. En ellas está patente el recurso a 
técnicas como el desdoblamiento de la lección en diversos enunciados o la intercalación 
de citas bíblicas en los epimitios e, igualmente, la anticipación de la lección en la parte 
narrativa de la fábula. En el magistral estudio que realizó sobre el fabulario portugués, 
Leite de Vasconcelos proporciona pormenores acerca del texto de las fábulas de gran 
utilidad para un análisis sistematizado de la construcción de la moralidad.4

Me propongo, en este breve estudio, examinar sucintamente uno de los procesos 
usados para el desarrollo de la lección de la fábula —el uso de proverbios y expresiones 
proverbiales del Livro de Exopo—, teniendo en cuenta, no solo las apariciones, sino 
también su función textual en el contexto de la construcción de la moral en las fábulas. 
Se trata de una exploración introductoria a este asunto, por lo que las conclusiones 
presentadas son parciales y provisionales. Esperamos que sus modestas contribuciones 
puedan ser completadas por otros trabajos de mayor calado que puedan surgir en el 
futuro y que puedan contribuir a suscitar el interés por esta vertiente casi inexplorada 
del fabulario portugués. 

Para llevar a cabo este trabajo, hay que comenzar por los datos, escasos 
pero preciosos, que nos dejó Leite de Vasconcelos en su estudio de 1906. En efecto, 
ahí ya se había identificado un pequeño número de proverbios del Livro de Exopo, 
más precisamente ocho proverbios y tres sentencias, o sea, una parcela con algún 

3   Adelino de Almeida Calado, «Introdução» en Livro de Exopo, op. cit., 3-4. 
4   José Leite de Vasconcelos, Fabulário português medieval, Lisboa, Imprensa Nacional, separata de la 
Revista Lusitana VIII y IX, 1906, pp. 122-142. 
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significado en el modesto corpus de proverbios que presenta nuestro fabulario.5 Como 
pretendía ilustrar el estilo del fabulario, las explicaciones de Vasconcelos acerca de 
la funcionalidad textual de los proverbios son inexistentes, y sus consideraciones 
se limitan a la constatación de que «frequentemente, a citação de proverbios e ditos 
morales anima o estilo [...] às vezes, porém, o dizer fica sobrecarregado de sentenças».6 

Comencemos por la designación de los proverbios. En el Livro de Exopo, en una 
u otra ocasión, estos se introducen por una denominación particular, generalmente 
‘proverbio’ o ‘exemplo’. Estos términos son los que más se esperaría encontrar en 
una colección como esta, y se presentan indistintamente para designar sus diferentes 
apariciones, lo que parece indicar que existe una correspondencia entre las dos formas, 
lo que, además, se confirma en otras colecciones anteriores, como la de Marie de France,7 
y que ya mereció el desarrollo de sus propios estudios.8 A pesar de que ‘proverbio’ 
y ‘exemplo’ son formas percibidas como independientes en el período medieval, su 
complementariedad se hace patente en el Livro de Exopo, al igual que en muchas otras 
coleccciones medievales de fábulas. En el libro de fábulas portugués, esta relación 
se manifiesta en diversos niveles, cuyos términos valdrá la pena examinar con cierto 
detalle. El proverbio ocupa un lugar relevante en este fabulario, no tanto por la cantidad 
de sus apariciones, como por su funcionalidad en el proceso de construcción de la 
moral. En primer lugar, este se presenta como una sintetización de la moral. Teniendo 
en cuenta el desarrollo y la profundidad notables que obtiene la moralidad en los 
epimitios del libro de fábulas portugués, el dispositivo del enunciado proverbial, que 
permite presentar la lección bajo forma abreviada, reviste una importancia significativa 
como proceso de fijación en la memoria de los preceptos morales que se debía infudir 
a los destinatarios de las fábulas. Así, si la moralidad se extiende generalmente en 
enunciados más o menos largos y desarrollados del epimitio, el proverbio, en cambio, 
contradice este movimiento de expansión reduciendo y fijando la lección en una 
fórmula. ‘Proverbio’ no surge, entonces, en el Livro de Exopo con una acepción muy 
distinta de la de la mayoría de las colecciones medievales. El término ‘exemplo’, en 
contrapartida, tiene una utilización bastante compleja en este fabulario. En más de dos 
tercios de los textos este se emplea para designar la narrativa, sustituyendo, a partir de 
la fábula diecisiete, el término ‘estória’. Por otro lado, los epimitios son habitualmente 
introducidos por la expresión «por este exemplo o poeta/o doutor) nos mostra/nos 
amoesta». Al retomar sistemáticamente el mismo término en ambas partes de la fábula 
5  Vasconcelos, op. cit., 119. 
6  Ibídem. 

7   Marie de France, «Prologue» en Fables, Charles Brucker ed., Louvain, Peeters, 1998, pp. 1-11. 
8   Hugo O. Bizarri, «La passage du proverbe à l’exemplum et de l’exemplum au proverbe», en Tradition 
des proverbes et des exempla dans l’occident médiéval, Berlin, De Gruyter, 2009, pp. 9-23. 
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–narrativa y epimitio- se destaca la unidad didáctica que la fábula forma en torno a una 
ejemplaridad especialmente vinculada, que se pretende atribuir a las fábulas de esta 
colección. Por ‘poeta’ o ‘doutor’ se refiere el redactor a Esopo, el cual se presenta en el 
prólogo como ‘autor’ remoto de un libro de fábulas, no identificable, pero que figura 
como el prototipo del propio Livro de Exopo. Por ‘exemplo’ se designaría, entonces, 
tanto a la narrativa de la fábula, es decir, la ’estória’ cargada de una moralidad 
extraíble en la segunda parte del texto, como a la aparición proverbial que sintetiza 
la lección y pretende fijarla. Si el término ‘proverbio’ es, en este último caso, usado 
como sinónimo de ‘exemplo’, este último vocablo difícilmente puede considerarse a la 
misma altura de sentido, una vez que se aplica igualmente a ambas partes de la fábula, 
constituyendo, igualmente, una de las principales marcas textuales de uniformidad 
de la colección. En este cuadro de consideraciones, los proverbios en el Livro de Exopo 
parecen constituir una forma concisa de la propia fábula en cuanto género exemplar, 
para usar la tipología de Jauss,9 un elemento estructurante y no solo un enunciado 
complementario al servicio de la inscripción de la moral, como refiere Perry.10 

Un análisis de las apariciones y de su función textual en las fábulas nos permite 
comprender mejor el estatuto del proverbio en el fabulario portugués. En el Livro 
de Exopo identificamos doce proverbios y expresiones proverbiales y, además, diez 
paráfrasis de proverbios o sentencias.11 Estas apariciones se encuentran en diecisiete 
fábulas, pero están distribuidas de manera desigual. En la mayoría de los casos, los 
enunciados proverbiales aparecen aisladamente, pero el epimitio de la fábula «A 
viúva e o alcaide» consta nada menos que de tres proverbios, y en las fábulas «o 
burguês e o filho» y «o cavaleiro, o velho e o vaqueiro», encontramos dos proverbios, 
respectivamente. 

En efecto, si existen distintos casos en los que la repetición es la norma, esto se 
comprueba no solo a través del proceso de la acumulación de proverbios, que acabamos 
de referir, sino también en el recurso a las otras modalidades de repetición. Así, se 
verifica una pequeña secuencia de fábulas cuya moralidad termina en un proverbio 
o una expresión proverbial: «a línguoa nom ha osso, mas rrompe o dosso»,12 «muytas 
vezes o mell sse mistura com ffell»,13 y «o homem nom deve fazer a outrem aquello 

9   Hans-Robert Jauss, «Une approche médiévale: les petits genres de l’exemplaire comme système de 
communication», en La notion de genre à la Renaissance, sous la direction de G. Demerson, Genève, Slat-
kine, 1984, p. 35-57. 
10   B. E. Perry, Proverbia in Fabula. Essays on the relationship of the Fable and the Proverb, Bern-Frankfurt-
-NewYork-Paris, Peter Lang, (1988), p. 68.  
11   Vide Anexo I. 
12   «A águia, a gralha e o cágado», en Livro de Exopo, op. cit., 51. 
13   «O corvo e a raposa», en Livro de Exopo, op. cit., 52. 
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que nom queria que fosse fecto a elle».14 En los fabularios en verso que terminan con 
una estructura proverbial, esta adquiere frecuentemente el peso de un refrán;15 sin 
embargo, en la prosa del Livro de Exopo, los proverbios en posición final tienen un 
peso confirmativo menos acentuado desde el punto de vista rítmico y sonoro, aunque 
mantengan la función de confirmación de la moral. 

«O cãozinho e o asno» presenta una aparición perifrástica del proverbio 
«cuidallo bem e fazello mal». Pero, aunque la fábula incluya una única base proverbial, 
en realidad la moralidad se constituye por una sucesión de sentencias o enunciados 
sentenciosos que pretenden explorar un máximo de potencialidades didácticas 
de la narrativa y se desvían, así, de la lección única o condensada que el proverbio 
generalmente promueve: «O ssandeo cuyda de fazer muytas vezes bem e faz mall», «o 
homem nom sse deve de trabalhar da cousa de que nom he meestre», «o ssamdeu faz 
muytas ssamdiçes, escarneçemdo de ssy pera fazer prazer a outrem».16

Estamos, pues, ante un caso que podemos designar de hipermoralización de 
la fábula, lo que apunta a la vertiente marcadamente ejemplar que reviste el Livro de 
Exopo y que también se puede observar en otras apariciones de proverbios en esta 
colección. En efecto, el epimitio de la fábula «a raposa e a cegonha», comienza por 
una expresión proverbial: «os homẽes nom devem a fazer a outrem o que elles nom 
queriam que a elles fezessem», y continúa con un proverbio en posición final –«a 
todo homem servirás, a quem errares dell te guardarás»,17 pero en tanto el primero 
es responsabilidad del ‘doutor’ a quien se deben las fábulas y es pronunciado 
por él mismo, o sea, es una continuación de la narrativa, el proverbio final deriva 
directamente de la moralidad, repitiendo sus palabras: «muytas vezes de pequeno 
serviço rrecebe o homem boo gualardom» | «A todo o homem servirás, a quem errares 
dell te guardarás».18 Tenemos, por tanto, dos movimientos distintos, aunque ambos 
casos suponen la máxima eficacia de la moral: en primer lugar, un enunciado que hace 
de puente entre la narrativa y la lección; y, en segundo lugar, una confirmación de la 
moral por medio de un juego formal de repeticiones que culmina en el proverbio. Aún 
más, en el primer caso la expresión proverbial se desprende de las palabras del doctor, 
es decir, de la auctoritas que garantiza la legitimidad de la fábula, mientras que en el 
segundo caso el proverbio proviene de la sabiduría universal: «diz hũu emxemplo».19 
14  «O leão velho», en Livro de Exopo, op. cit., 52. 
15  Lacarra, «Fabulas y proverbios en el Esopo anotado», Revista de poética medieval, 23 (2009), p. 315. 
16  «O cãozinho e o asno», en Livro de Exopo, op. cit., 53. 
17  «A raposa e a cegonha» en Libro de Exopo, op. cit., 55. 
18  Ibídem, Sobre los casos de proverbios que derivan de las moralejas, vide Lacarra, op. cit., 315. 19  

«A raposa e a cegonha», op. cit., 55. 
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Otro caso digno de mención es la duplicación de proverbios, que se registra 
una única vez, en la fábula «o burguês e o filho»: «disse o burgues, que era homem 
amtiigo e discreto, que o boy pequeno aprende de arar do gramde, e quem quer castigar o 
leom, ffere o cam».20 Es una situación atípica en el Livro de Exopo, donde generalmente el 
proverbio surge en posición aislada, aunque en la moral se encuentren frecuentemente 
desarrollos parafrásticos. Por otro lado, se trata de la única aparición en este fabulario 
de proverbios incluidos en la narrativa. Los dos enunciados en cuestión aparecen en 
la locución de un personaje, el burgués, un padre que intenta enseñar a su hijo una 
lección que lo ayude a lo largo de su vida. Los dos proverbios seguidos enfatizan la 
idea que se pretende transmitir, mientras que el primero usa una base descriptiva, en 
el segundo, el énfasis depende de la construcción rítmica, aquí basada en la división 
del proverbio «castigar o leom» | «ffere o cam» - y de la asonancia «-om» | «-am». Se 
destaca, además, que estos dos proverbios se emplean en el contexto de una fábula 
en la que un padre enseña a un hijo, reactivando una estructura que es habitual en 
la literatura sapiencial, en la que un maestro enseña a su discípulo. Este contexto 
sapiencial es, en cierto modo, instituido a partir del prólogo como una de las bases 
del programa de lectura del Livro de Exopo por medio de la referencia al Livro da vida 
e dos costumes dos filósofos. Teniendo en cuenta que esta fábula se localiza en el centro 
de la colección, podemos considerarla como un texto reprogramador de la lectura, 
donde, más allá de la rememoración de preceptos enunciados al comienzo, se reafirma 
la intención esencialmente moralizadora del fabulario y la relevancia de este objetivo 
sobre la vertiente placentera de las fábulas. 

Las fábulas 52, 53 y 54 forman un conjunto dedicado a un tema muy frecuente 
en la mayoría de los fabularios, las palabras dulces y engañosas. Las dos primeras 
ilustran la idea del engaño con fines ilícitos, mientras que en la última la lección incide 
sobre las palabras que provocan miedo sin razón. 

Em esta estoria o doutor enssina os homẽes que devem sseer ssabedores quamdo 
filham alguns emcarregos e serviços, e ssempre devem d.esguardar os que lhe 
dam estes doçes, ca muytos doçes sse dam pera emganarem os ofiçiaaes. E 
ssemelhamtemente os homẽes, quamdo oferecem e dam algũa cousa a algũas 
persoas, devem esguardar a quem as dam. Aimda nos este doutor emssina que 
nos devemos guardar do pecado de gargamtoiçe. 

«o ladrão e o cão»21

Por este emxemplo o poeta nos amoesta que nom devemos creer em quamtas 
palavras nos dizem porque nos homẽes rreignam muytas maldades e emguanos, 
e muytas palavras doçes sse dizem mays por emguanarem os homẽes que por 
outra cousa. E porem sse diz: «Quem neyçiamente cree, neyçio he chamado e 
neyçiamentente peca». 

20   «O burguês e o filho», en Livro de Exopo, op. cit., 72. 
21   Livro de Exopo, op. cit., 88. 
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«a porca prenhe e o lobo»22

Por este emxemplo o poeta nos amostra que nom devemos temer as ameaças 
porque ssom muytos homẽes que ham mays palavras que obras. Ainda diz que 
hũa pequena ameaça faz muytos homẽes aver gram medo. E diz hũu emxemplo: 
«Cam que muyto ladra poucas vezes morde». 

«a terra que pariu um rato»23

En los epimitios de las dos últimas fábulas de este conjunto se incluye un 
proverbio, respectivamente. Se puede comprobar que hay una evolución en este 
conjunto de tres fábulas: en la primera, el epimitio está exageradamente desarrollado, 
pero presenta una estructura exclusivamente descriptiva; mientras que en las dos 
últimas, que presentan epimitios también bastante desarrollados, la descripción 
evoluciona hacia la concisión, culminando en el proverbio final. El fabulario portugués 
presenta, en ocasiones, algunas divisiones temáticas que permiten agrupar ciertas 
fábulas en pequeños conjuntos como este. No siendo este el lugar para el estudio de 
la organización de las fábulas por temas, es todavía relevante comprobar que, en los 
fabularios, el proverbio interviene en la estructuración de la moral en contextos más 
amplios que el estrictamente delimitado de la fábula individual. En efecto, parece 
que hubiera tenido un especial cuidado en confirmar la lección acerca de las palabras 
dulces y la intención de aportar a este tema un estatuto privilegiado en el contexto de 
la colección de fábulas, no solo por medio del alargamiento de su espacio a tres fábulas, 
sino también a través de dos confirmaciones de tipo proverbial en los dos últimos 
textos. Nótese que el tema de las palabras engañosas ya merecerá un tratamiento 
relevante envolviendo la utilización del proverbio en otro grupo de fábulas: «a águia, 
a gralha e o cágado»24 y «o corvo e a raposa».25 

En la fábula «o cervo e os bois» aparece la única referencia explícita al mito en 
el Livro de Exopo. Se trata de la narrativa de Io y Argus, incluida en las Metamorfosis de 
Ovidio.26 El cuadro narrativo de esta fábula es la base de una moralidad que presenta 
algunos trazos de alegoría: «Arguu, o qual avia çento olhos ssignificava o ssenhor que 
deve aver çento olhos a ver ssua fazenda». La lección –«quando o elle poder fazer per 
ssy nom as faça fazer per outrem»– se completa por el proverbio:

	 E este Arguu, o qual avia çento olhos ssignificava o ssenhor que deve aver çento olhos 
a ver ssua fazenda. E quando o elle poder fazer per ssy nom as faça fazer per outrem, ca 
diz hũu proverbio: «Maladante he aquell que sseu aver nom vee», ca o ssenhor que he bem 

22  Ibídem,  p. 89. 
23  Ibídem, pp.89-90.
24  Ibídem, pp. 50-51 
25  Ibídem, pp. 51-52. 

26   Ovid, «Io and Argus», en Metamorfosis, translated by Frank Justus Miller, Vol. I, Harvard University 
Press, Loeb Classical Library 42, 1916, I: 47-53. 
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avisado milhor vee sseus fectos que o servo que sse cura muy pouco, como fez 
Arguu, que voi o çervo, e o sseu servidor nom o vyo, ca nom avia tanto cuydado 
como sseu dono avia, cuja a cousa era.27 

El sentido de la fábula se construye aquí como recurso a una multiplicidad 
de procesos que se desarrollan en cuatro momentos: la significación alegórica, 
la presentación resumida de la lección, el enunciado proverbial y la exposición 
descriptiva de la moral. Se trata de un dispositivo poco común en las fábulas del Livro 
de Exopo, donde el proverbio generalmente se presenta como una versión concentrada 
de la moral y complemento del ‘exemplo’, pero que revela el grado de complejidad 
que alcanza el proceso de moralización en el Livro de Exopo, en el cual el proverbio 
constituye apenas uno de los distintos mecanismos empleados. 

Los enunciados en latín incluidos en el libro de fábulas portugués corresponden 
a sentencias y no propiamente a proverbios. Este tipo de apariciones se resume en 
tres, que están situadas en los epimitios de las fábulas «a viúva e o alcaide», «o 
judeu, o escudeiro e as perdizes» y «o cavaleiro, o velho e o vaqueiro», todos ellos 
protagonizados exclusivamente por figuras humanas. 

E Ssalamam diz: «Ffemyna nula bona, quya ter mutatur im ora». Diz aimda: «Poucas vezes 
acaba cousa que compeçe. A molher he vaso de demonio que traz em ssy hũa doçe 
peçonha. A molher foy aquella que emganou Adam com outros gramdes ssabedores. A 
molher he hũu armuzello do demonio. E assy como o pescador pesca os peixes com o 
armuzello, assy a molher pesca os homẽes e manda-os ao inferno. Brevemente passa de 
ssabedor aquelle que sse dela pode guardar.»

«a viúva e o alcaide»28

E no Avangello diz: «Nichill occultum quod non reveletur».

«o judeu, o escudeiro e as perdizes»29

E porem diz Sseneca: «Illa est vera amicicia que non querit ex rrebus amicy nisy ssolam 
benyvolemciam».

«o cavaleiro, o velho e o vaqueiro»30

En la primera, la sentencia, atribuida a Salomón, surge en el contexto de un 
texto dedicado al tema misógino de la ‘mujer pecaminosa’, a la que sigue una serie 
de otras sentencias que ilustran la misma idea moral y que, en ocasiones, evidencian 
una base bíblica. El segundo caso es una referencia a los Evangelios (Mat., 10:26; Luc., 
8:17), siendo que, como refiere Leite de Vasconcelos, el valor sentencioso que adquirió 
el pasaje bíblico sigue un proceso idéntico al de distintas sentencias medievales, 
27  Livro de Exopo, op. cit., 79-80. 
28  Ibídem, pp. 70-71.
29  Ibídem, p. 82
30  Ibídem, p. 97.
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que acabarían convirtiéndose en tópicas.31 La tercera sentencia en latín se atribuye 
a Séneca y surge en el contexto de una fábula dedicada al tema de la amistad. Las 
frases sentenciosas latinas atribuidas a fuentes filosóficas o bíblicas se encuadran 
dentro de las funcionalidades relativas a los proverbios que hemos observado, y 
concuerdan con el uso más habitual de las fuentes en la tradición medieval anterior 

al siglo xv, o sea, fuentes de amplia utilización y comunes a un contexto vasto 
en obras.32 El carácter tópico de estas frases es nítido pero, sobre todo, son las 
auctoritates sapienciales subyacentes, próximas a las fuentes tradicionales 
medievales, las que les confieren un valor proverbial relevante.33 La referencia a 
Séneca es especialmente importante en este contexto, no solo por tratarse de una de 
las fuentes más relevantes en el contexto de la literatura sapiencial, sino, sobre todo, 
por el peso que representó el filósofo latino en la constitución de una imagen 
paradigmática del sabio en la Edad Media. Como ha mencionado Elisabeth Schulze-
Busacker, la imagen de Séneca en la Edad Media acabó por suplantar y absorber la 
de otros filósofos y autores de la Antigüedad por tener el atractivo del moralista 
estoico, que lo aproximaba a la piedad cristiana.34 En el contexto de un fabulario en 
que el peso de la moralización es tan acentuado, no sorprende que la legitimación 
de la fábula se haga a costa de una referencia de este tipo. 

Por último, examinaremos brevemente una situación que, a pesar de alejarse un 
poco del cuadro que estamos describiendo, podrá lanzar alguna luz sobre el programa 
de la inclusión de proverbios en el Livro de Exopo. Siguiendo una estructura de 
compilación iniciada en el Romulus, la fábula «o galo e a pérola» se presenta en posición 
inicial en la coleccción, inmediatamente después del prólogo. Su epimitio retoma, en 
sentido general, los temas relacionados con el desperdicio de los valores, que ya se 
incluía en el Anonymus y que más tarde fueron retomados en paráfrasis francesas de 
esta colección latina, como el Isopet de Lyon. Sin embargo, una comparación de nuestra 
fábula con la de la colección francesa permite comprobar que en el Livro de Exopo se 
dan algunas modificaciones que merecen ser señaladas: 

Or entent la moralitey
Et la prent por auctoritey:
La riche jaspe, c’est Savoir,
Que li fous Pous ne puet avoir.
Bone est donc la comparoison

31  José Leite de Vasconcelos, op. cit., 83. 
32  Elizabeth Schulze-Busacker,  La didactique profane au Moyen Âge, Paris, Classiques Garnier, coll. Re-
cherches littéraires médiévales, 11, 2012, pp. 59-60. 
33  Ibídem, pp. 37-122.
34  Ibídem, p. 59.
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Dou Foul a Poul qu’est sanz raison
Sapience qu’est espandue 
entre Fous, c’est chose perdue.
Ensic quier un proverbe fin
Es autres fables en la fin,
Et pense bien dou retenir,
Quar grant profit t’an puet venir.35

Per aquesta hestoria rreprehemde este actor os ssamdeus e homẽes de pouco emtender, 
os quaaes com curam nem querem curar por a sçiençia quamdo podem. E, quamdo achan 
algũa cousa que lhe sseria proveytosa, a despreçam e nom curam della, e ao depois 
sse rrepemdem. Assy que pello gualo sse entende o ssandeu e pella pedra preçiosa 
sse emtende a graça da ssapiemçia, a quall nom he conhoçida dos samdeus, mais he 
conhoçida dos sabedores.36

En primer lugar, esta invierte el orden de los términos -la significación alegórica, 
que aparece en primer lugar en el Anonymus, tal como en el Isopet de Lyon I, se sitúa 
en el segmento final en el Livro de Exopo. En segundo lugar, el proverbio incluido 
en el Isopet de Lyon –«Sapience qu’est espandue | entre Fous, c’est chose perdue» 
– se omite en el fabulario portugués en favor de una amonestación que reproduce 
parafrásticamente la misma idea –«rreprehemde este actor os ssamdeus e homẽes de 
pouco emtender, os quaaes nom curam nem querem curar por a sçiençia quamdo 
podem». En contrapartida, la fábula portuguesa mantiene la lógica metatextual, que se 
verifica tanto en el isopete francés como en la fuente latina, y que parece popularizarse 
en la tradición medieval de esta fábula, como demostró Hugo O. Bizarri,37 y que se 
asienta en la idea de que esta narrativa se dirige a los lectores de las fábulas y que 
pretende instruirlos para la realización de una lectura provechosa -«grand profit 
t’anpeut venir» | «rreprehemde [...] os ssamdeus que quamdo achan algũa cousa que 
lhe sseria proveytosa, a despreçam e nom curam della». Adviértase, de paso, que la 
fábula de Marie de France, donde también se omite el proverbio en el epimitio, no 
subraya el tema metatextual de la lectura provechosa, optando por convertir la lección 
en una amonestación contra aquellos que desprecian la honra en favor de algo que los 
perjudica. 

Juzgamos que se puede inferir de aquí que la omisión del proverbio en esta 
fábula en el Livro de Exopo nos enseña algo acerca de su modo de administrar el 
uso de los proverbios. Nos permite, sobre todo, confirmar aquello que parece ser la 
tendencia más pronunciada del libro de fábulas portugués: a saber, que el desarrollo 

35   «Dou poul et de la jaspe» en Isopet de Lyon, Recueil Général des Isopets, publié par Julia Bastin, Vol. 2, 
Paris, Société des anciens textes français, 1930, pp. 86-87, vv. 23-24. 
36   «O galo e a pedra preciosa», en Livro de Exopo, op. cit., p. 39.
37   Hugo O. Bizarri, op. cit., p. 21. 
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de la moral se superpone a la fuerza sintetizadora del proverbio y que, en cierto 
modo, trabaja contra ella privilegiando enunciados más extensos, que en ocasiones 
se realizan por medio de paráfrasis, como ya hemos observado, pero que en la 
mayoría de los casos, prefieren el desdoblamiento de la moral en una secuencia de 
enunciados sentenciosos introducidos por medio de fórmulas o por expresiones más 
desarrolladas.
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ANEXO I

Proverbios, expresiones proverbiales y sentencias en el Livro de Exopo38

I - Proverbios y expresiones proverbiales:

[1] 	 [2: 24]	 «buscar cajom39 contra rrazom» 

[2] 	 [8: 27-28]	 «a emgratidoõe sseca a fomte da piedade» 

[3] 	 [14: 17-18]	 «a limguoa nom ha osso, mais rrompe o dosso» 

[4]	 [15: 22-23] 	 «muytas vezes o mell sse mistura com ffell»

[5a] 	 [16: 52] 		 «o homem nom deve fazer a outrem aquello que nom queria que 
fosse fecto a elle» 

[5b]	 [19: 27-28]		 «os homẽes nom devem a fazer a outrem o que elles nom que-
riam que a elles fezessem» 

[6] 	 [19: 55]		  «a todo homem servirás, a quem errares dell te guardarás» 

[7] 	 [36: 10-11] 	 «O boy pequeno aprende de arar do grande» 

[8] 	 [36: 11-12]	 «quem quer castigar o leom, ffere o cam» 

[9] 	 [44: 31-32]	 «maladante he aquell que sseu aver nom ve» 

[10] 	 [49: 18-19] 	 «o homem cuyda de melhorar e pejora»

[11] 	 [53: 19-20]		 «quem neyçiamente cree, neyçio he chamado e neyçiamente 
peca» 

[12] 	 [54: 129]	 «cam que muyto ladra poucas vezes morde»

				  

38   Entre comillas indicamos el enunciado proverbial y entre paréntesis su aparición, con el número 
de la fábula y de las páginas. Catálogos de referencia: António Delicado, Adagios portuguezes reduzidos 
a lugares communs pello lecenciado Antonio Delicado, Prior da Parrochial Igreja de Nossa Senhora da charidade, 
termo da cidade de Euora, Lisboa, officina de Domingos Lopes Rosa, 1651 [AD] y Francisco Rolland, Ada-
gios, provérbios, rifãos e anexins da língua portuguesa, Lisboa, Tipografia Rollandiana, 1780 [FR]. 
39   «desastre, infelicidade, desgraça, infortúnio», Fr. Joaquim de Santa Rosa de Viterbo O.F.M., Elucida-
rio das palavras, termos, e frases antiquadas da lingua portugueza, Vol. I, Lisboa, A.J. Fernandes Lopes, 1865, 
p.156. 
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II - Sentencias y paráfrasis de proverbios:

[1]   	 [10: 23-24] «deu mau gallardom àquelle que a que a livrou do priigo da 
morte» 

[2]     [17: 24-25] «o ssandeo cuyda de fazer muytas vezes bem e faz mall» 

[3] 	 [21: 12-16]	 «nos nom alevantemos mays alto que o que nos compre porque 
aquelles que em alto querem ssobir mays que o que lhes compre 
muitas vezes caem em terra e nom sse podem levantar»  

[4] 	 [34: 58-59] «ffemyna nula bona, quya ter mutatur im ora»

[5] 	 [34: 59-60]	 «[a mulher] poucas vezes acaba cousa que compeçe» 

[6] 	 [34: 60-61]	 «a molher he vaso do demonio que traz em ssy hũa doçe peçonha» 

[7] 	 [34: 63]	 «a molher he hũu armuzello do demonio» 

[8] 	 [45: 48-49] «nichill occultum quod non reveletur» 

[9] 	 [61: 96-97] «illa est vera amicicia que non querit ex rrebus amicy nisy sso-
lam benyvolemcian»

[10] 	 [61: 97]	 «nas prosperidades nom se conheçem os amygos, mas 
conhocem-sse nas averssidades»40

Bibliografía

Bandak, Christy, Libro de los buenos proverbios. Estudio y edición crítica de las versiones 
castellana y árabe, Zaragoza, Instituto de Estudios Islámicos y del Oriente 
Próximo, Serie Estudios Árabes e Islámicos, 2007.

Bizarri, Hugo O., «Proverbios, refranes y sentencias en las colecciones sapienciales 
castellanas del siglo XIII», en Antonio Volanova, dir., Actas del X Congreso 
de la Asociación Internacional de Hispanistas. Barcelona, 21-26 de agosto de 1989, 
Barcelona, PPU, 1992, pp. 127-132.

________ , «La passage du proverbe à l’exemplum et de l’exemplum au proverbe», en 
Tradition des proverbes et des exempla dans l’occident médiéval, Berlin, De Gruyter, 
2009, pp. 7-23.

Braga, Teófilo, «Adagiário português» en Revista Lusitana XVIII, 3-4 (1914-1915), pp. 
225-274.

40   Paráfrasis de la sentencia de Ennio en Cicero, De amicitia, XVII, 64: «amicus certus in re incerta cer-
nitur», apud José Leite de Vasconcelos, op. cit., 139. 



100	 LECTURA Y SIGNO, 10 (2015), pp. 87-100

Ana Paiva Morais

________, (1915): «Anexins do séc. XIII e XIV» en Revista Lusitana, XVIII, 1-2 (1915), pp. 
16-64. 

Delicado, António, Adagios portuguezes reduzidos a lugares communs / pello lecenciado 
Antonio Delicado, Prior da Parrochial Igreja de Nossa Senhora da charidade, termo da 
cidade de Euora, Lisboa, officina de Domingos Lopes Rosa, 1651.

Jauss, Hans-Robert, «Une approche médiévale: les petits genres de l’exemplaire 
comme système de communication», en La notion de genre à la Renaissance, sous 
la direction de G. Demerson, Genève, Slatkine, 1984, pp. 35-57. 

Lacarra, María Jesús, «Fabulas y proverbios en el Esopo anotado», Revista de poética 
medieval, 23 (2009), pp. 297-329. 

La Parole exemplaire. Introduction à une étude linguistique des proverbes, sous la direction 
de Jean-Claude Ascombre, Bernard Darbord, Alexandra Oddo, Paris, Armand 
Collin, 2012. 

Michaëlis, Carolina, «Mil provérbios portugueses», Revista Lusitana (nova série), Nº 7 
(1986),  pp. 29-71.

Ovidio, Metamorfosis, translated by Frank Justus Miller, Vol. I, Harvard University 
Press, Loeb Classical Library, 1916. 

Perry, Ben Edwin, A Series of Texts Relating to Aesop or Ascribed to Him, Urbana, Illinois 
Texts, 2007 [1952]. 

________, «Fable», en Proverbia in Fabula. Essays on the relationship of the Fable and the 
Proverb, Bern-Frankfurt-NewYork-Paris, Peter Lang, (1988): 67-116 [Studium 
generale, 12 (1959)]. 

Rolland, Francisco, Adagios, provérbios, rifãos e anexins da língua portuguesa, Lisboa, 
Tipografia Rollandiana, 1780. 

Schulze-Busacker, Elisabeth, «Proverbe ou sentence : essai de définition», en La Locution, 
Actes du Colloque International, Université McGill, Montréal, 15-16 Octobre 1984, 
publiés par G. Di Stefano et R. G. McGillivray, Montréal, Éditions Ceres, 1984, 
pp. 134-167. 

________, Proverbes et expressions proverbiales dans la littérature narrative du Moyen Âge 
français, Paris, Honoré Champion, coll. Nouvelle Bibliothèque du Moyen Âge, 
9, Paris, 1985. 

________, «Proverbes et expressions proverbiales dans le Esope de Marie de France», 
Romania Nº 115, 1-2 (1997), pp. 1-21. 

________, «La place du proverbe dans la mentalité médiévale», Paremia 6 (1997), pp. 
565-576. 

________, La didactique profane au Moyen Âge, Paris, Classiques Garnier, coll. Recherches 
littéraires médiévales, 11, 2012. 

Vasconcelos, José Leite de, Fabulário Português medieval, Lisboa, Imprensa Nacional, 
Separata da Revista Lusitana VIII e IX, 1906



LECTURA Y SIGNO, 10 (2015), pp. 101-125 101

LA DISPUTA DE L’ASE Y OTROS EQUINOS PARLANTES EN LA 
LITERATURA CATALANA MEDIEVAL

Llúcia Martín Pascual

Universidad de Alicante

RESUMEN
El presente trabajo se centra en la figura del animal parlante – el asno y el caballo– que discute con el 
hombre acerca de la dignidad humana o simplemente presenta una situación paródica relacionada con 
la crítica a los estamentos religiosos. Nos referimos especialmente a dos textos del siglo xiv, la Disputa 
de l’Ase de Anselm Turmeda y la narración burlesca anónima escrita en verso Disputació d’en Buch ab 
son cavall. Además constatamos algunas fábulas de Francesc Eiximenis con protagonistas animales que 
reflexionan sobre lo que piensan de los humanos.  
PALABRAS CLAVE: fábulas, disputa, asno, caballo, bestiarios, Anselm Turmeda

ABSTRACT
 The aim of this paper is to study the singular characteristic of the animal wich speak with humans –
generally the ass and the horse. The works are about the human dignity in a parodic situation, in other 
to critisize religious stablishment. We are talking aobut two pieces of 14th century: Disputa de l’Ase of 
Anselm Turmeda and am anonymous burlesque story called Disputació d’En Buch ab son cavall. Also, 
there are some fables of Francesc Eiximenis with talking animals, and they argue very angrily about 
human dignitiy. 
KEY WORDS: fables, discussion, ass, horse, bestiaries, Anselm Turmeda

	La literatura catalana medieval no fue ajena al gusto por las fábulas con 
protagonistas animales, tanto las conocidas como fábulas esópicas1 como las procedentes 
de la tradición oriental. Entre estas últimas, además del Llibre de les bèsties de Ramon 

1   La recepción de las fábulas esópicas en catalán parece tardía a tenor de los datos de los que dispo-
nemos puesto que solo se conservan ediciones de 1550 y 1576, aunque esto no equivale a un descon-
cimiento de los materiales ni a una posible relación de textos perdidos anteriores. El bibliófilo Ramon 
Miquel y Planas editó estos impresos con el título, Llibre del sabi y clarissim fabulador Isop: historiat y notat 
als marges del llibre y ara novament corretgit per R. Miquel y Planas en vista de les edicions de 1550 y 1576 y de 
les posteriorment publicades en català, Barcelona, en casa de Fidel Giró, 1908. No contamos con un estudio 
exhaustivo sobre la colección de fábulas esópicas catalanas, solo algunas aproximaciones como L. Mar-
tín, «Contribució a l’estudi de la versió catalana de les faules d’Isop i la seua difusió en la literatura me-
dieval», en J.M. Lucía (ed.), Actas del VI Congreso de la Asociación Hispánica de Literatura Medieval (Alcalá de 
Henares, septiembre 1995), vol. 2, Universidad de Alcalá de Henares, pp. 1123-1137. En prensa, el artículo 
de María Jesús Lacarra, «Los enigmas de las Faules d’Isop», Caplletra. Revista Internacional de Filología.
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Llull, la más conocida muestra de la recepción del Calila e Dimna2 en tierras catalanas, 
encontramos otros textos que evocan fábulas procedentes del Barlaam e Josafat, como 
por ejemplo la Faula del Rossinyol de Cerverí de Girona.3

	Autores doctrinales como Francesc Eximinenis y predicadores como Vicent 
Ferrer hicieron uso de la fábula como recurso didáctico así como también del enorme 
potencial ejemplarizante de los bestiarios, paradigmas animales que transmiten unas 
normas de comportamiento equiparable al humano. En este sentido, se conservan 
varias versiones de bestiarios catalanes, completos y fragmentarios, procedentes de 
un anónimo toscano.4 El ejemplo animal no fue exclusivo de la literatura doctrinal, 
pues también la poesia lírica y los textos narrativos se enriquecieron con semblanzas 
animales, más aún cuando poesía y narración adquieren un componente moralizante 
o satírico. Es el caso de los ejemplos animales de la poesía de Ausiàs March, quien
explota notablemente el recurso, y de la discusión antifemenina del Spill de Jaume 
Roig,5 por citar algunos de los ejemplos más significativos. 

	La relación entre los animales y el hombre es uno de los temas preferidos de las 
fábulas. Partiendo de la idea de superioridad humana, en muchos casos se cuestiona 
este principio que deja en ridículo a los reyes de la Creación. Como ejemplo de esta 
situación, es significativo el pasaje relatado en el Llibre de les bèsties de Ramon Llull6 
sobre la embajada que los animales envían al reino de los hombres y que acaba 
con humillaciones a los primeros, una situación que no solo provoca tensión entre 
hombres y animales sino que se ve agravada por las astucias y arterías de Na Renart.7 

2   Aunque el Llibre de les Bèsties es la obra más conocida que reproduce apólogos del Calila e Dimna, 
existe un texto sapiencial bastante desconocido, titulado la Doctrina d’En Pacs que incluye pequeñas 
alusiones a cuentos del Calila, L. Martín, «Algunes notes sobre la recepció del Calila e Dimna al català i la 
Doctrina d’en Pacs», Randa. Homenatge Jordi Carbonell, 60 (2007), pp. 25-39.
3   M. Cabré, Cerverí de Girona and his poetic traditions, London, Tamesis, 1999, pp.152-179.
4   Se conservan dos versiones completas y tres fragmentarias, además de algunas hojas sueltas que 
remiten a un bestiario en catalán de finales del XIV o inicios del XV, traducción de alguna versión tos-
cana anterior: L. Martín, «Nuevas aportaciones sobre la transmisión del Bestiario catalán», Revista de 
Literatura Medieval, 24 (2012), pp. 155-172.
5   L. Martín, La tradició animalística en la literatura catalana medieval, Alacant, Institut de Cultura Juan 
Gil-Albert, Universitat d’Alacant, Conselleria de Cultura, Educació i Ciència, 1996.
6   La edición del Llibre de les bèsties que utilizamos es la que realizó Antoni Bonner como libro séptimo 
del Llibre de Meravelles: Obres Selectes (1989), ed. de Antoni Bonner, Palma de Mallorca, Moll (1a edición 
en inglés, Selected Works, Princeton 1985).  
7   Este episodio se desarrolla en el capítulo quinto del Llibre de les bèsties. El león envía unos mensajeros 
con regalos al rey de los hombres para entablar buenas relaciones pero se encuentra con un monarca 
déspota, sin atisbos de generosidad, corrupto y maleducado que somete a su pueblo a múltiples veja-
ciones. Los animales, descontentos, vuelven a su territorio pero se encuentran con que su propio rey, el 
león, ha quebrantado la confianza de uno de sus consejeros a instancias de Na Renart, el leopardo, y ha 
violado a su mujer, por lo que se entabla una lucha entre el leopardo y los defensores del león que acaba 
con la muerte del primero y la impunidad del pecado cometido, una treta más de la traidora Na Renart.
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El franciscano Eiximenis también recurre a este cuestionamiento sobre la bondad 
humana y en algunas de sus fábulas encontramos animales que se sienten amenazados 
por los hombres y reflexionan sobre su poder.   

 Sin embargo, hay un tipo de relación animal-hombre que se desarrolla por 
medio de la disputa, el diálogo, un desdoblamiento que permite al autor poner en 
boca del animal razonamientos o críticas que de otra manera serían impensables, pero 
al propio tiempo reflejan un carácter paródico ya que resulta excesivamente pedante 
que un animal ridiculice a su oponente. Para este tipo de discusiones se escoge a dos 
animales: el caballo y el asno. Dos figuras cercanas pero en algunos casos opuestas que 
nos han dejado algunas de las páginas más divertidas pero también ejemplarizantes 
de la literatura catalana medieval. Nos centraremos en dos textos del siglo xiv, 
principalmente la Disputa de l’Ase de Turmeda y una narración burlesca escrita en 
verso, la anónima Disputació d’en Buch ab son cavall. 

1. El caballo

	Las dos versiones completas del Bestiario catalán nos muestran una característica 
del caballo que no se relaciona con los papeles que más tarde desarrollará en narraciones 
caballerescas fundamentalmente. El Bestiario remite a una atribución recogida en las 
Etimologiae isidorianas respecto al significado del nombre del animal y relacionada con 
su capacidad para cavar y encontrar agua:8 

Lo cavall sí ha en si aytal natura: que si hom lo tenia sinch jorns menys de beure, 
e puys lo lexave hom en loch hon no hagués ayga, com hi veés, e és stat provat 
moltes vegades, que si neguna vena d’ayga passava dejús la terra, que mantinent 
la sent, e fér-hi de sobra de quatre peus, e crida molt fort; e axi coneix hom que aqui 
ha deu d’ayga. E en aquesta manera són estat presos castells qui era assetgats, per 
tal com los tolia hom l’ayga qui entrava dins lo castell per conduyt.

	En cambio, una enciclopedia como el Livres dou Trésor contiene un extenso 
capítulo sobre las propiedades del caballo, su comportamiento noble en la batalla, las 
hazañas de caballos memorables como los de Julio Cesar y Alejandro, las diferentes 
clases de cabalgaduras, pero nos llama la atención la descripción física del animal: 9 

E deu hom guardar quatre coses al cavall, segons opinió dels antichs: forma, 
bellesa, bonesa e color. Cor en la forma del cavlla deu hom consirar que se carn e 
sos ossos sien forts e durs e fundats; que sien ben alts, segons sa força; sos costats 
deuen ésser lonchs e plens, e les anques grans e redones, e amples cuxes, e grans 

8   Bestiaris, a cura de Saverio Panunzio, Barcelona, Barcino, 1963, p. 123. El caballo se compara a aque-
llos hombres que no conocen la gracia y la misericordia divina pero que reconocen sus pecados y hacen 
penitencia. La traducción de este fragmento y las posteriores referidas a obras en catalán son mías. 
Versión original.
9   B. Latini, Llibre del Tresor, versió catalana de Guillem de Copons, vol II, a cura de C.J. Wittlin, Barce-
lona, Barcino, 1976, p. 94. Versión original.
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pits, e sia molt ubert, e son cors sia tacat de negre e grossitud, los peus sechs e ben 
cavats dedins.

En la bellesa deus guardar que haje petit cap e sech, que·l cuyr se tinga ab los 
ossos, orelles curtes dreçades en alt, grans ulls, neguex lo cap dret quax  semblant 
a cap de moltó, clims spessos, e coha ben velluda, ungles soldades, fermes e 
redones.

En bondat guarda que haje cor ardit, alegra andadura, e membres tremolants, ben 
corrent e ben aturant a ta voluntat. E sàpies que la spertesa del cavall és coneguda 
a les orelles, e sa força als membres ballans e tremolans.

Encara ta cové pensar en la color baig o gris pomellat, o negre o blanch moscat, o 
d’altre color que poràs triar mellor e pus avinent.

	Se nos hace imposible no reconocer la belleza del animal en las novelas de 
caballería, ni tampoco observar la imagen del caballero a lomos de su montura. 
Ahora bien, pocas veces encontramos descripciones en estas novelas. Una de las más 
significativas es la primera aparición del caballero –aún escudero– Tirant lo Blanc, 
que se dirige a las fiestas organizadas con ocasión de la boda del rey de Inglaterra. El 
joven, montado en su caballo y dormido, encuentra a Guillem de Varoic en una ermita, 
quien después de una vida entregada a la caballería se ha retirado a la contemplación 
y se convertirá en el maestro del futuro caballero. Esta escena la reproduce Joanot 
Martorell en el prólogo del Llibre de l’orde de cavalleria de Ramon Llull, un tratado breve 
que el mallorquín escribió pensando en la regeración del estamento caballeresco. De 
los siete capítulos que conforman el tradado, el número cinco, dedicado a las armas, 
contiene una descripción de la función de la montura:10

Cavayl és donat a cavayler per significança de nobilitat de coratge, e per so que sie 
pus alt encavalcat que altre home, e que sie vist de luny, e que més coses tengua 
dejús si, e que enans sie a toto so que·s cové a la honor de cavaylaria que altre 
home.

	En otro tipo de textos caballerescos, como el relato en verso de Guillem de 
Torroella, la Faula, el mundo mágico que caracteriza esta narración se ve también 
reflejado en la descripción de un caballo bellamente engalanado que conducirá al 
protagonista ante el rey Arturo. La Faula es una de tantas narraciones relacionadas 
con la materia artúrica en la que encontramos un protagonista que pasa del mundo 
real al fantástico para recibir un encargo del mítico Arturo, quien a través de una 
visión producida por la espada Escalibur, se lamenta de la decadencia de los valores 
caballerescos. No obstante esta lección moral, la obra despliega en su breve contenido 

10   R. Llull, Llibre de l’Orde de Cavalleria, a cura d’Albert Soler, Barcelona, Barcino, 1988, p. 204. La tra-
ducción aquí si se considera oportuno. A continuación se describen los paramentos que deben llevar los 
caballos para protegerse tanto a ellos mismos como a su señor. Encontramos una descripción similar en 
clave alegórica en la narración en verso de Pere March, Arnés del Cavaller, en P. March, Obra completa, a 
cura de Lluís Cabré, Barcelona, Barcino, 1993, especialmente pp. 223-229.
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una descripción extraordinaria del lugar que el protagonista atraviesa hasta llegar a la 
cueva donde viven Arturo y Morgana.11

	Con este tratamiento positivo encontramos ejemplos de caballos que mantienen 
una especial divergencia con otros animales a favor de los hombres, como por ejemplo 
el caballo que huye del león en el Calila e Dimna y se refugia en el mundo de los hombres, 
hecho que reproduce el Llibre de les bèsties de Ramon Llull,12 quien además reconoce la 
nobleza de este animal que prefiere vivir con el género humano antes que en un reino 
gobernado por un león sometido a su falsa consejera, como es la zorra Na Renart. 

Pero nos interesa el aspecto irrisorio del caballo de la Disputació d’en Buc y su 
carga irónica dirigida a la ridiculización del sacramento de la confesión. La crítica a 
los sectores clericales, una de las manifestaciones populares de la crisis generada por 
el Cisma de Occidente, es uno de los componentes del fabliaux, género que surge en 
la literatura francesa y que se caracteriza por el abandono de la forma de literatura 
cortés y un acercamiento a la realidad ciudadana que se va consolidando a lo largo 
del siglo xiv. La literatura catalana no fue ajena a esta forma literaria y, entre la escasa 
producción ficcional del siglo xiv, encontramos varias obras que se pueden calificar 
de fabliaux13 pero que la terminología literaria catalana prefiere denominar «contes 
plaents» precisamente para diferenciarla del género francés.

Con este nombre de «contes plaents» encontramos obras como:

•• El libre de Fra Bernat, obra en verso que describe la desmesurada lujuria de
los frailes.

•• El Testament d’en Bernat Serradell, obra también en verso que critica la codi-
cia de los religiosos en el momento de la muerte de un cristiano.

•• El sagristà i la burgesa, un triángulo amoroso en el que un sacristán sale mal-
parado por su lujuria.

11   G. de Torroella, La Faula, a cura de Anna Maria Compagna, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de 
Montserrat, 2007. Es imprescindible el artículo de L. Badia, «De la Faula al Tirant passant pel Llibre de 
Fortuna e Prudència», en Traducció i modernitat als segles XIV i XV. Estudis de cultura literaria i lectures 
d’Ausiàs March, Barcelona, Valencia, Institut Interuniversitari de Filologia Valenciana/ Publicacions de 
l’Abadia de Montserrat, 1993, pp. 93-128. 
12   El caballo y el buey, descontentos con la elección del León como rey, huyen al reino de los hombres 
donde son acogidos de forma desigual: mientras que el caballo es honrado por su señor, el buey se con-
vierte en animal de trabajo y su carne en alimento. Por este motivo el buey vuelve al reino animal, enta-
bla amistad con el león lo que provoca la envidia de Dimna –en el libro árabe- y de Na Renart en el libro 
luliano. A causa de esta envidia ambos animales urden una trama que acabará con la vida del buey.
13   A. Annichiaricco, «Narracions en vers» catalane medievali. Apunti e Materiali per una Guida bibliográfica, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2003; A. Ottaiano, «Els fabliaux catalans: anàlisi d’una definició», 
Miscel·lània Joan Fuster. Estudis de Llengua i Literatura, VII; Barcelona-València, PAM, 1993, pp. 5-43.
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•• Los siete cuentos en prosa14 incluídos en la Disputa de l’Ase de Anselm Tur-
meda narrados por el asno protagonista que refieren cada uno de los siete
pecados capitales que comenten los religiosos.

•• La Disputació d’En Buch ab son cavall, una ridiculización del sacramento de
la confesión.

	La Disputació d’en Buch ab son cavall es una composición de 343 octosílabos pareados 
escrita en la segunda mitad del siglo xiv. Solo se conserva una copia del texto en el ms. 
377 de la Biblioteca Municipal de Carpentràs, el códice que reúne la narrativa catalana 
(u occitano-catalana) en verso más destacada del siglo xiv.15 El texto de la Disputació se 
conoce desde finales del xix, si bien hasta 1911 no se realizó una edición más rigurosa por 
Louis Faraudo de Saint-Germain y, aunque no ha gozado de las preferencias de la crítica, 
a finales del siglo xx se publicó una edición divulgativa, junto con otros textos narrativos 
en verso, a la que nos referiremos en las citas de esta obra.16

	La finalidad del anónimo autor es parodiar elementos de la liturgia cristiana, 
sobre todo la confesión y la penitencia sin apenas intención moralizadora, aunque no 
es una opinión unánime de la crítica.17 

	El poema narrativo es un debate entre el caballero En Buch, en realidad un 
astuto ladrón, y su caballo, que actúa de voz de la conciencia recordándole su 
comportamiento vil y malvado. La obra tiene apariencia de contrafactum de sermón, 
empieza con una recriminación del caballero a su caballo acusándole de robar la 
comida de los otros animales, a lo que el segundo responde que es el propio. En 
Buch quien debería reflexionar ya que él es también un ladrón. En Buch se defiende 
alegando que el ladrón era su padre y él ha heredado la fama por tener el mismo 
nombre que su progenitor. El diálogo se convierte en una sarta de insultos mutuos 
que desemboca en la afirmación por parte del caballo que todos los vecinos preferirían 
ver a En Buch sentenciado a muerte. En este momento el caballero se pregunta si por 
medio de la penitencia  sus delitos podrán ser absueltos. El animal se ofrece a escuchar 

14   En este caso no se trataría de fabliaux porque no son narraciones en verso, pero por su contenido 
humorístico los incluimos en este apartado.
15   Este códice contiene obras en verso como la Faula de Guillem de Torroella, El Blandín de Cornualla, el 
Libre dels Set savis de Roma, el Llibre de tres atribuido a Turmeda, la Disputació de nos ocupa y una serie de 
textos anónimos en verso que constituyen pequeñas narraciones de tema cortesano.
16   Blandín de Cornualla i altres narracions en vers dels segles XIV i XV, edición de A. Pacheco, Barcelona, 
Edicions 62 / La Caixa, 1983. 
17   Según M. Marco: «l’autor anònim ens presenta el model de confessor, el que caldria trobar, però, 
donades les circumstàncies de l’època, no hi és dins de l’àmbit eclesiàstic un confessor d’aquesta mena, 
només un animal, en aquest cas, pot ser-ho». M. Marco, «La comicitat, la paròdia i aspectes anticlericals 
en alguns contes plaents catalans: La disputació d’en Buc ab son cavall i el Testament de Serradell de Vic», 
SCRIPTA, Revista internacional de literatura i cultura medieval i moderna, 2 (2013), pp. 1- 12. 



LECTURA Y SIGNO, 10 (2015), pp. 101-125 107

La disputa de l’Ase y otros equinos parlantes en la literatura catalana medieval

la confesión, que en realidad es todo un listado de crímenes relacionados con robos a 
mercaderes, caminantes y clérigos que tampoco suponen un gran enriquecimiento ya 
que las cosas robadas son gallinas, zapatos, mantas, abrigos… También confiesa que 
jamás aprendió oficio alguno excepto el robar y que hubiera preferido efectuar robos 
más considerables para enriquecerse. 

	El caballo le dice que debe devolver lo robado a lo que En Buch responde que 
no es posible porque no tiene prácticamente nada. En vista que esta penitencia no 
sirve, el caballo le propone ejercer el ayuno o rezar, pero En Buch ni está dispuesto a lo 
primero ni tampoco conoce ninguna oración (salmos, pater noster, avemarias…):18 

-Si no quereis hacer caridad,

en Buch, ni quereis ayunar,

os conviene decir oraciones

y rezad a Dios arrodillado

-¿Eso te digo, caballo, qué haré?

-¿Qué oraciones diré?

-¿No sabéis los Salmos de David?

-¿Cómo los sabré si no me los han dicho?

-¿No conocéis los salmos penitenciales?

-Si los supiera me tendría por vil y falso

-¿Y el padrenuestro, no lo sabéis?

-Si lo supiera, colgado me veríais

-¿No sabéis el Avemaría?

-Si lo supiera, perdería la vida

-¿No sabéis el Credo?

-Si lo supiera, que todo cuanto tengo sea tuyo

-¿No sabéis ninguna oración?

-No caballo, que Dios me perdone

-¿Y cómo habéis vivido así?

-De pan, de carne y de vino19.

18    Traducción al texto: «Pus que almoina no volets far, / En buc, ne volets dejunar, / digats doncs 
oracions / e pregats Déus a jonollons». / Això et dic, cavall que faré: / Mas quals oracions diré? / «No 
sabets los psalms de Daviu? / «E co·ls sabré si anc no els viu?»/ «No sabets los psalms penitencials? / 
«Si els sé , tin-me per aul e per fals.»/ «No sabets lo Pater nostre?»/ «No sabets lo Credo en Déu? »/ «Si 
el sé penjat sies tui…» / «No sabets Salvum me fac?» / «Si el sé, quem tolgues lo cap.» / «No sabets nulla 
oració?/ «No cavall, si Déus me perdó.» / «E com havets viscut així?»/ «De pa e de carn, e de vi.» «Si el 
sé, tot quant he sia vostre.» / «No sabets l’Ave Maria?» / «Si la sé, cavall, mort m’aucia. / Si embla moltó 
o vedell, / dar-n’he lo ventre, mas no la pell / si embla gallina o capó / la ploma e els budells ne do/ de
tot peix daré l’escat,/ e no en cerquets altra barata». 
19   Blandin de Cornualla, ed. cit., p. 199-200.
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 Finalmente se le ocurre hacer penitencia repartiendo parte de las cosas robadas 
de esta manera:

Si robo un cordero o un ternero
daré el vientre pero no la piel,
si robo una gallina o un capón
la pluma y los intestinos daré.
Del pescado daré las escamas
y no busques nada más que baratarme.20 

	Ante tal penitencia el caballo no puede absolver a En Buch y le propone 
hacer testamento, pero lo único que puede dejar a su hijo son sus deudas y pecados. 
Por otra parte, dispone que su alma vaya al Montgibell, el infierno, y no al paraíso, 
porque no conoce ese lugar. Una vez hecha la confesión general y preparada su 
alma, el caballero puede morir en paz, pues se considera que sus pecados han sido 
expiados. Esta última parte del poema narrativo se convierte, pues, en una parodia 
de las artes moriendi de la época en las que se disponían los aspectos prácticos 
a aplicar al moribundo para un tránsito en paz. Falta en el caso de En Buch el 
sacramento de la extremaunción, de imposible aplicación porque al fin y al cabo su 
alma va al infierno.

«De mi cuerpo, cuando muera,
no quiero que nadie se preocupe
dejo el cuerpo, la piel
y el alma a Mongibell
porque aquí he tomado casa
ya que siempre estuve repleto de mal
no sabría estar en buen lugar
donde nunca estuve demasiado tiempo […]
No quiero estar en el paraíso
porque no me gusta ese país,
ya que tendría mucho afán
porque no conozco ningún galardón
mi testamento tenga valor,
que no haré otro mejor».
En Buc ha hecho ya su testamento
puede morir, si quiere mañana mismo,
como todo aquel que muy buenamente
ha ordenado su testamento
ha corregido sus pecados
y sus maldades ha pagado
así que vosotros que escucháis este relato
ya más no veléis ni durmáis

20   Blandin de Cornualla, ed. cit., p. 200.
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y no hagáis vaguerías
leyendo este libro tanto como podáis.21

	La parodia de la liturgia religiosa y las argucias del caballero para evitar las 
acusaciones o la penitencia impuesta son los elementos cómicos más destacables 
de esta breve narración en la que el animal adquiere el papel de sacerdote, es decir, 
intermediario entre Dios y los hombres con la capacidad de perdonar los pecados e 
imponer penitencia. Sin embargo, el caballo tampoco es un modelo, no tiene una buena 
reputación, ya que recordemos que al inicio de la obra también había una acusación 
contra él y, aunque aparentemente adquiere un papel serio, no hay que olvidar que es 
un confesor bastante desacreditado, ladrón y golafre, que pretende dar una penitencia 
sin conseguirlo aunque al final se muestra de acuerdo con la decisión del caballero, por 
lo que la ridiculización aún es mayor.

2. El asno

Las apreciaciones ridículas del asno doméstico, motivo de burlas festivas,
figuran en la descripción del animal que realiza el naturalista Bartolomaeus Anglici:22 
bestia perezosa, sin entendimiento, simple y retrasada, de aspecto deforme y formas 
viles que se alimenta de espinas y cardos. Por otra parte, los bestiarios y los tratados 
enciclopédicos medievales no incluyen al asno doméstico, en cambio sí que es habitual 
encontrar el salvaje, un animal de connotaciones negativas: perezoso, extremadamente 
lujurioso e, incluso, considerado una figura diabólica.

El asno se asemeja al animal miserable y burlesco de las fiestas transgresoras 
conocidas como las Libertates decembris, que coinciden con el ciclo festivo Navideño. 
Entre otras manifestaciones en catalán, encontramos el Sermó del Bisbetó y la Festa 
de l’Ase. El dia 6 de diciembre, festividad de San Nicolás, se elige un niño que será 
investido como obispo (bisbetó= `pequeño obispo´) quien el día de los Inocentes, 28 
de diciembre, pronunciará un sermón de crítica social a lomos de un asno, conocido 

21   Blandin de Cornualla, ed. cit., p. 201. «De mon cors, con será mort, / no vull que hom se’n treball fort, 
/ eu lleix lo cors e la pell / e l’ànima a Mongibell, / car aquí he pres hostal, / que tostemps fui vesat 
de mal, / no sabría estar en bon lloc / que tostemps estigui poc […] / no vull estar en paradís / car no 
m’asalta son país, /car trop n’hauria gran afany / pequè no hi conec null gasany. / Mon testament haja 
valor / que no en faré altre millor.» / En Buc son testament fet ha / morir-se pot, si es vol, demà / així 
com cell qui bé e gint / ha ordonat son testament / e sos pecats be esmenats / e tots sos torts fort bé 
pagats. / Perquè vós, qui açò escoltats, / ja més no vetlets ne dormats / ne no posets ne vaguets llegint 
est llibre tant pusquets. 
22   La obra de este naturalista, De proprietatibus rerum, contiene en su libro 18 las descripciones sobre 
animales. La enciclopedia, redactada en el siglo XIII, supuso una importante fuente para tratados na-
turalistas posteriores. Hemos consultado el facsímil del incunable de Nuremberg de 1492. Disponible 
en http://d3seu6qyu1a8jw.cloudfront.net/sites/default/files/collections/32/324D849D-5D6C-4FC5-
B8F4-390AF48ECA45.pdf  [consultado 04-06-2015].
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como el Sermó del Bisbetó, del cual se conservan dos versiones.23  Respecto a la Festa 
de l’Ase, se celebraba el primer día del año e intentaba ser un recuerdo de la Huida a 
Egipto de la Sagrada Familia a lomos de un asno, con cantos profanos e imitaciones de 
la voz del animal para mayor diversión. Estas representaciones, como es de suponer, 
se eliminaron en la Contrarreforma.24 

No es de extrañar, por lo tanto, que el asno sea motivo de burla en proverbios y 
ejemplos, de forma que comparar un ser humano con este animal represente el punto 
más ínfimo de la escala de valores. Este papel viene de la antigüedad y es representativo 
en el Asno de Oro de Apuleyo, obra bien conocida en la que un personaje, a causa de los 
sortilegios que practica se convierte en un asno y con esta figura es menospreciado y 
apaleado pero que también le permite observar a su alrededor y criticar lo que observa.

Retomamos en este punto dos breves cuentos de Francesc Eiximenis, utilizados 
como ejemplos del debate pro y antifemenino. En el primero, una somera, la hembra del 
asno, pretendía embellecerse para el día de su boda y, para esto, contrata los servicios 
de una mujer experta en belleza, tal como ha visto hacer a su ama. La burrita se somete 
a sacrificios como la depilación facial que le produce un inmenso dolor, de manera 
que prefiere abandonar esta práctica y presentarse tal como es ante su futuro esposo, 
criticando de esta manera los cuidados corporales y cosméticos a que se someten las 
mujeres con el único fín de engañar con esta supuesta mejorada apariencia cuando en 
realidad no es la natural.

	En el segundo cuento, la hembra del asno adquiere un carácter positivo ya que 
rechaza los requerimientos amorosos del lobo y no desea ser como las mujeres que 
tienen varios amantes para burlarse de ellos, porque al final, quienes acaban burladas 
y sucias son las propias mujeres. En este caso, el lobo cambiará de opinión y elogiará 
el buen sentido y sabiduría que demuestra la burrita.25 

	Si seguimos con ejemplos positivos, el más conocido proviene del pasaje bíblico 
del asno de Balam en el que el animal es capaz de percibir antes que los hombres el 
ángel enviado por Dios con la finalidad de combatir la ira de Balac contra el pueblo de 
Israel (Números, 22: 23-31), un pasaje que Turmeda recuerda en la prueba segunda en 

23   Podemos leer una de estas versiones actualizadas en Blandín de Cornualla i altres narracions en vers dels 
segles XIV i XV, edición de A. Pacheco, Barcelona, Edicions 62 / La Caixa, 1983, pp. 192-193. También 
J. Romeu i Figueras, «Els dos textos catalans del Sermó del Bisbetó», en R. Alemany et al. Actes del Novè 
Col·loqui Internacional de Llengua i Literatura Catalanes I, Barcelona, Abadia de Montserrat, 1993, pp. 189-
231.
24   J.F. Massip, Història del teatre català. Dels origens a 1800, Barcelona, Arola, p. 98
25   F. Eiximenis, Contes i faules, Barcelona, Barcino, 1925, pp. 140-142 y 156-157.
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boca del asno, precisamente para destacar la perfecta visión de estos animales, superior 
a la del hombre: 26

Vous verres davantage, frère Anselm, si vous lisez au Chap. 22 du livre des 
Nombres traictant de l’asnesse du prophète Balaam, quand le roi Balac l’envoya 
pour mauldire le peuple d’Israël. Et nostre seigneur Dieu envoya son ange, avec 
l’espée en sa main, affin qu’il ne le laissast passer plus oultre, parquoy l’ange 
se mist au millieu du chemin. Et voyant l’asnesse l’ange dobut avec l’espée, eut 
peur et se arresta. Et le prophète ne voyant point l’ange donnoit des esperona à 
ladicte asnesse pour la faire passer oultre. Et elle ne pouvant souffrir l’injure que 
ledict prophète luy faisoit, luy peránt les costex avecques les esperons, dict: «Mon 
seigneur, pourquoy me talonnes-tu ainsi? As-tu jamais veu que je t’aye faict chose 
semblable? Tu me bats pour ce que je ne passe oultre, et je ne puis passer pour 
l’empeschement de la voye». Là, dict le Texte, frère Anselme que nostre seigneur 
Dieu ouvrit les yeux audict prohète; et en regardant, il vit l’ange, et incontinent luy 
dict: «Pardonne-moy, car je ne sçavoye pas que tu fusses icy». Et l’ange luy dict: 
«Si n’eust esté que l’asnesse s’est arrestée, je t’eusse tué». Et après luy commanda 
de par Dieu qu’il ne maudist pas le peuple d’Israël […]

En definitiva, es un animal que, desde su baja posición es capaz de dar una 
lección de humildad al hombre que se cree superior a las otras bestias, un argumento a 
contrario que suele ser efectivo y utilizado en múltiples textos animalísticos, sobre todo 
en los bestiarios.

3. Anselm Turmeda y la Disputa de l’ase

Situamos la producción Anselm Turmeda a finales del siglo xiv e inicios del
xv, una época caracterizada por la escasa literatura de ficción, si bien fecunda para 
la literatura didáctico-doctrinal. La Corona de Aragón, gobernada por Pedro el 
Ceremonioso, institucionaliza la cultura en un proceso político que vino a superponer 
otras necesidades literarias a la pura ficción del entretenimiento.27 El rey Pedro fue gran 
amante de las letras, promovió la traducción de la obra historiográfica de su precedesor 
Jaime I,28 marcó una política cultural con la promoción de diversas traducciones de 
textos clásicos de tipo práctico como por ejemplo tratados de agricultura o arquitectura, 

26   A. Tumeda, Dispute de l’âne, édition critique d’Armand Llinarès, Paris, Vrin, 1984, p. 59. 
27   Alemany, R. (1997), «El context literari i intel·  lectual de la Corona d´Aragó en l´època de sant Vicent 
Ferrer», dins Paradigmes de la història, I: Actes del Congrés Sant Vicent Ferrer i el seu temps (València, 1996), 
Valencia, Saó, pp. 47-70.
28   Se trata del segundo manuscrito más antiguo de la obra historiográfica de Jaume I, el Llibre dels Feyts, 
que se conserva en la Biblioteca de Catalunya con el número 1734, y que indudablemente corresponde 
a la Cancilleria de Pere III el Cerimoniós. Este rey mandó copiar la Crónica de su antepasado a uno de 
sus oficiales, Joan de Barbastre, quien lo acabó el 1380, tal y como consta en la documentación generada 
relativa al plazo de trabajo, los pagos al copista, reproducidos por A. Rubió i Lluch Documents per a l’his-
tòria de la cultura catalana mig-eval, 2 vols., Barcelona, IEC, 1908 [reproducció facsímil amb estudi sobre 
A. Rubió d’Albert Balcells i pròleg d’Albert Hauf, Barcelona, IEC, 2000], vol. II, p. 295.
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entre otros,29 pero sobre todo contó con un admirable colaborador, Francesc Eiximenis, 
para desempeñar una gran tarea: la «recristianización» de las instituciones ciudadanas 
en aras a una mejor convivencia. 

Este ambiente cultural es el propicio para una producción prosística de carácter 
doctrinal, autores como el propio Eiximenis y su magna obra Lo Crestià;30 el predicador 
por antonomasia, Vicent Ferrer; autores de talante devocionalista como Antoni 
Canals,31 quien advierte del peligro que supone la irrupción de la interpretación de 
los clásicos que se está produciendo en Europa y que se conoce como Humanismo. 
Sin embargo, al lado de estos autores religosos ortodoxos, surge otra forma de pensar 
gracias al acceso a la cultura por parte de una élite de intelectuales laicos,32 de los 
cuales el más relevante es Bernat Metge, personaje tremendamente complejo que en 
su obra se atreve a cuestionar principios de la religión cristiana de una manera sutil y 
tomando como autoridad los clásicos. 

Ansem Turmeda puede relacionarse en cierta manera con esta forma de pensar si 
bien las peripecias de su vida nos acercan a un personaje contradictorio con una fuerte 
personalidad y extremadamente hábil. Turmeda fue un franciscano que se convirtió 
al Islam y que desde su nueva perspectiva –con la comodidad que le proporciona la 
lejanía– y en un tono satírico se atreve a cuestionar en su obra Disputa de l’Ase ciertos 
principios cristianos que escandalizarían a los más ortodoxos, si bien su ideario concluye 
con una cierta aceptación en tono de burla de la esencia de la religión cristiana.33 No es 

29   J. N. Hillgarth, «La personalitat política i cultural de Pere III a través de la seua crònica», Llengua & 
Literatura, 5 (1993), pp. 7-102.
30   Lo Crestià se puede considerar un compendio o summa de lecciones para la vida de un buen cristiano: 
contiene descripciones de los principios básicos del cristianismo, de virtudes a practicar, una extensa 
reflexión sobre el origen del mal y cómo evitar los pecados. Se puede decir que intenta abarcar todos los 
aspectos de la vida cristiana con la novedad que el tratado pretende, por medio de esta vía de cristiani-
zación, promover el orden social, no en vano la obra está pensada para las nuevas clases que surgen de 
la consolidación de las ciudades. Lo Crestià se concibió como 13 volúmenes de los que sólo se llegaron a 
escribir 4: el Primer, Segon i Terç del crestià, por una parte, y el Dotzé, destinado a los gobernantes y que 
constituye un auténtico tratado de organización política ideal siguiendo los principios cristianos: A. G. 
Hauf,  D’Eiximenis a sor Isabel de Villena. Aportació a l’estudi de la nostra cultura medieval, València-Barce-
lona, PAM-IFV, 1990.
31   G. Avenoza, «Traducciones Valerio Máximo en la Edad Media Hispánica», en Reflexiones sobre la 
traducción. Actas del Primer Encuentro Interdisciplinar «Teoría y práctica de la traducción» (Cádiz, 29 marzo- 1 
abril de 1993), ed. L. Charlo Brea, Cádiz, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 1994, pp. 
167-180. F. Rico, «Antoni Canals i Petrarca. Para la fecha y las fuentes de Scipió i Anibal», en Miscel·lània 
Sanchis Guarner, III, Barcelona, PAM, 1992, pp. 53-63.
32   L. Badia, De Bernat Metge a Joan Roís de Corella. Estudis sobre la cultura literària  de la tardor medieval 
catalana, Barcelona, Quaderns Crema, 1988. S. M. Cingolani, El somni d’una cultura: Lo Somni de Bernat 
Metge, Barcelona, Quaderns Crema, 2002.
33  La biografia de Turmeda es realmente interesante. Nace en Mallorca aproximadamente a mitad del 
siglo XIV, ingresa en la orden franciscana y durante una discusión con sabios de Bolonia sobre la figura 
del Paracleto –el enviado posterior a Jesucristo–, aceptó la religión musulmana y a su profeta. No se sabe 
exactamente lo que motivó la conversión pero después de instalarse en Tunez tuvo diferentes ocasiones 
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la única obra de Turmeda en la que parodia preceptos cristianos. En su Llibre de bons 
amonestaments, el autor realiza un contrafactum de sermón en el que uno de los episodios 
más relevante es el elogio al dinero, junto a otros motivos goliardescos.34

No olvidemos que en todo este panorama cultural en el que confluyen la 
ortodoxia más recalcitrante con nuevos aires procedentes de los humanistas, hay un 
hecho que propició todas estas discusiones religiosas: la gran crisis espiritual creada 
por el Cisma de Occidente y que condicionó la política de los estados medievales, 
siendo la Corona de Aragón uno de los mayores partidarios del papado de Aviñón y 
argumento de una de las profecías del asno de la Disputa.

	La Disputa de l’Ase se escribió probablemente el 1417 o 1418, cuando su autor, 
Anselm Turmeda, ya convertido al Islam, residía en Túnez desde hacía varios años. El 
hecho de continuar utilizando el catalán en su obra nos lleva a pensar en un hipotético 
interés por dar a entender su vinculación con las raíces mallorquinas que no habría 
olvidado, y la esperanza por volver. Ahora bien, el tema de la Disputa y la agilidad con 
la que trata temas ortodoxos, no parece indicar que fuera bien acogida en la sociedad 
cristiana de la época. En cualquier caso, Turmeda, desde su conversión, siempre marcó 
esta diferencia y con habilidad intentó hacer creer a sus antiguos colegas que había 
cometido un error, mientras que por otra parte, se congratuló con la élite musulmana 
escribiendo su última obra en árabe donde justifica su conversión y ataca los errores 
del cristianismo.

	El texto catalán de la Disputa no se conserva, aunque hay referencias a una 
edición catalana antigua de 1509 que se perdió por ser incluida la obra en el índice de 
libros prohibidos de Madrid de 1583. Se conservan varias ediciones de una traducción 
francesa, la primera de Lyón, sin fecha, una segunda de 1548 (base de la edición crítica 
de Armand Llinarès de 1984) y otra de París 1606. De esta forma, el texto más cercano 
al original actualmente son estas traducciones francesas, ya que las ediciones catalanas 
modernas son reconstrucciones.

de reincorporarse a su origen cristiano pero los intentos fueron en vano. Su obra catalana, escrita en 
Túnez contiene diversas alusiones a su origen y situación después de abrazar el Islam, su consideración 
de sabio entre la nueva élite que frecuentó y sus juegos de perspectivas que le facilitaron la escritura 
de unas obras en las que se permitía distanciarse cómodamente de la ortodoxia cristiana: R. Alemany, 
«Presències i ecos d’un jo individuat en l’obra d’Anselm Turmeda», ELLiLC, XXIX (=Miscel·lània Germà 
Colón, 2), 1994, pp. 5-24; R. Alemany, «Tradició i innovació literaria en la Disputa de l’Ase d’Anselm 
Turmeda», en Professor Joaquim Molas; memòria, escriptura, història, 2 vols., Barcelona, Publicacions de la 
Universitat de Barcelona, 2003, I, pp. 15-26. M. de Epalza, Fray Anselmo Turmeda (Abdallah al-Taryuman) 
y su polémica islamo-cristiana. Edición, traducción y estudio de la «Tuhfa», Madrid, Hiperión, 1994. 
34   R. Alemany, «Rex est hoc tempore nummus: un motiu goliardesc reciclat per l’Arcipreste de Hita i per 
Anselm Turmeda», en R. Alemany / F. Chico, eds. Literatures ibèriques medievals comparades = Literaturas 
ibéricas medievales comparadas,  Alacant: Universitat d’Alacant; Sociedad Española de Literatura General 
y Comparada, 2012, pp. 39-51.
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	La obra comienza con un encuentro casual entre el protagonista y un grupo de 
animales que están debatiendo la elección de un nuevo rey, puesto que el anterior ha 
muerto sin descendencia (clara alusión al compromiso de Caspe después de la muerte 
sin herederos legítimos de Martín I que culminó con la entronización de Fernando de 
Antequera). El inicio nos recuerda también al Llibre de les Bèsties de Ramon Llull, si 
bien el conflicto a dilucidar en la obra lulliana es la conveniencia de encontrar un rey 
entre los animales carnívoros o herbívoros, hecho que dará pie a las intrigas de la zorra 
Na Renard y la concatenación de ejemplos, algunos procedentes como ya sabemos, del 
Kalilah wa-Dimna.

	El debate para la elección real de la Disputa turmediana se cierra con la 
proclamación, a propuesta del caballo, del hijo de un primo hermano del león difunto, 
el llamado «Lyon roux de la longue queue». Nuestro protagonista es descubierto 
por los animales quienes le identifican rápidamente como Frère Anselm, natural de 
Mallorca, convertido al Islam y oficial de la aduana de Túnez, pero sobre todo conocido 
como defensor de la superioridad del hombre sobre los animales, criaturas de Dios. 
Los animales no están de acuerdo con esta afirmación y proponen que por medio de 
una disputa con ellos reúna razones de peso para confirmar esta afirmación. El animal 
encargado de disputar con Frère Anselm es el «Asne roigneux à la queue coupée», el 
más miserable e indigno de todos los animales, ante el cual el hombre se burla si bien 
pronto demostrará sus cualidades dialécticas. 

	El inicio de la obra muestra un alto grado de ironía, característica esta que no 
aparece en la posible fuente de Turmeda, la obra de los Ihwan as Safa (Hermanos de la 
Pureza), Disputa de los animales contra el hombre, un apólogo incluido en la enciclopedia 
que elaboró esta comunidad Shií de Basora en el siglo viii.35 La disputa árabe tiene 
como tema central la superioridad del hombre frente a los animales en un tono 
erudito, y encontramos ciertas concomitancias que, posiblemente, Turmeda recogió en 
el tratamiento de algunas cuestiones y en los argumentos razonados que se dirimen. 
Sin ir más lejos, los asnos que aparecen en la disputa árabe no tienen relación con el 
del texto catalán de Turmeda. Son modelos de discreción y sumisión al hombre, con 
un componente positivo. 

 Las disputas medievales románicas tienen como tema de debate otras cuestiones 
más banales36, y no es hasta el Renacimiento cuando se plantea la cuestión de la 

35   M. Asín Palacios, «El original árabe de la Disputa del Asno contra fray Anselmo Turmeda», Revista de 
Filología Española, I (1914), pp. 1-51. Contamos con una traducción de este apólogo, E. Tornero Poveda, 
trad. La disputa de los animales contra el hombre (traducción del original árabe de la Disputa del asno contra fray 
Anselmo Turmeda), Madrid, Universidad Complutense, 1984.
36   La lírica trovadoresca contiene numerosos ejemplos de debates entre trovadores, uno de los más re-
cordados es el que mantienen Bertran de Born y Raimbaut de Aurenga sobre la conveniencia de utilizar 
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dignidad humana.37 Sin embargo, existen en la literatura griega una serie de obras 
que presentan discusiones entre asnos y hombres, como por ejemplo, poemas satíricos 
bizantinos con protagonistas animales que Turmeda podría conocer en su estancia a 
Italia, antes de su conversión al Islam.38 

	El contenido de la Disputa turmediana lo conforman diecinueve pruebas por las 
que Frère Anselm intenta demostrar la mayor dignidad de los hombres pero que son 
rebatidas facilmente por el asno, algunas con una brutalidad pasmosa, otras con una 
sutileza de conocimientos teológicos y naturalistas que demuestran el grado de cultura 
que había conseguido su autor. No obstante, predomina la ridiculación en aquellas 
afirmaciones que intentan demostrar que el hombre es superior con argumentos 
aparentemente banales como:

•• Prueba 1. La bella semblanza de los hombres y su proporción. El asno re-
bate la afirmación aludiendo a la forma concreta de cada especie animal, 
adaptada a sus necesidades. 

•• Prueba 3. Los hombres prefieren la rectitud y justicia, mientras que los ani-
males no conocen este principio. El ejemplo más relevante es de las  abejas 
y su rey, modelo de justicia y orden social.

•• Prueba 4. Los hombres comen manjares delicados, sin embargo existe una 
larga serie de enfermedades que se generan por comer demasiado.

•• Prueba 5. Los hombres son capaces de construir instrumentos con los que 
obtener placeres, como la música. El asno responde que las alegrías en vida 
se convierten en pena en los funerales.

•• Prueba 7. Los hombres llevan buenas vestimentas, sin embargo esos vesti-
dos provienen de los animales, como la lana o la seda

•• Prueba 8. Los hombres tienen gobernantes y consejeros. Los animales tam-
bién tienen reyes y más justos porque los gobernantes de los hombres solo 
se preocupan de sacar provecho de sus súbditos, impuestos, tributos injus-
tos, corrupción, etc.

un estilo sencillo en las composiciones poéticas o un «trobar clus», considerando la poesia una actividad 
culta y elitista. Aparte de temas banales como el debate sobre el verano o el invierno, el agua o el vino, 
el caballero o el clérigo, proliferaron una serie de temas de discusión como los debates entre el cuerpo y 
el alma, tema que reencontramos en la poesía número 4 de Ausiàs March. Otro gran tema de discusión 
escolar fueron los debates pro y antifemeninos que se plamarosn en obras como el Matheolus, La Cité des 
Dames y en la literatura catalana, Lo Somni de Bernat Metge o el Spill de Jaume Roig.
37   R. Alemany, art. cit., 2003, pp. 15-26.
38   J. Redondo, «Les posibles fonts gregues de la Disputa de l’ase de Fra Anselm Turmeda», en C. Bosch 
& P.J. Quetglas (eds.), Mallorca i els clàssics, II Ciutat de Mallorca, 2000, pp. 33-48. 
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•• Prueba 10. Los hombres alimentan y cuidan de los animales. El asno res-
ponde que no es un cuidado desinteresado ya que la muerte de un animal
provoca pérdidas económicas en su propietario

•• Prueba 11. Los hombres son capaces de construir hermosos edificios. Esta
afirmación es fácil de rebatir por el asno con los ejemplos de la abeja o de la
tela de araña, construcción sutil.

•• Prueba 12. Los hombres se alimentan de animales. Llegado este momento,
el debate se amplia a otros interlocutores e intervienen los insectos y parási-
tos que viven en el cuerpo humano para llegar al máximo de ridiculización.
Se trata de los mosquitos, pulgas, chinches, piojos y un curioso gusano que
no es más que la bacteria de la caries, por lo que se deduce que Turmeda
perdió su dentadura.39

•• Prueba 15. Los hombres tienen órdenes religiosas. En este apartado se in-
cluyen siete narraciones anticlericales que demuestran la falsedad de los re-
ligiosos. Por su comicidad y elaboración se consideran los primeros cuentos
de inspiración boccaccesca en prosa.

•• Prueba 17. Los hombres usan perfumes y son más limpios que los animales.
Los productos cosméticos suelen ser de origen animal y de hecho hay trata-
dos de cosmética que explican la composición de estos productos.40

	Los argumentos más serios que propone Frère Anselm, aunque igualmente 
rebatidos por el asno son los siguientes

•• Prueba 2. El hombre posee memoria y cinco sentidos más perfectos que los
de los animales. Els asno rebate la afirmación con ejemplos de animales que
poseen sentidos corporales más sutiles que el hombre: caballo el oído, el
águila la vista, etc., e incluso animales con mayor memoria que el hombre
como la golondrina  y otras aves migratorias que recuerdan año tras año
donse estan sus nidos.

•• Prueba 6. Dios ha dado a los hombres una ley, se refiere a la religión, y ha
enviado profetas. Según el asno, de la misma manera que los hombres po-
seen una ley, la violan con todos los pecados que cometen.

39   R. Alemany, «Insectes perspicaces dans une parodie des débats scolastiques», Reinardus. Yearbook of 
the International Reynard Society, 25 (2013), pp. 1-10.
40   M. I. Betlloch, et alii, «The use of animals in medicine of Latin tradition: study of the Tresor de Beutat, 
a medieval treatise devoted to female cosmetics», The Journal of Ethnobiology and Traditional Medicine, 121 
(2014), pp. 752-760. 
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•• Prueba 9. Los hombres son creados a imagen de Dios quien les ha dado una
fisionomia particular, la palabra y la escritura. El asno responde que si bien
los hombres tienen una semblanza única –y esto recuerda a la primera de
las pruebas– ciertamente las diferencias entre los hombres son irreconcilia-
bles y provocan múltiples guerras y desacuerdos, mientras que los anima-
les, pese a las diferencias, son todos de un único pensamiento común.

•• Prueba 13. El alma humana es inmortal. Esta prueba es la que se considera
definitiva en la Disputa de los animales de los Hermanos de la Pureza y, po-
dría considerarse también una prueba concluyente en la disputa cristiana.
Sin embargo, y por sorpresa, el asno responde con dureza, criticando el es-
caso entendimiento de su contrario y rebate el argumento con la afirmación
que la mayor parte de las almas humanas van a parar al infierno puesto que
no conocen la gloria del paraíso.

•• Prueba 14. Los hombres son creados a imagen y semblanza de Dios. Este
argumento no aparece en la Disputa árabe por razones obvias, y aunque
parece ser otra afirmación contundente, pues remite a un pasaje del Géne-
sis, el asno rebate a Frère Anselm con la teoria del microcosmos humano.41

Según esta teoría el hombre posee en su cuerpo doce conductos que equi-
valen a los 12 signos; cuatro miembros a semblanza de los cuatro elementos
naturales –fuego, tierra, aire y agua; además compara la parte anterior del
cuerpo humano con los lugares habitados y la posterior con los desiertos.42

Davantage, la partie de devant du corps de l’homme et ainsi comme le lenvant, 
et le derrière est ainsi comme le ponent. La main dextre est comme la midy et 
la senestre comme le septentrion; l’esternuer, cryer, toussir, et le bruit et rumeur 
que font les boyauls sont comme les tonnerres, ainsi que dessus vous ay dict et 
declaré. Et les larmes, la salive et l’urine sont ainsi que la pluye; le rire est comme la 
clarté du jour, le plorer comme l’obscurité de la nuict; le dormir, comme la mort, le 
veiller, comme la vie; le temps de la puérillité, comme le printemps, l’adolescence, 
comme l’esté, la jeuneusse, comme l’automne, la vieillesse, comme l’yver. Et aussi, 
comme le grand monde est regy et gouverné par nostre Seigneur Dieu, ainsi le 
petit monde, c’est à sçavoir le corps de l’homme, est régy et gouverné et seigneurié 
par l’âme intellective.

41   F. Rico, El pequeño mundo del hombre. Varia fortuna de una idea en las letras españolas, Madrid, Castalia, 
1970, pp. 90-96.
42   Turmeda, ed. cit., 1984, p. 90.  Traducción del texto: La parte delantera del cuerpo es como Levante, 
y la trasera, como Poniente. La mano derecha es como el mediodía, y la izquierda como el septentrión.  
El estornudar, gritar, toser y el ruido que hacen los intestinos son como las tormentas. Las lágrimas, 
la saliva y la orina como la lluvia. La risa, como la claridad del día, el llanto como la oscuridad de la 
noche; dormir como la muerte, el velar como la vida. El tiempo de la infancia como la primavera, la 
adolescencia como el verano, la juventud como el otoño y la vejez como el invierno. Y tambien como el 
macrocosmos o gran mundo está regido y gobernado por nuestro Señor, el pequeño mundo, es decir, el 
cuerpo del hombre, está regido y gobernado por el alma intelectiva. 
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•• Prueba 16. Los hombres poseen instinto natural e inteligencia, mientras que
los animales solo un poco de discreción natural. En esta prueba, el asno va
dando ejemplos de animales que se caracterizan por su buen entendimien-
to, la mayor parte de estos ejemplos proceden de los bestiarios y enciclope-
dias medievales y se trata del fragmento de la Disputa en que encontramos
una mayor presencia de fuentes occidentales.43

•• Prueba 18. Los hombres poseen diferentes ciencias, entre ellas la astrología y
otras artes adivinatorias, a lo que el asno responde con una profecía apocalíp-
tica ante el supuesto final del Cisma con la llegada de un nuevo Papa a Roma.44

	La razón concluyente que da la victoria a Frère Anselm después de tantas 
situaciones ridículas y de ser vilipendiado por el asno es la número 19, que hace 
referencia al misterio de la Encarnación divina en un hombre, y que por supuesto no 
aparece en el texto árabe.

	El asno, alter ego del autor, se convierte en el auténtico ganador de la Disputa, 
demostrando sus conocimientos y despreciando a su interlocutor con alusiones a su 
escaso razonamiento y a su grosería.45

Frère Anselm, ouyant la renommée de vostre science et sagesse qui volle par toute 
ceste province, abant que je vous cogneusse ny vous eusse auy parler, sçachez 
que je vous tenoys en grande réputation et sagesse; mais à present trouvant le 
contraire, vous tiens pour une rude et lourde personne.

Hé frère, hé frère, penser avant que parler c’est sagesse; et vous faictes le contraire 
qui parlez devant que penser, et cela est grande et haultaine follie meslée avec plus 
grande ordure.46

A consecuencia de estas intervenciones, Frère Anselm reacciona y se da cuenta 
que está perdiendo el debate ante un contrario tan inferior por lo que replantea la 
estrategia, sin éxito a veces, o bien, el propio asno es quien le ayuda a salir de la 
situación embarazosa invitándole a continuar con la disputa.

43   M. Garcia y L. Martín, «Algunes fonts occidentals de l’obra d’Anselm Turmeda Disputa de l’ase», 
Revista de Filología Románica, 13 (1996), pp. 181-214, especialmente pp. 198-209. También L. Martín, «La 
Disputa de l’ase d’Anselm Turmeda i la tradició enciclopèdica medieval», dins Juan Paredes (ed.), Me-
dioevo y literatura. Actas del V Congreso de la Asociación Hispánica de Literatura Medieval (Granada, 1993), III, 
Granada, Universidad de Granada, 1995, pp. 213-227.
44   J. Pou i Martí, Visionarios, beguinos y fraticelos catalanes (siglos XIII-XIV), estudi preliminar d’Albert 
Hauf i Valls, Alacant, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1996 [1930].
45   Turmeda, ed. cit, 1984, p. 58. Traducción al texto:  Frère Anselm, oyendo lo renombrado de vuestra 
ciencia y sabiduría que se conoce en toda esta provincia, antes que yo ous conociese ni ous hubiese oído 
hablar, sabed que os tenía en muy gran aprecio y reputación, pero ahora encuentro que es todo lo con-
trario y os tengo por una persona ruda y grosera de entendimiento
46   Turmeda, ed. cit, 1984, p. 62. Frère Anselm, quien habla mucho, continuamente se equivoca… Me 
parece que estáis un poco dulce de sal y ligero de peso
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¿Qué pretende Turmeda? La comodidad de la forma elegida, el debate, permite 
cuestionar principios de la religión cristiana que él había abandonado varios años 
antes en boca de un ser ridículo como burla o advertencia a las clases más ortodoxas 
de la posibilidad de una nueva forma y diferente de interpretar las verdades o dogmas 
religiosos, todo esto en una época de crisis y desde una nueva situación personal, 
de lejanía y conversión a l’Islam de su autor. No obstante, el juego de Turmeda se 
hace aún más irónico cuando decide dar la victoria al personaje humano aludiendo 
a la Encarnación divina en un hombre. Quizás Turmeda no olvidaba que le convenía 
congraciarse con sus antiguos correligionarios o bien la ridiculización es aún mayor ya 
que da la razón aludiendo a un misterio del cristianismo, sin embargo jamás regresó 
de Túnez ni revocó su conversión. Recordemos que su conversión al Islam fue también 
objeto de una obra escrita en árabe, el Presente del hombre letrado contra los partidarios 
de la cruz, conocida como la Tuhfa, si bien explotada hasta la saciedad por la sociedad 
musulmana.47

En la prueba 15 el asno se convierte en un contador de cuentos ágil y divertido. 
En total son siete narraciones las que pronuncia para demostrar los pecados capitales de 
los clérigos. Estos cuentos van dirigidos directamente a su interlocutor, Frère Anselm, 
pero pronunciados delante de la concurrencia de todos los animales, más aún el rey de 
los animales, el recientemente elegido león, es quien le pide formalmente al asno que 
cuente las narraciones sin temor a ser prolijo ya que es importante para el desarrollo 
del debate conocer todas las pruebas de la indignidad humana.

El más conocido de estos cuentos es el relativo a la lujuria de los clérigos mediante 
una ridiculización del sacramento de la confesión (tema ya tratado en la Disputació d’en 
Buch ab son cavall però ahora desde una perspectiva diferente y centrándose en el pecado 
de lujuria). En concreto, la narración que nos ocupa presenta un fraile joven a quien 
acude una mujer bella pero con escaso entendimiento «dolça de sal», enviada por su 
marido para que se confiese en tiempo de Cuaresma. La mujer, llamada Madona Tecla, 
es muy simple e inmediatamente es engañada por el fraile, Joan Juliot, quien haciendo 
gala de una enorme lascivia la convence de que para absolverla de sus pecados debe 
hacer el amor con su confesor una vez de cada diez que lo hace con su marido. La 
confesión consiste, pues, en el recuento por parte de la joven y del confesor de sus 
contactos sexuales y el «cobro» de esta especie de impuesto por parte del religioso.

Otro cuento menos conocido, por ejemplo, es el referido a la gula. La amiga 
de un sacerdote, Caterina, cocina un buen pastel de pescado para el día de Navidad 
y le dice a su protector que lo coman rápidamente porque pueden llegar extraños a 

47   M. de Epalza, op. cit., 1994.
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la casa y quedarse sin su banquete. Efectivamente varios religiosos que conocen las 
habilidades de la cocinera se presentan en la casa, por lo que ella esconde el manjar y 
les ofrece siete sardinas. Los religiosos saben que ha escondido la comida y le hacen 
creer, cogiendo una sardina y poniéndosela a la oreja, que esta habla y les dice que en 
la casa hay un pescado mucho más grande y suculento que está escondido. Ante tal 
revelación, Caterina saca el majar y lo reparte con los religiosos.

El componente irónico y divertido de estas dos narraciones desaparece en otras 
de la colección. El cuento sobre la soberbia tiene un argumento trágico, centrado en la 
persona cruel del gran abad de Perusa quien se dedica a perseguir bellas mujeres y a 
disculpar a los clérigos que hacen lo mismo. La tragedia se produce con la muerte de 
la esposa de Joan Ester, quien se suicida, embarazada de ocho meses, para evitar la 
lascivia de un clérigo protegido por el gran Abad. El marido pide justicia; sin embargo, 
el gran Abad acusa de blasfemia al clérigo causante de la desgracia. Joan Ester viaja a 
Florencia con el cuerpo de su hijo embalsamado donde se genera una rebelión general 
contra la Iglesia y sus abusos de manera que por la muerte de la esposa es hecha 
justicia. 

	De esta forma, el asno de la Disputa se revela como un experto narrador, la 
concatenación de los cuentos sigue un curso lineal, y aunque un cuento lleva a otro no 
se llega a generar una estructura de cuentos dependientes de otros. En el transcurso 
de los cuentos, el asno interpela varias veces a su interlocutor en un intento de captar 
su atención continuamente, mientras que el personaje de Frère Anselm interviene 
una vez para reconocer la sutileza de su contrincante y pedirle que continúe con las 
narraciones.48

Seigneur Asne, selon le proverbe: «Maulvais chappe coeuvre souvent bon beveur», ainsi 
me semble-t-il de vous. Car qui vous voit ainsi maigre, escorché et sans queue, il pense 
qu’en vous n’ayt nulle subtilité, mais que vous soyez lourd et idiot, combien que à ce 
que je voy, vous estes ung grand taille pigeons. Et si je vous eusse aussi bien cogneu au 
commencement de ma dispute, comme je fay à ceste heure, je vous jure en vérité que ne me 
fusse pas prins à vous en faict de dispute.

	En otra intervención, Frère Anselm recuerda un hecho ocurrido en Mallorca 
durante su juventud y que concluyó con la condena a prisión de un clérigo que había 
participado en la muerte de otro, suceso que el asno cuenta como ejemplo del pecado 
de la ira. El autor, por lo tanto, accede por medio del asno a dar alguna pincelada de 

48   Turmeda, ed. cit, 1984, p. 108. Traducción del texto: Señor asno, según el proverbio, «mala capa 
cubre buen bevedor». Así me pareceis vós. Quien os ve tan negro, roto y sin cola, piensa que no puede 
encontrar en vós sutileza, sinóo más bien que seaáis ignorante y grosero, si bien ahora pienso que sois 
un gran astuto y si os hubiese conocido al principio de la disputa, en verdad no me habría embarcado 
en esta empresa.
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su vida en este juego de perspectivas que es la Disputa donde nunca sabremos si la real 
intención de Turmeda era la burla o la evocación a su pasado cristiano.

4. Como conclusión, ¿qué piensan los animales de los hombres?

La dignidad humana, que es el tema planteado en la Disputa de Turmeda, tiene
un contrapunto en las fábulas de Francesc Eiximenis. El argumento de una de esta 
fábulas plantea una cuestión entre los animales: decidir quién es el más cortés y noble 
animal en el mundo. El primero en argumentar es el león que defiende al hombre. 
Sin embargo, inmediatamente el resto de animales argumentan en su contra, hasta 
que aparece una cigüeña que le hace ver al león que no siempre las verdades son tan 
absolutas y genera una discusión sobre los consejeros reales. No obstante, nos interesa 
destacar los parlamentos del caballo y del asno para saber la opinión que estos animales 
tienen de los hombres, altamente negativa, por supuesto. En palabras del caballo: 

Nós, senyor, servim e honram l’hom fort altament, portant-lo per ciutats e per 
viles pomposament e fort ricosa; e en les batalles nós nos posam per ell a mort, 
e el ne traem ab honor, e el portam carregat de ferre, e som-hi nafrats e colpejats 
e esguerrats, e eixim del camp eromanem morts aquí mateix; e ell, père bones 
gràcies, quan començam a envellir eperdre lo poder, tol-nos nostre bell arnés, e 
posen-nos un vil cabestre d’ase al cap e un bast o una albarda de mul a les costes; 
nos tolen la civada e si no podem anar bé carregats, farten-nos de bastonades; e 
fan nos jaure a la serena. E quan morim, no els basta lo servei, ans nos giten en 
casa hòrreament, e ens fan escorxar, e serveixen-se de nostra pell a calçar, e donen 
nostres carns al scans, ne ens volen soterrar.

A continuación, las quejas del asno son más duras: 

Io mesquí, podets dir, senyor, que hi són mala vengut en casa de l’hom, car ell me 
té per la pus vil bèstia que al món sia, e tots dies me malaeix; e jamés no em carrega 
sinó fems e vils coses; e jamés no m’honra de fre ne de sella, e contínuament me bat 
e em trenca; e em dóna a menjar vilment, e fa’m tot menjar a cans! .49

	En otra fábula eiximeniana, un joven león le dice a su padre que desea ejercitar 
su fuerza contra los hombres, a lo que el león experimentado contesta que no saldría 

49   F. Eiximenis, Contes i faules, Barcelona, Barcino, 1925, pp. 125-127. Nosotros servimos y honramos a 
los hombres, los llevamos por ciudades y villas, en las batallas nos exponemos a la muerte, les propo-
cionamos honor, los montamos cargando con su arnés, somos heridos y abandonados en el campo de 
batalla. Cuando envejecemos, los hombres nos quitan nuestros arneses y nos ponen un cabestro de asno 
y unas albardas de mula en los lomos, nos quitan la cebada, nos cargan de trabajo y nos dan bastonazos, 
nos acompañan de asnos y nos dejan dormir en la serena. Cuando morimos no reconocen nuestros ser-
vicios, sinóo que nos expulsan de casa, nos quitan la piel y hacen con ella calzado, dan nuestra carne a 
los perros y no nos entierran. Yo, mezquino, no soy bienvenido en la casa del hombre; él me tiene por la 
más vil bestia del mundo, todos los días me maldice, solo me carga con basura y cosas viles, jamás me 
honra con un freno y una silla, continuamente me golpea, no me da de comer y después de muerto da 
de comer a los perros mi carne.
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bien parado ya que los hombres, y en especial los labriegos, son «los más industriosos 
y maliciosos y contra ellos jamás se puede salir con honor».50

	Observamos, pues, que el debate entre hombres y animales es un tema común 
en las fábulas y otros ejemplos animales en los cuales se plantea la cuestión de la 
naturaleza bondadosa del hombre y, por extensión, de todas las criaturas, aunque la 
ignorancia y el deseo de poder provocan la corrupción. En este sentido los animales, 
ajenos a la sociedad humana, mantienen esta naturaleza bondadosa y pueden dar una 
lección a la sociedad ideal que pretende establecer Eiximenis en sus obras. 

Las figuras del animal y del hombre dialogando aportan una novedad 
importante en tono satírico. El caballo de la Disputació d’en Buch no nos recuerda al 
animal noble sino más bien al rocín flaco y desagradable que se dirige al hombre de 
una forma en principio formalmente respetuosa pero recordándole su vileza. En esta 
obra, el caballo ríe abiertamente ante las razones que le da su amo para justificar su 
conducta, se sorprende de que el ladrón no se preocupe por sus actos y, cuando asume 
el papel de confesor da una serie de consejos propios de un individuo honrado que son 
desoídos completamente por el caballero En Buch. En el caso de la Disputa del Asno de 
Turmeda, las intervenciones burlescas del animal son más explícitas y llegan casi a ser 
insultantes.

Los animales de nuestros relatos parecen tener más juicio que el hombre. En 
Buch es un ladrón por lo que se presume que no tiene juicio, pero Frère Anselm es un 
hombre estudioso que no demuestra su valía cegado por el orgullo y cuya vanidad es 
constantemente vilipendiada por el asno.

La habilidad dialéctica es mayor en los animales, en el caso de Frère Anselm 
sus intervenciones son muy pobres mientras que el razonamiento del asno es mucho 
más desarrollado lo que lleva a una refutación contundente. En el caso de En Buch, 
que también posee recursos hábiles para escapar de la penitencia, el caballo se muestra 
mucho más convincente.

Como reflexión final, la posible lección moral que se desprende es el 
razonamiento de que si los animales, sin tener intelecto, pueden llegar a este grado de 
sutileza. Cuánto mejor sería para los hombres tenerlo en cuenta y aprender de estos 
seres considerados inferiores.

50   F. Eiximenis, op cit., 1925, p. 108.
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RESUMEN
Desde épocas antiguas la fábula ha sido un referente de aprendizajes, variables según el momento, que 
han basculado desde lo puramente moral hasta lo retórico. El trabajo propone una revaloración y ac-
tualización de este género acorde a las tendencias actuales, que apuestan por integrar los aprendizajes 
lingüísticos y literarios desde nuevas dimensiones, a la luz de las recientes investigaciones en el terreno 
de la didáctica de la lengua y la literatura. Tomando como ejemplos la fábula de la zorra y el cuervo, 
se aboga por el empleo de este género como una herramienta eficaz para desarrollar la competencia 
comunicativa de los alumnos desde una vertiente pragmática que tiene en el punto de mira la oralidad, 
así como los usos sociales y contextualizados de la lengua. 
PALABRAS CLAVE: didáctica de la lengua y la literatura – fábula – competencia comunicativa – di-
dáctica de la oralidad - educación

ABSTRACT
The fable has been used through the ages for diverse lessons according to the time, from the learning of 
rhetoric to just moral education. The present study proposes to value and to bring up to date this genre 
according to the present researches in Didactics in Language and Literature, that they have as objective 
to integrate linguistic and literary learnings. Taking as example the fable The Fox and the Crow, we pro-
pose the use of this genre as an effective tool to develop the communicative competence of the students 
from a pragmatic aspect, especially concerning the oral uses of the language.
KEY WORDS: didactic of languages and literature - fable – communicative competence – didactic of 
oral language - education

1. Introducción

	Uno de los mayores retos que actualmente tiene la educación es lograr que
las enseñanzas lingüísticas y las literarias se apoyen mutuamente. En el terreno de la 
lengua, hoy nadie discute la necesidad de incidir en el desarrollo de la competencia 
comunicativa de los alumnos, sirviéndonos de las aportaciones de las Ciencias del 
Lenguaje y, muy específicamente, la Lingüística del texto, el Análisis del Discurso 
o la Pragmática lingüística. En el ámbito de la literatura, los intereses se centran en
la formación de un lector competente y en el desarrollo de estrategias no solo de 
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comprensión, sino de interpretación y recreación, acordes a la estética de la recepción. 
En esta línea, las aportaciones de los estudios sobre intertextualidad y literatura 
comparada permiten entrever un nuevo paradigma que sustituya el tradicional 
concepto de enseñar literatura por el renovado de educación literaria. Pocas veces es 
posible en las aulas rentabilizar de forma conjunta las contribuciones provenientes de 
uno y otro campo y, cuando se consigue, indudablemente adquiere gran interés desde 
la perspectiva didáctica. 

	Estudios como los de Martínez Laínez1 y Rodríguez Gonzalo2 han intentado 
integrar la educación lingüística y la literaria centrándose en la gramática para proponer 
vías de acercamiento. Rodríguez López-Vázquez3 sugiere textos literarios, concretamente 
fábulas, para adoptar estrategias que trabajen lengua y literatura a partir de las premisas 
de la literatura comparada, con acciones diferentes según la potencialidad del texto. 
Nuestra propuesta persigue análogas metas que los investigadores citados pero se 
diferencia, en el caso de los primeros, en que mientras estos remiten a un paradigma 
formal, nos apoyaremos en otro de enfoque comunicativo, de ahí que partamos de 
las aportaciones de algunos de los conceptos clave de la renovación, en concreto, los 
vinculados a los estudios sobre la conversación, las máximas de cortesía de Leech y 
lo referido a la preservación de la imagen.4 Nuestro interés apunta al desarrollo de la 
oralidad y principalmente al diálogo y la argumentación como manifestaciones básicas 
en el intercambio comunicativo. 

	Del lado de la educación literaria, coincidimos con Rodríguez López-Vázquez 
en el interés por los clásicos y, dentro de estos, en la selección de las fábulas como un 
género privilegiado, aunque no por su interés puramente didáctico-moral, como casi 
siempre se ha reivindicado,5 sino por su valor estético y literario y las contribuciones 
que este género realiza al intertexto del alumno debido a su carácter singular, que es 
el que, en nuestra opinión, debe exigírsele a todo texto que se trate como literatura, tal 
como defienden muchos investigadores y últimamente evidencia Llorens.6 Diferimos 

1   A. Martínez Laínez, C. Rodríguez Gonzalo y F. Zayas, «Textos literarios y actividades gramaticales»,  
Textos de didáctica de la lengua y la literatura, 2 (1995), pp. 35-46.
2   C. Rodríguez Gonzalo y F. Zayas, «Sintaxis y educación literaria», Textos de Didáctica de la lengua y la 
literatura, 37, (2004), pp. 65-75.
3   A. Rodríguez López-Vázquez, «Estrategias didácticas en torno a la fábula», A. G. Cano Vela y C. 
Pérez Velarde (coords.), Canon, literatura infantil y juvenil y otras literaturas, Cuenca, UCLM-Colección 
Estudios, 2003, pp. 121-132.
4   Vs. especialmente Mª V. Escandell, Introducción a la pragmática, Barcelona, Ariel, 1993.
5   Vs. los trabajos de A. Montaner Bueno, «Análisis del tratamiento de la fábula desde una perspectiva 
intercultural. Esopo y la tradición española en las aulas de 6º curso de Ed. Primaria», Ensayos: Revista 
de la Facultad de Educación de Albacete, 28, (2013), pp. 183-195, A. Rodríguez López-Vázquez, op. cit. y A. 
Francia, Educar con fábulas, Madrid, CCS, 1997.
6   R. Llorens, Llorens, «Fábulas, educación literaria y didáctica de los valores: Leo Lionni»,  Tropelías. 
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no obstante con Rodríguez, porque mientras que las estrategias que este propone 
son aplicables también a otros géneros, como puedan ser los cuentos populares, de 
animales,7 leyendas, etc., nuestra sugerencia se circunscribe de forma exclusiva a la 
fábula, al considerar las características lingüísticas que la definen y singularizan, como 
muestra el análisis comparado de la Fábula de la zorra y el cuervo (Conde Lucanor, cuento 
V) y Libro de buen amor, (estrofas 1437-1444), justificando cómo ciertos textos literarios
pueden colaborar a la didáctica de los usos orales en la escuela desde una perspectiva 
pragmática.

2. Tratamiento escolar de las fábulas

	El uso de la fábula en la escuela está registrado desde tiempos antiguos. Es
sobradamente conocida la revolución que supuso en la Edad Media el conocimiento de 
las fábulas de Esopo a través del Isopete y la influencia no decayó en el Renacimiento, 
pues los humanistas vislumbraron su potencial no solo para los aprendizajes lingüísticos 
sino, sobre todo, para «convencer» gracias al uso de la palabra.

	M. Jesús Lacarra, a propósito de El libro de buen amor, señala la utilidad de estos 
textos para tareas de ampliación, reducción y cambio del punto de vista:

Estas obras se estudiaban ineludiblemente en clase y los alumnos medievales 
se ejercitaban con ellas para aprender las materias del trivium, siguiendo una 
costumbre que se había iniciado ya en el siglo II. La enseñanza medieval de la 
retórica tenía una vertiente práctica, en la que los escolares ampliaban, abreviaban 
o dramatizaban textos breves, como las fábulas. Esto explica la enorme popularidad 
de esta tradición y a su vez la escasa fijeza de unos textos que se guardarían en la 
memoria.8 

	En la misma línea, C. Alvar ve en la utilidad de las fábulas para tareas escolares 
una de las razones de su enorme difusión:

Esta proliferación de versiones diferentes, de textos y de testimonios sólo es 
explicable por la popularidad de las fábulas de Esopo (y de Fedro), debido a su 
presencia en las escuelas como apoyo para la enseñanza de gramática y retórica en 
los primeros años de aprendizaje.9

Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 23 (2015), pp. 61-72.
7   Diferenciamos ambos siguiendo la clasificación de Thompson, muy usada en las disciplinas de Di-
dáctica de la literatura y Literatura Infantil y Juvenil, asumida también por Teresa Colomer, en Intro-
ducción a la literatura infantil y juvenil, Madrid: Síntesis, 1999, pp. 64-65, donde se separa cuentos de 
animales, de fábulas.
8   M. J. Lacarra, «El libro de Buen Amor, ejemplario de fábulas a lo profano», J. Paredes y P. Gracia (eds.), 
Tipología de las formas narrativas breves románicas medievales, Granada, Universidad, 1998, p. 252. 
9   C. Alvar, «El retrato de Esopo en los Isopetes incunables: imagen y texto», Revista de Filología Españo-
la-RFE, XCI, 2, (2011), p. 236.
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	De forma análoga se expresa A. Serrano Cueto en su edición de Fernando 
de Arce, quien destaca varios usos. Junto a lo moral, se une siempre el aprendizaje 
lingüístico con fines literarios:

Es claro que esta elección respondía a una intencionalidad didáctica por parte del 
editor, pues se lograba así que el lector tuviera a mano no solo una compilación de 
fábulas prestas para la educación moral, sino también un asidero teórico con el que 
emprender la composición literaria. En la práctica de los progymnasmata los alumnos 
sometían las fábulas a todo tipo de alteraciones: las prosificaban, las ampliaban, las 
reducían o condensaban en un proverbio, introducían en ellas nuevos epitimios o 
modificaban los transmitidos, etc. Las fábulas de Arce constituyen un ejercicio de 
composición y ampliación en verso a partir de modelos probablemente todos en 
prosa.10

	Así pues, las fábulas se usaban, según se deduce, para aprender a escribir en 
mayor medida que para la mejora moral (aprender a ser buenos). En este sentido, los 
productos de los estudiantes funcionaban muchas veces como auténticos hipertextos 
producidos a partir del hipotexto fabulístico de referencia y las relaciones de 
intertextualidad se llevaban a cabo en diferente grado; dependiendo del ejercicio y las 
capacidades del alumno en cuestión, los resultados irían desde meros plagios hasta 
creaciones originales o incluso versiones, pues en ocasiones el hipotexto modificaba 
su género y podía darse el caso de que una narración se convirtiese en un texto 
dramatizado:

Las fábulas de Arce presentan alteraciones significativas respecto de los modelos 
antiguos, que parecen responder a diferentes prácticas de composición literaria. 
A primera vista lo más destacado es la extensión, que contrasta con la brevedad 
característica del género fabulístico. Sin duda se trata de un ejercicio de redacción 
escolar basado en la amplificatio, práctica habitual en las escuelas de retórica. […] 
Cabe la posibilidad de que las fábulas de Arce fuesen representadas como piezas 
dramáticas en las aulas.11

	La fábula, por tanto, es empleada en la Edad Media y en el Renacimiento tanto 
para la educación moral como para las enseñanzas de retórica,12 si bien la recuperación 
que se hizo de ella bajo las directrices ilustradas relegó la segunda de las funciones, 
insistiendo más en los contenidos que en la forma y prescindiendo de las recreaciones 
y manipulaciones que eran propias en épocas anteriores. En el siglo xviii, los textos de 
Samaniego, Iriarte e incluso Hartzenbusch se convirtieron en las muestras de «alumnos 
aventajados» que otros habían de admirar, pero por su carácter de productos muy 
elaborados no dieron paso a que los estudiantes realizasen ningún tipo de ejercicio 
que les permitiese emular a los modelos. En España, durante la dictadura, las fábulas 

10   F. de Arce, Adagios y fábulas, edición de A. Serrano Cueto, Madrid, Instituto de Estudios Humanís-
ticos, 2002, p. lii.
11  Ibídem, p. LXV.
12   J. L. Monreal Pérez, «El uso didáctico de la fábula en la literatura renacentista alemana». Estudios 
humanísticos. Filología. 35, (2013), pp. 51-62.
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volvieron a tomar protagonismo con esta misma función de adoctrinamiento; en la 
actualidad, se ha continuado usando la fábula con algunas propuestas más o menos 
novedosas, de carácter interdisciplinar,13 multicultural14 o de literatura comparada15 que 
no recuperan la potencialidad del género cuando se vinculaba a prácticas retóricas.

3. Análisis y caracterización de la fábula

	De forma deliberada hemos dejado en segundo lugar la caracterización de la
fábula, no solo porque se trata de un género sobradamente conocido sino también porque 
creemos que lo que realmente ha dado protagonismo a la fábula radica precisamente 
en su uso escolar y formativo; de ahí que hayamos abordado este en primera instancia. 
No obstante, y por brevemente que sea, es preciso recordar qué define este tipo de texto 
para comprender mejor las propuestas que sobre su uso realizaremos más adelante. 
Dejaremos a un lado las precisiones históricas y matices que ya inició Aristóteles y nos 
limitaremos a lo que han aportado recientemente algunos investigadores interesados 
por el género desde su doble dimensión estética y didáctica.

	En el ámbito disciplinar de la Didáctica de la lengua y la literatura, P. Cerrillo 
clasifica las obras literarias en cuatro grupos, cada uno de los cuales, según señala, 
correspondería a un género, y puntualiza: 

Parece evidente que la Poesía es la Literatura por excelencia, y que la Didáctica, 
Oratoria e Historia plantean determinadas dudas acerca de su carácter literario: si 
las usamos como mera información, no son literatura, pero si con ellas podemos 
llegar a disfrutar estéticamente, sí lo son; depende, por tanto y en cierto modo, de 
la posición que adopte el lector ante ellas. 16

	Para el caso que nos ocupa, Cerrillo incluye la fábula dentro de los géneros 
didácticos, precisando que, «a diferencia de los géneros poéticos, en las diversas 
modalidades didácticas el interés estético suele ser secundario».17 La definición que 
se ofrece es la de «narración en prosa o en verso de una pequeña historia de la que se 
extrae una consecuencia moral que llamamos «moraleja» y en la que los personajes 
suelen ser animales».18 

13   M. E. Bidón Vigil de Quiñones y C. Reina Flores, «Ensayos y experiencias didácticas: Las fábulas. 
Una propuesta interdisciplinar». Tarbiya, 41, (2010), pp. 177-189.
14   A. Montaner, «Análisis del tratamiento de la fábula desde una perspectiva intercultural. Esopo y la 
tradición española en las aulas de 6º curso de Ed. Primaria», Ensayos: Revista de la Facultad de Educación 
de Albacete, 28, (2013), pp. 183-195.
15   A. Rodríguez López-Vázquez, op. cit.
16   P. C. Cerrillo, Introducción a los estudios literarios, Cuenca, El Mirador, 1998, p. 23.
17  Ibídem, p. 28. 
18  Ibídem, p. 29.



132	 LECTURA Y SIGNO, 10 (2015), pp. 127-139

Antonia María Ortiz Ballesteros

	Onieva Morales, sin embargo, incluye la fábula como una clase de cuento y la define 
como «Cuentos de animales –a veces también de hombres- cuya finalidad es docente, 
expresada en una moraleja que resume la enseñanza».19	 Finalmente, Garrido incluye la 
fábula dentro de los géneros épicos y define las fábulas como «narraciones breves, a 
veces formadas por la secuencia de un único diálogo, escritas en verso o prosa. Expresa 
el desarrollo de un conflicto mediante relato, diálogo o ambos procedimientos a la vez».20

	Así pues, las constantes que podemos atribuir a la fábula (sujetas a múltiples 
variaciones) desde una dimensión literaria serían su carácter narrativo, la voluntad 
didáctica y la presencia preferente del diálogo, además del frecuente protagonismo de 
los animales. 

	Sin embargo, si entendemos que el diálogo es la base de la comunicación oral, 
deberíamos contemplar también una dimensión lingüística de igual o mayor relevancia 
que la anterior, especialmente por cuanto el material literario llega a serlo gracias 
a su relación con lo lingüístico y no con lo didáctico. Pese a lo cual  es infrecuente 
que los investigadores potencien el uso del diálogo en las fábulas como susceptible 
de tratamiento en las aulas y aprendizaje, frente al resto de elementos, que sí suelen 
abordarse de manera explícita.

	Desde un punto de vista textual, las fábulas pertenecen con pocas excepciones 
a tipologías del texto conversacional y dialógico, aunque también las encontramos, 
como las que nos interesan, con carácter argumentativo. Lo que tienen en común 
ambos grupos es la importancia de conocer el contexto para conseguir los propósitos 
comunicativos. Vilá i Santasusana21  reconoce como fuentes para la enseñanza y 
aprendizaje del discurso oral los estudios vinculados al análisis del discurso y la 
lingüística del texto que señalan el texto como un ente estructurado según unas reglas 
en el que, además, intervienen importantes variables como la intención del emisor, las 
relaciones entre los participantes y los turnos de palabra. La misma autora nos señala 
que «la enseñanza de la lengua oral tiene sus orígenes en la Grecia antigua. La retórica 
clásica tenía como objeto enseñar las formas adecuadas para convencer al auditorio, 
para exponer las ideas con claridad y eficacia».22 Debemos recordar la recuperación 
que hoy se ha hecho en estos ámbitos de los estudios de retórica, incorporando la 
modalización, los requisitos exigidos por el principio de cooperación, las normas de 
cortesía y el respeto a la imagen del otro, como después veremos. 

19   J. L. Onieva Morales, Introducción a los géneros literarios a través del comentario de textos, Madrid, 
Playor, 1992, p. 195.
20   M. A. Garrido, Nueva introducción a la teoría de la literatura, Madrid, Síntesis, 2004, p. 334.
21   M. Vilá i Santasusana (coords.), El discurso oral formal, Barcelona, Graó, 2005, p. 16 y ss.
22  Ibídem, p. 17.
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	Es de justicia recordar el trabajo de Luisa Juanatey, pionero en esta línea, que 
vinculaba la práctica del comentario de textos al aprendizaje lingüístico. Esta autora 
comparaba los textos del Isopete y el cuento de don Juan Manuel englobándolos bajo 
un mismo epígrafe que titulaba «Un lenguaje para convencer. La argumentación» y 
manifestaba explícitas relaciones de estas dos fábulas con las teorías de los actos de 
habla y los avances de las Ciencias del Lenguaje, al afirmar:

Como todos sabemos, para conseguir lo que quería, el zorro no ha necesitado 
actuar, hacer: se ha limitado a hablar. Y es que en ocasiones hablar es actuar, y esto 
en varios sentidos. En un sentido hacemos algo al hablar, por ejemplo, cuando 
prometemos.23 

	En la comparación que Juanatey realiza entre Esopo y don Juan Manuel, 
reconoce el triunfo del segundo:

Su superioridad estriba, fundamentalmente, en la habilidad de don Juan Manuel 
para caracterizar a un personaje a través de sus propias palabras. En su apólogo 
el raposo se retrata a sí mismo como un habilísimo engañador, que va llevando 
al cuervo poco a poco a convencerse de que es extraordinario entre las aves y, 
en consecuencia, poniéndole en un estado de entontecimiento, de vulnerabilidad 
producida por la sucesión de halagos creíbles. Pues este personaje no miente de 
forma inmediata ni con descaro, como hace el zorro del Isopete, sino a base de 
medias verdades, de establecer comparaciones con lo que más conviene, y de 
aplicar argumentos comúnmente aceptados, que no inspiran sospecha ni duda.24

	Compartimos totalmente la opinión de esta autora al interpretar que la fábula 
en Juan Manuel «ejemplifica el poder de la palabra como instrumento de dominio»25 
y solo de forma secundaria «enseña cuánto vale el ingenio, siempre el saber prevalece 
sobre la fuerza».26 Desde nuestra posición de estudiosos del lenguaje sabemos que las 
palabras ordenan el pensamiento y que las buenas ideas solo lo son cuando toman 
una forma verbal adecuada. Así pues, la recepción de las fábulas que tratamos debe 
dirigirse, como ahora propondremos, no a interpretar que los personajes consiguen 
sus propósitos exclusivamente porque son «más listos» sino porque son capaces de 
usar con mayor eficacia un instrumento que los convierte en astutos: el lenguaje.

3.1  Las fábulas como textos orales formales

	En primera instancia, tendríamos que partir de considerar las fábulas como 
textos orales propios del registro formal, reconociendo los rasgos que le son inherentes. 
23  L. Juanatey, Aproximación a los textos narrativos en el aula (II). Práctica del comentario y aprendi-
zaje lingüístico, Madrid, Arco-Libros, 1998, pp. 79-80.
24  Ibídem, pp. 80-81.

25  Ibídem, p. 79.
26   A. Rodríguez López-Vázquez, op. cit., p. 122.



134	 LECTURA Y SIGNO, 10 (2015), pp. 127-139

Antonia María Ortiz Ballesteros

Esto justificaría sobradamente su uso escolar, pues como la lengua oral formal precisa 
siempre de aprendizaje, las fábulas resultan útiles, debido a que su sencillez facilita la 
aceptación por parte de los estudiantes. 

	La formalidad se evidencia en algunas de sus características, que no siempre se  
explicitan y pueden pasar inadvertidas. La primera es que se trata de una comunicación 
relativamente unidireccional en la que solo uno de los interlocutores es protagonista 
preferente de la conversación, si bien sus fines se centran en el otro. Excepcionalmente, 
la palabra se otorga a un único personaje: vemos que la raposa es la única que toma la 
palabra en el cuento v del Conde Lucanor, la fábula de La zorra y el cuervo, y no parece que 
tener un queso sea impedimento, pues el ave finalmente lo olvida. Más bien cabe pensar 
que el cuervo prefiere escuchar en lugar de hablar porque lo que recibe son halagos y el 
silencio le permite disfrutar de ellos. Mientras los halagos son escasos, el cuervo retiene 
el queso como garantía para conseguir más, pero cuando estos logran sus efectos, lo 
emocional prevalece sobre lo puramente físico –la comida- y no le importa perder el 
queso. También está presente el rasgo de planificación, propio de la lengua oral formal, 
lo que justifica el uso de recursos literarios al tiempo que garantiza la eficacia de estos. 

	Una lectura superficial del relato podría llevarnos a pensar que la capacidad 
de la zorra para conseguir su objetivo gracias al diálogo es innata (fruto de su astucia 
e inteligencia), espontánea por tanto, pero una lectura atenta, desde la perspectiva 
actual, permite deducir que la maestría del animal no se debe a pura inventio, a una 
inspiración feliz, sino más bien a un trabajo previo de planificación que incluye 
la estrategia, elaboración y reflexión sobre sus posibilidades considerando el 
conocimiento del interlocutor y del contexto. La zorra no hace sino emular, a modo de 
imitatio, las técnicas más conocidas de los mejores oradores y retóricos clásicos. A la 
antigua Grecia se remontan las colecciones más conocidas de fábulas, que Aristóteles 
no reconocía como género ficticio independiente sino una de las numerosas formas 
del orador para conseguir la persuasión o, lo que es lo mismo, similar a una figura 
retórica. Además, la raposa parece adelantarse en el tiempo al principio de cooperación 
de Grice27, mostrando que, como el cuervo, conoce la máxima de calidad, pues para 
que la conversación avance es preciso suponer que el interlocutor no miente28 o de lo 
contrario el diálogo carecería de sentido; así se explica la confianza del ave.

	Esta misma certidumbre, base del diálogo, funciona también en otros relatos 
del Conde Lucanor, como el cuento 12 «La zorra y el gallo», el 19 «Los cuervos y los 

27   H. P. Grice, «Lógica y conversación», en L. M. Valdés, La búsqueda del significado, Madrid, Tecnos-UM, 
1991, pp. 511-530.
28   La máxima de calidad de Grice insta a que la contribución sea verdadera e incluye dos submáximas, 
no decir aquello que considera falso ni aquello sobre lo que no se tienen pruebas.
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búhos» o el 22 «El león y el toro», en los que las consecuencias devienen de fiarse de 
que efectivamente, las palabras no solo dicen sino que hacen.29 

	Además del principio de cooperación, es posible encontrar en estas fábulas claros 
ejemplos de cómo funciona la cortesía lingüística30. Recordemos que la finalidad de las 
estrategias que se desarrollan es mantener un equilibrio social, establecer relaciones 
cordiales y minimizar el conflicto que puede producir no solo la diferencia jerárquica 
entre los interlocutores sino la distancia entre las intenciones de uno y otro en relación 
al objetivo final perseguido. 

	Una de las máximas de la cortesía es la valoración del interlocutor. Esta alcanza 
unos límites ponderativos en boca de los emisores-zorro que permiten poner en 
duda la sinceridad de sus palabras, bien por los significados co-textuales bien por los 
puramente pragmáticos, haciendo peligrar el logro del propósito comunicativo. Así 
sucede tanto en el caso de Juan Ruiz como de don Juan Manuel pero particularmente 
en el primero. Gracias a que las historias están contextualizadas en otra estructura 
superior son los «mediadores» los que interpretan la fábula a partir de sus propios 
conocimientos con la intención de garantizar que la comprensión sea la adecuada. 
Sin embargo, en el segundo caso, la monja doña Garoça sustenta su incredulidad en 
dos razones vinculadas al conocimiento del mundo y los saberes compartidos.31 Sin 
embargo, la raposa de don Juan Manuel no dice mentiras sino verdades a medias 
(respeta la máxima de Grice) y reconoce a su interlocutor algunos méritos, que son 
precisamente los que usa. Seguramente por eso la zorra de El conde Lucanor consigue 
sus propósitos y  la de El libro de buen amor (en su alter-ego) los yerra.

3.2  La fábula como texto oral argumentativo

	Además de las normas que rigen el  diálogo, se deducen otros aprendizajes 
pragmáticos. Dentro del discurso retórico, la argumentación es una pieza destacada 

29   El error no reside en dejarse guiar por la máxima de calidad que, como se deduce, es condición 
inexcusable para que el diálogo avance, sino en hacerlo de manera exclusiva, desatendiendo otras infor-
maciones derivadas del contexto (el emisor, las intenciones, etc.). De forma explícita lo señala don Juan 
Manuel en el cuento 22: «Por eso creo que si vuestro amigo es hombre leal y hallasteis en él siempre bue-
nas obras […], no debéis oír nada de lo que os digan en contra suya, antes os aconsejo que le informéis 
de ello, para que él a su vez os informe de lo que le digan en contra vuestra».
30   Para esta cuestión, además de las conocidas máximas de Leech, es un referente el trabajo de M. 
Victoria Escandell, «Cortesía, fórmulas convencionales y estrategias indirectas», Revista Española de Lin-
güística, 25,  (1995), pp. 31-66.
31   En primer lugar, que las monjas no pueden pecar, aun suponiendo que los intereses fueran sinceros, 
es decir, que se respetase la máxima de calidad; en segundo, que existe evidencia de que los intereses 
no son sinceros (se ha atentado por tanto contra la máxima), porque el conocimiento de los hombres 
(información extratextual) permite afirmar que sus intereses son otros.
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cuya finalidad consiste en persuadir al destinatario con pruebas que, en ocasiones, 
incluyen la refutación de las tesis contrarias. Para Plantin, argumentar «es intentar 
transformar por medios lingüísticos el sistema de creencias y de representaciones del 
interlocutor»32; y esto es, con certeza, lo que hacen los protagonistas de las fábulas 
seleccionadas, bien que con diferente fortuna. Es relevante la afirmación de Cros cuando 
indica que  «a diferencia de los razonamientos formales y de la demostración, no parte 
de lo que es cierto o falso, sino de lo que puede resultar más o menos verosímil»33 en 
relación al sistema de valores de un destinatario único o de una comunidad. En los 
casos que nos ocupan, la cuestión de la verdad o falsedad de los argumentos de la 
zorra no es lo esencial pero la verosimilitud sí queda garantizada cuando acudimos a 
conocimientos contextuales.34 Gracias a la transmisión la imagen positiva que consigue 
la zorra con los halagos (máxima de simpatía), el cuervo responde (en un intercambio 
de cortesía) de la misma manera y no ve a la zorra como una falsa, sino como una 
amiga. Estamos de nuevo ante la aplicación del principio de cortesía con las máximas 
que Leech formuló. Los argumentos de la zorra, que desde la posición del lector externo 
son completamente absurdos, se tornan verosímiles y por eso son eficaces, porque 
tienen, en función del auditorio al que se dirigen, un alto grado de aceptabilidad; el 
conocimiento del cuervo que tiene la zorra permite a esta emplearlos, a sabiendas de 
que el ave los dará como válidos.

	Por lo demás, el resto de requisitos del discurso argumentativo, expuestos 
también por Cros y Vilà35 en sus propuestas de secuencias didácticas, son aplicables a 
lo que venimos diciendo. En la Fábula de la zorra y el cuervo se ejemplifican todas estas 
cuestiones. La planificación incluye tres partes: el saludo, el halago y la instancia al 
canto. Las previsiones sobre el destinatario suponen el conocimiento de la excesiva 
vanidad y la torpeza del cuervo en el caso de Juan Ruiz y la necesidad de reafirmación 
de la imagen personal, en parte dañada por la carencia de méritos, en el caso de don 
Juan Manuel. Los argumentos en ambos casos son los mismos y también el orden 
en que aparecen: los primeros, tendentes a reforzar las dos cualidades físicas que los 
pájaros poseen: la belleza (como el pavo real, como la garza, como el cisne…) y el 

32   Apud A. Cros, «La argumentación oral», en M. Vilà y Santasusana (coord.), El discurso oral formal, 
Barcelona, Graó, 2005, p. 58.
33  Ibídem, p. 59.
34   Especialmente por la obnubilación de los sentidos (y preferentemente del «sentido común») que se 
presupone ante la muestra de palabras (interpretadas como acciones) que nos hacen sentir queridos, 
apreciados, valorados. Si las palabras de la zorra no consiguiesen esa sensación sería imposible que el 
ave creyese como verdaderas las cualidades que indica, a todas luces exageradas. Lo que se está produ-
ciendo aquí es la falsa percepción, por parte del cuervo, de que la zorra ve en él virtudes que a otros les 
están vedadas y que él reconoce como propias, la vieja máxima de que «el amor es ciego».
35   A. Cros y M. Vilà i Santasusana, «La defensa de un punto de vista», en M. Vilà y Santasusana 
(coord.), El discurso oral formal, Barcelona, Graó, 2005, pp. 151-161.
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canto (como el ruiseñor, el tordo…); los segundos, vinculados a cualidades morales: 
el canto produce placer o complacencia - en cualquier caso beneficio-, al que escucha. 
La verosimilitud se explica por el deseo del cuervo de verse amado pero también 
reconocido entre el resto de aves. Sin embargo, la prueba de dicho reconocimiento no 
debe ser muestra de vanagloria (éticamente inaceptable) sino moralmente deseable por 
los efectos positivos que causa en el otro. La zorra también lo sabe y lo hace explícito. 

	Finalmente, cabe advertir que, como las fábulas se presentan con los rasgos de 
la lengua oral formal, el interlocutor no puede rebatir con contraargumentos porque 
el texto se presenta como si tuviese carácter escrito y diferido. Paradójicamente, 
el interlocutor permanece impasible ante los argumentos del emisor hasta que, 
finalmente, sucumbe a ellos, lo que permite que el lector (destinatario del texto 
literario) asuma, siquiera parcialmente, una posición activa, anticipando sucesos, 
previendo consecuencias, recelando del emisor y, en definitiva, convirtiéndose en el 
auténtico receptor del texto que se propone. El componente literario en este proceso 
resulta imprescindible o el efecto didáctico ni se produciría ni tendría sentido. El lector 
necesariamente debe identificarse con uno de los dos interlocutores, bien que a modo 
de alter ego para preservar su imagen. El receptor puede concluir la lectura admirando 
a la zorra, despreciando al cuervo o incluso compadeciéndose pero, en cualquier caso, 
ha comprendido el texto, lo ha interpretado y se ha convertido en lector activo.

4.	 Conclusiones

	Tras lo expuesto, podemos concluir que, sin renunciar al innegable carácter 
didáctico de la fábula, el tratamiento de esta debe ser actualizado, porque también 
el uso de los textos tradicionalmente empleados con valor educativo debe adaptarse 
a las necesidades del momento. Por eso la fábula ha variado en su uso desde la Edad 
Media hasta la actualidad, y hoy sería inadmisible seguir empleando este género, tan 
rico literariamente, en usos que satisfacían demandas de otros momentos. Según se 
ha demostrado, puede adaptarse sin dificultad alguna a las exigencias actuales de las 
enseñanzas tanto lingüísticas como literarias, integrando ambas de forma modélica.

	Por lo que respecta al uso que se le da hoy, como señala Llorens «Que ética y 
estética convivan no quiere decir que la literatura esté obligada a transmitir valores 
sociales».36 Aunque podamos reconocer a la fábula la capacidad de «educar en valores», 
que actualmente quiere atribuirse como cualidad principal (y a veces única) de la 
literatura infantil y juvenil, la realidad es que hacerlo negaría lo que esencialmente es: 
un constructo lingüístico con características definidas, que responden a una finalidad 

36   R. Llorens, op. cit., p. 61.
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comunicativa, pero también un objeto estético, con valores singulares que es preciso 
reivindicar. Esta ha sido por tanto nuestra propuesta: actualizar el uso que se da a 
las fábulas para que, como ha sido desde su nacimiento, siga aportando a los lectores 
de todas las épocas y edades disfrute, placer, entretenimiento, reflexiones y, como no 
puede ser menos, el aprendizaje que se deriva de todo ello.
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EL FRONTISPICIO DE BATAVIA DEL INSIGNE FABULADOR GREGO

Teresa Araújo

Universidade Nova de Lisboa

RESUMEN
La presente aproximación a la edición indonesia del único fabulario portugués del siglo XVII  incide so-
bre la hoja de cubierta del impreso, en virtud de que el paratexto pone en perspectiva ángulos cruciales 
del trabajo del respectivo editor literario, João Ferreira A. d’Almeida. El contexto geopolítico y lingüís-
tico de la obra, su matriz barroca, el conocimiento fabulístico que el autor parece haber acumulado más 
allá del dominio de la fuente (la colección de Manuel Mendes da Vidigueira) y la variedad de propósitos 
de la reimpresión son algunos de los aspectos de esta aproximación al libro de Batavia.
PALABRAS CLAVE: Esopete Redivivo; fabulario barroco; Batavia; João Ferreira A. d’Almeida; fábula en 
portugués.

ABSTRACT
The present approach to the Indonesian edition of the single Portuguese fable collection of the 17th 
century focuses on its title page. In fact, the paratext allows us to analyse crucial aspects of the work of 
the literary editor responsible for the reprint, João Ferreira A. d’Almeida. Some of the topics discussed 
are the geopolitical and linguistic context of this publication, its baroque mold, the knowledge of fables 
the author could have gained in addition to its source (Manuel Mendes da Vidigueira’s collection) and 
the reprint purposes.
KEY WORDS: Esopete Redivivo; baroque fable; Batavia; João Ferreira A. d’Almeida; Portuguese written 
fable.

En la extensa fortuna editorial de Vida e fabulas do insigne fabulador grego Esopo,1 

sobresale la quinta impresión del fabulario realizada en el taller de P. Walberger, en 
Batavia, la actual ciudad de Yakarta, en el año en que la edición prínceps (de Évora) 
cumplía casi siete décadas y la cuarta (de Lisboa, de António Álvares), cerca de dos 
decenios. Hoy en día, la edición indonesia es casi inexistente y desconocida. Se sabe 
que subsisten solo dos ejemplares –uno conservado en la British Lybrary, que pude 
consultarse, y el otro en la Cambridge University Library– y son muy pocas las 

1   Manuel Mendes da Vidigueira, Vida e fabulas do insigne fabulador grego Esopo, Évora, Manuel de Lyra, 
1603. Sobre el ciclo editorial del fabulario, vide el «Catálogo da fábula», así como el estudio de Ana Paiva 
Morais, «A coleção de fábulas traduzidas por Manuel Mendes, da Vidigueira, 1603-1914», en AAVV, 
História crítica da fábula na literatura portuguesa, ambos en el sitio web A fábula na literatura portuguesa: ca-
tálogo e história crítica, disponible en http://www.memoriamedia.net/fabula/ [consultado 27-05-2015].
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referencias críticas sobre el impreso. Podemos leer la nota de Hermann Knust, en su 
edición de El Libro de los Enxiemplos del Conde Lucanor et de Patronio, que se limita a una 
cita muy incompleta del título;2 encontramos la transcripción de la hoja de cubierta 
y de la «Dedicatoria e carta de Recomendação» en una de las obras de uno de los 
más proficuos especialistas de la difusión de la lengua portuguesa en Oriente, David 
Lopes;3 contamos con las menciones de Cadafaz de Matos4 y de Ana Paiva Morais,5 
que reiteran la descripción de David Lopes, y con la alusión igualmente breve de un 
estudioso de la lengua neerlandesa en Oriente6, pero poco más.

Sin embargo, no es tanto su condición de libro raro y prácticamente desconocido 
lo que lo individualiza en el ciclo editorial del fabulario, ya que también otras 
impresiones de la colección Mendes de Vidigueira raramente se encuentran en archivos 
bibliográficos, algunas de las cuales ni siquiera existen en fondos públicos o privados 
(la edición prínceps se considera perdida), y la crítica a algunas impresiones se resume 
a primeras aproximaciones.7

La singularidad de la publicación de Batavia se desprende de otros aspectos 
que se tornan cruciales para una aproximación a la edición. Deriva, en primer lugar, 
de la especificidad del marco geopolítico y lingüístico en el que su autor literario, João 
Ferreira A. d’Almeida, recompuso el fabulario de Manuel Mendes da Vidigueira. En 
efecto, la obra fue preparada y publicada en las Indias Orientales de dominio neerlandés, 
donde residían colonias provenientes de diversas partes, no solo de Europa, que 
hablaban diferentes lenguas, sino que se comunicaban entre sí a través del portugués 
y del idioma que comenzaba a conquistar la primacía a la expresión portuguesa como 
lengua franca: el malayo.8 Procede igualmente del modelo barroco a partir del cual 

2   Juan Manuel, El Libro de los Enxiemplos del Conde Lucanor et de Patronio, Text und Anmerkungen aus 
dem Nachlasse von Herman Knust Herausgegeben von Adolf Bish-Hirschfeld, Leipzig, Dr. Seele & Co., 
1900, p. 335 [London, Forgotten Books, 2013].
3   David Lopes, A expansão da língua portuguesa no Oriente nos séculos xvi, xvii e xviii 2.ª ed. revisada, 
prologada y anotada por Luís de Matos, Porto, Portucalense Editora, 1969: 182-184 [1.ª ed., Barcelos, 
Portucalense Editora, Lda. 1936, pp. 122-124; última edición, facsímil, Lisboa, 2000].
4   Manuel Cadafaz de Matos, Uma edicã̧o de Batávia em português no último quartel do século xvii. «Diferen-
ça e Christandade» (1684), em versão do P. João Ferreira de Almeida, Lisboa, Edições Távola Redonda, Centro 
de Estudos de História do Livro e da Edição (C.E.H.L.E.), 2000, pp.  LIII-LV. 
5   Ana Paiva Morais, op. cit. pp. 18-22.
6   Kees Groeneboer, Weg tot et Westen, KITLV Uitgeverij, Leiden, 1993, p. 42. E-book, disponible en 
http://www.dbnl.org/tekst/groe050wegt01_01/downloads.ph [consultado 27-05-2015].
7  Además del trabajo de Ana Paiva Morais mencionado en la nota 1, vide, de la misma autora «A inscri-
ção da “Vida de Esopo” nas primeiras colecções de fábulas em português: Livro de Exopo (Séc. xv) e Vida 
e fábulas do insigne fabulador grego Esopo traduzidas por Manuel Mendes da Vidigueira (1603/1643)», 
Estudios Humanísticos, Filología, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de León, 2013, pp. 75-84 y 
«Fábula e mito na literatura tradicional portuguesa – pequenas totalidades», Álabe, 5 (2012), pp.  1-10.
8   David Lopes, op. cit., pp. 160-173 y Kees Groeneboer, op. cit., pp.  20-28.
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João Ferreira A. d’Almeida modeló su obra –y la diferenció del fabulario humanista 
Vida e fábulas do insigne fabulador grego9 que el autor tuvo en su mesa de trabajo en 
Batavia. En otro lugar, me dedicaré a la poética del fabulario indonesio, pero llamo ya 
la atención sobre el virtuosismo literario de su autor, que fue comentado por Teófilo 
Braga y João Barrento a propósito de otro trabajo de João Ferreira A. d’Almeida.10 
Deriva igualmente de que la autoría literaria de la edición pertenece a una de las figuras 
portuguesas más conocidas de la Reforma, por haber sido responsable de la primera 
traducción portuguesa de la Biblia, además de haber protagonizado vivas polémicas 
con sacerdotes contrarreformistas11 y, por lo que parece, también haber intervenido 
desde el punto de vista social en la colonia neerlandesa.12

Tal diversidad de ángulos invita a que nos ciñamos, en este estudio, al frontispicio 
del libro. Observemos su caja de impresión después de atender a la hoja de cubierta de 
la edición que le sirvió de fuente:

Vida / E FABVLAS / DO INSIGNE FABV / lador Grego Esopo. / De novo juntas, & 
traduzidas com breves appli- / caçoens moraes a cada fabula / POR MANOEL MENDES 
/ da Vidigueyra / Anno de 1643 / EM LISBOA / Com todas as licenças necessarias / Por 
Antonio Aluarez Imp Del Rei N. S.

Esopete RediVivo / Ou Vida, & / FABULAS / Do insigne, prudente, & gracioso / FABULADOR 
/ Esopo Frigio, de Grecia. / Recolhidas, Acrecentadas, Traduzidas / &, com breves, Aplicaçoens 
Mo- / raes illustradas, / Por Manuel Mendez da Vidigueyra. / Impressas em Lisboa no A. de 1643. 
/ E agora de novo, nesta ultima Impressão / diligentemente revistas & emmenda- / das, para uso 
proveitoso & hone- / sta recreação de todos, / Pelo P. João Ferreira A. D’Almeida. / Primeira parte. 
/ Em BATAVIA, / Com todas as Licenças necessarias. / Por Pedro Walberger, Impressor. / Anno 
1672.

Como vemos, el título de 1672 expone una significativa inflexión del paratexto 
de las impresiones de Lisboa, de António Alvares, de 1621 y 1643 (como decía, no 
podemos cotejar, a día de hoy, la edición de 1603). En primer lugar, incorpora la 
denominación que fuera dada, por referencia a Esopo, a las colecciones medievales de 

9   Ana Paiva Morais, «A coleção de fábulas traduzidas por Manuel Mendes da Vidigueira, 1603-1914», 
op. cit. p. 11. 
10   Theophilo Braga, Manual de litteratura portugueza. Desde as suas origens até ao presente, Porto, Livraria 
Universal de Magalhães & Moniz Editores, pp. 350-352 y João Barrento, «Língua e revelação: a nova 
“Bíblia de Almeida”», Didaskalia, xxxvi (2006) 2, pp.  277-283.
11  Vide los varios títulos bibliográficos del autor, la respectiva fortuna editorial antigua, así como la ac-
tual localización de los ejemplares conservados, en el estudio de David Lopes, op. cit., pp. 184-186, 190-
192, 194, 196-202 y 210. Entre las diversas reimpresiones de su Biblia, se encuentra el reciente trabajo de 
la editorial de Lisboa, Assírio e Alvim (2006), presentado por el teólogo y poeta José Tolentino Mendon-
ça. De los abundantes estudios sobre João Ferreira A. d’Almeida y sobre su obra de temática religiosa, 
destaco el de Manuel Cadafaz de Matos, op. cit., y los de Herculano Alves, A Bíblia de João Ferreira Annes 
d’Almeida, Lisboa, Sociedade Bíblica, 2007 y de Luiz Henrique Menezes Fernandes, «Novas descobertas 
documentais sobre os conflitos religiosos subjacentes à elaboração da primeira tradução da Bíblia em 
língua portuguesa (1642-1694)», Lusitania Sacra, 28 (julio-diciembre, 2013), pp. 241-254.
12   Si bien el conocimento biográfico sobre el autor es muy limitado, David Lopes lo reunió en su op. 
cit, pp. 173-179.
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fábulas (Esopete, Isopete, Ysopete). El manuscrito portugués del siglo XIV descubierto 
por Leite de Vasconcelos en Viena y publicado inmediatamente por el filólogo no 
registra el vocablo.13 Pero podría haber sido que alguna colección francesa hubiese 
circulado por Portugal como aventuró Wilhelm Stork,14 y, con mayor seguridad, que 
lo hubieron hecho algunas de las españolas que continuaban mereciendo los favores 
de la imprenta.15 Es consabida la difusión de los libros, especialmente de diversos 
fabularios españoles,16 en el país de origen de João Ferreira A. d’Almeida, donde el 
prelado reformista vivió los primeros años. Como tal, la designación no solo no era 
extraña al autor, sino que puede haber sido usada por el eclesiástico para inscribir el 
fabulario en la tradición de esas compilaciones y reavivar la herencia: Esopete Redivivo. 
Es verdad que su utilización reflejó la popularidad en portugués de la denominación 
del fabulista que había sido difundido en las colectáneas –lo que, además, también 
se manifestó en la conocida referencia de Sancho en El Quijote comentada hace algún 
tiempo por Dolnald McGrady.17 Fijémonos en algunos testimonios de esa vulgarización 
portuguesa a lo largo de siglo xvii con una rápida mirada a dos referencias anteriores.

La Comédia del Rei Seleuco, atribuida a Luís de Camões, ofrece uno de los indicios 
en el llamado prólogo, en el cual el mayordomo explica la pieza que es puesta en 
escena en la segunda parte de la obra. Insinuando la intencionalidad crítica de esa 
representación teatral, alega lo siguiente: «diz o autor que usou nesta obra da maneira 
de Isopete».18 La obra se publicó por primera vez en 1645, casi sesenta años después 
de la muerte del autor, y el texto impreso sugiere a algunos críticos una transcripción 
de última hora –motivada por la competición editorial entre los libreros y por la 
oportunidad política (la Restauración) de la publicación de un inédito camoniano–, 
por lo que esos estudiosos sospechan de la fidelidad absoluta del texto editado.19 No 

13   Lo afirmó el propio filólogo, J. Leite de Vasconcellos, O Livro de Esopo: Fabulario português medieval 
publicado conforme um manuscripto do seculo xv existente na Bibliotheca Palatina de Vienna de Austria, Lisboa, 
Imprensa Nacional, 1906, p.  160.
14   Wilhelm Stork, Luis de Camoens. Dramatishe Dichtungen, Paderborn, Druck und Verlag von Ferdi-
nand Schöningh, 1885, p.  364. 
15   María Jesús Lacarra, «La fortuna del Isopete en España», en José Manuel Fradejas Rueda et al., Actas 
xiii Congreso Internacional de la Asociación Hispánica Literatura Medieval. In Memoriam Alan Deyermond, 
Valladolid, AHLM, 2010,  107–134.
16   Teresa Araújo, «Na convergência da materialidade e da memória esópica (séculos xvii e xviii)», en 
AAVV, História crítica da fábula na literatura portuguesa, disponible en http://www.memoriamedia.net/
fabula/ [Consultado 27-05-2015].
17   Donald McGrady, «Notes on Guisopete istoriado and other aesopic problems, with special reference 
to Don Quijote», Analecta Malacitana, XVIII/1 (1995), pp. 127-134.
18   Luís de Camões, Comédia del Rei Seleuco, edición de José Camões, Teatro de autores portugueses do 
século xvi, Centro de Estudos de Teatro, Universidade de Lisboa, disponible en http://www.cet-e-qui-
nhentos.com/ [consultado 27-5-2015].
19   Vanda Anastácio, «El Rei Seleuco, 1645 (Reflexões sobre o “corpus” da obra de Camões», Península. 
Revista de Estudos Ibéricos, 2 (2005), pp.  327-342. 



LECTURA Y SIGNO, 10 (2015), pp. 141-151 145

El frontispicio de Batavia del Insigne fabulador grego

obstante, gran parte de los especialistas llama la atención sobre el rigor habitual del 
impresor Paulo Craesbeeck y admite la autenticidad textual, que el propio editor 
dijo haber perseguido, considerando así estos críticos que la Comédia corresponde al 
supuesto (aunque desconocido) manuscrito camoniano perteneciente al Conde de 
Penaguião.20 La resolución del desacuerdo es incierta, pero la verdad es que, siendo el 
texto dudoso o auténtico, el vocablo no sería de introducción reciente en 1645, ya que 
el público tenía que conocerlo para interpretar la respectiva alusión –cosa que, por lo 
demás, confirma, por ejemplo, el Licenciado del Auto dos dous irmãos,21 de 1587. 

	Otra obra cumbre, el Arte de Furtar22, confirma la misma persistencia en el 
siglo xvii. Sin autor seguro, la primera impresión conocida del libro (Ámsterdam, 
de la Officina Elvizeriana, 1652) tiene local de impresión, editor y data falsos, 
correspondiendo probablemente a una edición de Lisboa, hecha en la casa de João 
Baptista Lerzo, entre 1743 y 1744. Por varias razones que no expongo por economía de 
espacio, la crítica no duda de que la composición de la obra tuvo lugar en el siglo xvii, 
en un año próximo al de la Restauración, y circuló en copias varias a lo largo de ese 
mismo siglo.23 Pero estando revestida de varios enigmas y, sobre todo, refundida en su 
propia circulación, lo cierto es que su sistema argumentativo incluye el «Hisopete» en 
la forma que mejor comprueba la popularidad del vocablo: la alusión, especialmente 
la del «leão de Hisopete, que comia os outros animais com o achaque de ser maior» y 
la de la «rapoza de Hisopete, que banqueteou a cegonha com papas estendidas sobre 
uma lagem para que as não pudesse tomar com o bico».24 También la obra del siglo 
xvii Fastigimia, con circulación igualmente en varias copias por lo menos durante ese 
siglo, evidencia el empleo de la designación según la misma figura retórica: «já me 
ia convertendo mas aconteceu-me o que conta a fabula de Ezopete, que, em vendo a 
Dama que se converteo em gata, o rato deixou a cama de graã e saltou após ele: quod 
natura dedit etc».25 

João Ferreira A. d’Almeida también la recuperó del uso generalizado, pero la 
erudición de las restantes intervenciones del autor en la edición de Batavia favorece 

20  Ibídem.
21   António Prestes, Auto dos dous irmãos, edição de José Camões, Teatro de autores portugueses do século 
xvi, Centro de Estudos de Teatro, Universidade de Lisboa, disponible en http://www.cet-e-quinhentos.
com/ [consultado 27-05-2015].
22   Arte de Furtar, edición crítica, con introducción y notas de Roger Bismut, Lisboa, Imprensa Nacio-
nal-Casa da Moeda, 1991.
23   Roger Bismut, «Introdução» in Arte de Furtar, op. cit. p. 18. 
24   Arte de Furtar, op. cit., pp. 69 y 264-265, respectivamente.
25   Thomé Pinheiro da Veiga, Fastigimia, prefacio de Maria de Lurdes Belchior, Lisboa, Imprensa Nacio-
nal–Casa da Moeda, 1988, p. 301.
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la hipótesis propuesta, la de haber pretendido asociar su trabajo a la tradición de las 
colecciones, al menos españolas, que ciertamente circulaban por Portugal. 

Fijémonos ahora en la reconfiguración del proto-autor que se realiza mediante 
la expresión prudente, & gracioso fabulador, Esopo Frigio, en virtud de su novedad en 
el contexto del ciclo del fabulario, pero especialmente debido a la importancia que 
me inclino a atribuirle como elemento de aproximación al trabajo de João Ferreira A. 
d’Almeida. Baso su relevancia en tres argumentos.

1. La fórmula26 creada en 1672 reactualiza la imago del legendario fabulista
a la luz de la compleja noción del «cortesão prudente e discreto» constituyente del 
acervo cultural del Barroco peninsular –y del propio universo europeo,27 como se sabe. 
Con ella, el insigne fabulador grego Esopo adquirió el perfil de autoridad del siglo xvii, 
pues la prudencia era una cualidad del juicio y del comportamiento que radicaba en 
la discreción, siendo esta entendida como síntesis de la agudeza y de la galantería. 
Es decir, de la perspicacia del raciocinio, que sorprende al propio entendimiento, 
y de la sutileza, de la suavidad y comicidad de la frase y de la acción. El hombre 
prudente y discreto se convertía en autoridad por su supremacía en la articulación 
del discernimiento prevenido y sagaz con la expresión y la actitud adecuadamente 
graciosas, combinando la cordialidad y la facecia espiritosa.

Es cierto que João Ferreira A. d’Almeida recompuso la edición del fabulario 
en el lejano Oriente, distante de la cortesanía europea, pero debemos considerar al 
menos lo siguiente. La eventual formación juvenil del autor en casa de un tío clérigo 
en Lisboa, donde parece haber vivido algún tiempo;28 la significativa difusión, a lo 
largo del siglo xvii, de la emblemática Corte na Aldeia,29 que incluso fue bien acogida 
por uno de los mayores tratadistas europeos del concepto;30 el marco de expansión 
cultural portuguesa y de varios pueblos europeos en Oriente, en el ámbito del cual 
viajaban libros y modelos de naturaleza muy diversa. El «tipo literário e humano» que, 

26   Con forma invertida, la expresión surge igualmente en la «Dedicatoria e carta de Recomendação» 
del Esopete Redivivo, como comentaré en otro estudio.
27   Es consabido que la concepción corresponde a la de «honnête homme» y «wit», formadas a partir 
de la vasta tratadística europea sobre la «cortesanía» y tuvo representaciones y prácticas análogas a las 
desarrolladas en varios países europeos a lo largo de los siglos xvi y xvii.
28   Vide David Lopes, op. cit, p. 173-179. 
29   Francisco Rodrigues Lobo, Corte na Aldeia, introducción, fijación del texto y notas de José Adriano 
de Freitas Carvalho, Lisboa, Editorial Presença, 1992. Hasta la publicación del Esopete Redivivo, la obra 
tuvo, al menos, las siguientes ediciones: Lisboa, Pedro Craesbeck, 1619; Lisboa, por Pedro Craesbeck, 
Impr. DelRey, 1630; Lisboa, por Antonio Aluarez Impr. DelRey, 1649; Lisboa, en la Officina de Antonio 
Craesbeeck de Mello, Impressor da Casa Real a custa de João Galraõ, Livreiro, & Mercador de livros, 
1670. 
30   Vide el comentario en la obra de Baltasar Gracián, El Criticón, iii, 12, en Obras Completas, Madrid, 1960, 
p. 1005.



LECTURA Y SIGNO, 10 (2015), pp. 141-151 147

El frontispicio de Batavia del Insigne fabulador grego

según las ya clásicas palabras de Herculano de Carvalho,31 categorizaba la noción fue 
seguramente uno de ellos y la Corte na Aldeia tiene probabilidades de haber sido una 
de las lecturas del joven o del adulto João Ferreira A. d’Almeida.

2. La fábula formaba parte comúnmente de la retórica de la prudencia y
discreción, no solo debido a su potencialidad argumentativa (validada por la autoridad 
y tradición aristotélica), sino también en virtud de que su esquema (narrativa graciosa 
de una sentencia sagaz) se adecúa a la propia noción de cortesanía. La mencionada 
Corte na Aldeia es uno de los varios ejemplos de la práctica que, como se sabe, se 
encuentra igualmente en varias obras del autor de El Discreto.32 Por una parte, el 
sistema argumentativo del texto portugués está construido a partir de algunas fábulas, 
especialmente la de la lechuza y el águila y la de la zorra y las uvas.33 Por otra, consigna 
el género en la república, es decir, en el universo cortesano, dado que le reconoce el 
carácter edificante conveniente a la formulación del «cortesão prudente e discreto». 
El «Hospital das letras»,34 para recordar otro título portugués, no es menos revelador 
de la aplicación. Consistiendo en un apólogo, la obra de uno de los más completos 
prototipos del modelo, D. Francisco Manuel de Melo,35 diagnosticaba las enfermedades 
de las letras y, por ello, se instituía como paso decisivo para la prescripción: «Aqui 
dizia eu, Senhores, se vos parecesse, devíamos nós aplicar todos os remédios e 
estudos, porque na saúde destes livros consiste a vida da República»,36 es decir, la 
sociabilidad prudente y discreta propia del modelo de cortesanía. ¿Había pretendido 
João Ferreira A. d’Almeida constituir con el Esopete Redivivo un mecanismo semejante, 
dado su contexto en Batavia? La «Dedicatoria e carta de Recomendação» dirigida a las 
autoridades locales así lo sugiere: «Aos Nobres e Muy primorosos, Doctos, Prudentes, 
Discretos, & Honorificos Senhores 37».

3. Los tres atributos, prudente, gracioso y frígio nos conducen también al título de
una de las colecciones europeas de fábulas con mayor fortuna editorial en los siglos xvi 

31   José G. Herculano de Carvalho, Um tipo literário e humano do Barroco: o «cortesão discreto», Coimbra, 
Separata del Boletim da Biblioteca da Universidade de Coimbra, 1963. 
32   María Pilar Cuartero Sancho, «La fábula en Gracián», en A. Egido, F. Gil Encabo, J. E. Laplana (eds.), 
Baltasar Gracián, iv Centenario (1601-2001). Actas del I Congreso Internacional «Baltasar Gracián: pensamiento 
y erudición» (Huesca, 23-26 de mayo de 2001), Zaragoza, Institución Fernando el Católico, Instituto de Es-
tudios Altoaragoneses, Gobierno de Aragón, 2003, p. 135-174.
33   Francisco Rodrigues Lobo, op. cit., pp. 70, 166.
34   Francisco Manuel de Melo, «Hospital das letras» en Apólogos Dialogais, ii, ed. de Pedro Serra, Braga, 
Coimbra, Angelus Novus, 1999, pp. 39-140. 
35  Vide, por ejemplo, el estudio de Paulo Silva Pereira, D. Francisco Manuel de Melo e o modelo do «cortesão 
prudente e discreto» na cultura barroca peninsular, [Tesis doctoral], Coimbra, Universidade de Coimbra, 
2007 [prevista su publicación por la Imprensa Nacional–Casa da Moeda, Lisboa].
36   Francisco Manuel de Melo, op. cit., p. 139.
37   Esopete Redivivo, op. cit. sin p.. 
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y xvii. La colectánea elaborada por el Conde Giulio Landi (1498-1579), contemporáneo 
de una de las referencias europeas más influyentes en la formación del concepto de 
cortesanía, Baldassare Castiglione (1478-1529). Me refiero al fabulario Vita di Esopo frigio, 
prudente et faceto favolatore. Tradotta dal Sig. Conte Giulio Landi. El noble italiano había 
publicado anteriormente La Vita di Esopo tradotta, et adornata (1545), pero la colección 
con el título referido surgió en 1574 y fue impresa, hasta la fecha del Esopete Redivivo, 
por lo menos cinco veces en el siglo xvi y diez en el xvii.38 ¿Conocería João Ferreira A. 
d’Almeida el fabulario? ¿Cruzaría algún ejemplar el Oriente? Es lo que queda por 
averiguar e incluso apurar si las cuatrocientas fábulas de Esopo y de altre d’alcuni 
eleuati ingegni frecuentemente referidas en los frontispicios italianos fueron la causa 
de que el editor literario de la impresión de Batavia anunciase en la respectiva hoja de 
cubierta que su obra constituía la Primeira Parte del Esopete Redivivo. Esto todavía no ha 
sido examinado, pero la verdad es que la impresión indonesia del fabulario de Manuel 
Mendes da Vidigueira reúne la totalidad de las noventa y dos fábulas de su fuente. 
¿Cuál sería el repertorio de su segunda parte?

Por último, el otro aspecto de la singularidad de la edición de Batavia proviene del 
propósito de la obra expresado en el respectivo frontispicio, para uso proveitoso & honesta 
recreação de todos. La matriz horaciana de la expresión –recompuesta por la reformulación 
barroca docere a través del delectare– es evidente, por lo que la prescripción promovería 
la recepción de la colectánea en el sentido lúdico-moralista. Sin embargo, la reiteración 
de la fórmula en la «Dedicatoria e carta de recomendação» sugiere que João Ferreira 
A. d’Almeida, también autor de la primera Biblia en portugués, revistió igualmente el 
fabulario con otro designio: favorecer la práctica del idioma portugués en el contexto del 
emergente desarrollo del malayo como lengua franca. Como se observa en el texto de 
la dedicatoria, el eclesiástico reformista recelaba de los perjuicios que podría causar la 
insuficiencia de «bons livros» escritos en el idioma a través del cual todos se entendían en 
la Torre de Babel de Oriente. Pero seguramente también los temía a causa de la progresiva 
difusión del malayo. Como decía, me centraré en otro lugar en la «Dedicatoria e carta 
de recomendação», pero termino ahora transcribiendo, a este respecto, la apertura del 
paratexto, dado que apoya la interpretación del fabulario también en la perspectiva de 
afirmación y defensa de la lengua portuguesa en tierras del Índico y dado que evidencia 
la riqueza que la profundización de la obra de Batavia reserva:

[…] per experiencia tenho alcançado que nossos cidadãos e mais moradores de Batavia, 
que outra lingua não entendem senão a lusitana, poucos ou quasi nenhuns bons livros 
impressos nella tenhão, para o tempo, que de sobejo tem, alguas vezes em honesta e 
proveitosa recreação poderem passar: pareceu-me não lhes seria, para este fim, de pouco 

38   Vide el Catalogo del Servizio Bibliotecario Nazionale, disponible en http://www.sbn.it/ [consulta-
do27-05-2015].
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proveito o mandar eu tambem na mesma língua imprimir aqui a exemplar vida & moraes 
fabulas do grande & celebre fabulador Esopo.39
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RESUMEN
La fábula ha tenido desde siempre una función retórica e ilustrativa que se ha manifestado a lo largo de 
la historia de modo dual: mostraba para enseñar, lo que muchas veces implicaba el componente morali-
zador, o para criticar. Mientras se empeñaba en conseguir una de las dos intencionalidades, o las dos si-
multáneamente, ha podido ser revestida de un tono humorístico, burlón, irónico o sarcástico. Partiendo 
de las observaciones sobre el género de Fedro, Rodríguez Adrados o Mireya Camurati, en este trabajo 
nos proponemos analizar una selección de fábulas clásicas, medievales, dieciochescas y decimonónicas, 
para demostrar que el aspecto crítico e incluso subversivo del género se mantiene abiertamente activo 
aun en las épocas en las que se potencia su intención didáctico-moralizante.
PALABRAS CLAVE: fábula, definiciones del género, estudio diacrónico, aspecto crítico, aspecto didác-
tico-moralizante 

ABSTRACT
The fable has always had a rhetoric and illustrative function that manifested itself during its long his-
tory in two different ways: on one hand, it represented an example in order to teach, which usually 
implied the moral component, or on the other hand, to criticize. While it strived to achieve one of these 
intentions, or sometimes both simultaneously, it could have been written in a humorous, mocking, iro-
nic or sarcastic tone. In this paper, we analyze a selection of classical and medieval, 18th and 19th cen-
tury fables written in Spanish, with definitions proposed by Phaedrus, Rodríguez Adrados and Mireya 
Camurati as starting points, in order to show that the critical aspect of this genre was openly maintained 
and taken benefit of even in the historical periods when its didactic and moralizing intention was pre-
ferred and strongly emphasized.
KEY WORDS: fable, definition of genre, diachronic approach, critical aspect, didactic and moral 
aspect

Existen muy pocos géneros que presenten una continuidad histórica como la 
fábula: desde Mesopotamia, pasando por la India, Grecia, Roma hasta las más recientes 
manifestaciones en la literatura contemporánea, la fábula ha constituido el molde en 
el que se han plasmado las más variadas filosofías, teorías literarias, concepciones 
de la vida, Zeitgeist de las distintas épocas históricas. Para llegar al estado actual, en 
su camino diacrónico, la fábula esópica ha sufrido numerosas modificaciones. Se ha 
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perdido su forma original proveniente de la oralidad1 y en parte su intencionalidad 
inicial pero a pesar de desviarse de su modelo clásico, a lo largo de la historia, en 
cualquier intento de recreación se ha mantenido alguna conexión interna o externa, 
pronunciada en mayor o menor grado, transparente u opaca, con su origen esópico.

Aunque algunos críticos de mediados del siglo xx aventuraban la extinción 
de la fábula o la definían como el género más conservador dirigido exclusivamente a 
un público infantil y juvenil,2 en las últimas décadas la fábula destinada a un público 
adulto vive un nuevo apogeo, debido al (re)descubrimiento de su potencial crítico 
y subversivo por los autores contemporáneos. La fábula ha tenido desde siempre 
una función ilustrativa que se ha manifestado a lo largo de la historia de modo dual: 
por un lado, mostraba para enseñar, lo que muchas veces implicaba el componente 
moralizador, o por otro, para criticar. Mientras se empeñaba en conseguir una de las 
dos intencionalidades, o las dos simultáneamente, ha podido ser revestida de un tono 
humorístico, burlón, irónico o sarcástico. 

Partiendo de las observaciones sobre el género de Fedro, Rodríguez Adrados 
o Mireya Camurati, en este trabajo nos proponemos analizar una selección de
fábulas clásicas, medievales, dieciochescas y decimonónicas, para reflexionar sobre el 
equívoco más común que comete la crítica al observar la fábula exclusivamente como 
una herramienta didáctico-moralizante,3 negando o ignorando su aspecto crítico, que 
se mantiene abiertamente activo aun en las épocas en las que se potencia su intención 
didáctica.

En palabras de Van Dijk, la definición más antigua de la fábula que ha llegado 
a nuestros días procede del prólogo de Elio Teón a su Progymnasmata, donde este 
sofista alejandrino ofrece una definición que la determina como «a fictitious story 
which gives the semblance of reality».4 En esta línea, en su artículo «Fable» Ben Edwin 
Perry recuerda que el propósito de la fábula, tal y como lo ven los retóricos del siglo 
I en adelante, se basa en ilustrar la verdad utilizando como medio un breve relato. Él 

1   En su Historia de la fábula greco-latina. Volumen I, Introducción y de los orígenes a la edad helenística (II), 
Madrid, Editorial de la Universidad Complutense, 1979, p. 392, Francisco Rodríguez Adrados afirma 
que el origen y la base de la difusión de la fábula es oral y que, como tantos otros géneros como mito, 
cuento, chiste, símil, proverbio, etcétera, pasa a la literatura cuando es usada en el contexto de los géne-
ros literarios, como ilustración dentro de los mismos.
2   Vid. Alfonso Sotelo (ed.), «Prólogo», en Félix María de Samaniego, Fábulas, Madrid, Ediciones Cáte-
dra, 1997, p. 53; V. M. Pérez Perozo, «Fables and Fable-Writers», en Books Abroad, 4 (1946), p. 364. 
3   Vid. Gonzalo López Casildo (ed.), «Introducción», en Esopo, Fábulas, Madrid, Alianza Editorial, 
1999, p. 15; Jacques Janssens, La fable et les fabulistes, Bruselas, Office de la publicité S.A., 1955, p. 7; Mor-
ten Nøjgaard, La fable antique I. La fable grecque avant Phèdre, Copenhague, Nyt Nordisk Forlag, 1964, p. 
82.
4   Teón en Gert-Jan van Dijk, Aΐυoι, Λóγoι, Μΰθoι: Fables in Archaic, Classical, and Hellenistic Greek litera-
ture; with the Study of the Theory and Terminology of the Genre, Leiden-New York- Köln, Brill, 1997, p. 48.
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traduce la definición arriba citada de la manera siguiente: «a ficticious story picturing 
a truth».5 Al analizar los contextos en los que los autores emplean la fábula o juzgando 
el contenido del epimitio en las colecciones, Perry define esa ‘verdad’ como «general 
proposition relating to the nature of things or to types of human character or behaviour, 
with or without an implied moral exhortation».6 

Para Aristóteles la fábula no es un género de ficción independiente, sino uno de 
los numerosos medios del orador para provocar pístiis, o sea la persuasión, es decir, 
para él se trata de una figura retórica. La fábula es una especie de ejemplo narrativo 
(parádeigma) empleado por los oradores, siendo sus dos rasgos principales según 
Aristóteles:7 su carácter ficticio y alegórico. 

Es de sobra conocido que muy escasas fábulas de Esopo han llegado a nuestros 
días y que lo que hoy se considera fábula esópica «es el nombre que constantemente se 
ha atribuido a las recopilaciones de fábulas que posteriormente formaron colecciones 
con materiales que se consideraban propios de Esopo».8 En los «Proemios» a sus cinco 
volúmenes de fábulas, Fedro comenta la naturaleza de su trabajo, la intencionalidad 
de sus composiciones, su origen, el carácter críptico de sus mensajes y finalmente la 
denominación. Fedro, autor consciente de sus intenciones literarias, introduce una 
distinción entre «fábulas de Esopo», versiones latinas de un prototipo griego, y «fábulas 
esópicas», inventadas por él sobre el esquema de composición esópica tomada como 
modelo para introducir asuntos y motivos nuevos.9

Recordamos que Fedro, en el epílogo de su segundo libro, declara que la 
fábula fue inventada porque los esclavos, temerosos del castigo, enmascaraban sus 
ideas expresándolas en forma alegórica para evitar con bromas fingidas las reacciones 
violentas de sus señores. Aunque él mismo confiesa que solo se limita a representar de 
forma genérica la vida y las costumbres de los hombres de su tiempo, «Verum ipsam 
vitam et mores hominum ostendere»,10 lo cierto es que las simuladas alusiones críticas 
a personajes contemporáneos le valieron un proceso jurídico. Es precisamente este un 
aspecto de la fábula muchas veces ignorado o desatendido por los críticos, hecho que 
representará uno de los principales objetivos del nuestro enfoque teórico. 

5   Van Dijk considera que la traducción más acertada del término ‘αληθειαυ’ es ‘realidad’ (1997, p. 5).
6   Ben Edwin Perry (1959), «Fable», en Pack Carnes, Proverbia en fábula.Essays on the relationship of the 
Proverb and the Fable, Bern-Frankfurt am Main-New York-Paris, Peter Lang, 1988, p. 74.
7   Aristóteles teoriza sobre la fábula en su Retórica (Libro II, 20), siendo ella, junto con la parábola, un 
medio de carácter ficticio que sirve para persuadir al receptor.    
8   López Casildo, op. cit., p. 16.
9  Phèdre, Fables, Texte latin avec diverses Notices et un Lexique par Hilaire Vandaele (ed.), Paris, 
Armand Colin et Cie, Editeurs, 1899, p. 129.
10  Ibídem, p. 100.
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En la misma línea, Carl Meuli afirma que, en sus orígenes, las fábulas servían para 
decir diplomáticamente la verdad frente a los señores.11 De igual modo, Ilaria Marchesi, en 
su artículo sobre el aspecto retórico de la fábula recuerda: «According to Phaedrus, fable 
originated as coded language among slaves, who used it to circulate subversive messages 
that might have put them at risk of retaliation by their owners».12 A su vez, Marc Soriano 
basa su descripción del género esópico en la dicotomía mentira-verdad, donde la sociedad 
«emprisonne ou tue ceux qui disent la vérité, l’artiste est acculé à la ‘feinte’, au ‘dire 
sans dire».13 Por su parte, Anne Karine Kleveland enumera varios tipos de fábulas en la 
Antigüedad, entre ellas las políticas, las que pretendían iniciar al oyente en las reglas de la 
sociedad, y las de crítica social, frecuentemente contadas por los opositores del régimen o 
por esclavos que pretendían revelar de un modo encubierto las injusticias de la sociedad.14 

Para apoyar esta afirmación, de ejemplo nos sirve la fábula esópica sobre el 
erizo y la zorra citada por Aristóteles, donde la última rechaza que se le quiten las 
garrapatas que le succionan la sangre para evitar que vengan otras con más hambre 
para continuar haciéndolo hasta dejarla muerta:

Esopo defendiendo en Samos a un demagogo, a quien se había sentenciado a muerte, dijo 
que «una zorra que vadeaba un río fue arrastrada hacia un barranco y, como no podía 
salir, estuvo mucho tiempo en apuros y muchas garrapatas se habían adherido a ella; un 
erizo que pasaba por allí, al verla, le preguntó compadecido si quería que le arrancase las 
garrapatas y ella contestó que no; y preguntándole el erizo que por qué no quería, dijo ella: 
“porque estas están ya saciadas de mí y me chupan ya poca sangre, pero si me quitan estas, 
vendrán otras hambrientas y me chuparán la sangre que me queda”. Así pues, a vosotros 
–dijo–, ¡oh samios!, este ya no es dañoso, porque es ya rico; pero, si matáis a este, vendrán
otros aún pobres, que os robarán lo que os queda y se lo gastarán».15  

Es evidente que no es posible hablar de la función ético-moral o didáctica 
del ejemplo citado, pues más bien el propósito de su autor fue criticar o satirizar los 
aspectos de la sociedad clásica griega. Estas funciones explican el lenguaje codificado 
o alegórico de la fábula y, al mismo tiempo, cuestionan el postulado de Perry de que la
fábula necesariamente presenta una conclusión lógica.

El fabulista y teórico alemán Gotthold E. Lessing por primera vez somete la 
fábula a una seria consideración crítica en el siglo xviii. A partir de ahí la definición de 
la fábula que se disemina en la literatura crítica destacará su brevedad y la conclusión 

11   Van Dijk, op. cit., p. 4.
12   Ilaria Marchesi, «Traces of Freed Language: Horace, Petronius and the Rhetoric of Fable», Classical 
Antiquity, Vol. 24, 2 (2005), p. 308.
13   Marc Soriano, «Fable», en Dictionnaire des genres et notions littéraires, Paris, Encyclopaedia Universa-
lis et Albin Michel, 1997, pp. 286-287.
14   Anne Karine Kleveland, «Augusto Monterroso y la fábula en la literatura contemporánea», en Amé-
rica Latina Hoy, Ediciones Universidad de Salamanca, 30 (2002), pp. 125-126.
15  Aristóteles, Retórica, Madrid, Editorial Gredos, 1990, Rh. 2.20, 1393ª/1393b.
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moral. La afirmación acerca de la conclusión lógica en nuestra opinión procede de él 
también ya que sostiene que la fábula debería tener solo un mensaje o una enseñanza 
moral obvia. Es el alegato apoyado por Perry: «If it is not perfectly clear to the listener 
or the reader what the moral is, or if more than one moral can be easily inferred, 
than the fable has not achieved its purpose but has the effect of a story told for its 
own interest».16 Consideramos esta afirmación potencialmente peligrosa, aunque se 
perpetúa, en trabajos teóricos posteriores sobre la fábula, lo que nos puede llevar a unas 
conclusiones equivocadas sobre la misma. Sin embargo, hace falta resaltar que Perry, 
cuando la realiza, tiene en mente las fábulas utilizadas en sus contextos originales, 
donde su mensaje es unívoco. En cambio, las de las colecciones están exentas de sus 
contextos y, por lo tanto, la moraleja o el mensaje no pueden ser fácilmente inferidos.    

En su excelente estudio sobre la fábula en Hispanoamérica, Mireya Camurati 
observa la transformación de la fábula esópica en su versión latina, donde la frase 
formulaica Ho logos dēloi presente en la mayoría de sus precedentes griegos se traduce 
errónea o imprecisamente como fabula docet y posteriormente, en la época neoclásica, 
«la fábula enseña», poniendo así el énfasis en su aspecto docente o moralizante.17 
Camurati profundiza en este problema y aclara sus posibles orígenes: 

El verbo dēlo ō significa hacer visible o manifiesto, mostrar, exhibir, hacer saber, 
revelar, probar, explicar, pero nunca ‘enseñar’. Al cambiar la acepción de esta sola 
palabra, se transformó en una ‘moraleja’ lo que en Esopo era la conclusión normal 
de un esquema retórico.18

Así, los personajes esópicos no actúan de un modo didáctico con finalidad ético-
moral. Para ellos la inteligencia significa habilidad para la trampa y el engaño. Cuando 
Aristóteles explica los argumentos retóricos comunes a los tres géneros de oratoria 
en su Retórica, sugiere que primero se oiga «algo del ejemplo; porque el ejemplo es 
semejante a la inducción, y la inducción es principio».19 

En cuanto a la enseñanza moral en la fábula antigua, Perry hace referencia al 
artículo de Walter Wienert donde este estudioso afirma: «the majority of the fables 
do not teach moral truths, but matters of worldly wisdom and shrewdness» es decir 
«Lebensklugheiten».20 Al mismo tiempo Perry pone de relieve que la función de la fábula 
oriental «cultivated for many centuries, both before and after Aesop, was eminently 
16  Perry, op. cit., p. 73.
17  Mireya Camurati, La fábula en Hispanoamérica, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 
1978, pp. 16-17.
18  Ibídem, p. 16.
19  Aristóteles, op. cit., 1393ª.
20  Walter Wienart, «Das Wesen der Fabel», en Pack Carnes, Proverbia en fábula. Essays on the relationship 
of the Proverb and the Fable, Bern-Frankfurt am Main-New York-Paris, Peter Lang, 1988, p. 49.
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scholastic or literary».21 Es una afirmación  problemática hasta cierto grado que se ve 
contestada a continuación por Marc Soriano. 

Rodríguez Adrados explica las razones que llevaron a que la fábula, de raíz 
popular, se integrara con pleno derecho a la filosofía socrática:

El mundo paradójico e irónico de la fábula, su vertiente crítica, sus ataques al 
poderoso y al injusto, la hacían muy adecuada para convertirse en instrumento 
de esta filosofía. Esta es la curiosa línea evolutiva de la fábula: de ser un género 
anticortés, una contrapartida de los valores tradicionales cultivada en ciertas 
fiestas que permitían la libertad de palabra y el escarnio y adoptada por los 
géneros literarios de ellas derivados, pasó a ser usada por las nuevas filosofías que 
buscaban construir una nueva sociedad sobre la base de la verdad y la naturaleza.22  

El carácter histórico de la fábula esópica se refleja, entre otras cosas, en la exaltación 
de modos de ser que nuestra cultura, fundamentada en la tradición judeocristiana, 
considera como antivalores; así, por ejemplo, aprovecharse de la ingenuidad del 
prójimo, tópico común en los textos clásicos. De hecho, lo que a Esopo le interesa no es 
la fijación de un sistema de conducta moral, sino la repetición de una multiplicación 
de reglas de sabiduría práctica cotidiana. Se trata pues, de una moral no definida, 
naturalista y telúrica, carente de religión, utilitaria y con frecuencia instintiva. Por ella, 
se coloca al hombre al nivel del animal, en lucha por la supervivencia y, por ello, se 
encuentran equiparados. El instinto de conservación domina sobre los sentimientos de 
la moral cristiana o, en palabras de García Gual:

En el espejo alegórico del mundo bestial se refleja una sociedad dura, en una 
constante lucha por la vida. A pesar de su pretendida ahistoricidad, con su 
referencia a unos seres guiados por sus apetitos naturales, en esta concepción 
del universo animal como una sociedad competitiva y despiadada se deja sentir 
un trasfondo histórico ineludible. La fábula esópica refleja ciertos rasgos del 
pensamiento griego de la época arcaica.23

Sin embargo, no se trata de algo que caracteriza únicamente la fábula de procedencia 
esópica. En el caso de la fábula india nos encontramos, en palabras de Marc Soriano, ante 
unos «recits sans moralité explicite et même très souvent immoraux, au sens courant du 
terme, puisque les personnages obéissent à la loi du plus fort. L’ironie est cependant toujours 
présente et on peut la considérer comme l’esquisse d’une moralité par anti-phrase».24  

La Edad Media no conoció ni a Esopo ni a Fedro de un modo directo, sino que 
lo hizo a través de colecciones latinas derivadas en verso o en prosa y, sobre todo, 

21   Perry, op. cit., p. 77.
22   Rodríguez Adrados, op. cit., p. 409.
23   Carlos García Gual (ed.), Fábulas de Esopo. Vida de Esopo. Fábulas de Babrio, Madrid, Editorial 
Gredos S.A., 1993, p. 7.
24   Soriano, op. cit., p. 286.
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gracias a los numerosos imitadores directos o casi directos que tuvo. Una de las 
más conocidas en prosa fue el Romulus, atribuida a un tal Rómulo,25 un «Aesopus 
latinus»  que data del siglo VIII o IX y que sirvió de puente entre la fabulística 
antigua y la medieval occidental tanto en latín como en idiomas vernáculos. De este 
Romulus, o de algunas de sus derivaciones, descienden, entre otros, las sesenta y 
cuatro fábulas de Gualterius Anglicus,26 las ciento tres fábulas de María de Francia27 
y noventa y seis fábulas de Odón de Cheriton,28 que de igual modo bebió de las 
fuentes orientales. 

Las colecciones europeas escritas en latín mencionadas fueron muy utilizadas 
por los predicadores medievales, que extraían de ellas cuentos y anécdotas a fin de 
ilustrar las verdades religiosas. Sin embargo, la intencionalidad de la de Odón de 
Cheriton, también conocida con el nombre de Bestiarium o Brutarium, parece distinta. 
Es significativo el comentario de Eustaquio Sánchez Salor en edición de las fábulas de 
Odón respecto a la finalidad tradicional moralizante y didáctica de la fábula. Sánchez 
Salor subraya que, en el caso de Odón, se trata de «pura crítica de los vicios de las 
jerarquías eclesiásticas29 y sociales de la época»,30 como también de las costumbres, que 

25   En la dedicatoria de varios manuscritos aparece el título de emperador junto al nombre de Romulus, 
y en algunos casos llega a afirmarse que el autor lo tradujo del griego al latín. Aunque esta atribución 
carece de fundamento, el hecho en sí no impide que la colección alcanzara gran éxito durante la Edad 
Media. Vid. Carlos Alvar, Constance Carta y Sarah Finci, «El retrato de Esopo en los Isopetes incunables: 
imagen y texto», Revista de filología española, XCI, 2º, 2011, pp. 233-260.
26   También conocido como Gualterius Palermitanus, autor anglo-normando que alrededor de 1175 
compuso una colección de las fábulas esópicas en latín, también citado como Romulus en verso o Romulus 
elegíaco debido a su composición en verso.
27   Poetisa de origen francés que vivió en Inglaterra a finales del siglo XII. Se le atribuye la primera 
adaptación de las fábulas de Esopo al francés, conocida como Ysopet.  
28   Eudes de Ceritón u Odo Ceritonensis, monje inglés que escribió en los años 1219-1221 una colección 
de noventa y seis fábulas (según Sánchez Salor son 112 porque cuenta las seis versiones de la misma 
fábula que se presenta al principio de la obra de Odón) para incentivar la fe cristiana en el clero y pueblo 
corrompido. Vid. Sánchez Salor, Fábulas latinas medievales, Madrid, Ediciones Akal 1992, p. 211.
29   En la fábula «Sobre los ratones, el gato y otras cosas» la crítica no alcanza solo la jerarquía eclesiástica 
sino también la inercia y pasividad de los estratos sociales afectados por las injusticias lo que se puede 
interpretar como una clara intención de subvertir el orden social y eclesiástico dominante: 

Los ratones se reunieron en una ocasión para deliberar sobre cómo se protegerían del gato. Y 
dijo un ratón sabio: «Atemos una campanilla al cuello del gato; entonces, podremos oír por 
donde va y cuidarnos de sus asechanzas.» A todos les pareció bien el consejo. Y dijo un ratón: 
«¿Quién atará la campanilla en el cuello del gato?» Respondió un ratón: «Yo no»; respondió 
otro: «Yo tampoco quisiera acercarme a él por todas las cosas de este mundo.»
Así ocurre muchas veces que los clérigos y monjes se levantan contra el obispo, contra el prior 
o contra el abad con estas palabras: «Ojalá este fuera destituido y tuviéramos otro obispo u otro
abad.» A todos agradaría esto. Pero al final dicen: «Y ¿quién se opone al obispo? ¿quién le acu-
sará?» Otros, temerosos de sí mismos dicen: «Yo no, yo no.» Y así los de abajo permiten que los 
de arriba vivan y manden. 

«Las fábulas de Odón de Cheriton», en Eustaquio Sánchez Salor (ed.), Fábulas latinas medievales, Madrid, 
Ediciones Akal, 1992, p. 260. 
30   Eustaquio Sánchez Salor, Fábulas latinas medievales, Madrid, Ediciones Akal, 1992, p. 6. 
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se exponen a la burla. En otras palabras, se critican ridiculizando. El autor profundiza 
sobre el asunto:

Este ataque duro e irónico es el primer rasgo que destaca en las piezas de Odón; 
se trata de piezas de carácter negativo. No se pretende animar, no se pretende 
enseñar, no se pretende moralizar; se busca y se hace, sobre todo y por encima de 
todo, la crítica. Con ello la fábula deja de tener la finalidad didáctica y moralizante 
que tradicionalmente había tenido; deja de ser fábula para convertirse en sátira.31

Por lo tanto, la novedad de esta colección respecto a las otras que circulaban 
por Europa en esa época la ofrece el tono de sátira con que su autor ataca a los 
diversos estratos sociales, especialmente a los sectores más influyentes del clero y 
autoridades seculares, no tanto por sus vicios o por su forma de vida, sino por el trato 
y el comportamiento que tienen para con los pobres. La impresión que se tiene al 
leer estas breves composiciones de Odón es que su autor intenta no tanto corregir y 
mejorar, como protestar contra las diferencias sociales. Aunque Sánchez Salor afirma 
que Odón introduce la ironía en la fábula, ya se ha visto en este trabajo que la ironía fue 
ingrediente muy común, si no obligatorio, en las fábulas antiguas griegas. Sea como 
fuere, hemos podido ver que el objetivo de las fábulas de Odón no es pedagógico ni 
didáctico, sino crítico y satírico.

Sírvanos de ejemplo la fábula «Sobre los ojos lacrimosos de un calvo y sobre las 
perdices» que lleva subtitulo «Contra los jefes fingidamente justos»: 

Un calvo, que tenía los ojos lacrimosos, mataba perdices. Y dijo una perdiz: 
«Que hombre tan bueno y santo!» y dijo otra: «¿Por qué dices que es bueno?», y 
respondió: «¿No ves cómo llora?»; y respondió la otra: «¿No ves cómo nos mata?» 
malditas sean sus lágrimas, ya que llorando nos mata.»

Así son muchos obispos, prelados y magnates que aparentemente oran, dan 
limosnas y lloran: pero desuellan y aplastan a sus pobres súbditos. ¡Malditas sean 
las oraciones y lágrimas de esos!32

Sin embargo, en las épocas posteriores, dominadas por un afán didáctico, en el 
siglo XVII con Jean de la Fontaine como también en el XVIII con los españoles Iriarte y 
Samaniego, el aspecto didáctico-moralizante de la fábula se reafirma y se convierte en 
el rasgo distintivo del género. Aunque en esa época ya no se consideraba como mero 
instrumento retórico lo que suponía que entre tanto hubiera adquirido el estatus del 
género independiente, la fábula todavía, y a pesar de la notoriedad y la fama de La 
Fontaine, no había merecido estar incluida como tal en el Arte Poético de Boileau.33

31  Ibídem, p. 212.
32  Ibídem, p. 229.
33   El renombrado romanista croata Mirko Tomasović en el texto crítico que acompaña a su traducción 
de L’art poétique de Nicolas Boileau señala: «Radikalno odbacivanje s Ronsardom je zahvatilo i cijelu 
Plejadu, sveukupnu liriku “a la italienne”, barokne pjesnike, mimoiđen je Rabelais, la Fontaine». («Ese 
rechazo radical, conjuntamente con Ronsard, alcanza a La Pléiade entera, la lírica completa hecha “a 



LECTURA Y SIGNO, 10 (2015), pp. 153-168 161

El poder subversivo de la fábula en sus diversas manifestaciones diacrónicas

Palacios Fernández destaca que el Neoclasicismo fue «resultado obligado 
del racionalismo filosófico que comienza a dominar las conciencias de los hombres 
de cultura» y lo profundiza explicando que «se trata de un nuevo clasicismo que 
intenta recuperar para la literatura la tradición de los autores griegos y latinos, y del 
Renacimiento español, convirtiéndose en un neorrenacimiento, interpretado con gran 
sentido de la utilidad y eficacia expresiva».34 Esta tendencia en la literatura predica 
un arte sometido a una gran preocupación formal: un teatro sujeto a reglas y una 
poesía natural, sencilla, de equilibrada expresión, que recobra los motivos mitológicos, 
bucólicos, amorosos y épicos de siglo clásico español. 

En base a estos presupuestos sería lógico deducir que en este entorno la fábula se 
mantuviera en sus moldes tradicionales y que se potenciara sus intenciones didáctico-
moralizantes. Las consecuencias de estas ideas generalizadas limitan la concepción de 
la fábula en cuanto a su definición y hacen que las imágenes contemporáneas sobre 
la misma sean restringidas y parciales. Como se verá a continuación, la época en la 
que se produce un nuevo apogeo de la fábula aprovecha todas sus posibilidades, lo 
que incluye el aspecto crítico e incluso su potencial subversivo. En la época ilustrada, 
que supuestamente antepone la imitación a la creación, la fábula se diversifica, se 
especializa y, al corpus esópico reelaborado innumerables veces, se le añaden formas 
originales.   

En este sentido nos interesan las fábulas de Iriarte que equiparadas a las de 
Samaniego son mucho más específicas, no plantean amplios aspectos generales de la 
vida individual y nacional, sino que quedan presas en el tratamiento de cuestiones 
literarias.35 Los preceptos que promueven sus textos están inspirados por firmes 
principios clásicos y de hecho constituyen una defensa de las reglas en la literatura. 
Según Alberto Navarro Gonzáles, más que una preceptiva literaria, las fábulas de 
Iriarte presentan una ética literaria: 16 tratan de las condiciones que debe unir una 
obra literaria, 26 se refieren a las cualidades no meramente literarias de los autores y 
29 a los críticos. Algunas abordan el problema del purismo,36 reprenden la caprichosa 

la italienne”, los poetas barrocos, se hace caso omiso de Rabelais, como también de La Fontaine.», la 
traducción es mía).  
34   Emilio Palacios Fernández, «Ilustración y literatura en el País Vasco», Cuadernos Universitarios del  
Departamento de Historia, 1 (2003), San Sebastián, Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Deusto, p. 69. Disponible en: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/ilustracin-y-literatura-en-
-el-pas-vasco-0/html/ffcea238-82b1-11df-acc7-002185ce6064_17.html#I_1 [consultado 12-04-2015].
35   En la polémica Donde las dan, las toman, que escribe contra los ataques de Juan José López de Sedano, 
Iriarte confiesa: «Estoy persuadido de que el tiempo que se emplea en censuras y defensas literarias se 
emplearía mejor en componer otras obras de más sustancia y utilidad.», disponible en http://www.
cervantesvirtual.com/obra-visor/donde-las-dan-las-toman-dialogo-jocoserio--0/html/002f178a-82b-
2-11df-acc7-002185ce6064_4.htm [consultado 11-04-2015].
36   Véase la fábula «Los dos loros y la cotorra», en Tomás de Iriarte, Poesías, Edición de Alberto Navarro 
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introducción de vocablos extranjeros pero también el afectado uso de voces anticuadas.37 
Sus moralejas prosificadas, presentadas en forma de promitio, coinciden con la estética 
de la época. El mensaje de «El burro flautista» dicta: «Sin reglas del arte, el que en 
algo acierta, acierta por casualidad»38 o la de «El mono y el titiritero» afirma que sin 
claridad no puede haber buena obra,39 mientras que en «El jardinero y su amo» el autor 
promueve el lema horaciano «La perfección de una obra consiste en la unión de lo útil 
y de agradable».40 

Sin embargo, sus críticas que aparentemente tienen un carácter general y 
naturaleza universal, esconden intencionalidades canalizadas de modo mucho más 
particular. El autor dispara el dardo satírico contra un blanco concreto, o sea, para él, 
Las fabulas literarias son la expresión polémica de sus desavenencias con el mundo de 
los literatos contemporáneos.41 Iriarte pica vicios de sus rivales e indica las conclusiones 
morales. Estos vicios llevan nombres y apellidos y las generalizaciones morales sirven 
las pasiones, motivadas por el odio o la defensa de su autor, ya que cada fábula tiene 
su objeto específico, cierto es que sin nombrar, pero fácilmente reconocible en la época 
en que fueron escritas. En las fábulas de Iriarte hay menos acción y más debate o un 
animal, considerado más astuto o listo, da consejos o aclara las dudas de otros animales 
al ver que estos andan en equívocos presupuestos.

En el siglo xix, muy rico en fabulistas, aparte de la fábula de intencionalidad 
moral y literaria surgen otras formas nuevas de contenido mitológico, político 
o social y hasta militar que refleja el momento histórico en que aquellos se hallan
inmersos. Esta tendencia ya se había podido observar en La Fontaine puesto que sus 
fábulas llevaban un color personal, como también marcas históricas y espirituales de 
la época.

En cuanto a la ramificación temática de la fábula en la centuria siguiente, 
Navarro Gonzáles advierte: «Hay fábulas literarias (Hilario Blanco, Rafael José Crespo, 
José Manuel Tenorio, etc.) y morales, pero lo característico del revuelto siglo xix es el 
florecimiento de la fábula política y social, intención que ya se ve en las de Ibáñez de la 

Gonzáles, Madrid, Espasa-Calpe S.A., 1976, pp. 10-12. 
37   El promitio de la fábula «El retrato de Golilla», en la que, según Emilio Cotarelo y Mori, alude a Me-
léndez Valdés dicta: «Si es vicioso el uso de voces extranjeras modernamente introducidas, también lo 
es, por el contrario, el de las anticuadas». Op. cit., p. 50. 
38  Ibídem, p. 15.
39  Ibídem, p. 12.
40  Ibídem, p. 67.
41   Para más información, sírvanos de referencia la obra Iriarte y su época, donde Emilio Cotarelo y Mori 
se atreve a reconocer y nombrar los autores víctimas de las intencionalidades satíricas del autor canario. 
Disponible en: http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc8c9s8 [Consultado 15-04-2015].
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Rentería (1797)».42 Pues, el autor vascuence reelabora una serie de fábulas tradicionales 
que transmiten una moraleja sabida, no obstante en su colección aparecen también 
fábulas y mensajes originales que dan fe de su pensamiento ilustrado: en «El león 
en la trampa» se crítica la tiranía,43 en «El raposo» el autoritarismo,44 en «Astrea»45 
se defienden las libertades civiles, la convivencia, las leyes, la justicia, toda una 
constelación de ideas que le dan a sus composiciones esta particular dimensión de 
fábulas políticas. Las moralejas de Ibáñez de la Rentería a menudo son traspasadas a la 
esfera específica de la política global,46 nacional47 o local.48 Entre otros cultivadores de 
la fábula política decimonónica recuérdese a Pascual Baeza Hernández, Hilario Blanco, 
Jérica D. C., Ramón Valvidares, y los escritores con más prestigio, Hartzenbusch y 
Campoamor, que también cultivaban fábulas filosóficas. 

El periodo más fértil para la fábula hispanoamericana se corresponde con el 
periodo del florecimiento de la fábula en España, o sea, el siglo xviii y las primeras 
décadas del xix, lo que se explica por una cierta afinidad de instancias filosóficas 
y artísticas entre literatos españoles y literatos latinoamericanos, que tomarían 
como punto de referencia las fábulas clásicas, las fábulas de sus colegas españoles 
(Iriarte sobre todo),49 y las de los escritores franceses, con La Fontaine como maestro 
indiscutible.50 Las modas francesas, que erigen el racionalismo como base del sistema, 
ponen sus exigencias sobre el arte, que se convierte en el medio para la transmisión de 
la finalidad utilitaria moral. Lo que dio el mayor empuje al género fue la nueva forma 
de su divulgación de información y material escrito a través de la prensa periódica, 
que se convierte en el canal de comunicación de noticias e ideas entre la población 
letrada. La fábula aparece con frecuencia en las páginas de periódicos como la Gaceta 

42   Alberto Navarro González, «Prólogo», en Tomás de Iriarte, Poesías, Madrid, Espasa-Calpe S.A., 
1976, p. XLIV.
43   José Agustín Ibáñez de la Rentería, Fábulas en verso castellano, Madrid, Imprenta de Aznar, 1789, p. 
134.
44  Ibídem, p. 109.
45  Ibídem, pp. 162-163.
46  Véase la fábula «El Labrador y sus Hijos» que enseña: «Cuando se halla el Estado / entre sí 
dividido, / Será muy fácilmente / Presa de su enemigo.» Ibídem, p. 54.
47  El epimitio de la fábula titulada «Las Aguilas [sic] y las Liebres»: «Un Pequeño Potentado, / Quando 
[sic] tiene diferencias / Con los Reyes poderosos, / En vano auxilios espera.» Ibídem, p. 73.
48   Véase la fábula «El Concejo [sic] de los Ratones»: «En un Ayuntamiento / Se verán mas [sic] de ciento, 
/ Que son en las propuestas eloqüentes [sic]; / Pero en la execución [sic] poco valientes.» Ibidem, p. 23.
49   Camurati menciona al autor ecuatoriano Vicente Solano, quien en su voluminosa obra con fre-
cuencia cita al fabulista canario, lo que prueba que este tenía sus Fábulas literarias al alcance. El autor 
colombiano José María Vergara y Vergara compone una colección de fábulas bajo el título Variaciones 
sobre Iriarte. Otro ejemplo sería el del cubano Francisco Javier Balmaseda, quien en su fábula «El pavo 
desplumado» cita a Iriarte.   
50   Camurati, op. cit., p. 28.
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de México, la Gaceta de Guatemala, la Gaceta de Lima, el Papel Periódico de La Habana, el 
Mercurio Peruano, el Telégrafo Mercantil de Buenos Aires y muchos otros incentivados 
por una creciente preocupación sociocultural. 

Los pioneros del periodismo hispanoamericano aprovechaban el formato 
fabulístico, ya fuera para expresar opinión, criticar la actitud expresa o simplemente 
para dar respuesta a otros autores periodísticos. El autor guatemalteco Pedro Molina 
(1777-1854), en su poesía «El lobo y la oveja»51 se dirige a un cierto señor Tixera,52 
aprovechando la fábula para aleccionarle en comportamientos políticos. El objetivo de 
Molina es exaltar los ideales revolucionarios, por lo que requiere de Tixera una actitud 
más firme y atrevida, aunque sin quitar la ambigüedad de su mensaje.   

Al revisar los estudios sobre la fábula iberoamericana, hemos podido llegar a 
la conclusión de que su mayor auge coincide con las guerras de la independencia en 
Hispanoamérica. Mariano Picón-Salas considera que toda época de cambios sociales 
y de sustitución de formas históricas viene precedida por un auge de lo burlesco y 
lo satírico.53 La anarquía de los años que siguieron a los sucesos revolucionarios dio 
motivos de inspiración a los fabulistas. Aunque los autores criollos siguen los modelos 
españoles de los grandes fabulistas del siglo XVIII, la mayoría hace hincapié en la veta 
crítica del género. El material temático apto para ser plasmado y comentado en esa 
forma literaria son las luchas fratricidas, las alianzas con las fuerzas imperiales, los 
comportamientos de los gobiernos coloniales, las distintas orientaciones políticas, la 
competencia y los antagonismos entre los pueblos vecinos. En «El hombre, el caballo 
y el toro», el gran maestro venezolano Andrés Bello concluye la fábula de Estesícoro54 
con un explícito mensaje aleccionador patriótico:

Pueblos americanos,
si jamás olvidáis que sois hermanos
y a la patria común, madre querida,
ensangrentáis en duelo fratricida,
¡ah! no invoquéis, por Dios, de gente extraña
el costoso favor, falaz, precario,
más de temer que la enemiga saña.
¿Ignoráis cuál ha sido su costumbre?

51   La fábula fue publicada en el periódico El Editor Constitucional en el número del lunes, 28 de agosto 
de 1820.
52   El autor se dirige a su oponente y comienza la fábula de siguiente modo: «El cuento de tío Coyote / 
quiero contarte Tixera, / escúchame atentamente, / después dirás lo que quieras». En Camurati, p. 244.
53   Vid. Mariano Picón-Salas, De la Conquista a la Independencia. Tres siglos de historia cultural hispanoame-
ricana, México D. F., Fondo de cultura económica, 1965.
54   Nos referimos a la segunda fábula que Aristóteles usó en su Retórica para ejemplificar la función de 
la fábula como la herramienta de persuasión.
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Demandar por salario
tributo eterno y dura servidumbre.55

	Camurati destaca que casi la totalidad de los fabulistas hispanoamericanos 
llevó a cabo también una actividad política, lo que necesariamente se reflejaba en su 
labor literaria

Volviendo a la cuestión de la popularidad de la fábula, Alfonso I. Sotelo, en su 
Introducción a las Fábulas de Samaniego, lanza una aseveración algo problemática:

La fábula, que desde siempre fue un instrumento didáctico, se desarrolló 
ampliamente en el xviii como género pragmático y de instrucción pública; florece 
ahora, cuando los escritores se sienten fascinados por los problemas de conducta 
moral y cuando la teoría literaria apoya y defiende la función didáctica del arte; 
el género decaerá cuándo el público empiece a perder interés por las normas 
de conducta social y por los tipos sociales en cuanto desviados de esas mismas 
normas.56

 Si fuera así, la fábula u otro tipo de poesía o prosa didáctico-moralizante no 
se escribirían en la época actual. Sin embargo, hasta el momento se ha podido ver 
que el género fabulístico siempre se ha conseguido acomodar al espíritu del tiempo. 
Aun cuando la teoría literaria no esté interesada por la conducta moral y las reglas de 
comportamiento social o literario, la fábula no pierde su atractivo para los escritores, 
ni siquiera para los contemporáneos. A pesar de que Navarro Gonzáles afirme que la 
fábula está escasamente representada en la literatura del siglo XX,57 las fábulas se 
siguen escribiendo, reescribiendo y no han perdido su atractivo para los escritores 
contemporáneos. Aunque la nueva fábula, sin duda alguna, desarrolla al máximo su 
potencial crítico, no podemos incurrir en el constante error que repiten los críticos 
que se dedican al estudio de la misma y pasar por alto algunos de sus otros aspectos o 
intencionalidades otrora importantes. No podemos olvidar el carácter eminentemente 
pedagógico de la fábula, el grado de didactismo que suele encerrar como texto benigno 
siempre presente en la educación familiar o básica que permite que se transforme 
en una herramienta poderosa de la subversión, ya que su hipotexto es fácilmente 
reconocible por un público diverso que alcanza distintos grados y niveles educativos.   

Estas últimas observaciones nos servirán como una especie de pautas para la 
futura continuación de estas líneas de investigación que dedicaremos a la fábula actual. 
Nos permitimos cerrar este trabajo citando la fábula introductoria de la colección del 
autor colombiano contemporáneo Jaime Alberto Vélez, titulada Un coro de ranas, que 

55   Andrés Bello, Antología poética, Buenos Aires, Ángel Estrada y Cía. S. A. Editores, 1952, p. 244.
56   Sotelo, op. cit., p. 53.
57   Navarro Gonzáles, op. cit., p. XLIV.
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proponemos interpretar como un comentario metafabulístico referente al aspecto 
crítico del género.

Las ranas croan al atardecer. Aunque muchas prefieren cantar solas, suele ocurrir 
que después de un buen rato sus cantos se confunden, de suerte que al cabo 
terminan por formar un solo coro.

Ahora bien, nadie sabe a ciencia cierta si lo que dice una rana lo repiten todas, o 
lo que dicen todas lo diría una cualquiera. Lo cierto, en todo caso, es que este coro 
ha permitido conocer calamidades, terrores y fracasos que, de otro modo, habrían 
permanecido ocultos en oficinas, en fábricas y en aulas de clase.  

A cierta hora de la noche, en los lugares públicos, el coro parece crecer con el 
alcohol.58

Como se ha podido ver en este breve recorrido por la historia de la fábula, los 
propósitos de la misma varían entre el didáctico-moralizante y el crítico-satirizante, 
con esporádicas incursiones en los territorios de lo cómico. Es muy difícil hablar de un 
mensaje unívoco en las fábulas, ya que los ejemplos observados confirman el carácter 
polisémico y ambiguo del texto fabulístico, abierto a las distintas interpretaciones de 
sus consumidores, dependiendo de su formación o a la falta de la misma. En lugar de 
ofrecer una conclusión cerrada hacemos nuestras las palabras de Navarro Gonzáles, 
que bien acierta cuando afirma que el género seguirá siendo «natural disfraz de toda 
sátira y enseñanza moral, política o literaria, y lógicamente los animales seguirán 
teniendo un alto puesto en la literatura».59
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RESUMEN
A pesar de que el cuento popular es un género muy conocido y apreciado por los sefardíes, apenas se 
han conservado relatos sobre animales o fábulas en la tradición moderna y contemporánea. Por este 
motivo, es bastante destacado que hayamos encontrado algunas fábulas entre las páginas de algunos 
periódicos sefardíes, publicados entre finales del siglo xix y principios del xx.  En el presente trabajo se 
editan y estudian varias fábulas esópicas que se incluyeron en los siguientes periódicos en judeoespa-
ñol: El Amigo de la Famiya (Constantinopla, 1881-1886), La Époka Literaria (Salónica, 1908) y El Rizón (Sa-
lónica, 1926-1939).
PALABRAS CLAVE: judeoespañol, prensa, fábula, sefardíes.

ABSTRACT
Despite that folktale is a very well known and appreciated genre by the Sephardim people, barely have 
been preserved some animal tales or fables in modern and contemporary tradition. For this reason it is 
noteworthy that we have found some fables among the pages of some Sephardic newspapers which had 
been published between the late nineteenth century and early twentieth century. In this work we edited 
and studied several aesopic fables that were included in the following newspapers in djudeo-espanyol 
(ladino):  El Amigo de la Famiya  (Constantinople 1881-1886),  La Époka Literaria  (Thessaloniki, 1908)  El 
Rizón (Thessaloniki, 1926-1939).
KEY WORDS: Judeo-Spanish, press, fable, Sephardic. 

1. Introducción

	La fábula esópica es bien conocida a través de las cuantiosas colecciones y
traducciones que se han realizado desde sus remotos orígenes hasta la actualidad. 
Transmitidas oralmente o por escrito, se difundieron en diversas lenguas y en diferente 
forma: prosa y verso. Su carácter entretenido, a la par que instructivo y didáctico, ha 
hecho que el género haya gozado de enorme popularidad desde antiguo. Cierto es, no 
obstante, que ha habido diferentes épocas y momentos en las que el gusto por este tipo 
de narraciones caló de forma más o menos exitosa. 

	En el caso de la literatura sefardí, el cuento popular ha sido, desde siempre, uno 
de los géneros más castizos de su cultura. Esas narraciones se transmitieron oralmente 
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durante sucesivas generaciones, sirvieron para muchos aspectos y situaciones de la 
vida y, hoy en día, sigue siendo un género muy vivo en la tradición judeoespañola. 
La temática de esos cuentos es muy variada, aunque los más típicamente sefardíes 
son los que tienen como protagonistas o bien a Djohá1 o bien a rabinos y personajes 
bíblicos. Sin embargo, cabe destacar la escasez de cuentos cuyos protagonistas 
sean animales.2 Con los datos que conocemos actualmente, parece que las fábulas 
no abundaron en la cuentística sefardí y, como veremos, todo parece indicar que 
las que se publicaron en las páginas de algunos periódicos –entre finales del siglo 
xix y principios del xx– se tomaron de fuentes occidentales.3 Para este estudio nos 
basaremos en varias fábulas publicadas en tres periódicos sefardíes4: El Amigo de 
la Famiya (Constantinopla, 1881-1886), La Époka Literaria (Salónica, 1908) y El Rizón 
(Salónica, 1926-1939).5

1   Dhojá (Goha, Djuha, Giufà, J’ha, etc.) es un personaje bien conocido en el cuento popular oriental –
desde la Alta Edad Media– y está muy presente también en la tradición judeoespañola. Véase Clara M.ª 
Thomas de Antonio, «Ŷuḥā, un personaje popular en el Magreb y en todo el mundo árabe», Al-Andalus 
Magreb 1 (1993), pp.187-223.
2   Julio Camarena («Cuento español, cuento sefardí: paseo entre dos mundos», en Judith Targarona 
y Ángel Sáenz-Badillos, eds., Jewish Studies at the Turn of the 20th Century, Leiden, Boston y Colonia, 
Brill, 1999, vol. II, pp. 485-490) sustentaba esta afirmación basándose en lo ya expuesto por Paloma 
Díaz-Mas, Los sefardíes. Historia, lengua y cultura, Barcelona, Riopiedras, 2006 (4ª ed.), especialmente 
en p. 172. 
3   En otro lugar analizamos también una de las escasas fábulas documentadas en la tradición sefardí: 
María Sánchez-Pérez, «Tradición y modernidad: la fábula La rapoza se va al hadjilik en el periódico 
sefardí El Konsejero (Salónica, 1913)», Estudios Humanísticos. Filología 35, pp. 109-120. Sin embargo, 
en aquella ocasión todo parece indicar que procedía de una narración popular árabe y no de la 
tradición occidental. En nota al pie 6 indicamos el sistema de transcripción utilizado y al final del 
trabajo incluimos un glosario aclarando aquellos términos que puedan ofrecer alguna dificultad de 
comprensión al lector.
4   Este trabajo es producto del Proyecto de investigación FF2012-31625 «Los sefardíes ante sí mismos 
y sus relaciones con España III. Hacia la recuperación de un patrimonio cultural en peligro» del Minis-
terio de Economía y Competitividad de España. 
5   Dentro del conjunto de la literatura sefardí, el periodismo se considera uno de los géneros adopta-
dos, junto al teatro, la poesía de autor y la narrativa, puesto que carecían de tradición en la literatura 
judeoespañola y comenzaron a cultivarse a mediados del siglo xix en un afán por imitar a las litera-
turas occidentales, frente a ellos estarían los conocidos como géneros tradicionales que engloban el 
refranero, el romancero, el cancionero y los cuentos populares. Son cientos los periódicos sefardíes 
que conservamos desde mediados del siglo xix hasta la Segunda Guerra Mundial. La mayor parte 
de ellos –como los que veremos aquí– se imprimieron en judeoespañol aljamiado, esto es, judeoes-
pañol escrito con caracteres hebreos. No obstante, también existieron periódicos sefardíes escritos en 
caracteres latinos e incluso en otras lenguas, dándose el caso de publicaciones en varios idiomas: el 
periódico Salonik (Salónica, 1869) llegó contener partes en «judeoespañol, búlgaro, turco y griego» 
(Iacob M. Hassán, «El estudio del periodismo sefardí», Sefarad 26, 1966, pp. 229-235; cita, pp. 231). Por 
lo tanto, se utilizaron diferentes grafías y alfabetos. Respecto a los contenidos, fueron muy variados. 
Hubo periódicos de información general, de divulgación científica, histórica, etc. También de diferen-
te signo político –sionistas, socialistas, etc.–. Un número bastante elevado lo forman publicaciones de 
pasatiempo, ya fueran culturales y literarias o de tono humorístico, satírico y festivos. El Amigo de la 
Famiya y La Époka Literaria responden más a publicaciones destinadas a la divulgación de contenidos 
fundamentalmente literarios y enciclopédicos, mientras que El Rizón se encuadra dentro de la prensa 
festiva y de pasatiempo.
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2. El Amigo de la Famiya (Constantinopla, 1881-1886)6

	Uno de los periodistas más activos de Constantinopla fue David Fresko.7 A él se
deben algunos de los periódicos más longevos de la ciudad como El Tiempo «periódiko 
israelita polítiko, literario, komersial y finansiero», fundado en 1871 y que vio la 
luz hasta 1930, fecha en la que Fresko abandonó el periodismo, muriendo tres años 
después.8  Publicó, además, varios suplementos de El Tiempo: El Sol «revista sientífika 
i literaria» (1877-1878), El Amigo de la Famiya «revista periódica ilustrada» (1881-1886) 
y El Instruktor «revista sientífika i literaria» (1888-1889).9 Nos interesan ahora algunas 
de las fábulas que aparecieron en el segundo suplemento: El Amigo de la Famiya.10

	De carácter literario y enciclopédico, este periódico semanal publicó durante un lustro 
contenidos muy diversos. Como muestra, veamos una parte de su declaración de intenciones:

El Amigo de la Famiya tendrá este punto. Él será un dulse pasatiempo: rakontará 
unos kuentos kuriozos i savrozos de la istoria del mundo, munchas maravías de 
las ovras del Kreador, unos viajes por las kuatro partes del mundo, reseftas por 
algunas hazinidades o aksidentes (kazas), la manera de rejir en el bivir, la manera 
de engrandeser las kriaturas, refranes, enigmas (kidot, bilmedjekes), i en vezes 
mostrará también las modas de_los vestidos kon sus formas i sus figuras. En kurto, 
avlará de todo lo_ke puede interesar ala famiya, tanto a los chikos komo a_los 
grandes [El Amigo de la Famiya, n.º 1, pág. 1, col. a].11

6   Dado que los textos que ofrecemos al lector son transcripciones de originales aljamiados, señalamos a 
continuación el sistema de transcripción utilizado y las equivalencias gráfico-fonéticas: b bilabial oclusi-
va sonora /b/; v bilabial fricativa sonora //; dj prepalatal africada sonora /ŷ/; h uvular fricativa sorda 
/¡/; j prepalatal fricativa sonora /ž/; ly lateral palatal /λ/, que la mayor parte de las veces se realiza en 
judeoespañol como /y/; ny nasal palatal /ŋ/; s alveolar fricativa sorda /s/; z alveolar fricativa sonora 
/z/; sh prepalatal fricativa sorda /š/; ts alveolar africada sorda /ŝ/. Transcribimos en Versalitas las 
partes que están escritas en letra merubá en el original. Puntuamos y acentuamos el texto.
7   David Fresko (1853-1933) periodista bien conocido en Constantinopla y de carácter un tanto polémico, de 
hecho sus controversias con las autoridades rabínicas hicieron que fuese excomulgado en 1887. Tenía una 
ideología antisionista y fue uno de los intelectuales que estaba en contra del uso del judeoespañol, lo que 
no le impidió que publicase un número no poco elevado de publicaciones en esa lengua ni que tradujese al 
judeoespañol numerosas obras de la literatura hebrea, francesa e inglesa como, por ejemplo, Amor de Siyón, 
Miguel Strogoff, Los hijos del Capitán Grant o Del fondo de la noche. Algunos trabajos relacionados con su obra 
pueden verse en: Amor Ayala, «‘La instruksión es el más ermozo afeite por la mujer’. Una conferencia de 
David Fresco sobre la nueva mujer sefardí (Estambul, 1929)», Sefárdica 17 (2008), pp. 144-155; Aitor García 
Moreno, «Glosas frescas en La hermośa ulda de España (Jerusalén, 1910)», Paloma Díaz-Mas y María Sánche-
z-Pérez, eds., Los sefardíes ante los retos del mundo contemporáneo. Identidad y mentalidades, Madrid, CSIC, 2010, 
pp. 75-85; y Michael Studemund-Halévy y Gaëlle Collin (2013), «The Wondrous Story of Diego de Aguilar», 
en Michael Studemund-Halévy, Christian Liebl e Ivana Vučina Simović, eds., Sefarad an der Donau. Lengua 
y literatura de los sefardíes en tierras de los Habsburgo, Barcelona, Tirocinio, 2013, pp. 239-247. Para más datos 
véase Sefardiweb del CSIC, disponible en http://sefardiweb.com/node/251 [consultado  24-04-2015]. 
8   Elena Romero, La creación literaria en lengua sefardí, Madrid, MAPFRE, 1992, p. 182.
9   Datos tomados de Sefardiweb del CSIC, disponible en http://sefardiweb.com/node/251 [consul-
tado 24-04-2015].
10   La fuente de procedencia de los textos de los periódicos que aquí manejamos son microfilmes de la 
Jewish National and University Library de Jerusalén, hoy Biblioteca Nacional de Israel.
11   Cristina Martínez-Gálvez, El periodismo sefardí ante su público. Tesis Doctoral. Universidad de Valen-
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	Entre sus páginas se encuentran, por tanto, artículos de tipo histórico, sobre la 
naturaleza, el cuerpo humano, remedios caseros y naturales para muchos y diversos 
aspectos, etc. No extraña, por tanto, que se publicaran fábulas como las siguientes.12

2.1  La fábula «El cordero y el lobo»

	Apareció en el número 35 (15/12/1881). El texto reza así:
El derecho del más fuerte

Imitasión del poeta fransez «La Fonten»
La razón del más fuerte es siempre la valiente,
según lo vamos a provar inmediatamente.

Un povre kodreriko                    
abashó a un aroiko
por bever aguita freska,
ke tenía la boka seka.
Un lovo muy ambriento,                     5
ke atinó al povreto,
kon un salto a él anda
i «ké aze» le demanda.
–Bevo –dize el neshgueliko13–
agua freska del choriko.                           10
–Kuando beves agua, ¿saves
ke de ariva abasho azes
i turvando la agua entera
a mi boka viene tiera?
–Alteza, ¿ké kulpo lyo                             15
si la agua se turvió?
Dies metros leshos me ves
de aonde tu agua beves.
I la agua ke de ti sovra
i ke está turvia aora,                                 20
esta kon muncho apreto
bevo lyo el povreto.
–No te dishe, endagora,
ke tú turvas la agua aora,

ma oi aze djusto un anyo                      25
topé la agua komo kanyo.                 
–¡Alteza, kedo enkantado
de olyr ke e turvado
antes de aver nasido
este aroyo engrandesido!                      30
–Si tú propio no eres,                          
te diré la verdad si keres:
tu ermano paresía,
ke entonses dies mezes tenía.
¡O, kuánto esto me desplaze!                    35
I por esto gran plazer me aze                
de areglar este kuenteziko,
ke me kedó de tu ermaniko.
–Lyo tenía un ermaniko,
ma era de mí más chiko                         40
i lo vide al desgrasiado                           
en la karnisería (kasap) enkolgado.
–Si no era tu ermano,
sería de ti algún serkano.
Diziendo el lovo esto                              45
afera al kodrero presto,                       
lo despedasa sin piedad,
esta es la pura verdad.

13[El Amigo de la Famiya, p. 280, cols. b y c]

cia, 2012, p. 31 de la edición de los periódicos. Disponible en http://roderic.uv.es/handle/10550/24872 
[consultado  25-02- 2015].
12   Al ser un periódico longevo y extenso no hemos realizado un vaciado exhaustivo de contenidos para 
comprobar si se publicaron más fábulas, pero es muy probable.
13  Probablemente por ‘nezgueliko’, ya que procedería del antiguo español ‘nezuelo’ (diminutivo de ‘ne-
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	La fábula está basada en la oposición de dos personajes antitéticos (lobo = fuerte 
vs. cordero = débil) y «la mentira del lobo vence sobre la verdad del cordero; la mentira, 
en definitiva, desbanca a la verdad» y, en este caso:

el modelo esópico reconoce que el lobo ha «perdido» por no encontrar pretextos 
justificados para comerse al cordero y debe, por tanto, modificar su táctica; Fedro, 
en cambio, elimina la admisión de la derrota del lobo y pasa rápidamente al ataque 
del mismo, condenándolo como iniustus.14

	La fábula es bien conocida desde antiguo y es probable que, tal y como se 
expresa en el periódico, fuese tomada de alguna colección de La Fontaine –aspecto 
sobre el que volveremos más adelante. 

2.2  La fábula «La gallina de los huevos de oro»

	Se publicó en el número 146 de El Amigo de la Famiya (7/4/1884): 
		L  a gaína a uevos de oro

El eskaso piedre todo keriendo todo ganar
por provar esto la fábula de Ezop vo kontar:
Una gaína, tenía uno, ke ponía uevos de oro;
le paresió ke en su vientre tenía un trezoro,
la degolyó, la avrió i_la topó, el negro,			 5
semejante a_las otras ke tenía en el gainero
kedando ansí manko también
de_lo más presiozo de su bien.
Ermoza leksión para los eskasos
ke en nuestros días no son ralos				 10
keriendo azer muy presto fortuna
piedren lo ke tienen todo de una. 

[El Amigo de la Famiya, p. 48, cols. b y c]

En el caso español, esta fábula se popularizó aún más a partir del siglo xviii con 
la obra de Félix M. Samaniego, cuya etapa de madurez como escritor coincide con el 
mayor auge y esplendor de la Ilustración, periodo en el que buena parte de la literatura 
se desarrolla con un fin utilitarista, de acuerdo con los postulados dieciochescos. Ese 
fin con el que Samaniego publica sus fábulas no dista mucho del que tendrían los 
directores y editores de estos periódicos sefardíes, como veremos después. Siguiendo 

cio’) y que viene a significar ‘pobrecito’, tal y como lo recogemos en el glosario. Así, por ejemplo, apare-
ce en La Celestina: ¡Neciuelo, loquito, angelico, perlica, simplezico! (Primer Auto, Cena 10.ª), (Fernando 
de Rojas, La Celestina, edición de Peter E. Russel, Madrid, Castalia, 1993, p. 253).
14   Fábulas. Fedro y Aviano, Manuel Mañas Núñez, ed. Madrid, Akal/clásica, 1998, p. 42.
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la edición a esos textos realizada por Alfonso I. Sotelo, en el caso de esta fábula se 
indica que Samaniego «adapta La Fontaine».15 

3.	 La Époka Literaria (Salónica, 1908)  

	La Époka Literaria fue un suplemento de otro periódico titulado La Époka, que 
fue uno de los más longevos de Salónica, ya que se publicó desde 1875 hasta 1911.16 
Sin embargo, del primero únicamente conservamos en la actualidad –que sepamos– 
los números 1, 2, 3, 5 y 7, todos ellos publicados entre mayo y junio de 1908.17 El 
fundador de ambos periódicos fue Sa‘adi Haleví, periodista e impresor muy conocido 
en Salónica:18

Importante papel en la prensa de Salónica desempeñó la familia Haleví. El patriarca 
y famoso coplero Sa‘adi Haleví fundó en 1875 La Época, «revista política, comercial 
y literaria», de talante liberal y uno de los más importantes y longevos periódicos 
de la ciudad […]. En La Época trabajó también Eliyahu Šem-Tob Arditti, que fue 
director del suplemento La Época Literaria así como de la nueva serie del periódico 
iniciada en 1908.19

	Así pues, en 1908, Sa‘adi Haleví –como propietario y colaborador– junto con 
Eliyahu Sem-Tob Arditti –redactor administrador y colaborador también– comenzaron 
a publicar La Époka Literaria. En el primer número ya se afirmaba que el periódico 
«puvlikará enigmas i sharadas / kuentos, novelas, romansos, poezías, / munchas 
verdades i pokas fantazías» (La Époka Literaria, n.º 1, p. 2, col. b) y en el segundo aclaraba 
el fin de todos estos contenidos: 

Mos vamos esforsar de introdusir entre muestras famiyas el gusto de_las lekturas 
sanas, en mizmo tiempo agradavles ke provechozas. No vamos azer un djornal 
de informasiones polítikas ni komersiales, ma una puvlikasión esklusivamente 
literaria, ke interese a todos i pueda ser metida entre todas las manos (La Époka 
Literaria, n.º 2, p. 1, col. a).20 

15   Félix M. Samaniego, Fábulas, Alfonso I. Sotelo, ed., Madrid: Cátedra, 2003, p. 331, n. 7.
16   Para este periódico y otro titulado El Avenir, véase Yvette Bürki, «La Época y El Avenir. Dos periódi-
cos: dos discursos en contraste», en Paloma Díaz-Mas y María Sánchez-Pérez, eds., Los sefardíes ante los 
retos del mundo contemporáneo. Identidad y mentalidades, Madrid, CSIC, 2010, pp. 159-170.
17   No hay que olvidar, de todas formas, que La Époka Literaria de 1908 es el segundo intento de publi-
car ese fascículo literario del periódico La Époka, ya que la primera tentativa se realizó, bajo el mismo 
título y los mismos responsables, en 1906. Para más datos sobre este aspecto véase se puede incluir ya 
la referencia completa: Cristina Martínez-Gálvez y María Sánchez-Pérez (2015), «Adaptación al medio: 
cambios de proyectos iniciales en la prensa sefardí otomana», Historia y comunicación social 20, pp. 67-87.
18   Sa‘adi Haleví (¿-1908?) fue un periodista, impresor y activo participante de la comunidad de Salónica. 
Fue también compositor e impresor de coplas sefardíes, tanto de contenido noticiero como satírico o re-
lacionado con la celebración de festividades litúrgicas. Pueden verse más datos en Sefardiweb del CSIC, 
disponible en http://www.proyectos.cchs.csic.es/sefardiweb/node/266) [consultado 27-02-2015].
19   Elena Romero, La creación literaria..., p. 184.
20   Cristina Martínez-Gálvez, El periodismo... p. 83 de la edición de los periódicos.
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	Queda claro, por tanto, que si los contenidos de La Époka eran, fundamentalmente, 
políticos y comerciales, su suplemento se funda para ofrecer al lector sefardí asuntos 
puramente literarios y enciclopédicos. No es de extrañar, por tanto, que se incluyesen 
fábulas como las siguientes.

3.1  La fábula «El leopardo y las monas» 

	Se publicó en el segundo número de La Époka Literaria (31/05/1908):

El leopardo i la mona (maimona)

No a pares, a dozenas enkontrava
las monas en la shara, kuando kasava,
el leopardo; apena ke lo vian,
todas koriendo al árvol se suvían.
El leopardo, animal astusiozo                         5
–por esto lo yamavan «el pasensiozo»–,
se mostrava komo si fuese ya muerto,
ke todas las monas lo kreían sierto.
Pares a pares, alegres, djugetonas,
del leopardo se acerkan las monas:              10
la una lo palpa, la otra lo toka,
una otra por guelerlo se aboka,

otra grita: «¡No vos detengash un punto!
¡Kored todas a djugar kon el difunto!».
Esta sovre él su kavesa arima,                       15
akelya, por djugar, se move ensima.
Koren, saltan, bailan, kedan abatidas.
Muestro leopardo siente las latidas.
Luego, viendo ke la ora es propisa,
sin pedrer un punto i kon mucha prisa       20
afera la una, modre la otra,
mata, despedasa a_la ke enkontra.
Mata por matar, no por ke tiene ambre.
Mata asta ke aze un río de sangre.

					   

MORAL:
Del enemigo klaro ya me guadro yo,
del enkuvierto guadrame tú, ¡o, Dio!
			   S.S. 	 [La Époka Literaria, n.º 2, p. 12, col. a]

	Al igual que ocurría con el caso de La gallina de los huevos de oro esta fábula es 
también «una creación a partir de La Fontaine».21	

3.2  La fábula «El asno y el cerdo»

	Apareció en el número 7 (5/7/1908):

El azno i el puerko

Un azno de el puerko era selozo,
lo konsiderava por animal venturozo.
–Yo –dezía– travajo i komo paja,
él kome farina i no travaja;
todos lo karisan, le ofren regalos,		  5

21   Félix M. Samaniego, Fábulas..., p. 181, n. 17. 



176	 LECTURA Y SIGNO, 10 (2015), pp. 169-184

María Sánchez Pérez

a_mí kada día me harvan kon palos;
fin ke muchas vezes dezeo la muerte.
Ansí él se lamentava de su suerte.
Supeto el patrón kon la gizandera
entran al kortijo kon una kaldera,		     10
tres, kuatro espetos i un buen kuchío
al puerko aferan, él echa un chío.
El patrón lo korta, la tripa le avre,
keda estirado echo un kadavre.
–Si es para esto ke les dan regalos		     15
–disho muestro azno–, más valen los palos
i todas las penas de mi triste suerte,
ke de los regalos i después la muerte.
			   S. S. 	 [La Époka Literaria, n.º 7, p. 3, cols. a y b.]

	Con esta fábula abría precisamente Samaniego su «Libro Primero» y Alfonso 
I. Sotelo –siguiendo la clasificación estipulada por Rodríguez Adrados22 – anota lo 
siguiente:

Samaniego parece estar cerca de M 55. Asinus et porcus, pág. 431: «El asno, que 
envidia la vida del cerdo, se finge enfermo y es cebado y engorda. Pero cuando 
matan al cerdo, se asusta y vuelve a su vida anterior» [...]. Gracián cita unos versos 
de Lope de Vega con el mismo tema (Agudeza y Arte de Ingenio, Discurso LV). 
Jareño [...] localiza el argumento en Con su pan se lo coma, Acto II de Lope de Vega 
y en Tirso de Molina, Adversa fortuna de D. Álvaro de Luna, II, 4.23

	La fábula, por tanto, era bien conocida en la Península antes incluso de que 
Samaniego la incluyera entre sus textos.

	Por otro lado, cabe destacar que las dos fábulas aparecidas en La Époka Literaria 
aparecen firmadas por S.S. Todo parece indicar que tras esas siglas se esconde o bien 
el propio director de la publicación: Sa‘adi (Semuel) Haleví o bien el poeta Selomo 
Salem, quien había refundido en verso judeoespañol las fábulas de La Fontaine.24 Se 
trataría de traducciones o refundiciones de esas fábulas, escritas originariamente en 
otra lengua –volveremos sobre este aspecto más adelante–.  Haleví  fue un ferviente 
defensor del progreso y la occidentalización, de ahí que cobre sentido que en una 
publicación como la suya se incluyesen estas fábulas, género didáctico por excelencia 
y, por ende, destinado a enseñar e instruir a sus correligionarios sefardíes.25

22   Francisco Rodríguez Adrados, Historia de la fábula clásica, 3 tomos, 4 vols., Madrid, Universidad 
Complutense, 1979-1987.
23   Félix M. Samaniego, Fábulas..., p. 163, n. 5.
24   Paloma Díaz-Mas, Los sefardíes..., p. 210.
25   Sa‘adi (Semuel) Haleví escribió su autobiografía, que puede verse en judeoespañol e inglés en Aron 
Rodrigue y Sarah Abrevaya Stein, A Jewish Voice from Ottoman Salonica: The Ladino Memoir of Saʻadi Besa-
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	El precepto horaciano de deleitar enseñando cumpliría aquí plenamente su 
función y las fábulas podrían estar destinadas como lectura entretenida y provechosa 
para todos los que leyesen su periódico. Se entiende así la declaración de intenciones 
que aparecía en La Époka Literaria y que citamos más arriba: «lekturas sanas, en mizmo 
tiempo agradavles ke provechozas. [...] una puvlikasión esklusivamente literaria, ke 
interese a todos i pueda ser metida entre todas las manos» (La Époka Literaria, n.º 2, p. 
1, col. a). 

	Es más, Sa‘adi Haleví, en esa declaración de intenciones, iba más allá:
Otro un projeto kontamos realizar: akel de publikar, asta muy poko tiempo, un 
suplemento destinado a_los elevos de nuestras eskolas. Kale kaminar kon el 
progreso; dunke, es muy djusto de azer i akí en favor de nuestros ijikos lo_ke se 
aze por eyos en las grandes sivdades evropeas, ande numerozas puvlikasiones de 
una utilidad inkontestavle les son konsacradas (La Époka Literaria, n.º 2, p. 1, col. a).26

	Queda claro, por tanto, que su deseo de educación, progreso y occidentalización 
–especialmente de influencia francesa– debe estar destinado a todos: adultos y niños.

4. El Rizón (Salónica, 1926-1939)

	El Rizón fue también uno de los periódicos más longevos publicados en
Salónica. Tras la revolución de los Jóvenes Turcos (1908) y el fin de la censura, vieron 
la luz muchas publicaciones como esta, de contenido humorístico y burlón. Su 
fundador fue Moíz M. Asael, periodista salonicense de la primera mitad del siglo xx, 
quien dirigió el periódico entre 1926 y 1927.27 Se trataba de una revista semanal que 
constaba normalmente de cuatro páginas. El carácter chistoso y socarrón se apreciaba 
ya desde la misma portada, cuya ilustración de cabecera la formaban dos cabezas de 
payasos.28 El subtítulo de la publicación tampoco dejaba lugar a dudas con respecto 
a su naturaleza: «Djornal de burla, shaká i ironía, ke aparese viernes antes de medio 
día». Este aspecto es destacable al tratarse de un periódico sefardí, ya que esta prensa 

lel a-Levi, Standford, Standford University Press, 2012. Presentan, además, un panorama de la sociedad 
salonicense entre finales del siglo xix y principios del xx.
26   Ambas citas de Cristina Martínez-Gálvez, El peridodismo..., p. 83 de la edición de textos.
27   Pueden verse algunos datos más sobre él en la página de Sefardiweb del CSIC, disponible en:  
http://sefardiweb.com/node/42 [consultado el 30-03-2015]. 
28   «A partir de esa fase inicial, El Riśón va evolucionando a lo largo de los años siguientes por varias 
etapas que se caracterizan, entre otras cosas, por pequeños cambios en el diseño, la tipografía y el sub-
título. La mayoría de los cambios son el producto de gustos personales de los diferentes directores [...] 
Bastante diferente hallamos El Riśón a partir del año 1930, cuando por primera vez aparece el título de-
corado con flores, elemento que encontramos, aunque no de continuo, hasta 1936», en Sandra Schlumpf, 
«Tradición judía y actualidad social en cuatro artículos publicados en El Riśón de Salónica», en Paloma 
Díaz-Mas y María Sánchez-Pérez, eds., Los sefardíes ante los retos del mundo contemporáneo. Identidad y 
mentalidades, Madrid, CSIC, 2010, pp. 183-192, cita 185.
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de pasatiempo servía para entretener al lector y, al mismo tiempo, proporcionarle 
lectura para el descanso sabático.29 Este hecho es ya de por sí particular, ya que en el 
tradicional mundo sefardí las lecturas apropiadas para el shabat eran las religiosas –así 
como el descanso y la oración–; no obstante, la influencia de Occidente y la paulatina 
relajación de ciertas costumbres llevaron a que los sefardíes se distrajesen durante su 
día festivo de la semana con lecturas cada vez más diversas.30 

4.1  La fábula «La cigarra y la hormiga»

	Se publicó en el primer número de El Rizón (9/7/1926):
		L  as konsejas de_La Fonten

Fin agora las konsejas de_la Fonten tuvieron sido muy pokas trezladadas en proz 
o en poezía de una manera inkompleta. Prometemos de dar una kada semana 
textualmente i por número de orden de_las obras de la Fonten a_la intensión de_
los chikos lektores elevos de eskola afin ke las entiendan a fondo las konsejas del 
imortal poeta.

Por esta semana la prima:
La chichigalia i la formiga

La chichigalia aviendo kantado
el enverano entero engleneado,
kuando el aver31 aviendo soplado
vido ke en su granero asolapado
non aviendo un graniko			   5
mizmo un chiko guzaniko.
Se fue ande su vezina la formiga
ke le emprestara una miga;
la formiga non es emprestadera,
por kontra se izo demandadera:		  10
–¿Ke azías tú en el enverano?
– Kantava en un árvol serkano.
– A, si kantavas a_la buena ora,
va bailar bueno agora.
			L   a Fontaine   		  [El Rizón, n.º 1, p. 2, col. d]

29   Sobre la prensa de pasatiempo en Salónica, puede verse María Sánchez-Pérez, Prensa sefardí de pasa-
tiempo en Salónica: un «Konsejero» (1913) y dos «Martíos» (1914 y 1927), Barcelona, Tirocinio, 2014.
30   Al igual que señalamos con El Amigo de la Famiya, al ser un periódico longevo y extenso no hemos 
realizado un vaciado exhaustivo de contenidos para comprobar si se publicaron más fábulas en él. La 
que ahora analizamos se publicó en el primer número del periódico y en el texto introductorio que 
acompañaba a la fábula se anunciaba que se publicaría una cada semana –como veremos a continuación 
en la transcripción y edición del texto– y, sin embargo, hemos rastreado los primeros números y no he-
mos encontrado más contenidos de esta índole.
31   En el original parece que encontramos una errata tipográfica, ya que aparece escrito en grafía he-
brea: וריא, con una especie de comilla intercalada, después de la ‘yod’.
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La fábula de «La cigarra y la hormiga» es quizá hoy en día una de las más 
populares en castellano, debido a su amplia divulgación. Fue publicada también por 
Samaniego, quien parece seguir de nuevo en su recreación del texto a «La Fontaine, I, 
1, La Cigale et la Fourmi».32

	En el caso de El Rizón no hay duda de que el texto está tomado del escritor francés, 
pues así aparece expresamente citado, al igual que ocurría con la primera fábula de El 
Amigo de la Famiya y frente a lo que veíamos en La Époka Literaria, donde todo parece 
indicar que era el director del periódico quien traducía, refundía o reelaboraba esas 
fábulas.

	Por último, antes de pasar a las conclusiones, cabe señalar que, aunque El Rizón fuese una 
publicación de carácter humorístico y burlón, no debe sorprendernos que se incluyesen 
contenidos de esta índole, de tono grave e instructivo, como las fábulas, y muy lejos, 
por tanto, del espíritu festivo y socarrón con el que se anunciaba el periódico. En el 
caso concreto de El Rizón, Sandra Schlumpf señalaba lo siguiente:

Si bien una parte de las contribuciones y sobre todo el diseño de El Riśón son 
propios de una revista humorística, entre sus páginas también se hallan artículos 
cuyos objetivos no son, en primera instancia, entretener a los lectores sino, 
primordialmente, plantear críticas morales sobre cuestiones actuales (Schlumpf 
2010: 191).

	Son bastantes las publicaciones sefardíes de este tipo que no solo incluyeron 
entre sus páginas contenidos graciosos y chistosos, sino que muchas veces se insertaron 
también escritos de tono más serio, llegándose a publicar graves artículos de denuncia 
social si era pertinente en aquellos momentos.33

5.	 Conclusiones

	Como habíamos señalado al principio, las fábulas no tuvieron una amplia difusión 
entre los cuentos populares sefardíes. Las anécdotas atribuidas o protagonizadas 
por animales eran bastante escasas dentro del repertorio de apólogos y relatos en 
judeoespañol. Parece que el mayor número de fábulas judaicas se encuentra en la 
literatura talmúdica y midráshica, y en las colecciones judías medievales europeas, 
pero, como señalamos, no fue frecuente en el corpus de literatura tradicional y popular 
en judeoespañol.34 Por lo tanto, todo parece indicar que la inclusión de fábulas en los 

32   Félix M. Samaniego, Fábulas..., p. 165, n. 6.
33   Remitimos, de nuevo, a María Sánchez-Pérez, Prensa sefardí...
34   Una visión general sobre la fábula en el judaísmo puede verse en la Encyclopaedia Judaica. Disponible 
en: http://go.galegroup.com/ps/retrieve.do?sgHitCountType=None&inPS=true&prodId=GVRL&us
erGroupName=imcpl1111&resultListType=RELATED_DOCUMENT&contentSegment=978002866097
4&isBOBIndex=true&docId=GALE|CX2587506225#666 [consultado el 12-04-2015].



180	 LECTURA Y SIGNO, 10 (2015), pp. 169-184

María Sánchez Pérez

periódicos sefardíes que acabamos de ver, responde a unos criterios bastante claros 
por parte de los directores y responsables de estas publicaciones:

	1. Hay que tener en cuenta que la influencia de la Haskalá –movimiento
filosófico judío inspirado en la Ilustración, nacido en el siglo xviii–, que abogaba por 
el desarrollo y la integración de los judíos en la cultura occidental, penetró en las 
comunidades sefardíes de oriente en el siglo xix. A ello hay qua añadir el importante 
papel que llevaron a cabo los nuevos sistemas educativos que fueron estableciéndose 
en el imperio otomano, en especial, la implantación de la red de escuelas que realizó la 
Alliance Israélite Universelle desde mediados del siglo xix en diferentes ciudades del 
mundo. De este modo, el laicismo y la modernización a la manera occidental fueron 
calando en determinados sectores de las comunidades sefardíes. Además, la influencia 
del establecimiento de las escuelas francesas de la Alliance descubrió y proporcionó a 
los sefardíes –entre otras muchas cosas– toda la literatura escrita en francés; de ahí que, 
a partir de mediados del siglo xix se tradujesen numerosas obras de este idioma.35

	2. Parece que podemos deducir, entonces, que la larga tradición de la fábula
esópica penetró en el mundo sefardí de la mano del fabulista francés La Fontaine, 
ya fuese mediante traducciones, adaptaciones o refundiciones de su obra, tal y como 
hemos ido viendo a lo largo de estas páginas. Por lo tanto, al igual que ocurrió con la 
novela, no parece que conociesen las adaptaciones y versiones del español, como las 
de Samaniego, por ejemplo.

	3. Desconocemos por qué en el corpus de cuentos populares y tradiciones
sefardíes no abundan las fábulas y en las colecciones que se han hecho en los últimos 
años observamos cómo hay escasez de textos de esta índole36. Nos referimos –
insistimos– a cuentos folclóricos sefardíes de carácter popular y que se transmitieron de 

35   Así ocurrió, por ejemplo, con las novelas: «de los aproximadamente trescientos títulos cataloga-
dos hasta la fecha, no llegan a un 50 por 100 las novelas de auténtica creación sefardí. Abundan más 
los textos ‘imitados’, ‘adaptados’, ‘aranados’ (‘arreglados’), ‘reśumidos’, ‘reescritos’ y, sobre todo, 
‘treśladados› (‹traducidos›) por autores sefardíes al judeoespañol a partir de originales en otras lenguas. 
¿Qué lenguas eran ésas? [...] la mayor parte son adaptaciones de obras hebreas y francesas [...] destaca el 
total desconocimiento de la novela española», en Paloma Díaz-Mas, Los sefardíes..., p. 199-200. 
36   Sobre los cuentos populares sefardíes del imperio otomano existen varias antologías de Matilda 
Koen-Sarano Kuentos del folklor de la famiya djudeo-espanyola, Jerusalén, Kana, 1986; Djoha ke dize? Kuentos 
populares djudeo-espanyoles, Jerusalén, Kana, 1991; Konsejas i konsejikas del mundo djudeo-espanyol, Jerusa-
lén, Kana, 1994; De Saragosa a Yerushaláyim. Kuentos sefaradís, Zaragoza, IberCaja, 1995; Lejendas i kuentos 
morales de la tradisión djudeo-espanyola, Jerusalén, Kana, 1999; Kuentos salados djudeo-espanyoles, Valencia: 
Edisiones Capitelum, 2000. Una antología del cuento folclórico sefardí del norte de Marruecos en Ar-
cadio de Larrea Palacín, Cuentos populares sefardíes de los judíos del norte de Marruecos, Tetuán, Instituto 
General Franco, 2 vols., 1952-1953. Un estudio junto con una antología del cuento folklórico sefardí en 
Tamar Alexander-Frizer, The Heart is a Mirror. The Sephardic Folktale, Detroit, Wayne State University 
Press, 2008. Y como catálogo fundamental del cuento folklórico sefardí Reginetta Haboucha, Types and 
Motifs of the Judeo-Spanish Folktales, New York y London, Garland, 1992.
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forma fundamentalmente oral durante generaciones. El hecho, por tanto de que tanto 
Fresko como Haleví y Asael decidieran incluir entre las páginas de sus publicaciones 
fábulas como las que hemos visto tiene fácil explicación y parece deberse a que los 
tres responsables principales de estos periódicos, aunque con ideas, en ocasiones, 
contrarias, ayudaron a la regeneración moral y material de sus correligionarios 
mediante, entre otras cosas, la difusión de determinados contenidos entre las páginas 
de sus publicaciones. Cobra, de este modo, pleno sentido la inclusión de fábulas en los 
periódicos que hemos visto. Su aparición en ellos no hace sino abundar en la idea de 
que lo que se vislumbra al analizar todas esas manifestaciones de la cultura tradicional 
–cuentos, refranes, acertijos, etc.– es que los editores de esta prensa sefardí pretendían 
ofrecer a su público unos contenidos que eran, al mismo tiempo, entretenidos e 
instructivos, ayudando así al desarrollo y a la regeneración de sus comunidades.

GLOSARIO

abasho ‘abajo’; abashar ‘bajar, descender’; abokar ‘inclinar la cabeza’; aferar ‘coger, 
aferrar, atrapar’; agora ‘ahora’; akeya ‘aquella’; anyo ‘año’; ariva ‘arriba’; aroiko ‘arrollo 
pequeño’; asolapar ‘desierto, vacío’; astusiozo ‘astuto’; atinar ‘ver’; aver (hb. avir) ‘aire, 
atmósfera, viento’; chichigalia ‘cigarra’; chío ‘chillido’; degolyar ‘degollar’; demandera 
‘el que pide, exige’; desplazer ‘desagradar’; detengash ‘detengáis’; djornal (it. gionale, 
fr. journal) ‘periódico’; djugetonas ‘juguetonas’; djusto ‘justo’; dunke (it, dunque) ‘pues, 
por consiguiente, por tanto, en consecuencia’; elevos (fr. élève) ‘alumnos’; emprestadera 
‘prestadora’; endagora ‘ahora, hace un momento’; englenear (tc. elenmek) ‘divertir, 
distraer’; engrandeser ‘crecer, criar a los hijos’; enigmas ‘enigma, adivinanza’; enkolgado 
‘colgado’; enverano ‘verano’; eskaso ‘avaro’; eskolas ‘escuelas’; espetos ‘espetón, barra de 
hierro para asar las viandas o el pescado’; eyos ‘ellos’; Ezop ‘Esopo’; famiya ‘familia’; 
farina ‘harina’; formiga ‘hormiga’; fransez ‘francés’; gaína ‘gallina’; gainero ‘gallinero’; 
gizandera ‘cocinera’ ; guadrar ‘guardar, defender’; gueler ‘oler’; harvar ‘pegar, golpear, 
fustigar’; hazinidades ‘enfermedades’; ijikos ‘hijicos’; imortal ‘inmortal’; kadavre 
‘cadáver’; kale ‘es necesario, hay que, hace falta, es indispensable’; kanyo ‘charca 
de agua con fango, aguas fétidas’; karisar ‘acariciar’; kasar ‘cazar’; kavesa ‘cabeza’; 
kodreriko ‘corderito’; kodrero ‘cordero’; konsakradas (fr. consacrer) ‘dedicadas’; konseja 
‘cuento’; korer ‘correr’; kriaturas ‘hijos, niños pequeños’; kuchío ‘cuchillo’; kurto ‘corto’ 
(en ~ ‘en resumen’); latidas ‘pulsaciones, latidos del corazón’; leshos ‘lejos’; maimona 
‘mona’; mankar (fr. manquer, it. mancare) ‘faltar, carecer’; maravías ‘maravillas’; modrer 
‘morder’; mos ‘nos’; move ‘mueve’; muestras ‘nuestras’; neshgueliko ‘pobrecito’; ofrir (fr. 
offrir) ‘ofrecer, regalar’; oi ‘hoy’; olyr ‘oír’; propisa ‘propicia’; proz ‘prosa’; ralos ‘raros, 
escasos’; rakontar ‘narrar, contar’; reseftas ‘recetas’; rizón ‘persona dispuesta siempre a 
reír’; romanso (it. romanzo) ‘novela larga’; savrozos ‘sabrosos, graciosos’; selozo ‘celoso’; 
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shaká (tc. şaka) ‘burla, broma, humor’; shara ‘bosque, jungla’; sharadas acertijo en que 
se trata de adivinar una palabra, haciendo una indicación sobre su significado y el de 
las palabras que resultan tomando una o varias sílabas de aquella; sivdades ‘ciudades’; 
supeto ‘de repente’; tiera ‘tierra’; topar ‘encontrar’; trezladar ‘traducir’; trezoro ‘tesoro’; 
turvar ‘enturbiar’.
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LA SABIDURÍA DE LA RAPOSA Y SU ACTITUD FRENTE A LOS PODEROSOS: LA FÁBULA DEL «LEÓN Y LA LEONA» EN VARIAS OBRAS...

RESUMEN
Este estudio se va a centrar principalmente en cómo algunas comedias del Siglo de Oro han asimilado 
una fábula bastante conocida en aquella época. Me refiero a «El león y la leona», también conocida como 
«El zorro rechaza hacer de árbitro» según la recopilación llevada a cabo por Maxime Chevalier. Puesto 
que el género teatral se caracteriza por su complejidad, no es fácil detectar todos los elementos relacio-
nados con dicha fábula en las producciones teatrales en cuestión. Sin embargo, la labor realizada por 
estos comediógrafos ha permitido averiguar fácilmente cómo han plasmado este cuento de animales 
hasta convertirlo en algo innovador y renovador del género fabulístico, demostrando una creatividad 
que quizás proporcione a autores poco conocidos como Cubillo de Aragón o don Jacinto de Herrera 
nueva e inesperable fama.   
PALABRAS CLAVE: fábula, animales, teatro, comedia, personajes.

ABSTRACT
This essay is focused on how a well-known XVII century fable has been artfully re-elaborated in various 
Spanish comedies performed in that period. I am referring to «El león y la leona», also known as «El zorro 
rechaza hacer de árbitro» according to a compilation established by Maxime Chevalier. It is commonly 
known that drama genre is characterised by its complexity, so it could result difficult to locate the ele-
ments related to the fable in those dramatic compositions. Nevertheless, through an exhaustive analysis 
of what the authors achieved when shaping the content of this animal tale by their ingenious minds, it is 
easy to consider how craftily the fable has been inserted in their works. Undoubtedly quite ignored names 
such as Cubillo de Aragón or don Jacinto de Herrera really deserve more fame then they currently have.      
KEY WORDS: fable, animals, theatre, comedy, characters.

	Mi propósito en este estudio consiste en mostrar cómo un cuento de animales 
ligado a la tradición folklórica española, se inserta en otro gran acervo cultural, en 
el que el fermento de ideas, emociones y acontecimientos más o menos reales da luz 
a productos de ingenio y diversión sin que falten amargas reflexiones sobre la vida: 
hablo del teatro. En particular, me refiero al teatro del siglo xvii, tan vario y prolífico. Y 
si es justo que la vox populi tenga derecho a expresar el enojo que el pueblo siente por 
el mal gobierno, o que recomiende acatar la voluntad de los Grandes y confiar en el 
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juicio supuestamente cuerdo de los soberanos, la labor didáctica llevada a cabo por las 
fábulas adquiere una importancia básica a la hora de proporcionar enseñanzas válidas 
tanto para el niño travieso como para el adulto iletrado. En este sentido no se puede 
dudar de que la fábula contenga en sí los elementos ideales para conseguir su finalidad: 
a nivel estructural, la indeterminación de tiempo y espacio y la simplicidad de lenguaje 
que caracterizan dichas obras permiten al destinatario centrarse exclusivamente en la 
moraleja final, cuando estas se presentan de forma explícita. Además, para explicar 
conceptos complejos y evitar al mismo tiempo incómodas alusiones a personajes 
ilustres, las fábulas son protagonizadas por animales. Pero, ¿qué ocurre cuando 
estas formulaciones textuales tradicionales están intercaladas entre los versos de una 
comedia y mencionar un cuento sobre la necedad del burro o el hambre eterna del 
lobo ocasionaría un acervo de bostezos por el aburrimiento? Un hecho más evidente 
se produce cuando cierto tipo de comedias no se representa en corrales, donde acuden 
exponentes de toda clase social, desde el más indigente al más acomodado, sino en 
las cortes, reino palaciego de vicios y deseos satisfechos escondidos debajo de un 
sentido de honor cuanto menos discutible. La simplicidad popular y su sabiduría fruto 
de años de atropellos mal tolerados, reflejados en los refranes y por supuesto en las 
fábulas también, representan una cultura extraoficial difícilmente armonizable con la 
mentalidad cortesana. Y no es una casualidad que la fábula de la que quiero hablar1 
enfatice la importancia de no dejarse involucrar en las cuestiones de quien está al 
mando y tiene el poder de perjudicarnos tan solo por juzgar positiva o negativamente 
una u otra facción. Las escaramuzas entre los miembros de la Corte no son asuntos para 
los que no estén relacionados con ellas. Por lo tanto pese a no proceder directamente 
de la tradición esópica, resultando una fusión entre El león viejo y la zorra y El león, 

1   La fábula en cuestión ha sido recopilada por M. Chevalier con la colaboración de  J. Camarena, en su 
Catálogo tipológico del cuento folklórico español. Cuentos de animales, Madrid, Gredos, 1997, pp. 96-97,  motivo 
n°51A. He aquí la versión seleccionada por los dos hispanistas: «Una vez era un león y una leona que 
vivían juntos en una cueva. Y un día dijo el león a su compañera: ―No quiero vivir más tiempo contigo, 
porque apestas. ―¿Cómo que apesto? Eso lo dices tú porque quieres irte a vivir con otra. Después de una 
gran disputa, determinaron celebrar una junta de animales, compuesta por un burro, un cerdo y una 
zorra, para que dijeran si la leona apestaba o no. Y cuando estuvieron todos reunidos acercóse el burro a 
la leona y después de olerla dijo estirando el hocico: ―¡Puf! Fiede que apesta. Entonces la leona le dio una 
bofetada que le tiró contra el suelo y le dijo:―¿Cómo te atreves a ir en contra de tu reina? Después la olió 
el cerdo y, para que no le sucediera lo mismo que al burro, dijo: ―No, no apesta. El león, al oír esto, le dijo 
al cerdo: ―¡Toma! ¿Te atreves a contradecir lo que dice tu rey? ―y le dio un puñetazo que le tendió al lado 
del burro. Se levantó la zorra de su asiento y, después de mirar compasivamente al burro y al cerdo, olió 
largo rato a la leona y separóse de ella diciendo: ―Yo no huelo nada porque estoy constipada». Nótese la 
típica estructura triangular de este tipo de cuentos, que recalca la simetría no solo de los personajes invo-
lucrados (el asno intenta granjearse el beneplácito del león y el cerdo el de la leona, mientras la zorra elige 
más sensatamente la tercera opción), sino también la posición geométrica de los tres animales. El cerdo 
y el asno quedan tumbados uno al lado del otro, mientras la raposa se levanta en medio de los dos para 
acercarse a los dos leones y crear así otro triángulo entre los personajes. De ahí que pese a la ausencia de 
un epimitio explícito, ya que en este caso se trata de una reelaboración folklórica de dos fábulas y no se 
reproduce fielmente la composición fabulística, no cabe duda de que todo en este cuento anhela impartir 
una enseñanza bastante evidente, como veremos más detenidamente a lo largo de este estudio. 
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el asno y la zorra2, la moraleja final encaja perfectamente con la prudencia invocada 
por los moralistas de aquella época. Para confirmar su relevancia en el siglo xvii, las 
versiones literarias medievales son muy pocas, mientras se concentran por su mayoría 
en varias obras teatrales y en algunas de las novelas picarescas de sesgo moralizador 
pertenecientes al Siglo de Oro. Dicha fábula se introduce en los versos de estas comedias 
gracias a los portavoces de la cultura del vulgo por antonomasia, es decir, los criados, 
los pajes y los graciosos. La labor del comediógrafo adquiere mérito en la medida en 
que consigue adaptar el caudal tradicional folklórico al estilo teatral y estos personajes 
son el medio ideal. Sin embargo, no siempre tienen que pertenecer a las clases bajas 
para mencionar una fábula, como veremos más adelante. 

	En el caso de Perderse por no perderse su autor, Álvaro Cubillo de Aragón, 
dramaturgo granadino nacido aproximadamente en 1596, antes de componer su 
comedia se aproximó al mundo de las alegorías animalescas publicando una silva 
titulada Curia leónica, dedicada al conde-duque de Olivares: el rey no podía no ser 
representado por un león y los miembros de su corte simbolizados por los animales 
considerados más sabios y nobles (elefantes, leopardos, etc.). Años más tarde rehízo el 
poema y lo publicó en 1654 insertándolo en el tomo El Enano de las Musas, cambiando 
la dedicatoria y los personajes pero no las fieras que los representaban, en un contexto 
donde ya no cabía el entusiasmo juvenil por el gobierno de los Austrias.3 

	Tres años después compuso Perderse por no perderse, una comedia de costumbre 
que recuerda mucho el estilo del Fénix de los Ingenios.4 Se recrea aquí el canónico 

2   Respectivamente, las fábulas número 142 y 149, según la recopilación de P. Bádenas de la Peña y J. 
López Facal (Fábulas de Esopo. Vida de Esopo. Fábulas de Babrio, Madrid, Gredos, 1978, pp. 104-107). No 
obstante, algunos rasgos peculiares del ya mencionado cuento dan pábulo a una serie de reflexiones 
sobre la evolución de sesgo oral que ha permitido el alejamiento del patrón folklórico de raigambre clá-
sico. Aparte de la interesante disposición geométrica de estructura y personajes, según lo mencionado 
en la nota 1, cabe señalar la filiación al filón oral asturiano, puntualizada por Chevalier en su nota al pie 
del cuento citado (Catálogo del …, Op. cit., pp. 96-97). La contaminación por parte de dicha tradición dio 
lugar a una serie de modificaciones que han alterado notablemente el texto a fin de generar un producto 
totalmente nuevo. Un ejemplo es la pareja de los cónyuges leoninos y su decididamente humanizada 
disputa familiar, un rasgo que enfatiza el antropomorfismo típico de las fábulas y que a la vez represen-
ta un aspecto característico del cuento folklórico. Además, el brillante uso del olfato resulta un elemento 
clave para el desarrollo de la trama: otra vez se confirma la influencia inequivocable de la tradición oral 
folklórica. Acerca dl núcleo originario de la versión asturiana, A. del Llano afirma que «no sería extra-
ño que algunos de los cuentos tradicionales asturianos hubieran sido difundidos por los peregrinos 
extranjeros que durante siglos vinieron a Santiago de Galicia, pasando en Asturias largas temporadas 
y desparramándose por todas partes» (A. de Llano Roza de Ampudia, Cuentos asturianos recogidos de la 
tradición oral, Oviedo, Grupo Editorial Asturiano, 1993, p. 40).
3   Para un minucioso examen de los elementos biográficos de este autor, remito al artículo editado por 
E. Cotarelo y Mori, «Álvaro Cubillo de Aragón», en Boletín de la Real Academia Española, V, Madrid, 1918, 
pp. 3-23, 241-280, edición digital en Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante, 2010
Disponible en http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcq5356 [consultado 09-05-2015]
4   En lugar de seguir un orden cronológico a la hora de analizar las tres comedias, he preferido utilizar 
un criterio temático y estilístico, creando una suerte de clímax artístico según una lógica que prescinde 
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triángulo amoroso: el protagonista, Ruy Gómez de Ávalos, se encarga de mediar entre 
el rey de Nápoles y la bella Estefanía, hija de un conde. El valeroso caballero no consigue 
quedarse impasible frente a la hermosura de la dama y se enamora de ella también. 
La trama se complica con la intervención de un amante celoso y no correspondido, 
el conde Federico, y de Beatriz, prima de la dama contendida, que únicamente por 
capricho querrá participar en estos juegos amorosos. Se solucionará todo mediante 
la técnica deus ex machina que protagoniza el mismo rey, que recobrando su cordura 
estipulará los dos matrimonios entre Ruy Gómez y la dama, Federico y Beatriz. Es justo 
que sea él quien pueda solucionar la disputa ya que demuestra sensatez y sabiduría 
desde el comienzo de la obra y en el desenlace consigue vencerse a sí mismo, como 
recomienda el protagonista de la comedia: 

«de los afectos del alma ninguno librarlo puede; pero sí puede negarse a lo mismo 
que apetece, vencerle puede, y ganar, cuando sus pasiones vence en la lealtad, y 
el honor, mucho más de lo que pierde, siendo el acierto mayor perderse por no 
perderse».5 

	Y evidentemente  la discreción de los cortesanos afecta a quienes les sirven: 
Merlín, criado de Ruy Gómez, no por ser gracioso deja de introducir en sus facecias 
consideraciones de hombre sesudo: se le parangona a la sabiduría del Merlín de las 
leyendas. De hecho será otra criada, Inés, la que mencionará la fábula con el fin de 
proporcionar consejos, subrayando lo difícil que es complacer a la dama Estefanía, 
mujer equilibrada tanto en el amor como en los juicios sobre los demás. La criada 
parodia este afán de equilibrio en las cosas y le aconseja a Beatriz que se porte como la 
raposa y no exprese juicios. En esta versión la fábula se introduce con un exordio tópico, 
sin preámbulos conforme a la estructura fabulística y se convierte en un refuerzo para 
avalar la tesis de Inés, ajustándose al esquema de rimas de la comedia:

Preguntó el León un día de sus quartanas fatales, à todos los animales, ¿cómo 
la boca le olía? Al que dixo que olía bien, por lisonjero mató, y al que le dixo 
que no, por atrevido también. La raposa cautelosa dixo del León llamada: estoy 
arromadizada, cierto que no huelo cosa. Beatriz, que acertar desea, pudiera en esta 
ocasión decir, no huelo el melón, sea escrito, ò sea badea.6

	Aparecen únicamente el león, cuyo aliento apestoso se debe a padecer cuartanas, 
y la raposa, que le rechaza con firmeza por estar arromadizada, como la tradición 
impone. La criada utiliza una metáfora de baja procedencia, hablando de dos calidades 
de melón: el Cucumis melo reticulatus o melón escrito y la badea,  es decir sandía o melón 
de mala calidad, pero que también se refiere a las personas flojas. De este modo, está 

de las fechas de publicación de dichas obras. 
5 A. Cubillo de Aragón, Perderse por no perderse, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2010, p.37. 
Disponible en http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcq5356 [consultado 11-05-2015]. 6  
Ibídem, p. 14.
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presente una implícita comparación con las virtudes del hombre amado por Estefanía 
a través de la consideración sobre la personalidad de los seres humanos (en este caso, la 
valentía del capitán Ruy Gómez) y se compara con un fruto. De esto se infiere que está 
bien empleada la metáfora del melón, puesto que coincide con el espíritu pragmático 
de Inés, quien lejos de las locuras y antojos de sus superiores interpola en su discurso 
la fábula indicada para su admonición, reflejo del antiguo precepto del delectare et 
prodesse. 

	Mucho más esmerado y minucioso es el trabajo hecho por don Jacinto de 
Herrera y Sotomayor, cuya dedicación prestada en la creación de su comedia, Duelo 
de Honor y Amistad (1669), revela un talento de poeta y comediógrafo de nivel notable, 
pese a que su fama no haya perdurado en los siglos como sucedió, en cambio, a otros 
autores contemporáneos. Su habilidad se evidencia a la hora de analizar la estructura 
dialógica, que revela un afán por enfatizar el arrimo de conceptos convencionalmente 
opuestos y evidentemente ligados al mundo del amor cortesano: verdad/mentira, 
necedad/ingenio, llama/hielo, hermosura/fealdad. El verdadero duelo en que se 
baten tiene lugar en las conversaciones entre amantes: el nudo de la trama, es decir 
la amistad puesta en peligro por enredos amorosos, en el respeto de un topos literario 
ya legendario, se desembrolla en este dominio conceptual de la anfibología.7 Y si la 
ambigüedad señorea en los versos de esta comedia, se da por sentado que el autor 
madrileño crea equívocos y malentendidos que acaban por complicar más todavía la 
relación entre los personajes. Por esta razón,  no es una casualidad que la fábula de la 
raposa participe en este juego de qui pro quo de forma activa y que además ayude en 
el juicio sobre la importancia de tener sesos frente a la belleza de quien no los tiene ni 
de lejos. De hecho el honor de mencionarla se le otorga a Teresa, la dama que afirma  
ya desde el principio, su mejor calidad intelectual: «yo no sé filosofías pero sé callar».8 
Por su desventura llega a un punto de la comedia en la que está obligada a sustituir a 
Leonor, la hermana juiciosa pero menos atractiva que Teresa, y tiene que enfrentarse 
con la reina misma, la cual, por haber husmeado las intenciones maliciosas de su esposo, 
que compite con el galán don Ramón para gozar de Teresa, pide explicaciones para 
confirmar o refutar sus sospechas. La pobre dama no está a la altura de su hermana e 
intenta valerse de una fábula con el fin de calmar a la ya enojada soberana: 

7   M. Profeti, en su excelente artículo sobre el ingenio y la creatividad del autor madrileño («Jacinto 
Herrera y Sotomayor y la comedia “calderoniana”», en En torno al teatro del siglo de oro: XV Jornadas de 
Teatro del Siglo de Oro, Almería, Instituto de Estudios Almerienses, 1998, pp. 233-244), expone esmera-
damente las peculiaridades de la escritura de Herrera y en particular el aspecto dual de Duelo de honor 
y amistad. 
8   Don J. de Herrera y Sotomayor, «Duelo de honor y Amistad», en Dramáticos contemporáneos a Lope de 
Vega: colección escogida y ordenada, con un discurso, apuntes biográficos y críticos de los autores, noticias biblio-
gráficas y catálogos, Vol. II, R. de Mesonero Romanos, Madrid, Atlas, 1951, p. 253.
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¡Qué brava historia que sé! Murmuraban del león que tenía mal aliento de boca, y 
él, descontento de tener esta opinión, como es rey este animal, mandó que todos 
le oliesen la boca, y luego dijesen si le olía bien o mal. El que llegaba, decía: «Mal 
le huele à vuestra alteza;» y él, con enojo y braveza, le mataba y le mordía. Fue 
la zorra, y preguntada: «Huéleme mal?» respondió: «tengo romadizo yo, y no he 
podido oler nada.»9

	 Su enfado se aviva con el contraste entre los razonamientos sagaces que se 
supone provienen del ingenio de Teresa, cuando su verdadera artífice ha sido Leonor, 
y las respuestas que en aquel momento salían de la boca de la necia. Este altercado 
cobra más intensidad a medida que las preguntas de la reina se hacen más apremiantes 
hasta encontrar su punto climático en las palabras del gracioso Hernando: «—¿Bebéis 
vino? —¿Yo? En mi vida. — Pues ¿cómo sois tan leída en la historia de la zorra?»,10 
puesto que la germanía característica de las novelas picarescas, por citar un ejemplo 
literario, nos aclara que zorra indica el efecto de emborracharse. Nótese por lo tanto 
cómo el nombre de un animal ha adquirido matices de significados tan varios y ha 
enriquecido la lengua castellana creando múltiples capas lingüísticas y encontrando 
un cobijo ideal bajo el ala acogedora de la jerga callejera, manantial inagotable de 
dichos y refranes. La razón puede hallarse en un análisis más detenido sobre dicho 
cuento; Teresa transgrede toda norma y característica de la fábula en sí, concretándose 
en los siguientes aspectos:

-- La finalidad: ella no desea proporcionar consejos, sino que intenta fingir 
ser perspicaz, fracasando por completo hasta llegar a ser considerada loca 
o borracha.

-- El íncipit: es típicamente infantil (inicia con «¡qué brava historia que sé!»)11 y 
despoja el cuento de su sutileza didáctica, ocasionando una afinidad con la 
forma de contar característica de las anécdotas juglarescas. 

-- El epimitio: Teresa tergiversa radicalmente la moraleja final de la fábula:
«– Oigan la moralidad. – Ya pasa de necia a loca. – El rey me parece a mí que pide 
mucho, y que así, le huele muy mal la boca. Es como el león bizarro, y en pedir no 
comedide, pues en oliendo que pide, ser zorra y tener catarro».12

	Su necedad resalta mayormente si comparamos este fragmento con lo que 
afirma en el comienzo de la obra, cuando menciona la raposa despreciándola y en su 
lugar alabando a la gallina, con una consideración igualmente insensata: «Leonor, a 
mí no me agravia, que lo pongas en disputa; la raposa es muy astuta y la gallina no es 
9  Ibídem, p. 261. 
10  Ibídem, p. 262. 
11  Ibídem, p. 261. 
12  Ibídem, p. 261.
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sabia; y tras eso, pienso yo que cualquier hombre se inclina a comer de la gallina y de 
la raposa no».13

	Con este repentino cambio de consideración sobre las virtudes de los animales 
se perfila cabalmente la personalidad de Teresa. Sin embargo, su naturaleza de 
simplona paradójicamente demuestra la complejidad del empeño puesto por el autor 
a la hora de crear este personaje: a pesar de inspirarse probablemente en La dama boba 
de Lope de Vega, estrenada cincuenta años antes, su mérito creativo reside en el limbo 
social que se va creando a medida que Teresa decide tomar la palabra. Su hermana 
la tacha de boba, la reina la menosprecia por no saber actuar correctamente en un 
ambiente cortesano, e incluso a los criados se les otorga licencia para hacer mofa de sus 
disparates; quedarse muda es la única forma virtuosas que tiene para reintegrarse en 
la colectividad a la que pertenece. Asimismo, el distanciamiento del modelo lopesco 
es aún más evidente si nuestra mirada crítica se detiene en la caracterización de los 
personajes que actúan en La dama boba. Lo que más destaca es el hecho de que las 
dos hermanas, Finea y Nise, se diferencian entre sí como el sol y la luna: mientras la 
primera a lo largo de la comedia da muestra constante de su necedad e ignorancia, a 
menudo suscitando hilaridad por parte de quien la conoce, su hermana es el emblema 
de todas las virtudes, belleza y juicio entre todas. Y es justamente por este conjunto 
excesivo de calidades positivas que su padre, Otavio, ya a partir del primer acto, se 
queja de los problemas que podría tener su hija a la hora de buscar marido, mientras 
que a Finea por su incapacidad de reflexionar con sagacidad, le resultaría fácilmente 
asequible un matrimonio decoroso. Sumisión, acatamiento y discreción son apreciados 
significativamente en la medida en que la estupidez impide objetar y oponerse a la 
voluntad de un marido. Este concepto sobre las «verdaderas» virtudes de una mujer 
que remonta a lo planteado por auctoritates del calibre de Platón y Aristóteles, afecta 
la mentalidad de quien en aquella sociedad se considera sabio y por lo tanto digno 
portavoz de sentencias perspicaces. En el caso de las dos comedias, los ancianos y los 
hombres de sangre real. Pero como hemos visto antes, en Duelo de honor y amistad Leonor 
y Teresa no son radicalmente distintas, más bien se puede decir que sus cualidades y 
defectos colaboran para lograr un objetivo común. Este aspecto como complemento de 
sus conductas se refleja en el quiasmo estructural que se crea a través de los diálogos, 
y las dos hermanas intercambian sus papeles en varias ocasiones como si fueran dos 
caras de la misma moneda, prescindiendo de los juicios morales y consideraciones 
acerca del modelo antonomástico de mujer. Reflexiones como esta sobre el valor real 
del mosaico de virtudes que compone la figura de la dama ideal y del perfecto caballero 
(hermosura e ingenio entre todas), enriquecen una obra ya de por sí intrigante y digna 
de ser mencionada entre las mejores de su género. La habilidad de Jacinto de Herrera 

13  Ibídem, p. 253.
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se nota también en el sabio uso de una fuente folklórica para enfatizar algunos rasgos 
característicos de un personaje, confiriendo a la fábula en cuestión un nuevo papel 
ausente en obras anteriores.    

	Pero el apogeo creativo es alcanzado por la maestría estilística de Gabriel 
Téllez, mayormente conocido con el pseudónimo Tirso de Molina, pese a que su obra 
teatral se publicó ya en 1627 en la Primera parte de sus comedias y su composición 
data entre 1608 y 1612. El pretendiente al revés abarca los elementos característicos de 
una comedia palatina: aparte de ser protagonizada por exponentes de la nobleza, la 
atenuación de la gravedad implícita en los temas tratados, la reducción al mínimo de 
elementos históricos en la práctica totalidad de la obra, el alejamiento espaciotemporal 
de la ambientación dan licencia al autor para que se desplieguen las alas de su poder 
imaginativo. Sobre todo a nivel moral: de hecho la palabra clave en esta comedia es «el 
deseo». El triángulo amoroso se va creando a medida que el impulso carnal por parte 
del duque de Bretaña hacia la bella Sirena azuza la llama de su pretensión de gozar de 
la dama y entra en conflicto con el caballero Carlos. Las virtudes que se relacionan a 
la idea de un paralelismo entre nobleza de sangre/nobleza de ánimo desaparecen por 
completo, y difícilmente encontrarían cobijo en el ánimo inflamado del atrevido duque. 
De ahí que quien se encarga en la obra de representar el conjunto de rasgos  positivos 
será Carlos, el cual subrayará la autoridad del rey asociándolo a la supremacía del león 
sobre los animales, pero evitando loar eventuales virtudes que dicho rol conllevaría, 
como veremos más adelante analizando minuciosamente esta versión de la fábula. 

	Las consideraciones sobre el dudoso respeto del código moral en la vida de 
corte yacen en la escritura de la comedia ya a partir de los primeros versos, con la 
recreación de un microcosmos bucólico y utópicamente exento de toda malignidad: 
el retiro a este mundo por parte de Carlos y Sirena nos da a entender la necesidad de 
refugiarse de las perversiones cortesanas. No obstante, la codicia carnal del duque hace 
que Sirena se someta a su poderío y regrese al palacio, engañada con un escamoteo de 
lo más vil. El idilio entre Sirena y Carlos, amantes secretos, tendrá que enfrentarse 
con adversidades que van aumentando gradualmente a lo largo de la obra, a medida 
que el apetito sexual del duque le obligue a portarse con harta mezquindad: no solo 
trama en la sombra, literalmente, mintiendo a su mujer y llegando a los medios más 
aborrecibles para conseguir su objetivo, sino que llega a pedir a su mujer, la duquesa 
Leonora, que haga de alcahueta para obtener los favores amorosos de Sirena. Al 
escándalo de un acto tan execrable se añade la intención de la misma duquesa de que 
sea la dama a su vez proxeneta para que Carlos se convierta en amante de Leonora. El 
estilo muy refinado, el tono de los diálogos áulico sin que decaiga en lo campanudo 
y una general complejidad a veces artificiosa de la estructura, parecen discrepar de 
la conducta inmoral de quienes deberían representar los soles que alumbraran con 
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su sabiduría. Pero no hay que olvidarse de que se trata de una comedia ambientada 
en Nantes, lejos de una referencia directa a los Grandes de España, incluso bajo un 
punto de vista temporal. La infamia de los dos poderosos llega al punto de que para 
solucionar el enredo tendrá que intervenir el duque de Borgoña. De nada servirá la 
reprimenda implícita por parte de Carlos al mencionar la fábula en una de las noches 
donde acontecen los eventos más escandalosos de la obra: el caballero mide su honradez 
con la vileza del duque, quien se esconde en las sombras como un común ladrón o 
un anciano donjuán. Cuando le pide a Carlos que se acerque, el caballero rechaza 
desde lejos: «y déme a besar los pies desde aquí».14 A la incitación del duque, Carlos 
le cuenta una versión más sofisticada de la fábula, ampliándola significativamente con 
una elocuencia coherente con el estatus social al que pertenece:

Hame dado una lición la fábula del león; ya tú, señor, la sabrás. Estaba viejo una 
vez y tullido; que no es nuevo quien anda mucho mancebo estar cojo a la vejez. 
Como no podía cazar, y andando solo y hambriento, remitió al entendimiento 
los pies que solían volar; y llamando a cortes reales, mandó por edito y ley que 
atendiendo que era rey de todos los animales, acudiesen a su cueva. Fueron todos, 
y asentados, dijo: «Vasallos honrados, a mí me han dado una nueva extraña y que 
me provoca a pesadumbre y pasión, y es que dicen que al león le huele muy mal la 
boca. No es bien que un supuesto real, de tantos brutos señor, en vez de dar buen 
olor, a todos huela tan mal. Y así buscando el remedio, hallo que a todos os toca 
que llegándoos a mi boca veáis si al principio o medio alguna muela podrida huele 
mal, porque se saque, y desta suerte se aplaque afrenta tan conocida.» Metióse con 
esto adentro, y entrando en uno en uno, no vieron salir ninguno. La raposa, que 
es el centro de malicias, olió el poste; y convidándola a entrar para ver y visitar al 
león, respondió: «¡Oste!» y asomando la cabeza dijo: «Por no ser tenida por tosca 
y descomedida, no entro a ver vuestra Alteza; que como paso trabajos, unos ajos 
he almorzado, y para un Rey no hay enfado como el olor de los ajos. Por aquesta 
cerbatana vuestra Alteza eche el aliento; que si yo por ella siento el mal olor, cosa 
es llana que hay muela con agujero, y el sacalla está a otra cuenta: que yo estoy sin 
herramienta, y en mi vida fui barbero».15

	 Retomando la fábula esópica El león viejo y la zorra, el poderoso animal aquí 
inventa una estratagema para nutrirse sin tener que ir cazando, puesto que su vejez 
le ha hecho incapacitado y enfermo. Nótese el método con el que convence a otros 
animales a acudir a su cueva: el caballero alude abiertamente a la potestad real y a su 
abuso describiendo la escena como si se tratase de una reunión con sus súbditos: «y 
llamando a cortes reales, mandó por edito y ley que atendiendo que era rey de todos 
los animales, acudiesen a su cueva».16 Más explícito todavía cuando el león les califica 
de «vasallos honrados».17 El ardid consiste en pedirles que se acerquen a su boca para 
sacar una muela supuestamente podrida y que le causa un mal aliento. Todos los 

14   T. de Molina, Obras dramáticas completas, V. III, Madrid, Aguilar, 1989, p. 249.
15  Ibídem. 
16  Ibídem. 
17  Ibídem.
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animales al acercarse son devorados por él, hasta que llega la raposa. En la versión 
original, el zorro ve que las huellas de los animales entran en la cueva pero no hay 
pisadas que salgan de esta. En este caso, le pide al león que sople en una cerbatana 
para no acercarse y declara no ser hábil como un barbero si de verdad hay que sacar 
la muela. La moraleja final encaja perfectamente con las razones expuestas a través del 
cuento: «lo mismo somos los dos, y en fe de vuestra amistad, acercarme es necedad, 
porque he dicho mal de vos. Y un viejo tiene por tema decir, cuando a alguien me 
allego del rey del sol y del fuego, lejos; que de cerca, quema».18 De un cuento folklórico 
se pasa a una refinada reflexión alegórica sobre la amenaza de un poder superior al 
propio: la enseñanza típicamente asociada a la conducta ideal de un miembro del 
vulgo frente al poderoso encaja perfectamente con la actitud cautelosa que el perfecto 
vasallo debe tener, sea cual sea la personalidad del señor al que servir. 

	Concluyendo, tras una lectura exhaustiva de estas obras se infiere claramente 
cómo la amalgama de ideas y conocimientos de cada autor juega un papel fundamental 
a la hora de reelaborar la fábula de la raposa arromadizada. Sin el aporte de su ingenio 
no tendrían lugar verdaderas joyas de inventio literaria. Guiados por el rol de los 
personajes que ellos mismo generan, quienes mencionan las fábulas para subyugarlas 
a la finalidad por la que son contadas, estos dramaturgos las encajan en sus obras 
despojándolas de toda índole trivial y plasmándolas a su antojo. 

	Y creo que este aspecto es lo más llamativo para subrayar el poder creativo de 
todo hombre que consigue no solo retomar textos a menudo relegados en el olvido, 
sino que les permite adquirir nueva vida y consentir ser parte de un mundo literario 
cuyos rasgos áulicos serían de otra manera inasequibles.19 

18  Ibídem.
19   Por lo que concierne a la habilidad creadora de los seres humanos, a lo largo de mi investigación me 
he topado con una versión de la misma fábula que pertenece al caudal folklórico árabe, gracias a una 
antología de cuentos editada por E. Console et alii (eds.), Racconti popolari Arabi, Milán, Mondadori, 1985, 
p. 147. He aquí mi propuesta de traducción de dicho texto: «Un día, el león, que se enfermó de gripe,
convocó al jerbo, al asno y al chacal y les preguntó a ellos si su aliento apestaba. El jerbo se acercó a la 
boca del león y dijo: «¡Qué asco! ¡Qué fetidez!» El león enfadado gritó: «¿Cómo te atreves a hablar así 
al rey de los animales?» y le partió la cabeza de una zarpada. Se acercó el asno «¡Qué bien huele!» dijo. 
«¿De qué será? ¿Ámbar, almizcle, o incienso?» «¿Cómo te atreves a hacerte mofa del rey de los animales, 
necia alimaña?» tronó el rey. Y le destrozó los lomos de un zarpazo. Luego se volvió al chacal: «¿Y tú 
qué opinas?» el chacal titubeó por un rato y luego dijo: «O rey de los animales, estoy constipado, y no 
podría ser ecuo en mi juicio». «Otra vez te saliste de las tuyas» dijo enojado el león y tuvo que dejar que 
se marchase.» Es interesante ver cómo los animales pertenecientes al canon de la fabulística occidental 
son sustituidos por animales igualmente tópicos, desde el punto de vista moral, en el mundo folklórico 
levantino. Basándonos en el análisis que F. Peirone realiza en el prólogo de esta edición, resulta que 
estos cuentos remontan a una tradición muy antigua, anterior a la Edad Media (tesis avalada por la 
conducta desprovista de toda realeza que caracteriza el león en estos cuentos). Y puesto que la fábula 
del zorro que rechaza el rol de juez en las disputas no procede directamente de la producción esópica, 
puede que la fuente prínceps sea en realidad la tradición arábiga. Por suerte, Rodríguez Adrados en sus 
estudios aclara la duda sobre el verdadero origen de la fábula, afirmando que  se trata del motivo nºH95, 
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Sobre la recepción del Greco en las 
letras hispánicas, y por tanto en un ámbito 
mucho más amplio que el español, versa 
este libro del profesor de la Universidad 
de Jaén Rafael Alarcón cuya salida coin-
cide con el cuarto centenario del artista, y 
que consta de dos partes. Con el título de 
«La construcción del Greco en la moderni-
dad», en la primera de ellas se da cuenta 
de la repercusión de la idiosincrasia del 
pintor y del sesgo de su obra desde el si-
glo XVII hasta la actualidad, incluso des-
bordándose el marco hispánico, pues se 
tiene en cuenta la repercusión del pintor 
en artistas de diversos países y también 
escritores foráneos en lengua no española. 

La segunda comprende una antolo-
gía poética de composiciones inspiradas 
en el Greco, que va precedida de un estu-
dio de los abundantes textos que se han 
seleccionado, comenzando con el que le 
dedicó Fray Hortensio Félix Paravicino, y 
siendo el último el escrito por José Ove-
jero. Conviene subrayar la importancia 

que tiene la referida antología, porque las 
tareas de antólogo han pasado a ser con-
sideradas, para demasiados, un sinónimo 
de labor filológica fácil cuando en ocasio-
nes puede ocurrir que impliquen una es-
forzada tarea de investigación. 

Es el caso de Vértice de llama, porque 
la búsqueda de materiales habrá sido muy 
paciente y laboriosa, así como en verdad 
es muy concienzudo el estudio que sobre 
los poemas se ofrece, al igual que es muy 
denso de noticias y de comentarios el eru-
dito trabajo relativo a la presencia cultural 
del Greco más allá de los poetas que en 
él se hayan inspirado, páginas que vie-
nen avaladas por una copiosa bibliografía 
consultada.

Recuerda Rafael Alarcón que el Gre-
co no fue debidamente considerado en su 
tiempo, viéndosele por entonces como un 
pintor realmente extraño, un criterio que 
proseguiría durante el Romanticismo, au-
nque interpretando su estravagancia en 
positivo, en virtud del ensalzamiento que 

RAFAEL ALARCÓN SIERRA, Vértice de llama. El Greco en la literatura hispánica. 
Estudio y antología poética, Universidad de Valladolid, 2014, 316 pp.
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los románticos hicieron de la originalidad 
y del genio. Quienes empezaron a descu-
brir al artista en sus valores pictóricos iban 
a ser viajeros como Gautier y otros, siendo 
luego los escritores decadentes franceses 
quienes convertirían al Greco «en uno de 
sus pintores fetiches». (16)

	 Fueron los modernistas catalanes, 
y a la cabeza de ellos Santiago Rusiñol,  
los que se adelantarían a reivindicar en 
el fin de siglo, y para la España del XX, 
la pintura del Greco, siguiéndoles luego 
pintores con los que estaban en relación. 
El pintor catalán descubre en el griego 
una dimensión mística y simbolista, y por 
ende asimilable al Modernismo, un mo-
vimiento del que le considera precursor. 
Por esta vía pasará el de Creta a conver-
tirse en un antecedente de los primeros 
ismos vanguardistas. 

Si se repara en que a Zuloaga llegó 
a conocérsele en París como «Le Greco», 
se entenderá que se ocupase de promover 
su valía en círculos españoles y en medios 
artísticos internacionales, colaborando 
decisivamente para que Rusiñol pudiese 
adquirir los dos cuadros que serían recibi-
dos procesionalmente en Sitges para inte-
grarse a su «Cau Ferrat». En la urbe sitge-
tana se erigiría pronto un monumento al 
pintor, inaugurado el día 29 de agosto del 
tan emblemático año de 1898, acto al que 
asistió Ángel Ganivet. Y se debió asimis-
mo a Zuloaga el entusiasmo por el Greco 
que sintieron, entre otros, Auguste Rodin 
y Rainer Maria Rilke. 

El interés de Pablo Picasso por el 
Greco remonta al período finisecular, 
estudiándolo y copiándolo en el Prado 

como habían hecho otros artistas. Resulta 
bien interesante el recuento que hace Ra-
fael Alarcón del influjo del  cretense en el 
artista malagueño, señalando al respecto 
su incidencia en la llamada época azul, 
y en particular anotando cómo el cuadro 
El entierro del conde de Orgaz actúa como 
subtexto de El entierro de Casagemas. La 
impronta ya es menor en la época rosa, 
aunque en su famoso lienzo Les demoiselles 
d´Avinyon pudo tener en cuenta la Visión 
del Apocalipsis que era propiedad de Zu-
loaga, quien llegó a coleccionar más de 
una docena de grecos. Añade el autor del 
libro también que no se ha advertido que 
«incluso el Guernica (…) tiene mucho de 
los abigarrados grecos finales, sin fondo, 
pero con volumen, del Museo del Pra-
do…» (21) De obra poético-teatral califica 
Rafael Alarcón aquel texto inclasificable 
al que Pablo Picasso quiso en 1959 poner 
significativamente el título de El entierro 
del conde de Orgaz. 

Compartieron Pío Baroja y José Mar-
tínez Ruiz, Azorín, en tanto que moder-
nistas, el aprecio del Greco leyendo su 
obra como un preludio pictórico del sim-
bolismo. Y el viaje de ambos a Toledo a 
fines de 1900 va a ser determinante para 
explicar la importancia que adquirirá des-
pués el pintor en las letras españolas. No 
vamos a detenernos en ir siguiendo paso 
a paso el recorrido que desde ese momen-
to hace Alarcón por las letras y las artes 
hispánicas y universales, entre las que no 
faltan las cinematográficas, para poner de 
relieve la recepción del artista en las di-
ferentes generaciones históricas y tenden-
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cias culturales, desde los novecentistas 
hasta finales del XX. 

Importa que remarquemos que el 
antedicho recorrido es abrumador y pro-
vechosísimo en datos y apreciaciones 
fruto de mucha indagación y de mucha 
consulta bibliográfica y lectura bien asi-
miladas. En su virtud, Vértice de llama El 
Greco en la literatura hisdpánica ha de con-

siderarse como libro de referencia sobre el 
asunto que aborda, un libro de rigurosa 
investigación temática en el que la antolo-
gía de textos no resulta un complemento, 
sino que también forma parte orgánica e 
indisoluble del tema investigado, no sien-
do, por tanto, un apéndice complementa-
rio del mismo.
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Aun cuando Del lado de la vida es una 
antología que recoge una selección de la 
obra poética de Manuel Ruiz Amezcua 
creada entre 1974 y 2014, abarcando por 
tanto cuatro décadas, procede se subraye 
que dicha selección resulta de suficiente 
amplitud para que los lectores estén en 
condiciones de apreciar con las debidas 
garantías el mundo poético del autor, con 
la evolución que en él se manifiesta en el 
período cronológico antedicho, y con las 
claves distintivas que lo han ido caracte-
rizando.

La parte última de este volumen está 
integrada por 18 textos bajo el epígrafe de 
«Poemas inéditos», textos que, reunidos 
junto a otros tantos, constituyen los 36 
que comprende el conjunto de 2015 Pa-
labras clandestinas, en el que constatamos 
que un par de composiciones procedentes 
de la selección antológica han reducido 
sus títulos. 

Antonio Muñoz Molina, en el prólo-
go antepuesto a la antología, subrayaba lo 

anómalo de que, durante toda su tan dila-
tada trayectoria, no hubiese editado Ruiz 
Amezcua en ninguna de las consideradas 
editoriales de prestigio para publicar poe-
sía en España. Tan inobjetable como que, 
al cabo, en 2014, y en contrapunto a ese 
hecho, la edición de Galaxia Gutenberg 
haya venido a enmendar a posteriori esa 
contumaz omisión cultural, omisión que 
ha ido de la mano de otra evidencia con-
vergente y cómplice con la anterior, la de 
que no conste en el currículo del poeta 
premio literario alguno. 

Ese es el peaje que suele pagar un es-
critor a cuenta de su alejada independen-
cia personal respecto a círculos influyen-
tes en el poder literario, máxime cuando 
se trata de poesía. Pero ese precio oneroso 
conlleva en ocasiones una recompensa si 
la obra creada es valiosa, pese a que no 
se la reconozca debidamente, y si el poeta 
tiene fe en una creación que no se alista 
a corrientes en boga, y que por tanto va 
gestándose a contracorriente, por ser muy 

MANUEL RUIZ AMEZCUA, Del lado de la vida, Antología poética (1974-
2014), prólogo de Antonio Muñoz Molina, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de 

Lectores, 2014, 361 pp.; y Palabras clandestinas, Madrid, Huerga & Fierro, 2015, 82 pp.
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genuina, sin que pueda dejar de ser fruto 
de su tiempo, y de algún modo lo refleje. 
Así se recompensa el atisbo temprano de 
una voz muy personal que con los años 
irá enriqueciéndose en inflexiones, en ra-
majes y en matices.

Ese crear y seguir creando al mar-
gen de corrientes supuso no atender Ruiz 
Amezcua a los cantos de sirena del cul-
turalismo cuando dio comienzo en 1974, 
con Humana raíz, a su andadura literaria, 
y supuso igualmente no abonarse luego 
tampoco al progresivo poder constituyen-
te de la poesía de la experiencia que fue im-
pregnando el tejido literario de los ochen-
ta, e incluso de los noventa, desplegándo-
se a partir de entonces un mapa vario en 
el que se dieron y se siguen dando, entre 
otras, poéticas abstractas, metafísicas, 
espiritualistas, neovanguardistas, «com-
prometidas» en sentido radical, algunas 
derivadas de las rupturas interiores de la 
poética de la experiencia. 

Al margen de toda esta gama de 
propuestas, el jienense mantuvo y mantie-
ne su rumbo poético solo obedeciendo a 
las exigencias que le fue demandando su 
idiosincrasia personal y literaria en cada 
fase de su vida y de su literatura. Y esta 
fidelidad a sí mismo y a su obra puede 
haber evitado períodos de silencio poéti-
co extensos en forma de libro, que no de 
creación, pues el más dilatado se produjo 
entre Dialéctica de las sombras (1978) y Os-
curo cauce oculto (1984). Y también pudo 
propiciar una etapa de continuada com-
parecencia editorial, como la habida en la 
mitad primera de los noventa, en la que 
dará a conocer Más allá de este muro (1991), 

El espanto y la mirada (1992), Las voces im-
posibles (1993) y Atravesando el fuego (1996).               

Los poetas que de veras lo son, y 
Ruiz Amezcua lo es,  consiguen crear un 
mundo poético propio, reconocible e in-
confundible, un aserto que en el jienense 
se cumple inequívocamente. Varios cali-
ficativos podrían ser asociados a su pala-
bra, a su voz, tras leer sus versos, versos 
que han de leerse con el detenimiento que 
ellos mismos reclaman nada más comen-
zar su lectura.  

Su palabra poética, su voz lírica, son 
hondas, como no ha dejado de ser adver-
tido, y tampoco se ha pasado por alto que 
son rebeldes y aun radicales en su rebel-
día. Igualmente son desgarradas a ve-
ces, pero siempre de un modo u otro las 
identifica la índole moral que las susten-
ta, resuelta en su virtud en denuncia, una 
denuncia que va inflexionando al compás 
de una experiencia de la vida en la que se 
incluye la de la familia, la del erotismo, y 
sobre todo la de las dialécticas religiosas, 
sociales, políticas, así como de la historia, 
releída, deconstruida y reinterpretada. 
Lejos de amortiguarse con los años, lo 
curioso es que esa denuncia crece y se tor-
na más radical con el paso del tiempo. 

Entre los pretextos inspiradores de 
la poesía de Ruiz Amezcua hay que re-
marcar el del erotismo, plasmado a veces 
desde la entrega corpórea. Merced al amor 
se puede salir de un hoyo hasta recaer en 
el siguiente. También los del desengaño, 
de la desesperanza y de la desolación, tre-
menda ésta en no pocos momentos. Asi-
mismo la radiografía de la existencia leída 
como lodazal en cuyo fango reina el Homo 
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homini lupus y chapotea la politiquería an-
dante, contante y sonante. Otro pretexto 
significativo es la acusadora puesta en 
cuestión de teologías, idealismos, quime-
ras y discursos falsificadores de los que 
las gentes, sobre todo las más míseras, son 
víctima sin remedio, porque no hay salida 
a los desafueros crónicos de la historia.         

Ruiz Amezcua es poeta de variado 
registro, tanto por lo que hace a su lengua-
je propiamente dicho como a sus ritmos 
poemáticos. Es vario en su habla porque a 
lo largo de su obra se vale de una palabra 
que, siempre emocionada, puede decirse 
lírica, mistérica, onírica, visionaria, onto-
lógica, metafísica e incluso metapoética, 
pero cuando se pronuncia su voz moral, 
que es la decantación más significativa, 
entonces lo que domina es el verbo rotun-
do, lapidario, de gran contundencia en su 
radicalismo ético y desenmascarador.

Pasajes de dicción oscura no faltan 
en algún que otro libro, y eran espera-
bles en Oscuro cauce oculto (1984), que a 
mi juicio se halla entre sus mejores libros, 
pero más a menudo el autor andaluz se 
inclinará progresivamente por una comu-
nicación vertida en forma clara, directa y 
densa en la cual un vocabulario desgas-
tado que sonaba a retórica huera recobra 
su pleno sentido primigenio. Es esa la dic-
ción que necesita el diagnóstico palmario 
de la realidad que ofrece a los lectores.      

En la rítmica varia que encauza su 
obra puede hallarse raramente el poema 
en prosa, pero lo más representativo es la 
alternancia de contornos métricos de tres 
clases: las que responden a configuracio-
nes discrecionales del poeta, y cuyo detal-

le no procede, aun cuando destacaríamos 
las agrupaciones de cinco versos; las pau-
tas clasicistas del soneto, así como las de 
adscripción popularizante. En la práctica 
sonetística destaca desde muy temprano 
la pericia técnica y constructiva, acrisola-
da con los años. Pero Ruiz Amezcua no 
muestra menos consumado dominio al 
valerse de cuartetas, pareados y desplie-
gues de rima arromanzada. En ocasiones 
el verso corto favorece la dimensión «hon-
da» de su lírica herida, una hondura que 
alienta desde el principio y que se hace 
más profunda con los avatares infaustos 
del tiempo.

Anotaré por último que acentos, at-
mósferas, ecos, referencias intertextuales 
que remiten a lecturas y a admiraciones 
diversas las encontrará el lector con al-
guna frecuencia en los conjuntos del jie-
nense. Miguel Hernández está entre las 
principales ascendencias, en virtud de la 
señalada  identificación del poeta con el 
oriolano, de quien dice, en el libro de 1993 
Las voces imposibles, que tiene las marcas 
«del que estuvo siempre solo/ contra el 
mundo, frente a frente.» (p. 188). 

	 Son de menos relevancia cuales-
quiera otras huellas, entre las que cabría 
nombrar las de Francisco de Quevedo. 
Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, 
y Vicente Aleixandre. Ha podido apre-
ciarse el tono bíblico de Ruiz Amezcua en 
el trasfondo de lo más representativo de 
su poesía, pero acaso habría de añadirse 
que en su palabra parece que resuena en 
ocasiones un ademán de acusación gene-
ralizada que trae a la memoria a León Fe-
lipe.
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Dieciséis estudios muy densos pre-
cedidos de un prólogo comprende este  
libro de Loreto Busquets para el que ha 
seleccionado trabajos de investigación en 
los que trata de esclarecer sobre todo dis-
tintos aspectos relativos al pensamiento 
social y político que se revelan en distin-
tas obras, algunas de ellas cimeras, de la 
literatura española, en las cuales, y más 
allá del título del volumen, indaga asimis-
mo cuestiones de carácter filosófico, éti-
co, teológico, y de historiografía literaria.  
Conforme declara el subtítulo, los textos 
estudiados abarcan un arco cronológi-
co de hasta cinco siglos, pues van desde 
el XVI hasta el veinte. Sin embargo, son 
estas dos las centurias menos representa-
das, con un trabajo centrado en cada una, 
siendo el período más atendido el XVIII, 
dato revelador de que la investigadora 
ha tenido un especial aprecio por las le-
tras de un período que los estudiosos han 
descuidado en demasía, y en el que ella se 
mueve con asaz solvencia. 

Otras decantaciones de estudio se 
advierten en este libro: la del interés por 
piezas teatrales, por encima de obras poé-
ticas y narrativas, aun cuando éstas abren 
y cierran los trabajos aquí reunidos. La 
atención a la literatura catalana en un li-
bro dedicado, de acuerdo con su titula-
ción, a la literatura española, es un con-
cepto que pudiera calificarse como me-
nendezpelayano de la misma. La atención 
también a la italiana, con la que tanto está 
familiarizada Loreto Busquets después de 
desarrollar su carrera filológica en Italia. 
Y su conocimiento de la literatura euro-
pea, lo que la habilita para el comparatis-
mo. Tres autores están representados por 
partida doble en los estudios, Calderón de 
la Barca, Ángel Saavedra, duque de Rivas 
y Cienfuegos, mientras un par de trabajos 
son de carácter temático general, uno re-
ferente a modelos humanos en la escena 
española dieciochesca, y otro a la relación 
de la tragedia neoclásica española con el 
ideario de la Revolución francesa.  

LORETO BUSQUETS, Pensamiento social y político en la literatura española. Desde el Re-
nacimiento hasta el siglo XX, Madrid, Editorial Verbum, 2014, 393 pp.

José María Balcells Doménech

Universidad de León
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 Son diversas las metodologías analí-
ticas empleadas, en todo momento con ri-
gor, y los trabajos se organizan siempre del 
mismo modo, a base de subcapítulos sin 
titulación propia, pero diferenciados por 
números romanos. Todos habían apareci-
do previamente en revistas especializadas 
y en volúmenes colectivos, datándose el 
más lejano en 1983, y el más reciente en 
2014, el año mismo de aparición de este 
Pensamiento social y político en la literatura 
española del que nos estamos ocupando. 
Son unas tres décadas de labor científica, 
por tanto, las que están representadas en 
este tomo editado por la madrileña edito-
rial Verbum. 

El libro es una muestra fehaciente 
de un compromiso de investigación muy 
acorde con los fines científicos universita-
rios, y por tres razones: porque propone 
lecturas nuevas de obras maestras, porque 
llama la atención acerca de textos poco es-
tudiados, pero que merecen revalorizarse, 
y porque discute y a veces rebate ideas a 
su juicio erróneas que suelen manejarse 
en la crítica literaria. 

Ejemplo del primer supuesto son sus 
acercamientos, entre otros, a La vida es sue-
ño, El sí de las niñas, Don Álvaro o la fuerza 
del sino, en el ámbito teatral y a las novelas 
La febre d´or y El pianista, narraciones de 
Narcís Oller y de Manuel Vázquez Mon-
talbán, respectivamente, y a propósito de 
las cuales Loreto Busquets se demora en 
el análisis del protagonismo de Barcelona 
en esos relatos. El segundo pueden ejem-
plificarlo los centrados en la pieza Lucrecia 
y Tarquino, de Francisco de Rojas Zorrilla, 
en la Lucrècia de Joan Ramis i Ramis, en 

la tragedia filosófica Idomeneo, de Cienfue-
gos, en la Polixena de Marchena, en La mo-
risca de Alajuar del duque de Rivas, o en la 
Virginia de Tamayo y Baus.  

La vertiente tercera le lleva a opo-
nerse a tópicos manidos como los de que 
la tragedia neoclásica no solo es conser-
vadora, sino incluso muy reaccionaria, 
además de reiterativa en los asuntos. O al 
de que razón y sentimiento son categorías 
que se excluyen entre sí, siendo privativas 
la una del racionalismo dieciochesco, y el 
otro de los románticos. Tocante a autores 
concretos, rechaza el lugar común de que 
Marchena sea un autor revolucionario y 
subversivo, especie que se debería a una 
historiografía reaccionaria y manipulado-
ra, pues a su juicio el autor sostuvo siem-
pre posiciones moderadas, aunque bien 
firmes. Asimismo repudia que del duque 
de Rivas se haya difundido la idea de que 
fue girando desde posiciones de rebeldía 
hacia comportamientos conservadores, 
pues a su entender no alteró nunca su ra-
dicalismo en materia social y política. 

Uno de los tópicos a los que se en-
frenta más de una vez la investigadora es 
el que relaciona automáticamente neocla-
sicismo a dependencia imitativa de la li-
teratura francesa, y a acatamiento de las 
tan traídas y llevadas tres unidades aris-
totélicas. Por lo que hace al primer punto, 
señala que el movimiento neoclásico no 
tiene origen francés, y su expresión for-
mal es de carácter más amplio, de alcance 
europeo. Tocante al segundo, indica que 
la imitación de los antiguos no consistía 
en seguirles tanto en preceptos artísticos 
cuanto en sus propuestas de ejercer liber-
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tades, entre ellas la de liberarse de reglas, 
recordando que Aristóteles no estableció 
normas para que fueran seguidas en la 
creación literaria. En consecuencia, se la-
menta de que «nuestra historiografía lite-

raria ha seguido cifrando la clasicidad de 
las obras dieciochistas examinadas en su 
adhesión a la presunta normativa clásica, 
y su perfección a la pasiva adherencia al 
´modelo´.
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LUCIA MEJÍAS Y SU POÉTICA DE LA DESOLACIÓN ERÓTICA

	Se conjunta en la presente antología poética de José Manuel Lucía Mejías, 
antología que el propio escritor ha seleccionado, un elenco de poemas escogido de entre 
los textos que se reúnen en los distintos libros de poesía que jalonan la trayectoria lírica 
de este reputado filólogo al que se deben interesantes contribuciones, bien conocidas y 
de referencia para los especialistas, al mejor conocimiento de las literaturas románicas, 
así como algunas traducciones notables de poetas como Pavese y Eminescu. 

	De nueve libros publicados se compone la singladura poética de este autor 
ibicenco, libros que se estamparon en los tres lustros que median entre aquel con el 
que comienzaba su andadura, Libro de horas, aparecido en el cruce finisecular del 2000, 
hasta el que tituló Los últimos días de Trostki (2015). Entre uno y otro ha ido dando a 
conocer el universo literario que hasta la actualidad ha ofrecido a los lectores una 
biliografía creativa con frecuente comparecencia y comunicación pública anual. 

	Quienes lean este manojo lírico podrán constatar la singularidad del lenguaje 
poético de José Manuel Lucía Mejías, una singularidad basada mayormente en una 
expresión que pudiera ser caracterizada como neosurrealista, y en la que reverberan 
aires nerudianos. La dicción suele ser amplia, sin dar nunca la sensación de 
ampulosa, avanzando a través de acumulaciones verbales desbordantes en las que 
no se perturba su rítmica fluencia, acaso porque una retórica límpiamente manejada 
embrida el decir para impedirle decantarse hacia lo tumultuario, acudiendo a este 
fin no pocas veces a los recursos anafóricos, cuando no a fórmulas emparentables 
con los estribillos.  

	Este modo de habla literaria constituye una técnica sostenida que, salvo contadas 
excepciones –por ejemplo algunos monólogos de Los últimos días de Trotski (2015)- se 
impone como trazo típico autorial tanto en los frecuentes desdoblamientos que pueblan 
los libros poéticos de Lucía Mejías, y que implican estructuras y manifestaciones 
dialógicas, como en los acercamientos del poeta al poema en prosa que se perciben 
en fases del conjunto recién citado. Esta escritura resulta consecuencia, y se pone al 
servicio, para crear climas líricos, de un concepto poético sugerente e incitante en el 
que priman sentimientos en combustión, arrebatados, dramáticos, desgarradores, 
desasosegantes.
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	Tales sentimientos responden principalmente a dos fuentes generadoras, la 
amorosa y la de la injusticia, claves ambas en el impulso creativo de Lucía Mejías, y 
que se intersectan la una en la otra en obras suyas tan significativas como Y se llamaban 
Mahmud y Ayaz (2012), conjunto que se inspira, a la vez que denuncia, la muerte en la 
horca de dos muchachos árabes en una plaza de la localidad iraniana de Mashad, bajo 
la acusación de ser homosexuales, el 19 de julio de 2005. 

	La muerte por el delito de leso amarse dos personas reales, históricas, es lo que 
dicho libro procura hurtar al silencio y a la falta de reacción condenatoria unívoca, 
clamorosa y universal sacudiendo las conciencias de los lectores, o del público asistente 
a las escenificaciones de la obra, desde una poesía comprometida en la censura 
contundente contra las mentes obsesionadas en tiranizar al prójimo que no se deja 
reducir a sus bastardías religiosas político-sociales.

	Al monólogo dramático acude Lucía Mejías como cauce lírico quicial en Y se 
llamaban Mahmud y Ayaz, medio que vuelve a emplearse en Los últimos días de Trotski, 
personaje relevante de la historia a cuya mente intenta acercarse el poeta tras sufrir 
el atentado criminal que acabó con su vida, y criminal por su doble autoría, la de 
quien decidió planificarlo, y la de quien lo ejecutaría en la misma casa en la que 
vivía refugiado la víctima, abatida igualmente por poderes políticos omnímodos que 
aniquilan la diferencia y la disidencia, aun cuando éstas acabarán imponiéndose, como 
si la historia quisiera vengarse de tales desafueros. Anoto que en el poema «Recuerdos 
de una visita a la casa de Trotsky en Coyoacán» hay un reelaborado influjo del Federico 
García Lorca del «Llanto por Sánchez Mejías», en concreto de su sección cuarta, «Alma 
ausente».  

	Adiós a la vida, adiós al amor, pero no siempre la muerte física ocasiona esos 
adioses inexorables en la obra de Lucía Mejías, en cuyos versos la desolada despedida 
del amor, o del enamoramiento, o del desamor, traduce uniones eróticas ambiguas 
por momentos rememoradas desde un subido erotismo que propician evocaciones 
henchidas de cálida imaginación. 

José María Balcells Doménech   

Universidad de León            
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Libro de horas

(Madrid, Calambur, 2000)

10’00 horas

Las horas en el despacho son una balsa en el aceite de tu despedida.

Me alejé de tus labios
    con el sabor del beso de Judas en mis labios.

Me alejé de tus brazos
    con el tacto de la última sesión de tortura de mis brazos.

Me alejé de tu cuerpo 
    que aún conservaba en sus costados el amargo olor de mi cuerpo.

Huí esta madrugada de las sábanas de tu recuerdo, 
de las mantas de tu recuerdo
con la esperanza de que me tragara la tierra... 
...pero no había tierra que tragar.

Y ahora, 
(como siempre) 
te recuerdo, 
dejo volar las horas en el despacho
para conocerte en la distancia y para que me conozcas en mis versos,
para que me escuches cuando no te hablo, para inventar tu voz en el teléfono,
para estar juntos a pesar de la distancia, para ser ya que no estamos,
para pensarte al menos veinticuatro horas al día, para no pensarte más de veinticuatro 
horas,
para volverme loco, 
para estar loco, 
para nunca dejar de estar loco,
para darte las buenas noches y para encontrarte en los buenos días a mi lado,
para desayunarnos juntos, para comernos juntos las sobras de tanta compañía,
para no cerrar nunca los ojos sin haber mirado una vez más tus ojos,
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para que no cierres nunca los ojos sin haber recordado el color de mis ojos,
para hablar sin palabras, para escuchar sin sonidos, para tocar sin caricias,
para hablar con caricias, para escuchar con palabras, para tocar con sonidos,
para esconder tu nombre en una sopa de letras, para sorber el caldo de tu saliva, 
para mancharme los dedos con la tinta azul de las letras de tu nombre,
para mancharme las manos, para mancharme los brazos y las piernas,
para no lavarme jamás, para robar en un frasco tu aroma y tu aliento,
para respirarte a cada golpe de pulmón y para sentirme entonces respirado,
para imaginarte leyéndome, para soñar que me imaginas escribiéndote,
para callarme, para callar este grito de espinas en el nido de mi garganta,
para no oírte, para oír los silencios de tu pecho mientras duermes,
para destrozarme las uñas, para desgastar con mis dedos tus manos de pianista,
para emborracharme con tus adjetivos, para que te emborraches con mis verbos,
para que siempre pienses en verde, para que siempre pienses en mí,
para recorrer tus carreteras, para que tú recorras mis senderos,
para llorar en tus brazos, para que llores arropada por mis brazos,
para intentar olvidar todas las palabras inútiles que te he escrito,
para intentar imaginar todas las palabras inútiles que aún no te he escrito,
para callar nuestro secreto, para gritar a los cuatro vientos nuestro secreto,
para intentar no mentirte, para convencerme que es posible no mentirte,
para que me mientas, para que cada una de tus palabras esconda una mentira,
para que me reflejes en un espejo de feria, para que me reflejes aunque sea transparente,
para intentar reflejarte, 
para aceptar que nunca seré capaz de reflejarte,
para compartirte, 
para no compartirte nunca, 
para no compartirte con nadie,
para raptarte a la salida del trabajo y pedir tu vida como rescate,
para secuestrarte a la salida del trabajo y perder en tu mirada la memoria,
para recordarte, 
para recordarte, 
para recordarte, 
para recordarte siempre,
para sentir tus manos deslizándose por el hielo de estos versos,
para acariciar estos versos con el tacto de mi cuerpo antes de enviártelos,
para que al menos tus sílabas me recuerden cuando se apagan las luces,
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para que siempre mis sílabas te recuerden cuando se apagan las luces,
para vestirme con aires de fiesta, 
para verte vestida con huracanes de fiesta,
para estar desnudo, 
para desnudarte, 
para que me veas a la noche sin piel,
para descubrir tus células, para regalarte incluso las células de mi recuerdo,
para mirar a través del espejo y verte, para mirar a través del espejo y tocarte, 
para juntar mis labios a tus labios a través del espejo, para besarte,
para besarnos, para besarnos de nuevo, para besarnos sin tregua, para besarnos a diario,
para besarnos con las ventanas abiertas, para besarnos sin labios ni aliento, 
para besarnos mientras otros hablan, para besarnos con miradas rojas sobre fondo gris,
para sentir tu corazón en mis manos, para que sientas mi corazón en tus manos,
para que me devuelvas el corazón, que de cordial ha pasado a ser un caso clínico,
para que no me lo devuelvas, 
para hacer un altar a tu corazón y para adorarle en las noches sin estrellas,
para profanar el altar de tu corazón, para comérmelo gramo a gramo,
para olvidarte, para recordarte, para recordarte siempre,
para estar siempre encima de ti, para que estés siempre encima de mí,
para escribir sobre tu piel, para leer los tatuajes que grabaste en mi piel,
para no olvidarte nunca, 
para que me bautices cada vez que me nombras,
para que me descubras cada vez que me miras, 
para nunca olvidarte,
para recordarte, 
para que me recuerdes siempre, 
para crearte, 
para crearte siempre, 
para volver una vez más a crearte.

Pasan las horas como el náufrago entre las olas de aceite de un mar de lluvia,
pasan las horas al ritmo de estas botellas peregrinas que envío al dios de las palabras.
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21’00 horas

Como una amenaza,
las llaves sentimentales desde el bolsillo de mi chaqueta
caen al suelo.
Como a diario, se introducen en las grietas de la pared
y la voz de Nacha Guevara, como nunca, pone música a mi entrada:
Yo soy la Nacha, así me llaman...
Como un sueño,
como el recuerdo de un fotograma de cine de barrio,
como actores anónimos que se quedaron petrificados en sus sonrisas falsas,
como siempre
recorro la longitud del túnel que consuma el pasillo,
con el mismo cuadro mejicano,
la misma máquina de coser,
la misma marioneta de brazos abiertos,
las mismas flores de plástico,
el mismo silencio cuando Nacha se sienta en el suelo y descansa.
Delante del espejo
mi cuerpo se desborda como río revuelto,
sin diques, sin ser digno a la amenaza de un pantano.
Como siempre,
las líneas rectas se curvan, los músculos gotean,
y la chaqueta, la camisa, los zapatos, los pantalones, los calcetines, los calzoncillos
caen al suelo como las últimas gotas resbaladizas de un día de tormenta.
Y mi cuerpo se desborda entonces como un huracán
sin piedad de la bóvedas,
de las casas de campo,
resquebrajando la imagen que se refleja en el espejo.
Sin tristeza,
engañando poco a poco esa forma humana
que conserva intactos mis dos ojos.
La misma estantería,
como siempre,
los mismos libros con el orden de un diccionario enciclopédico
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(Alberti, Benedetti, Borges, Celaya, Cernuda, Cuenca, Diego, García Lorca, Gil de 
Biedma, González, Hierro, Muñoz Aguirre, Neruda, Otero, Passolini, Pavese, Paz, 
Prevert, Quasimodo, Rodríguez, Rosales, Rossetti, Sola, Shelley, Ungaretti, Vallejo y 
Yeats),
las mismas antologías de disparates poéticos,
como siempre, las mismas novelas, el mismo álbum de fotos, los mismos catálogos,
los mismos armarios, las mismas corbatas, la misma cama con su colcha que amenaza 
tormenta.
El frío aliento del otoño que recuerda los abrazos del verano
me recorre la nuca y siento un escalofrío.
Y así, desnudo ante el espejo,
dejo caer una a una mi repertorio de sonrisas falsas,
la colección de palabras desechables
con que he envuelto el almuerzo de tantos proyectos
y el catálogo de manos que se desgastaron escribiendo tu nombre.
Recorro mi espacio,
como siempre,
y el abismo del silencio se refleja entre mis piernas.
De nuevo,
Nacha Guevara se presenta a su público con un grito de guerra.
De nuevo,
mis pies van marcando, paso a paso, las fronteras de esta nada.
Van marcando,
paso a paso,
como siempre,
los límites de mi desolación diaria.
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24’00 horas

Dejarse morir.
Dejarse encendido el diario crujir de las horas
que son ya un telón sin fondo ni imágenes ni recuerdos.
Dejarse olvidados los ojos encima de una mesa,
las manos apoyadas en la pared de la cocina
y esconder las piernas entre los pliegues del silencio de una cama.
Dejarse, lentamente, morir,
como estas horas consumidas con precaución y ciertas dosis de alevosía,
como estas horas que no merecen ni el más mísero tiro de gracia.
Dejar caer las manos para alimentar las cucarachas del sueño,
esas manos que hoy tampoco sufrieron tus caricias,
esas manos que tiritan bajo la lluvia de mis lágrimas,
esas que nunca derramé cuando te fuiste una noche de invierno.
En el silencio de este día que se desborda sin cauces
termino por evocar tu imagen, padre, como un descubrimiento,
tu sonrisa que ya no recuerdo,
el tacto de tus manos que ya no recuerdo,
tu estatura que entonces poseía las dimensiones de un gigante.

Las lágrimas que no te lloré entonces ahora me inundan.

Entre tantas derrotas diarias, entre tantas esperas en andenes oscuros,
entre tantas palabras falsas que hoy crecieron en mis manos,
entre tantos deseos que siguen siendo en el silencio prohibidos,
tu imagen 
ha venido a despedirme como una fotografía color sepia.

Te fuiste antes de que pudiéramos mirarnos cara a cara,
antes de que tuviera tiempo de poder descifrar el matiz de tu sonrisa,
y sólo recuerdo noches de insomnio, a los pies de un gato,
y el restañar de unos dientes
como esa calavera que alguien llamará por su nombre.
Siempre las despedidas se escriben en los márgenes.
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Te fuiste en silencio, en el silencio de unas sábanas blancas.
Te fuiste una noche de invierno,
noche que quiero evocar negra como un sudario,
noche negra como el pasillo de la distancia,
noche negra como ese silencio que acompaña a los ataúdes irremediables.
Pero en realidad noche que no recuerdo; noche que nunca existió.
Te fuiste en silencio, demasiado pronto.
Aún mis manos se perdían en la geografía de tus manos,
aún mi voz no había conseguido imitar el tono de tus palabras,
y antes de que tuviera secretos,
antes incluso de que conociera la existencia de una hora solitaria,
de que la risa puede ser la antesala del sufrimiento,
antes incluso de imaginar que tú pudieras irte,
te fuiste.
Te fuiste en un silencio que ensordece las horas del día,
que me persigue en este último acto que ensayo con tu presencia.
Te fuiste como el viento antes de la tormenta,
acompañado de un reconfortante olor a tierra mojada,
sembrando a tu espalda los tiernos brotes de un muro de silencio.
¿Qué puedo esperar después de tu ausencia?
¿Qué lágrimas derramar ahora si entonces todo fueron cauces secos?
Todas las lágrimas cristalizaron en estos ojos miopes que te multiplican
y ninguna desde entonces ha conocido el descanso eterno de la tierra.
Te fuiste, en silencio,
dejando en silencio tu imagen en mi memoria.
Intento evocarte ahora y te invento entonces,
intento imaginarte y me descubro vacío de recuerdos.
Demasiado pronto,
demasiados años negando tu ausencia,
esperando abrirse un día la puerta de tu cuerpo y poder abrazarte;
poder susurrarte
esas lágrimas que entonces se quedaron mudas en las cuencas de mis ojos.

Demasiado pronto, para irte,
para volver a recordarte, demasiado tarde.
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Y paso mis ojos por tus imágenes en el álbum y no te miro;
y paso mis ojos por los espejos
y siempre descubro en mis ojos el reflejo de tus ojos,
la misma pregunta, la misma tristeza, idéntica duda,
el único recuerdo que antes de acostarme quisiera llevarme a cuestas...

...pero tú no te vayas,
aunque no vengas esta noche,
aunque no vuelvas nunca:
sólo saber que esos labios que un día besé
conservan olvidada la grieta de una de mis sonrisas,
que esos dedos que un día besé
conservan las huellas de mis dedos entrelazados,
que esas palabras que un día besé
conservan el tono amargo de mis adjetivos y verbos:
sólo saber que existes me permite llegar a las fronteras del sueño.

Otra vez más.

Como siempre.
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Prometeo condenado

(Madrid, Calambur, 2004)

[6]

La noche podría pintarse con los colores de una caja de acuarelas. Incluso el aire, incluso 
esa brisa nocturna que da volumen a las flores que se disponen a abrir en canal la anato-
mía de sus pétalos. Una noche, como tantas otras noches, de primavera. Siempre puede 
escucharse el trino de algún recuerdo, pero lo importante, lo esencial del paisaje es ese 
aroma a sábanas limpias que todo lo impregna, como el olor a tierra mojada. Prometeo 
está solo. Como siempre. Está solo e intenta mirarse y comprenderse, intenta recuperar 
segundos de su tiempo, aunque sabe que todo es inútil, que los días se repiten con la 
cabezona precisión de los intereses creados. Sin darse cuenta, la luna preside el cielo y 
todo parece encontrar su lugar; se diría que se ha descubierto la última pieza del puzzle.

Prometeo
Sólo me falta la silueta huidiza de las bailarinas volutas de humo,
sólo me falta el espejismo de fuegos y volcanes en los labios
y el aroma de esta noche podría enloquecer a las mismas rocas.
La brisa de la noche ha convertido el tacto de esta roca en una caricia
y el horizonte parece recuperar la paleta inflamada del atardecer.
Sólo el humo huidizo traspasándome como un alfiler los pulmones,
sólo ese dibujo inocente que se evapora y se pierde ante los ojos,
sólo un diminuto crepitar entre los labios, y mi sonrisa sería completa;
una de esas sonrisas que se dibujan en las caras redondas de los niños,
una de esas sonrisas que se cuelgan en las paredes de los colegios,
una de esas sonrisas que a veces mareamos en la circunferencia de los globos.
Y la brisa de la noche todavía me deja un sabor dulce en la boca
y el recuerdo de tus abrazos, de tus cadenas alrededor de mi cuello
me hace desear una y otra vez la silueta huidiza del fuego,
la columna que se abre ampliando la geografía de los suspiros...
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(Refugiada)
En mi tierra sólo se suspira cuando amenazan las nubes detrás de los cerros;
en mi tierra, sólo las columnas de humo después de los bombardeos;
en mi tierra, no hay más sonrisas que las de los cañones que no disparan;
en mi tierra, se vive con la ilusión de huir de la fría caricia de la muerte...

Prometeo
...y acariciarte una vez más el pecho, una vez más, y dejarme dormir
en el acompasado ritmo de ese pecho que se alimenta de los segundos de mi pecho...

(Refugiada)
...y ya no hay segundos sin miedo, y ya no hay ni décimas de segundo;
hasta el aire que respiro, hasta el pan que mastico es de miedo.
Miedo de vivir, de moverme, de estar quieta; miedo incluso de los recuerdos.
Yo vengo de una tierra que un día fue verde en primavera,
de una tierra que explotaba en los rojos del otoño, en los azules del invierno,
de una tierra sin grandes montañas, sin acantilados, casi sin secretos,
de una tierra rodeada de agua, de una tierra abandonada por el cielo;
tierra a la que hay que arañar día y noche para disfrutar de sus frutos,
tierra en donde te sorprende el amanecer la silueta de una piedra,
tierra que siempre es generosa con las lágrimas y con los sueños,
tierra demasiado cerca de la playa para no tener miedo de los monstruos marinos.
Tierra de piedras, tierra de horizontes sin secretos ni sorpresas,
tierra de odios, tierra de rencores encallecidos en los libros de historia.
Tierra de trampas y tierra de salvajes que degollaban a sus hijos;
pero también tierra verde en primavera, roja en otoño, azul en invierno.
Yo vengo de una tierra en donde el viajero siempre era un amigo,
tierra que vio nacer a mis hijos, tierra que calienta el cuerpo de mi padre
y que hoy se evapora como la columna de humo de un incendio...

Prometeo
...y sólo el humo escapándose, juguetón y nervioso, por las rejas de mis dedos,
y el aliento salvaje de un vaso de vino envejecido en la bodega de los recuerdos,
y un confortable lecho de manos cálidas que van apartando los rizos de mi cara,
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y el aliento cercano de un gato que ronronea bajo la caricia de mis manos.
Sólo el humo del fuego, como esas columnas azules y casi rojas que se dibujan
en el horizonte cuadriculado de un atardecer que parece no querer acabarse nunca...

(Refugiada)
... y ese horizonte fue ayer mi casa; y ese rojo, los libros que ya no volveré a leer.
Y ayer disfrutaba de mi sillón confortable, con mi vaso de vino escandaloso
y mi buen cigarrillo revoloteando entre los dedos de mi mano derecha.
Sólo me preocupaba la nota discordante perdida dentro de una sinfonía.
Ayer enseñaba a mis hijos el color de una tierra enredada en los caminos,
y ayer no podía dejar de tararear una canción patriótica en la ducha,
una de esas canciones con detonadores a distancia en estribillo y melodía.
Ayer dormía en una cama con las sábanas limpias recién planchadas,
y me atormentaba el sueño la sombra de un ridículo proyecto
y la cita inoportuna de un familiar venido del sur, con prisas y sin previo aviso,
con esa mirada de miedo que uno descubre cuando abre la puerta a la muerte.
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Acróstico

(Madrid, Sial, 2005)

Sin palabras

Así me encontraba yo, 
sin palabras,
mientras corría la sangre húmeda
por las autopistas del corazón,
dejando atrás las desviaciones de la esperanza
y las estaciones de servicio de los sueños.

Así me encontraba yo,
sin palabras,
mientras las horas de los últimos años
se perdían en la demolición de los recuerdos
y en el solar de la desidia y del conformismo
jugaban al fútbol versos apenas entrevistos.

Así me encontraba yo,
sin palabras,
instalado en el hogar de refugiados
arropado por las mantas de los amigos
con un whisky en la mano como una sonrisa...

...y entonces te vi bajar las escaleras de aquel bar;
desde el otro rincón del mundo,
te vi bajar cada uno de los escalones
que te llevaban al centro de mi corazón,
y el eclipse de tu sonrisa y de tu mirada
me anunciaron un viaje a la luna,
que debía durar más de ochenta milenios...
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... y entonces, desde el faro de un rincón perdido,
te vi acercarte, abrirte paso por las aguas
domésticas y sangrientas de las copas semanales,
dejando atrás un rastro de plagas anónimas.

Así me quedé al verte aquella noche:
sin palabras.
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Canciones y otros vasos de whisky

(Madrid, Sial, 2006)

Canción del aprendiz de poeta 

La conocí ayer

pero aún hoy no he sido capaz de quitármela
de la cabeza.

Me explicó las tres formas
en que poesía y realidad se comunicaban;
me confesó que desde los nueve años
se recuerda llenando de versos sus horas,
que no hay papel en blanco que vea
que no termine por sufrir sus flechas verbales; 
me habló de la insufrible pereza
de volver una y otra vez al mismo poema;
me exigió la nómina de poetas
que se esconden en mis versos
y yo me descolgué con una sonrisa
y los nombres de Góngora y el Cantar de los cantares.

Y entre trozos de filete de ternera
y escamas de pescado, patatas y ensaladas,
parecía un oráculo dando respuestas,
descubriendo ante nuestros ojos atónitos
uno a uno los secretos del poema.

Pero, al final, el aprendiz de poeta calló,
bajó los ojos
y al alzarlos había desaparecido,
dejando tras de sí el rastro de una pregunta:

Hace meses que no escribo,
¿crees que algún día volveré a hacerlo?
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Canción de la cita a ciegas

A Darío Jaramillo

Pasan los minutos, perezosos como leños de la chimenea,
sobre la alfombra de la cafetería del Hotel Plaza.
Pasan absurdos como las conversaciones que me llegan lejanas,
conversaciones que mezclan tapicerías con recetas de cocina.
Pasan los minutos en el Hotel Plaza y tú no llegas,
tú que vas cruzando las aceras, volando por encima de las citas,
tú que te sientas en un sillón y te colocas la cara de espera,
cara perezosa y absurda con ojos que guiñan preguntas
y labios que no se atreven a pronunciar mi nombre...
... y así creo verte delante de mí, reina sobre un sillón rojo,
pero entonces tus ojos se confunden con otros ojos y los saludos
desfilan hasta convertirse en un tierno abrazo y en un beso.
Pero son otros los abrazos; son otros los besos.
Te imagino entrando por la puerta del Hotel Plaza.
Te imagino porque no te conozco,
	        porque no te recuerdo.
Y tu risa convierte en cotidiano nuestro encuentro,
uno entre tantos, el único entre tantos.
Y pasan los minutos y la espera se disfraza de dudas,
Y las horas, el lugar y el día bailan en mi memoria
y el puzzle de las posibilidades teje una telaraña
que intento mojar en el cálido aliento de un whisky.
Pasan los minutos... intento leer los amores imposibles
que Darío Jaramillo me regala más allá de sus versos...
y entonces, la puerta se abre y el frío me recuerda tu nombre,
mi única señal, mi único dato cierto en esta cita a ciegas;
pero mi boca está sellada y paladeo tu nombre como un dulce
con la avaricia infantil de quien se sabe dueño de un secreto,
un secreto que se disuelve con el paso perezoso de los segundos,
con esa puerta que se abre y que se cierra... que no te reconoce,
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como yo,
como estos segundos que me separan de ti, de tu vivo recuerdo.
Ahora que estamos más cerca que nunca,
ahora que sólo unos metros nos separan (¡tan sólo unos metros!),
ahora que el aire nos confunde en un nudo de olores,
sólo tendría que salir a la calle para ponerle cara a tu sonrisa,
para ganar el pulso a los segundos perdidos de la distancia.
Sólo un gesto y el tiempo de la espera sería un whisky
que se evapora junto a un plato vacío de aperitivos.
Sólo un gesto.
Sólo un gesto y las puertas de tu sonrisa se abrirían de par en par
como esta puerta dorada que traspasas con paso certero.
Pero sólo tengo fuerzas para cerrar los ojos... 
para seguir soñando en el Hotel Plaza con mi cita a ciegas,

para seguir acompañado tan solo del aliento de un vaso de whisky.
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 Diario de un viaje a la tierra del dragón

 Cuaderno de bitácora, Madrid, Sial, 2007

[8]

26 de octubre: 11’30 horas

(En el Parque Tiantan Gongyuan)

Mientras intento escribir un poema,
mientras pretendo transformar en palabras mis sensaciones,
las imágenes que me inundan arrancándome parte de mis recuerdos,
mientras escribo para no gritar,
para no ponerme a charlar con el árbol que crece a mi lado,
para no dejarme arrollar por el tren de la melancolía,
delante de mí una anciana recoge castañas del suelo.
Poco a poco va levantando las hojas grises del otoño
y la bolsa de su triunfo se va llenando de sonrisas.

Dejo de escribir y me quedo mirándola.

Después, ella se levanta, me saluda con la mano
y me muestra sonriente su bolsa roja repleta de cosechas.

Yo la saludo, pero no soy capaz de mantenerle la mirada:
no puedo ofrecerle más que sombras de versos.

[4]
25 de octubre: 10’00 horas

(El mausoleo de Mao)

Sólo iluminada la cara; la sala oscura, oscuro el traje.
Dos filas a sus lados reverenciales y rápidas como una marcha militar.
Las flores que se venden a la entrada se quedaron a los pies de la estatua,
las mismas flores que se venderán en la entrada dentro de una hora.
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La fila crece en el lateral de la Plaza de Tian’anmen;
pero todo está controlado: no hay anuncio hoy de manifestaciones.
Por el altavoz se escuchan proclamas y poemas como oraciones,
y el nerviosismo crece por momentos en el paso de los más ancianos.

Sólo dura un segundo...
pero es suficiente.

Las escaleras se suceden como las dunas del desierto
y no hay tiempo para detallar el edificio levantado por el pueblo;
setecientos mil voluntarios trabajando bajo la dictadura de diez meses.
Mármol puro; frío mármol digno de cavarse en un cementerio.
Dos filas que avanzan a golpe de órdenes y de gritos.
Y en la sala todo es silencio;
sólo está permitido el crujir de los zapatos y de los suspiros.
La cara iluminada, como un sol, en medio de la sala oscura.

Sólo un segundo para ver el perfil luminoso de Mao...
pero es suficiente.

[17]
29 de octubre: 23’00 horas

(Nocturno en Nanjing)

La noche de Nanjing se ha llenado de fiestas,
y las luces de la avenida parece que han explotado
inundando de rojos y de amarillos las aceras.

La torre del hotel se derrite en bengalas como una tarta
y las luces de los coches van disparando serpentinas
que se quedan colgando en los brazos de los semáforos.

El río Yangtze es un dragón de dientes afilados
y las luces de los vestidos que se estrenan los escaparates
queman el misterio financiero de las operaciones matemáticas.
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Mi habitación, por fin, ha dejado a un lado sus tonos grises,
y la luz verde del móvil ilumina la Puerta de la Felicidad,
que me lleva hasta el Templo Sagrado de tu Sonrisa.

Ahora sí que es tiempo de fuegos artificiales por las calles:
las luces de tu voz convierten Nanjing en un banquete
que voy devorando con los palillos afilados del deseo.

[21]
31 de octubre: 11’30 horas

(En el Parque Shouxihu, Yangzhou)

 «Estoy componiendo un poema amoroso junto a mis amigos
bajo la luna luminosa», dicen que dice el letrero junto a la estatua.
El poeta acaba de levantar la mirada mientras la pluma
conserva la vibración del arco creativo recién tensado.
No le faltan las palabras sino el corazón para escribirlas:
su corazón se encuentra muy lejos, a miles de kilómetros de distancia.
Rodeado de crisantemos, sonríe acompañado de sus amigos.
El bambú es un abrazo en la arquitectura de la puerta de entrada.
Mientras, los turistas agotan con sus prisas la tranquilidad del parque,
los puentes suspiran sobre los canales que va serpenteando el lago
y un grupo de niños grita y posa ante el cuadro de la fotografía.

Estoy componiendo un poema amoroso bajo la luna de neón,
rodeado de los recuerdos de tu cuerpo, de tu boca, de tus dientes,
de esa manera tuya de susurrarme te quiero en cada uno de tus gestos,
de esos gestos que coloco junto a la estatua del poeta en medio del parque:
ofrenda diaria para convertir en piedra y cobre un te quiero.
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Tríptico (poemas escénicos)

(Madrid, Sial, 2009)

Soy uno

(Confusión melodramática en un solo acto... multiplicado por cuatro)

De nuevo, el escenario vacío. Negro. De ese negro de bodega. Escenario sin nada. Cuatro espejos. 
Uno al fondo –más grande-, y otros dos en los laterales, y un cuarto en el techo. Todos colocados 
para reflejar al único Actor, que se encuentra en el suelo. Tumbado. Respirando ruidosamente, 
canturreando aburrido mientras el público –en el caso de que haya público- se va acomodando 
en sus butacas. De vez en cuando, una ráfaga de luz, como la de los patios nocturnos de las cár-
celes, atraviesa los cristales, deslumbrando los reflejos. Los cuatro espejos deben multiplicar la 
imagen del Actor, transformarlo en infinito. Debe dar la sensación de que el Actor se encuentra 
dentro de una caja, dentro de una caja de espejos, por más que los espejos no se toquen entre 
sí. El Actor sigue tumbado, con los ojos cerrados, como si estuviera en medio de un prado. En 
medio de un prado sin hacer nada, sin pensar en nada, sin soñar en nada.

Soy uno
que se inventa ángeles
en el polvo de las aceras.

[mientras habla va agitando los brazos y las piernas. Parece que se ha 
vuelto loco, pero sólo lo parece. Al levantarse se descubre que había estado 
tumbado sobre arena y, que al alzarse, ha dejado marcada la figura de un 
ángel]

Entra luz de luna por la ventana
y una brisa traviesa que me acaricia los pies.
Estoy cansado y tengo sueño.
Tengo treinta y seis años y estoy cansado.
Tengo sueño, mucho sueño lejos de tus labios.

[Se sienta y va borrando con las manos el ángel, al tiempo que escribe, 
una y otra vez, el número treinta y seis, treinta y seis, treinta y seis]
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Soy uno
que se deja llevar por las mareas de los sueños.
Suena la sirena y me arrastra hasta un barco,
hasta ese barco que va surcando los Mares del Sur,
y a mi paso voy dejando una marea de manos
que se agitan al ritmo frenético de una samba.
Soy uno
que sigue soñando con los Mares del Sur,
con que detrás de una esquina siempre hay una sorpresa,
con que una rosa es siempre un milagro.
¡Qué perfecta es la circunferencia de la luna!
Luna de los Mares del Sur,
luna que ilumina los camarotes del barco
que se deshace de las olas de los Mares del Sur.
¡Qué perfecta se ve la circunferencia de la luna
desde la ventana circular de mi camarote,
rumbo a los tesoros escondidos en los Mares del Sur...

[Se levanta, sin prisas, sin prisas, como a quien le ha tocado la hora de 
decir un discurso]

Soy uno
que una mañana se levantó con sangre en las manos,
una sangre asfalto,
una sangre manantial de citas nocturnas,
una sangre que gotea en las esquinas del deseo
hasta convertirse en un nudo en la garganta.

[se frota las manos, primero convulsivamente, como queriéndose des-
prender de la sangre invisible de sus manos, pero, poco a poco, los mo-
vimientos bruscos de sus manos se van, poco a poco, convirtiendo en 
caricias]

Nunca creí que la sangre oliera a rosas,
o a perfumes, o a sudor, o a silencios,
mientras paso mis manos ensangrentadas por tu cuello,
por tus brazos, por tu pecho, por tus piernas,
hasta perderme en la sangre de tu cintura...
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[y se va acariciando y cierra los ojos, y tiembla, mezcla de miedos y de 
pasión]

Los silencios se multiplican cuando estoy a tu lado.

[se mueve y se busca compulsivamente en cada uno de los espejos]

¿Quién eres tú? ¿Cuál es tu nombre? ¿Cuáles tus sílabas?
¿Qué agujero en el alma te ha arrastrado
ante la geografía nocturna de este espejo?
¿Qué historias esconden los callos de tus manos,
qué historias los renglones torcidos de tus dedos?
¿Por qué escondes tu sonrisa detrás de este silencio,
de este silencio nocturno de pisadas lejanas,
lejos, siempre lejos, de cualquiera de los Mares del Sur?

[se vuelve y se queda mirando fijamente su imagen reflejada en otro es-
pejo; descubriéndose, inventándose]

¿Y tú? ¿Inocentes vaqueros entreabiertos? ¿Cómo te llamas?
¿De qué escaparate te han arrastrado a mi encuentro?
¿Cuántas manos has estrechado esta noche,
cuántos dedos has saboreado desde la humedad del suelo?
Tu cintura se deshoja, se modela como plastilina
al paso del huracán de temblorosos y oscuros brazos,
que un día emergieron de las aguas de los Mares del Sur.

[un nuevo espejo, y una nueva pregunta]

¿Acaso tú me estabas esperando en tu rincón,
arrastrado por unas lágrimas no curadas a tiempo?
¿Por qué proteges tus manos con el escudo de un whisky,
por qué amenazas con romper el vaso con tus dedos?
Eres centinela, un triste y aburrido centinela
en medio de esta noche de laberintos y de calles sin esquinas,
tan lejos, pero tan lejos de mis infantiles Mares del Sur.
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[se sienta de nuevo, y con las manos apoyadas en el suelo, mira al cielo 
del último espejo]

¿Cuándo tus ojos dejaron de ser mis ojos?
¿Cuándo tus manos dejaron de acariciar mi espalda
para convertirse en el monótono pasar del arado de tus dedos?
¿Cuándo dejaron tus dedos de tamborilear sobre mis muslos,
cuándo tu lengua dejó de alimentarse de mis pechos?
¿Cuándo tu voz se convirtió en un hueco eco?
¿Cuándo los te quiero comenzaron a hilvanarse
en el collar de las frases hechas por los pasillos?
¿Cuándo mi nombre dejó de ser una oración
susurrada por tus labios en medio de la almohada?
¿Cuándo tus pies dejaron de buscar mis pies
en el horizonte de la cama en las noches de invierno?
Este cuerpo que un día se quebró con tu cuerpo,
esta cintura que disfrutaba con el anillo de tus abrazos,
y que se bronceaba de los tonos sonrosados de tus besos;
este cuerpo que se ofrecía nocturno ante el altar de tu cuerpo.
¿Cuándo dejaste de abrazarte a mi espalda cada noche,
de susurrarme entre sueños te quiero a cada vuelta de baile,
en esa cama convertida en un musical de Broodway?
¿Cuándo dejaste de dormirte abrazado a mi pecho,
de confundir tus fronteras en las fronteras de mi cuello?
¿Cuánto tiempo hace que tu piel no traspasa mi piel?
¿Cuánto que mi aroma no se mezcla con tu aroma,
que no nos bañamos en las aguas tranquilas de los Mares del Sur?

[el Actor comienza a borrar y a escribir nombres y letras en la arena del 
escenario, números sueltos, letras sueltas que forman –y así debe refle-
jarse en el espejo superior- el jeroglífico de la confusión]

A veces me levanto por la mañana y estoy solo.
A veces me levanto y estoy contigo... y sigo estando solo.
A veces me levanto y me quedo ciego hasta la noche,
con ese miedo absurdo que no querer estar solo,
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con ese deseo absurdo de no querer abrir los ojos.
Los silencios se multiplican cuando estoy a tu lado,
las sirenas dejaron hace tiempo de anunciar barcos
fantasmas hacia los Mares del Sur, los Mares del Sur,
y los espejos de tus ojos, de mis ojos, están sembrados de lágrimas.

[comienza a llover, como si fueran los espejos quienes estuvieran lloran-
do]

Soy uno
que se inventa ángeles...
para no tener que reconocer demonios.

[llueve y la arena se convierte en barro, sobre el que se tumba el Actor... 
mientras se hace completamente de noche... noche que sólo rompe una 
ráfaga de luz y el ruido lejano de una sirena]
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Trento

(Bari, 2009)

1.

Las montañas de Trento
ocultan sus nombres
bajo las copas nevadas.

Hace frío.

Hace frío en el corazón
que ha dejado a su amigo
a cientos de kilómetros
de sus espaldas nevadas.
Las calles de Trento se van llenando,
hora a hora, paseo a paseo,
de recuerdos y de lugares comunes.
Las esquinas dejan de ser una amenaza
y las calles un laberinto
de cruces y de puertas escurridizas.

Hace frío.
Pero no importa:
aún conservo en mis brazos
el aliento perfumado de sus brazos.
Aún mi piel se estremece
si una ráfaga de viento, como un beso,
levanta el polvo de las calles.

Hace frío.
Pero no importa:
he venido bien equipado
para triunfar sobre la espera. 



XXX 	 LECTURA Y SIGNO, 10 (2015) 

3. 

«Ven pronto,
mi amado.
Los racimos
de besos
están ya maduros».

Apoyado en el balcón,
mirando al oeste,
espera cada noche
el milagro de un encuentro,
repitiendo como una oración
ese nombre extranjero
que le llena de miel los labios
y de sonrisas los amaneceres.

«Ven pronto,
mi amigo.
Lejos queda el invierno.
Ven pronto, 
amado mío, 
que ya me quema la espera».

6. 

La mano sobre la nuca.
Los dedos de la mano sobre la nuca.
La nuca fría. Una nuca sin aliento.
Expectante.
Curiosa.
Lejana.
Los latidos del corazón se agitan en la nuca.
Unos latidos que se disparan
al contacto de la mano,
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una expectante, curiosa, lejana mano
que te busca –

y te encuentra-
en medio de la noche.
Llueve fuera.
Una lluvia de silencios y de sirenas.
Y tu nuca se calienta bajo mi mano
mientras el corazón recupera los latidos
al ritmo sofocante de la espera.

9.

Sono azzurri, intensi, lontani.
Gli occhi dell’imperatore, Laura Mancinelli

Como todas las noches.
Como todos aquellos días,
antes de acostarse,
antes de dejar escapar los últimos rayos de sol
en la frágil copa de las esperanzas,
salió al balcón
y desde el horizonte de la montaña,
mirando al oeste,
intentó ver sus ojos en la lejanía,
intentó dejarse acunar por la marea
de aquellos ojos azules, intensos, lejanos. 

Así había sido en los últimos años
y así debía seguir siéndolo, por ahora:
oración silenciosa en el cielo trentino,
hasta que el emperador volviera al bosque
o mandara a uno de sus mensajeros
que con su galope llenara de polvo
-y de esperanzas- aquellas agotadoras esperas.
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Y se llamaban Mahmud y Ayaz

(Madrid, Amargord, 2012)

Y se llamaban Mahmud y Ayaz,
y tenían tan solo 17 años,
y fueron ahorcados un 19 de julio.
No lo olvidemos.
Su historia debía haberse escrito
con otros titulares, con otras fotografías.
Pero no fue así.
Llegaron llorando a la plaza.
En la furgoneta de su angustia,
llorando las lágrimas que no derramarán de viejos.
(Como tantos otros, yo he visto las fotografías).
Y llegaron como dos cachorros asustados,
temblando entre el frío de tantas miradas,
ante el abismo del final de su vida
antes incluso de haber intentado imaginarla.

••

Y tú siempre me decías:
«Llegará un día en que nuestras manos
no tengan que esconderse bajo las mesas,
en que no sea necesario mentirse
y quedar encadenados por anillos de bodas
y por contratos forzados y por banquetes de hiel».

••

Dos jóvenes.
Perseguidos en sus miradas.
Espiados en sus susurros.
Asesinados por su deseo.
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••

¿Por qué se ha detenido nuestro tiempo?
¿Por qué el polvo de las aceras
llena de dudas mis pasos,
esos en los que busco tus huellas,
esas que se evaporan con el soplo 
cotidiano de las citas y de los atascos?
Desierto con semáforos y pasos de cebra.
Ciudad sin fronteras ni horizontes.
Semilla sin tierra y tierra sin el mar de tu sonrisa.

••

Fueron necesarios cuatro brazos
y una soga ajena de su cobardía.
Fueron necesarios dos hombres
que escondieran sus corrompidos gestos
tras el anonimato de un pañuelo.
Fue necesario un juicio
y la rápida sentencia de muerte.
Y nuestro silencio,
no lo olvidemos.
Fue también necesario nuestro silencio.

••

Y se llamaban Mahmud y Ayaz.
Repitamos sus nombres hasta quedarnos sin labios.
Mahmud, Ayaz. Mahmud, Ayaz…
Recordemos su edad: esos 17 años
que no serán jamás la sombra de un recuerdo,
esos 18 que no les dejaron celebrar.
Su historia tenía que haberse escrito
con la tinta anónima de tantas otras vidas,
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con el guión ambicioso de la felicidad
que vamos escribiendo en las esquinas
interrogantes con las sorpresas cotidianas.
Pero no fue así.

••

Y tú siempre me decías:
«Algún día veremos amanecer juntos.
Tu cabeza sobre mi pecho
y mis dedos acariciando tu frente,
y mis labios sobre tus labios,
y los primeros rayos de la mañana
resucitando la silueta de nuestros cuerpos».

••

¿Por qué amarte es siempre perderte
en la fuente que mana de mi costado?
¿Por qué no llenar de oasis este amor,
de palmeras y de caricias nuestros encuentros,
de lunas llenas y de estrellas andantes
las miradas y las manos que se cruzan,
modelando esculturas con músculos a punto de romperse,
donde un día solo hubo un frío bloque de mármol?

••

Fueron necesarias dos grúas
y el aire vertical de la mentira.
Fueron necesarios dedos acusadores
y la venganza familiar agazapada
en el hueco cobarde de los ojos.
Fue necesario un abanico
de falsas acusaciones y de miedos
como uñas negras en la noche.
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Y nuestro silencio,
no lo olvidemos nunca.
Fue también necesario nuestro silencio.

••

Morir. Morir. 
Morir sin luz,
abriendo los ojos en el eclipse de las vendas.
Morir sin ti.
Morir por ti a cada instante.
Morir lejos de los gritos y de las risas
que llenan de fiesta la plaza,
de los aplausos cuando te dejas vencer,
cuando tu cuerpo recupera la gravedad,
la ley inexorable de la manzana.

••

Inventario de una noche:
Despedidas que agotan las reservas de saliva.
Un sol a lo lejos entre los últimos edificios.
Las primeras prisas y las últimas mentiras.
Recomponer las arrugas de la cara
y de los gestos cotidianos delante del espejo.
Buscar indicios de depredadores en el cuello,
En los brazos, en la cara oculta del alma.
Miradas microscópicas sobre las aceras.
Espaldas. Miles de espaldas recorriendo la ciudad.
Sonrisas atesoradas en la caja de los recuerdos
y una avenida que comienza a iluminarse,
a llenarse de los gemidos cotidianos de la mañana.
Y un beso agonizante en una esquina.
Un beso olvidado en una promesa no cumplida.
Un beso tiritando, pidiendo limosnas de cariño,
sin atreverse a alzar sus asustados ojos.
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Y una risa.  ¿Por qué no? Una risa lejana
que despierta la conciencia de las grúas,
que comienzan a desperezarse en esta ciudad en ruinas.

••

Estas serán mis últimas palabras.
No habrá más. Nada más que silencio.
Es demasiado tarde.
Lo sé. Ahora lo sé.
¿Cómo he podido estar tan ciego?
Esta mañana nos hemos cruzado.
Hemos vuelto a encontrar nuestras miradas
como aquella noche de luna llena.
Aquella única noche. Aquella para siempre.
Tú has hecho un gesto con tu mano
y la soga del miedo y de la vergüenza
se me ha anudado, por un segundo, al cuello. 
Esta mañana nos hemos cruzado
bajo la sombra asesina de una grúa.
Y ahí seguía yo, como el otro día,
con los pies colgados, sin vida,
ajeno al griterío de los colegios,
a las prisas agrícolas de los mercados,
a tu mirada atroz, a tu silencio mortal,
al gesto de tu mano, a tu denuncia,
a la huella de la muerte
que tatuaste en mi cuerpo con tus labios.
Uno más entre tantos ahorcados
en las grúas de las plazas de Irán.
El único que soñó que en tus ojos
había encontrado el oasis del paraíso.
El único que creó vida en tu gesto moribundo.

••
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Y se llamaban Mahmud y Ayaz.
Y tenían tan solo 17 años.

••

Morir.
Morir tan cerca de ti.
Morir por no poder tocarte.
Morir por no poder cruzar tu mirada
en el último vagón del viaje.
Morir sin saber por qué.
Morir por amarnos.
Morir por aquello que nos dio la vida.

••

Y se llamaban Mahmud y Ayaz.
Y tenían tan solo 17 años.

••
No lo olvidemos nunca.
Fue también necesario nuestro silencio.

••
No lo olvidemos nunca.
Sigue siendo necesario nuestro silencio.
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Los últimos días de Trotski

(Madrid, Calambur, 2015)

[20 de agosto de 1940]

¿Ha valido la pena tanta cárcel, tantas geografías, tanto ladrillo cerrado en las ven-
tanas, tantas puertas blindadas, tantas muertes, tantos amigos abandonados en la 
fosa irremediable del miedo, tanto exilio, tanta espalda, tantas miradas vacías?

Tendido en el suelo no debo cerrar los ojos. 
¡Ahora no! 
Ahora que todo estaba tan cerca, tan cerca…

Siento cómo la cabeza se me rompe, 
cómo mi piel arde al contacto de la sangre.

Mis libros abiertos, ahora derramados por el suelo infinito de las baldosas, 
mis gafas rotas, aquí tendidas a mi lado, estas dos circunferencias que han dibujado 

mi rostro, mis gestos, mi mirada, durante ya tanto tiempo.
Todo lo cubre mi sangre, mi sangre infinita, escandalosa.
Pero ahora no… 
Tengo tan solo sesenta años y toneladas de injurias y de injusticias que denunciar. 

¿De dónde me viene este dolor que me ha hecho caer al suelo y gritar? Oigo los pasos 
de Natalia, de mis colaboradores, oigo sus gritos sus carreras e insultos. Pero yo 
estoy tranquilo.

¡Ahora no!

Ahora vendrán las sirenas y me llevarán al hospital y me vendarán la cabeza, esta 
cabeza que me arde, 

y más tarde limpiarán mi sangre del suelo, y recogerán mis libros, y mis gafas rotas y 
mis notas y todo volverá a estar igual cuando vuelva. 

Y lo haré con una sonrisa triste, los ojos cansados y una nueva cicatriz.
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Volveré de la mano de Natalia, de mi Natalia. 
Tendré que tapiar una vez más las ventanas, no abrir nunca más las puertas blinda-

das, multiplicar en cada esquina las torres de vigía. 

Pero ahora no debo cerrar los ojos. 
¡Ahora no! 
No quiero que lo último que vean mis ojos, estos ojos que lo han visto ya casi todo, 

sea mi sangre sobre los papeles criminales, mi sangre anunciando la derrota. 
¡Ahora no! Ahora que me encontraba tan cerca… tan cerca.
¡Ahora no!
No cerrar los ojos, nunca. Ni muerto. 

No lo matéis. Tiene que decir quién le envía.
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Las lágrimas de Natalia

Hacía años que no veía sonreír a Natalia. 
No de esta manera, no con este nuevo acento. 
Es otra Natalia la que amanece un nueve de enero mientras las tierras negras de las 

costas de Tampico dibujan un horizonte de cabezas lejanas y de brazos en alto.

Me fallan los ojos y la edad. Atrás dejé toda esperanza.

Mis recelos y mis miedos se vuelven tierra verde tejida con los colores primaverales 
del vestido de Frida cuando siento el abrazo de Schatchmann. 

No recuerdo de qué hablamos, 
ni el acento de los saludos 
ni las primeras palabras que nos pusimos al cuello.

¿Qué importan las palabras ante la sonrisa de Natalia, 
ante la sonrisa olvidada en los labios de Natalia?

Y siento su mano en mi brazo al cruzar la pasarela, siento sus pasos acompasados a 
los míos en el desfile que nos conduce hasta el vagón del tren presidencial, que nos 
espera humeante, como el primer café que cruza por mi gastada garganta en mu-
chos años. 

Pero nada comparado con la sonrisa de Natalia. 

Ni la mirada volcánica de una Frida florecida, 
ni el vodka recuperado en las palabras de los amigos, 
ni los compañeros que nos abrazan en los primeros pasos por la tierra recién descu-

bierta de México.

Por fin, Natalia, después de tantos y tantos años de aguantarse el dolor en la médula 
del silencio, 

de cruzar las manos en el impotente gesto de las preguntas sin respuesta, 
y de seguir mis pasos en la arena movediza de la política, 
derrama sus primeras, casi angelicales, lágrimas de alegría, que resbalan como lluvia 

verde alrededor de su sonrisa. 
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Más que otro color, 
más que otra palabra,
más que otro golpe de olor lacerante de lo desconocido,
de aquel día recuerdo la sonrisa de Natalia.
Sus primeras lágrimas de alegría, 
anuncio de nuevos amaneceres.
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All my love1

Para León Trotsky, con todo cariño, 
dedico esta pintura el día 7 de Noviembre de 1937.

Frida Kahlo, Autorretrato para Trostky, en San Ángel, México.

¡Qué alejadas están las miradas de Frida y de Natalia! 

¡Qué abismo de juventud ofrecen las pupilas incendiarias de Frida, de una Frida de 
acero y de viento, y de olores nuevos, sabores que forman parte de los sacrificios 
aztecas!

Natalia me mira y me siento atrapado en su mirada de siglos, de manos compartidas 
y de pan escaso en las interminables noches de exilio.

Natalia me mira y me siento en su mirada tranquilo, viejo, acompasado a los años y 
las costumbres compartidas.

Frida me mira y siento rejuvenecer de nuevo mi sangre revolucionaria en el espasmo 
de todos mis miembros. 

Frida me mira y me faltan las palabras, todas las palabras. 
Por primera vez en mi vida. 
Sin sangre. 
Sin tinta. 
No hay recuerdos, no hay penurias, solo libros compartidos y mis mensajes de amor 

atrapados entre sus páginas.

Natalia me mira y me siento fuerte, de nuevo Trotski.

Frida me mira y dejo de ser yo, el viejo Trotski de ahora y me imagino a los dos tum-
bados en su cama de espejos multiplicando sus caderas en mis renovados jadeos.

¡Qué lejos estoy de las miradas de Frida y de Natalia!

Con una vivo y con la otra, 
de noche, 

     							       sueño.

1   Con estas palabras en inglés, se despedía Frida Kahlo de Trotski en la Casa Azul de Coyoa-
cán.
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El viejo

Hay viajes que no deben comenzarse. 
Hay lugares que se deben evitar, personas que mejor no haber conocido. Territorios 

de calumnias y de miedos que se esconden tras los abrazos y los peldaños previsi-
bles de las escaleras.

Hay vidas que no podemos vivir.
Vidas que tan solo podemos soñar en las tardes inagotables del otoño cuando el día 

parece perezoso y la noche un presagio de sábanas mudadas en las esquinas de la 
cama.

Pero esas son las vidas de los otros, 
de los otros yo que yo pude ser, que quizás fueran más yo que estas costumbres coti-

dianas que me abrazan y me reflejan en los espejos metálicos, en el corredor inter-
minable de mi cárcel.

Si no hubiera comenzado aquel viaje, 
si no me hubiera empeñado en estudiar y abandonar el lugar sagrado de mis abuelos; 
si no me hubiera cruzado en el azar de las calles y de las aulas abarrotadas con aque-

llos ojos que gritaban Revolución, 
quizás ahora yo sería un viejo como tantos otros viejos que sobreviven en la corteza 

de los recuerdos y remordimientos; un viejo que habría pasado su vida entre plu-
mas y entre libros y escritos, rodeado de clases cada más amarillentas. 

Un viejo con los ojos humillados y las manos temblorosas, ausentes. 
Un viejo de sonrisa fácil y de palabra certera, como el filo de una hoja. Uno de tantos 

viejos que se levantan en las sudorosas mañanas con la esperanza de un nuevo 
atardecer, uno de esos perezosos atardeceres de ritmos lentos y de explosión uná-
nime en el cielo.

Pero, ¿acaso tú, León Davídovich, no eres un viejo como tantos otros viejos, rodeado 
de libros, de papeles, de recuerdos y de ojos cansados y de añoranzas matutinas, 
de historias siempre en los labios y de un público cada vez más sordo? 

¿Qué te hace a ti único, León Davídovich Trotski? 
¿Acaso los cactus que sobrevivieron a la lluvia de metralla o los conejos que aún con-

servan en el hocico el olor ácido y dulzón de la muerte nocturna? 
¿Acaso tus escritos que nadie quiere publicar? 
¿Tus ideas que se están quedando huérfanas en una época que se ha arrancado la len-

gua y los oídos y los ojos ansiosos de futuro? 
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¿Acaso no estás tan solo como todos los viejos de este mundo, de este previsible pre-
sente de amaneceres y de invasiones que inauguran los titulares de los periódicos, 
y que cruzan el Atlántico con el vuelo rasante de las trompetas inminentes de gue-
rra?

¿Quién eres, en realidad, León Trotski, ahora que has sido declarado Enemigo del 
Pueblo? 

Un viejo. 
Tan solo uno de tantos viejos. 
Un viejo que se aferra al dactilógrafo como si tu voz pudiera multiplicarse en el de-

sierto de un presente sin memoria, como si aún hubiera alguien, aunque solo fuera 
uno, esperando a oír de tus labios, León Trotski, la frase certera, la condena justa, 
el análisis atinado.

Tú que eras capaz de cambiar, con tan solo un gesto de tu voz, el rumbo del ejército 
rojo, te estás quedando mudo y solo y viejo. 

Terriblemente viejo. 
Irremediablemente solo. 
Absolutamente mudo.

Hay viajes que nunca debieran comenzarse. 
El de la vejez es, sin duda, uno de ellos.
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Este es el fin

Un golpe a mis espaldas,
el silbido invisible de la traición sin nombre
que no pude escuchar,
que no pude ver
a pesar de tantos indicios vehementes,
a pesar de pensar: «Este hombre podría matarme»
al cerrar la puerta de mi escritorio. 

Hoy tenía que ser el día del fin.
Justo hoy.
El día en que me sentía de nuevo con fuerzas,
el día en que había retomado mis escritos
y de nuevo mi sangre volvía a latir
con la fe de otros tiempos, de los primeros tiempos,
de aquellos tiempos de soñar con la Revolución.

Pero yo lo impedí.
Me intentó matar a traición y yo se lo impedí.
Me golpeó en la cabeza con fuerza
pero, en el fondo, la traición es débil,
esconde siempre una grieta de dudas
y a ella me abalancé con mis dientes,
le arrojé todo lo que encontré en el escritorio
y grité, le grité mi odio a la cara,
le grité mi fe, mi fuerza, mi verdad, mis años. 
Y este grito le hizo retroceder, enmudecer.
Me quiso matar a traición, por la espalda
en el silencio cómplice de los titulares ya escritos.
Pero yo, León Davídovich Trotski, se lo impedí. 

Y aquí estoy, Natalia, tendido a tu lado,
con el hielo inútil sobre mi cabeza.
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Te miro y me dedicas palabras de esperanza
que tus ojos se empeñan en desmentir.
Lo sé. Se cumplió lo que esperábamos,
lo que todas las mañanas hemos estado esperando.

Y me iré. Lo sé. Este es el fin.
El fin de una vida entregada a un ideal,
convertido en fantasma a medida que mi biografía
iba quemando las inútiles hojas de los calendarios. 
Pero hay que seguir, seguir luchando hasta el último aliento,
única razón que ha dado sentido a mi vida. 
Dicto mi muerte como si fuera un nuevo artículo,
el comunicado que me gustaría hoy leer
en los titulares de los periódicos de todo el mundo.
Dicto mi muerte sabiéndome ajena a ella,
como si fuera la muerte de otro.
Sabiendo que es la muerte de otro,
de ese otro en que me he convertido
al alejarme de mi tierra, de mis amigos, de mi pasado. 

Este es el fin, Natalia. Se cumplió.
Natalia, te amo.

No me queda nada más que decir.
Ahora es el momento de que hable la historia,
el constructor de mármoles que es el tiempo,

La venganza de la historia es más poderosa que la venganza del más poderoso secretario gene-
ral. Me atrevo a pensar que esto es un consuelo.
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Instante. 4

Inútil el instante
y el gesto.
Inútil el asesinato
y el golpe suicida.
Inútil el silencio
y los veinte años de cárcel,
la vida robada 
y la inventada biografía
sacada de otros recuerdos.
Inútiles las palabras
y las amenazas.
Inútil el entrenamiento,
el saber elegir el gesto
para cada compromiso.
Inútil la lengua
e inútil la obediencia
ciega y esclava.
Inútil la carta llena
de mentiras y traiciones.
Inútil el motor del coche
encendido en la esquina,
el deseo de verle aparecer,
elegante y tranquilo,
saliendo de la casa. 
Inútil la medalla de héroe
olvidados todos los traidores,
todos los que firmaron
la sentencia de muerte. 
Inútil la chatarra de la condecoración,
vivir y ser enterrado
con otro nombre.
Inútil el alzar el brazo
y no mantener la valentía
en el último momento.
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Inútil matar por una orden
que ha de permanecer anónima,
sin rostro, ni corazón, muda.
Inútil vivir en el silencio,
sabiéndote víctima fácil,
testigo incómodo, 
cerebro lleno de recuerdos. 
Inútil morir por una orden,
quemar tu vida 
para poder cumplirla.
Inútil vivir sin poder olvidar
aquel último grito,
lastimero, desgarrador,
el grito de la derrota,
de la duda en el último momento.
Inútil el asesinato.
Inútil callar la conciencia,
llenar de blancos la historia,
permanecer con los ojos cerrados
en el desfile de los calendarios. 
Inútil matar a Trotski
para acallar su voz,
las botellas de náufrago
que seguía lanzando al mundo.
Inútil el asesinato
que convirtió a Trotski
en un símbolo, en un mito,
tragedia viva
de nuestro presente, 
espejo donde seguir reflejándonos.
Inútil vivir para matar
a un anciano de espaldas.
Inútil vivir recordando
el grito del fracaso, 
el compromiso ciego,
la dictadura de las órdenes,
los intereses creados. 
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[Recuerdos de una visita a la casa de Trotski en Coyoacán]

Crecieron las buganvillas en el jardín de la casa de Trotski, las buganvillas que nunca 
pusieron color a los horizontes teatrales de las gafas de Trotski. 

El mismo jardín, con sus esquinas enrocadas, con sus ventanas sin luz, y el musgo de 
la primavera invadiendo los cerrojos inútiles de las puertas blindadas. 

Las conejeras vacías, siempre verdes. 
La placa que lamenta la muerte de Sheldon Hart, un día héroe, y en su cadáver, crá-

neo de traiciones. 
Y en medio, 
ajenos a las miradas curiosas y los verbos interrogantes, 
siguen creciendo los cactus que un día Trotski eligió en sus paseos, como si el tiempo 

se hubiera detenido en las púas de los «viejos».

En medio del jardín, 
en el corazón de la casa, 
reposan las cenizas de Trotski, 
las cenizas de Natalia, 
revolucionario amor perpetuo enlazadas para siempre.

El sol inventa su propio horario en la tarde nublada, en los relojes agonizantes de 
aquel veinte de agosto, aquel instante de muerte a las cinco de la tarde. 

El escuálido río de otros tiempos, de las horas de Trotski, se ha convertido en una 
ruidosa, contaminada carretera. 

Las aceras se llenan desde entonces del polvo anónimo de la vida cotidiana, de las 
tragedias entregadas al ritual del silencio y de las frases hechas. 

Nada en la calle recuerda que en esta casa vivió Trotski. 
Nada en las aceras recuerda ni su nombre ni su altura, la bandera inmensa que ondea 

sobre el mito, que convierte su sombra en islas habitadas de idealismo. 
Nada desde los tristes muros continuamente levantados, inútilmente protegidos por 

espirales de verdad y de denuncia, recuerdan el orden preciso y arrogante de su 
escritorio. 

Nada.

Pero ahí está como una música callada, como la melodía de venganza que ni los mo-
tores contaminan, a pesar del tiempo, a pesar del olvido. 
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Sobre el escritorio permanecen al lado de la pluma roja sus últimas palabras escritas 
sobre la biografía de Stalin, líneas cortantes como el filo de las verdades no desea-
das, aquellas que uno nunca hubiera tenido que escribir. 

Libros de consulta, diccionarios y las obras completas de Lenin en las estanterías, mi-
radas y sueños de otros tiempos, de aquellos que aún se recuerdan con las sonrisas 
de la esperanza. 

Un calendario marca las citas que nunca se dieron la mano, los compromisos que se 
quedaron vacíos en el aire de la espera, las hojas amarillas y los números inútiles 
de los días. 

En el estuche se intuyen sus gafas, la circunferencia de una mirada que un día con-
movió al mundo, que le sigue poniendo delante de los ojos un espejo de figuras 
espantosas, monstruos que se multiplican en las promesas proletarias, en la trai-
ción perpetua a la hoz y al martillo. 

Una vieja caja permanece cerrada, misteriosa, silenciosa encima del escritorio, y dos 
lapiceros siguen tranquilos en un bote negro de ausencias. 

El dictáfono Edison Dictating Machine, se quedó mudo y mudo ha permanecido has-
ta hoy, en una negrura insolente, en un silencio atronador a los cuatro vientos. 

Un flexo apagado que un día llenó de sombras el estudio mientras marcaba el ritmo 
frenético de la pluma roja de Trotski sobre el papel.

La luz entra por la ventana, por las rendijas de los ladrillos, frontera inútil, una vez 
más, de los miedos del pasado. 

Y aquí, en el aire de su estudio, sigue su grito. 
Y aquí su denuncia, la enmudecida tos del destino. 
Y aquí permanece el polvo de los miles de visitantes que día a día se va posando so-

bre el recuerdo de la historia. 
Miles y miles de turistas, de caras y acentos anónimos que, como yo, turista acciden-

tal en el triángulo mexicano de los mitos, no pueden dejar de preguntarse sobre 
una vida que gozó de pleno sentido en el instante del asesinato. 

Una vida condenada a la tortura del silencio, y de los equívocos lacerantes de la pala-
bras y que, en su asesinato, se recuerda por su grito, por ese grito que desde enton-
ces no ha dejado de romper tímpanos y conciencias. 

Y aquí, en este instante, la vida cobra todo su sentido. 
Como si antes de aquel grito, todo hubieran sido sombras, 
revolución permanente confiscada por los datos de una biografía,
anulada en los gestos de una vida exiliada, incierta, robada, una vida que solo mu-

chos años después se ha llenado de palabras.

Delante del escritorio inmaculado, 
el escritorio perdido en la espiral suicida de nuestros tiempos, grises y agotados. 
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Delante del escritorio congelado en su último instante de vida, petrificado por la mi-
rada de acero de la historia, 

me descubrí diciéndome entre labios, apretando los puños: 

Algún día escribiré sobre este instante. 
Algún día recuperaré en versos los últimos días de Trotski.
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