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Resumen

Gloria Fuertes fue una mujer inapropiable. A su éxito televisivo como “poeta de los
nifios” se contrapone su desconocimiento como ‘“poeta de adultos” y su falta de
reivindicacion por ideologias 0 movimientos que naturalmente debieran haberlo hecho
(feminismo, antimilitarismo, leshianismo...). Una de las constantes que animan su obra
es su pacifismo radical, innegociable, y su obra constituye uno de los ejemplos mas
extensos de compromiso con la consecucion de la paz y la denuncia de la violencia y
quienes la promueven. Su empatia con las personas que sufren y su punto de vista
situado la sitilan en una posicion que hemos denominado de “beguina laica”, aportando
un enfoque original sobre la obra de esta gran poeta madrilefia del siglo XX.
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Abstract

Gloria Fuertes was an inappropriable woman. Her TV success as “poet of children” is
opposed by her ignorance as “poet of adults” and her lack of claim for ideologies or
movements that naturally should have been done (feminism, antimilitarism,
lesbianism...). One of the constants that cheer her work up is her radical pacifism, not
negotiable, and her work constitutes one of the most extensive examples of compromise
to the achievement of the peace and denunciation of the violence and those who
promote it. Her empathy with those who suffer and her point of view placed place her in
a position which we call “secular beguine”, what contributes to an original approach
about the work of this great Madrid poet of the twentieth Century.

Key words: Feminism, antimilitarism, literature, poetry.
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A Toni Alvarez, insubmis i mestre

El pacifismo se nos ha quedado antiguo.
Ahora somos antimilitaristas.
(Gloria Fuertes)

1. Introduccion

Parece que escribir sobre pacifismo radical, o antimilitarismo, es empefio que
no cabe dentro de lo que la tradicion académica admita como propio. Da la impresion,
al observar el rechazo que suelen generar, que dicha Optica se identifica como
amenazante, descalificada por el sencillo procedimiento de la falta de rigor o, casi peor,
tachada de “militante”. Curioso procedimiento el de la escritura cientifica, que tantas
veces trata, estudia, disecciona (y abusa de) textos precisamente militantes, a ser posible
cuando han pasado a formar parte de cierto canon y, por tanto, desactivados de su inicial
potencia critica.

Como fue inevitable en mi generacién, lei a Gloria Fuertes (1917-1998)
primero de nifio, siendo &vido lector de su poesia infantil, animado por mi madre y por
mi padre. Como ha sido infrecuente en mi generacion, luego, de mayor, disfruté de su
poesia no infantil, pero con ruptura entre una y otra etapa y necesario redescubrimiento
0, mejor, descubrimiento a secas, pues aparecié ante mis 0jos una escritora distinta, que
nada tenia que ver con la que habia leido de pequefio. Antes bien, en mi experiencia, la
primera perjudicé a la segunda, habiendo de vencer un prejuicio extendido en la
sociedad que me tocd vivir en torno a la figura de Gloria.

En ocasiones, el proceso de investigacion produce una identificacion tal, un
amor hacia el personaje, que, al margen de que sea sano desde un punto de vista
academico o no, da la sensacion, durante un tiempo, de que dicha investigacién ilumina
un horizonte, y todo lo ocupa dicho personaje. Obvia decir que a uno, mas
acostumbrado a investigar mujeres de hace muchos siglos, le ha pasado esto con Gloria
Fuertes y, en la medida de lo posible, he intentado, en los dltimos afios, que en
territorios académicos liminares tuviera presencia su obra (he cambiado esto un poco),
siquiera humildemente. El resultado ha sido siempre el mismo, alentador. Sorpresa por
parte de quienes tenian oportunidad de redescubrirla, y mucho interés ante la “nueva”
Gloria que aparecia ante ojos y oidos, con categoria de revelacion.
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Para alguien que, como yo, no soy fil6logo ni estoy especializado en literatura
contemporanea, sino que mi acercamiento a ella es como simple usuario y beneficiario
de poetas y poesias, descubri que muchos de los hilos que el analisis de los poemas de
Gloria me sugerian estaban escritos ya por los no muchos criticos que se han dedicado a
estudiar su obra. También comprobé, sorprendido, el escasisimo nUmero de
historiadoras de la literatura y fil6logas que lo han hecho, apenas ninguna espafiola. Esta
mirada externa, finalmente, me ha servido para advertir que hay muchas ganas de contar
cosas en articulos que presuntamente tratan sobre un tema especifico, pero se detienen
en largas y jugosas introducciones para contextualizar una obra que, por sus
caracteristicas formales, es necesario situar. Hay mucha pasién en quienes estudian a
esta poeta, pasion “buena”, de la que no empaiia el juicio critico. El peso que ha tenido
la critica norteamericana a la hora de analizar a la autora también explica esta
necesidad, todavia mayor, de contexto y tejido en el que poner a Gloria.

Asi, se ha insistido, a la hora de analizar su poesia, en aspectos puramente
filolégicos, como los juegos de palabras (Garcia Page, 1990 y 2003; Benson 2003), los
manejos linguisticos (Debicki, 1986; Folkart, 2000/2001), el tono coloquial y popular
de su lenguaje (Mandlove, 1987-1988; Fernandez Rodriguez, 1998 y 1999), el uso de la
primera persona y el sentido autobiogréafico de su escritura (Sherno, 1989-1990; Morris,
1991; Pellarolo, 1992; Acereda, 1999), el humor como herramienta fundamental de
produccion de significados (Persin, 1988), la parodia (Browne, 2000; Ten Hacken,
2007), la ékfrasis (Reina Ruiz, 2003). También en los aspectos contextuales mas
conflictivos, entrando en cuestion de puros contenidos, analizando la carga critica de su
obra (Acereda, 2000), su homosexualidad (Sherno 1989/1990; Acereda, 2002), la
centralidad del hambre (Capuccio, 1993), la originalidad de su produccién (Benson,
2000), la relacion con la poesia de otros poetas (Mandlove, 1983; Benson, 1994) y otras
poetas (Payeras Grau, 2003; Garcia Selma, 2004), o su particular experiencia de su
condicion femenina (Ramon, 2006). Falta un apartado importante, bajo mi punto de
vista, que daria de si, y es el tratamiento siempre indulgente, empatico y desprejuiciado
de la prostitucion. Las mujeres (y los travestis) dedicadas a este oficio ocuparon una
parte muy significativa en la obra de Gloria, y no fueron tiempos buenos en el
tratamiento literario de este colectivo, secularmente marginalizado. Y por supuesto, el
lugar que ocupa el deseo de paz y su continuo rechazo de la guerra, un aspecto que
atraviesa la obra de la autora, apenas percibido por quienes se han ocupado de ella (tan
solo una genéricas referencias: Acereda, 1999: 161; Ten Hacken, 2007: 119, nota 44).
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2. Una mujer inapropiable

No se trata ahora de intentar atraer a Gloria a una u otra fratria militante
(feminismo, antimilitarismo, leshianismo...), sino de reconocer su naturaleza
inapropiable que contrasta paradéjicamente con ese lenguaje sencillo que a todo el
mundo llega y todo el mundo entiende, guste o no. Se puede decir que Gloria Fuertes,
en el contexto de la investigacion académica, es un ejemplo de antiheroina. Muy
incdbmoda también para los distintos grupos ideolégicos. No ha sido reivindicada por
nadie, salvo por un sector sorprendentemente pertinaz del hispanismo estadounidense,
como se decia, que no ha dejado de escribir sobre ella. Una pausada reflexion sobre este
hecho permite localizar los porqués de su incomodidad, y llegamos a entender que ni la
derecha ni la izquierda parlamentaria (Acereda, 2002) hayan reivindicado a Gloria (no
creo que el rechazo proviniera de su puesto como simple secretaria del Ministerio de
Informacion y Turismo durante la Dictadura. Mayores cargos, por ejemplo, ostentaron
miembros de los gobiernos del PSOE en anteriores administraciones franquistas), que
haya sido una mujer despreciada en el ambiente académico, en los cenaculos poéticos y
que, paraddjicamente, sea una idola popular gracias a su poesia infantil.

Apuntamos en esta breve introduccion un factor que ha podido coadyuvar a su
deliberado olvido: su pacifismo radical, actitud que seguramente contribuyé también a su
indigeribilidad, y no solo el leshianismo, opcién que desde luego tampoco ayudd. De
hecho, el antimilitarismo, hoy por hoy, muestra su fractura con el orden dominante en
términos de “no asimilacion”, y se ha mostrado dificil de fagocitar, de resignificar y
resemantizar (peor suerte ha corrido el ecologismo y otras tendencias que, aunque
arteramente, tratan de ser apropiadas por intereses alejados de sus planteamientos
radicales). En esa estela, aun sin ninguna etiqueta ni adscripcion, sino por intuicién y
modo de ser, se sitda Gloria. El amor, tantas veces sefialado como leit-motiv y motor vital
en la vida y obra de la poeta, trasladado a su vertiente mas social también apunta a ese
pacifismo radical, aunque no fuera avant la lettre ni feminista, ni cristiana, ni
antimilitarista. Seguramente fue todo eso sin necesidad de grandes teorizaciones,
vinculando la experiencia como principal legitimacién. En el caso que nos ocupa, un
ejemplo de ansia por la paz, de otro modo de mirar y de enjuiciar el mundo, haciendo de
este tema un continuum que llegara hasta sus Ultimos dias, y que expreso lapidariamente:

La paz no es mi fin
sino el medio de conseguir ese fin.
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(“La paz no es mi fin”. OI, 338)!

Hace poco, con motivo de una exposicion sobre la editorial EI Ruedo Ibérico,
leia en el pequefio catidlogo de la misma unas interesantes palabras vindicativas de
Alfonso Rodriguez Castelao. Se recordaba como en 1966 esta editorial publicé El
pensamiento politico de Castelao, contraponiendo una nueva lectura critica a la version
“folclorica” que de ¢l hacia el Régimen en su celebracion de XXV Afios de Paz. Este libro
ofrecié la otra cara, la quiza verdadera, de un autor al que se tratd de desactivar
ideolégicamente (Berzal de la Rosa, 2010: 46). En este caso, llevando la analogia a la
poeta, el Régimen lo fue tanto el tardofranquismo como la democracia, en sus etapas
distintas, y hasta hoy, pues ninguno le ha tratado bien. Se reconoce a una Gloria “poeta de
los nifios”, enhebradora de faciles rimas consonantes y soluciones infantiles, mientras una
silente y casi unanime voz se niega a mirar hacia el otro lado de su obra, hacia otros
puntos de fuga de su Gnico corazén. No hay dos Glorias, ni una autora esquizofrénica.

Muijer, soltera, sin hijos, gorda, lesbiana (todavia parece que no puede hablarse
con libertad de este tema), fumadora, bebedora, masculina en modos, en vestir, en
aficiones y poeta... y triunfante. Gloria, la poeta de los nifios, la de los triunfos
televisivos y el reconocimiento mediatico, tiene uno de los poemarios mas tristes y
dolorosos del siglo XX. La poeta de los ripios, los pareados, los divertidos juegos de
palabras, tiene una poesia profunda y certera, emboscada detrds de tales recursos. Una
deliberada dejacidon de la forma, huyendo siempre de las complejidades retéricas, en pos
de un peliagudo contenido, molesto.

3. Mistica y empatia a través del dolor. ¢Una beguina laica? o el pacifismo como
consecuencia necesaria

Es cierto que escribir sobre la poesia de Gloria Fuertes tiene algunos problemas
afiadidos, como el caracter oral de su escritura poética, que se formaliza en una voz
continuamente plasmada en primera persona del singular, que concede un claro valor
autobiografico a gran parte de sus poemas. De paisaje de fondo, una y otra vez, la Guerra
Civil que le toco vivir, y la imprecacion a un Dios distante, aunque siempre presente:

! Agradezco a la Fundacion Gloria Fuertes y a su Presidenta, Luzmarfa Jiménez Faro, el permiso
para reproducir los poemas que acompafian este texto.
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No sé por qué... recuerdo,

que hace afios por la noche,

yo rezaba un padrenuestro,

para no sofiar

cosas de miedo.

Después cuando la guerra,

rezaba para que no sonara la sirena...
Después segui rezando

para que no nos detuvieran;

luego, para que Equis me quisiera;

para que mi analisis no diera leucemia,

para que se acaben los lios de fronteras,
para que este pais... y vuelta y vuelta.
(Desde que naci en los diarios siempre viene
un parte de guerra.)

Variando la retahila,

mezclando personales peticiones con otras
peliagudas y extranjeras.

(que si este amor que si la paz que si la pena)
sigo y sigo pidiendo con la fe de una pieza.
Temo tener a Dios cansado de monserga.
(“Desde que naci en los diarios siempre vienen partes de guerra”. OI, 156-157)

Este registro, aparentemente personal, casi intimo y opuesto (también so6lo en

apariencia) a la adscripcion politica, le ha valido también su invisibilidad desde los
movimientos que naturalmente pareciere que debieran haberla reivindicado, como si
filiacion y afiliacion fueran lo mismo. Gloria fue apartidaria politicamente (“Mi partido

es la paz”. MVP, 173), opcion que, claro esta, no implica inanidad politica fuera de los
esquemas convencionales, como bien han ensefiado movimientos emancipatorios de las
Gltimas cuatro décadas.

En este mundo de siglos.

En este mundo de siglas,

De ideas y de partidos

(todos partidos en dos),

desde siempre yo me afilio

yo pertenezco al AMOR.
Desde siempre y no lo oculto
—a otros lideres no insulto—
mas no respeto mas leyes,

que las del A., Eme., O.y Erre.

La de amar y ser amado

y lucho sin ser soldado,

sin armas y con decoro,

porque yo soy de esa raza

que por amor dejo todo.
(“Mundo de siglas”. MVP, 146)
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Fruto de esa no adscripcidn parece que viene el no reconocimiento por parte de
movimientos que necesariamente son afines a su modo de ser, estar y parecer, como el
feminismo, el propio antimilitarismo (no fue militante ni en uno ni en otro), y por
supuesto la critica literaria, porque no se asimilé a ninguna escuela, capilla, fratria o
conventiculo al uso, de esos que van escribiendo la historia con categorias comodas. En
este sentido, quiza no sea una metafora demasiado descabellada el pensar a Gloria como
una suerte de beguina laica en pleno siglo XX. Renuncid abiertamente a participar de
las caracteristicas basicas de la poesia como una religion, donde el vate ocupa un estatus
sacerdotal, de mediacién entre lo trascendente y el resto de la humanidad, y construyé
un mundo personal donde tuvieron acceso las personas que ella quiso que estuvieran
cerca, entre ellas, la gente del barrio y los colectivos mas humildes de entre ésta.
Obviamente, quienes no construyen canon literario ninguno.

Siempre estoy con los sitiados
nunca con los sitiadores.
(“[Siempre estoy con los sitiados]”. ED, 29)

Al igual que los movimientos de mujeres de religiosidad no reglada que
comienzan a proliferar en la Plena Edad Media en Europa (beguinas, begardas,
emparedadas...) y llegan a la peninsula Ibérica a finales de la misma bajo la figura de la
beata, Gloria adquiere un estatus que le granjea la libertad de ser y de decir, de poder
escribir lo que quiere y como le da la gana, rompiendo con aquello que tradicionalmente
se le exige a un poeta. Ni siquiera es una “poeta social”, y tan solo al postismo se la ha
podido vincular por origenes y amistades. Se sitia en un “més alla” del orden simbdlico
patriarcal, lejos de una actitud abiertamente enfrentada, o “contra”. Las beguinas
renunciaron tanto al matrimonio como a la vida reglar, monastica, situandose fuera del
esquema que el patriarcado ofrecia a las mujeres de su tiempo. Decidieron llevar un
modo de vida siguiendo “principios apostolicos” pero sin realizar votos, careciendo de
regla y sin establecer dependencias organicas con respecto al poder (masculino).
Paraddjicamente, esta debilidad fue su fortaleza. La de la libertad de ser y el libre decir
y hacer. Algunas de ellas haran de la escritura, otra practica no prevista para las
mujeres, un medio de expresar su libertad, y en el entremujeres desarrollaran unas
préacticas lectoescritoras que me hacen recordar a la Gloria que funda “Versos con
faldas”, grupo femenino compuesto por ella y sus amigas Adelaida Lasantas, Maria
Dolores de Pueblos y Acacia Uceta con las que recorrid bares y cafés de Madrid
recitando versos. Era 1951.
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Alguna estudiosa de su obra ha llegado a hablar incluso del “cuarto propio” que
Gloria se construyd, en relacion con la habitacion para si que reclamé Virginia Wolf
(Sherno, 1990). Igual que las beguinas construyeron y habitaron los suyos, al margen de
los espacios codificados tradicionalmente para tales comunidades (el monasterio). Al igual
que éstas, ademas, Gloria no vivié en matrimonio, sino sola y, lo peor, en soledad (una de
las sensaciones que le acompafi6 toda su vida. [Estoy soltera]. ED, 11-12). Y la no
dependencia de ningdn varén (la mal llamada solteria, pues ¢por qué lingiistica y
socialmente el referente estable de contrastacion ha de ser el estado matrimonial?) en la
Espafia de las décadas centrales del siglo XX era una anomalia, no siendo monja.

El resultado de la actividad de las beguinas se tradujo en una gran aceptacion
popular (no olvidemos su vida netamente urbana) y la paralela sospecha por parte de las
autoridades, recelosas de un movimiento original que se negaba a ser controlado, y que
ademds no entraba en abierta confrontacion, limitindose a soslayar partes
fundamentales del sistema. La opcion vital de Gloria podria ser entendida como la de
una beguina laica en este sentido (seria dificil hablar de “laicismo” en la Edad Media),
como alguien que habla desde si, que hace de su cuerpo, de su atuendo, de su uso, de su
voz, de su deseo, un vehiculo de comunicacién de un mensaje al margen de los
discursos oficiales, poéticos o no. Beguina porque no renuncia al mundo ni se retira de
él, sino que, incardindndose, media por quienes no tienen voz, dandoles la suya,
encarndndose en esas gentes.

No sé escupir,

pero voy a aprender

para escupir sobre las tumbas

de todos los culpables de las guerras.

No tengo ufas,

pero quisiera tener garras
para atrapar desde mi altura
a los hombres reptiles.

No tengo poder,
pero tengo la fuerza de los pueblos
que sufren.

No tengo cultura,

pero tengo el corazon sabio

de estar con los que no tienen nada.
(“Deshacer lo injusto”. MVP, 169)
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Una beguina que, con ansia de trascendencia a través del registro lirico, cambia
el beaterio por la bodega, el parnaso por el barrio, la comunién diaria por la botella de
vino blanco, diaria también, en la taberna Antonio Sanchez de su barrio natal de
Lavapiés, y troca el habito, por mucho que no haga al monje, por otro habito, el de
fumar, haciéndose una con el cigarro, perpetuamente encendido. Como los albafiiles de
los andamios. Como las putas de la plaza de Tirso de Molina.

Su obra y su vida, al margen de los caprichos de la fortuna, al margen de su
éxito televisivo y el consiguiente en ventas de libros infantiles, continGa por los
derroteros por los que siempre transitd. No se dejé nunca de identificar con las victimas,
victimas en general, de lo que fueran, con las/os perdedoras/es. En su escritura se
trasluce una empatia total con las/os sufrientes, sean quienes sean y un rechazo a los
poderosos, sean quienes sean también.

Fruto de esa interiorizacion del sufrimiento ajeno, surge un pensamiento que
rompe con la logica binaria, esa que se instal6 como principio identitario de un modo de
pensar el mundo propio de Occidente, que es decir propia de las maneras androcéntricas
de regular la vida.

Hablando bien y tarde,

tarde porque no llegué a separaros

ni a los republicanos de los fascistas

ni a los americanos de los camboyanos
ni a los americanos de los vietnamitas.

No llegué a separaros.

Ni a los surafricanos de los blancos
ni a los negros de los otros negros
ni a los servios de los croatas

ni a los alemanes de los judios.

No llegué a separaros.
Ni a los judios de los arabes
ni a los rabes de los croatas.
hablando bien y tarde

Casi todos sois unos malvados cabrones sin corazon

(hablando mal y pronto.)
(“Hablando bien y tarde. Hablando mal y pronto”. MVP, 162)

No hay tregua para los culpables en la obra poética de Gloria Fuertes. Incansable,
hila reflexiones trascendentes y anécdotas concretas, cambia de registro para hacer

Cuestiones de género: de la igualdad y la diferencia. N° 6, 2011 - ISSN: 1699-597X - pp. 135-160



144 Josemi Lorenzo Arribas

entendible un Unico mensaje, y escupe maldiciones contra quienes destruyen la vida. Son
las verdades del barquero puestas en el verso buscadamente imperfecto de la poeta.

Era la era de la guerra,

frio, enfermedad,

muerte y hambre.

Las campanas que invitaban a la oracion
eran utilizadas para municién de destruccion.
(Alto grado de deterioro del corazén del hombre).
La embarazada se refugi6 en la puerta,

la granada choc6 contra el quicio,

por el aire salté el nifio.

Los nifios mueren de hambre o de metralla,
al que disparé el cafion le dan una medalla.
(“Era la era de la guerra”. MVP, 162-163)

Este proceso empatico se presenta, antes que como el resultado de un proceso
intelectualizado, como una actitud intuitiva, necesaria, que, en su caso, le llevara a
escribir como habla el pueblo y llegara a ser uno de los rasgos de estilo mas
significativos. Si para la sociedad biempensante las palabrotas estan mal vistas, cuanto
mas en una mujer:

El taco.

Nada de que es pobreza de lenguaje
es todo lo contrario

riqueza y libertad de nuestro idioma.
iCofio con los sefiores académicos que no sueltan uno!
(asf les va en la vida).

El taco evita bofetadas

bronquitis y altercados,

es ético, gracioso y sano

«canto por no llorar».

Yo taqueo por no matar.

(“En defensa del taco”. ED, 64)

Ella fue perdedora, como tantas/os conciudadanas/os, por el hambre que pasd
durante la guerra; después, fue perdedora por ideologia; vitalmente, por el rechazo a sus
caracteristicas fisicas o sus opciones sexuales; desde que naci6, por su condicion
sexuada en femenino en un mundo patriarcal. Quiza por ello, esa empatia hacia los
pobres, los desheredados, a los que regala versos con una infinita solidaridad hacia
ellos, y hacia ellas. La guerra, 0 su amenaza, late como terrible paisaje de fondo (una 'y
otra vez el recuerdo de la Guerra Civil), asi como la rabia hacia quienes la sostienen. Lo
hemos visto en poemas anteriores, y serian decenas los que se podrian citar:
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Las flacas mujeres de los metaltrgicos

siguen pariendo en casa o en el tranvia.

Los nifios van algunos a las Escuelas Municipales,
y se aprenden los rios porque es cosa que gusta.
Las nifias van a las monjas que ensefian sus labores y a rezar.
De la ciudad se va borrando poco a poco la huella
de los morteros.

jHan pasado tantos meses!

He visto en suefios, que hay varios sefiores
hablando en una mesa de divisas,

de barcos, de aviones, de cornisas

que se van a caer cuando las bombas.

y yo pido perddn al Gran Quien Sea,

por desearles una buena caja,

con cuatro cirios de los mas curiosos.

(“Las flacas mujeres”. PS, 57)

Y, por encima de todo, una palabra que aparece frecuentemente en sus textos y
en la que nos debiamos parar a reflexionar: misericordia. Esta define la actitud de
Gloria Fuertes hacia el ser humano. Desde ahi establecié su compromiso con la
sociedad que le toco vivir. Compromiso brutal y sin fisuras. Claro que, frente a la
imagen edulcorada de la poeta que proyectaba la tele en blanco y negro de los afios
setenta no habia quien contrapusiera la de la poeta de los versos tremendos. Esos no
importaban, ni siquiera para hacer carnaza mediatica ante algin poema que
aparentemente debiera excluir a Gloria de los horarios infantiles. Desconozco si se le
preguntd alguna vez (no he leido nada al respecto ni nada encontré) por uno de los
poemas que mas me impresionaron de los insertos en Mujer de verso en pecho (1995).
No tiene titulo, y dice asi:

Si s6lo pudiera votar contra una ley

no votaria contra la ley del aborto.

Un feto de dieciocho dias

vale menos que un hombre de dieciocho afios
—edad en la que «caen» todos

en ese «aborto colectivo» para adolescentes
que suelen organizar

los que siempre votan contra el aborto—.
(MVP, 173)

Basta recordar los debates habidos en Espafia sobre tema tan sensible como
éste para admirar a quien, habiéndose granjeado su bienestar con su labor con nifias y
nifios, se atreve a mostrar por escrito su opinion, abiertamente encontrada con la de
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tantas madres y padres que compraban los libros de versos infantiles para aficionar a la
prole a la lectura. Valentisima manifestacién, que no apunta a un si 0 a un no, como
quieren los politicos cuando de discutir una ley se trata (asi estaba polarizado el debate
en el Parlamento y en sus extensiones mediaticas), sino que va mucho mas alla, aleja el
punto de fuga, y ensancha el horizonte permitiendo pensar el problema de otra manera.
Uno de los més bellos e indirectos poemas antibélicos (antimilitaristas, si se definiera
desde los principios de este movimiento) de la trayectoria de la poeta.

4. Reivindicacién de las mujeres

La poesia de Gloria Fuertes, siempre y en Gltima instancia, estd destinada a la
oralidad, una forma de decir que se puede relacionar con lo histdricamente considerado
como caracteristico de la “escritura de mujeres”. La consciencia de este hecho agudiza
los juegos con el lenguaje a partir de la mera sonoridad de las palabras, explotando sus
posibilidades fonéticas, y de ahi la amplia gama de recursos retéricos que se despliegan
en relacion con este asunto: aliteraciones, paronomasias, asindetos, quiasmos,
anaforas... Las mujeres, en cuanto grupo marginado por el régimen socio-simbolico
patriarcal, también fueron objeto de la mirada gloriana. No las mujeres en su conjunto,
sino algunos conjuntos de mujeres (las pobres, las prostitutas, las malcasadas...). Pero
también hay impugnaciones sutiles, burdas en apariencia y tremendamente eficaces, que
ponen en entredicho el sistema dominante.

Un aspecto poco estudiado, pero muy interesante por ser una marca de autora,
es el cambio de género gramatical de algunos términos con respecto a su uso corriente,
hecho que se puede poner en relacién con su resistencia al empleo de algunas palabras
de doble terminacion para evitar lo que en un uso no sexista de la lengua se conoce
como duales aparentes, es decir, la asimetria seméantica de dos vocablos con el mismo
lexema, seglin se genericen en masculino o en femenino. El ejemplo més claro lo ofrece
la propia definicién con que Gloria se describia a si misma: poeta, con rechazo explicito
a la forma poetisa. Con los conceptos, o conceptualizaciones, sencillamente les da la
vuelta, con procedimientos cuanto mas chuscos y sencillos mejor (como en su obra de
teatro Las tres reinas magas). Este uso antinormativo de algunas palabras es una forma
eficaz de resistencia a una logica del lenguaje que se presenta como natural, cuando no es
sino convencion. Por este sencillisimo procedimiento, que no hace falta explicar y que
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todo el mundo entiende, se marcan también horizontes simbolicos, poéticos y politicos. El
lenguaje describe, pero también crea, da existencia y, sobre todo, dota de sentido.

Por procedimiento inverso, inventé nuevas palabras por el sencillo recurso de
doblarles la terminacién con el género gramatical opuesto al que su uso prescribe. La
libertad por la que Gloria luch6 en vida se dobl6, sin duda ninguna, de su libertad de
expresion, y asi se permitié escribir Galerias Preciadas (Ol, 192), sireno (Ol, 230),
pulpa (Ol, 286), Galaxio (Ol, 316), cipresa (Ol, 329), poeto (G, 121), Quijote y Sancha
(HG 220) etc.

5. Un apunte sobre antimilitarismo y feminismo

Poco se ha investigado en el Estado espafiol sobre este asunto. Hace casi un
siglo tuvo lugar el I Congreso Internacional Mujeres por la Paz en la Haya, que
transcurrio entre el 28 de abril y el 1 de mayo de 1915, y que apenas tuvo trascendencia
en nuestro pais. Faltaban dos afios para que naciera Gloria Fuertes, cuando la | Guerra
Mundial despedazaba Europa.

Ciento cincuenta mil soldados franceses

murieron en un solo dia cualquiera.

Era el afio 1917,

yo estaba aun en el vientre de mi madre.

(“De guerra en guerra y matar les toca”. MVP, 168-169)

Bajo la presidencia de Jane Addams, que recibiria el Premio Nobel de la Paz en
1931, alrededor de un millar de mujeres en representacion de unas ciento cincuenta
organizaciones de una docena de paises, beligerantes y neutrales, se reunieron para
elaborar una estrategia de paz y hacer un llamamiento a la mediacién inmediata de los
paises neutrales dicho afio de 1915. En el conjunto de las resoluciones destacaban: la
creacion de una conferencia de naciones neutrales y la peticion de que se oyera la voz
de las mujeres en los acuerdos de paz, a través de una conferencia de mujeres
organizada en el mismo lugar donde se firmara (Hyman Alonso, 2010). Todos estos
referentes se perdieron, y el movimiento feminista antimilitarista ha tenido que
redescubrirlos no hace tanto. Como también hubo que enterarse de la existencia de
Bertha von Suttner (1843-1914), cuyo Abajo las armas (1889) se tradujo al castellano
en 1906, un afio después de la concesidn del premio Nobel de la Paz (la categoria mas
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feminizada de estos premios) en su primera edicion. Hasta Tres guineas (1938) de
Virginia Woolf sigue siendo un texto apenas conocido (un estado de la cuestion:
Magallén, 2006: 177-183 y 214-217).

En castellano, al menos, pocas monografias se han dedicado a recoger los
esfuerzos de las mujeres en su lucha contra las guerras y contra la violencia, contra lo
que difusamente pudiéramos denominar militarismo. Alguna traduccion (VVVAA, 2001),
un interesante panorama de aportaciones a la paz de mujeres como Hannah Arendt,
Christa Wolf, Marguerite Yourcenar, Maria Zambrano, y con especial atencion a la
helenista francesa Nicole Loraux (Rius Gatell, 2006), y el que conforma el volumen
mas omnicomprensivo, con el sensible y necesario enfoque de Carmen Magall6n
(2006). Sobre mujeres espafiolas de los siglos XIX y XX, apenas un trabajo mio
(Lorenzo, 2007), y habria que acudir a la bibliografia especificamente antimilitarista, no
muy dada a derroteros académicos, para observar un interés en historiar y dar a conocer
la labor de las mujeres a la hora de impugnar guerras y ordenes simbdlicos de violencia
en la Espafia del siglo XX.

No pretendo hacer un estado de la cuestion exhaustivo de este tema, que seria
un trabajo distinto, pero si preparar el tema para sefialar la importancia que la obra de
Gloria Fuertes tiene en lo relativo a este punto de vista. Finalizo este epigrafe con unas
palabras de Carmen Magallon, que glosan otras a su vez de Elena Grau, escritas en el
Catalogo de la exposicion Deposeu les armes! Tres creadores contra les guerres,
celebrada en el Centre de Cultura de Dones Francesca Bonnemaison de Barcelona,
centrada en Bertha von Suttner, Kéthe Kollwitz y Marga Ximénez (2005):

“[...] la extrafieza o la ajenidad de las mujeres con respecto de la guerra no esta en el
plano de los hechos, sino en el de los significados, que sabe que optar por la ajenidad
«significa ver que el patriarcado no lo ocupa todo», es ampliar el mundo para todas/os,
«dar existencia a otro régimen de significado para otra politica». Sin olvidar lo mas
importante. Y es que «la extrafieza tiene que ver con el amor. [Y...] el amor, que es
siempre una apertura a recibir y a dar, crea relaciones ajenas a la politica de la guerra»”
(Magallén, 2006: 281-282).

Esta ajenidad adquiere en Gloria Fuertes tintes singulares gracias a su
capacidad comunicativa y a la traduccidn lirica de unos sentimientos que responden a
posicionamientos biograficos pero los trascienden, una ajenidad que, incluso tratando de
estos temas, se traduce a veces en un fogonazo humoristico, que retuerce el dolor y
cambia sorpresivamente la perspectiva de la situacion. EI humor como refugio de la
vida, aun en las situaciones mas desesperadas, como se cuenta en “Mejora la nifia que

nacio con un bala”:
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A su madre la dieron cuatro tiros en la tripa
cuando estaba en avanzado periodo

de gestacion.

La nifia —sin nacer— salvoé a la madre,
haciéndose cargo de la situacion.

Después, unos médicos y unas oraciones
salvaron a la nifia gravemente afectada.

En vez de morirse —que era lo suyo-
jcago la bala!
(Ol, 353)

6. Estar en la gloria: la zona donde la paz se asoma

La denuncia de la guerra llegé a ser una constante en la poesia de Gloria
Fuertes, como se desprende también de otros testimonios, como sus entrevistas,
apareciendo el tema con mayor asiduidad segun van pasando los afios, y llegando a ser
casi un continuum en sus ultimos libros. El citado recuerdo de la Guerra Civil espafiola,
que ella padeci6 en su localidad natal, la castigadisima ciudad de Madrid, su ciudad, las
noticias de prensa, el sufrimiento de la gente inocente... puso la sensibilidad de Gloria
del lado de la razén y en contra de los responsables ultimos de los conflictos bélicos.
Uno de los poemas mas sentidos de MVP dice asi:

En Madrid llovia metralla

llovian muertos.

Me regalaron un cordero.

—Tienes para comer un mes—, me dijeron.
Los ojos del cordero me dijeron otra cosa.
Yo, por poco me muero de hambre.

El cordero se muri6 de viejo.

Nos cogimos carifio,

él y yo solos bajo los bombardeos.
Después iba por hierba a los solares

para mi cordero.

Le ensefié a comer papel

con los partes de guerra

a mi cordero.

(“Cuando Madrid era Sarajevo”. MVP, 172-173)
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Estoy de acuerdo con Vila Belda (2008: 198) cuando afirma que “Fuertes
transforma habilmente unos recuerdos personales en colectivos y los convierte asi en
memoria cultural”. Por ello considero radical el pacifismo de Gloria; porque parte de un
diagnéstico global de la situacién, y no de una repugnancia o escripulo individual para
con las armas. Desde este punto de vista, el de la poeta puede considerarse
antimilitarista, por identidad de planteamientos y metodologias a la hora de pensar el
mundo, postura que con el tiempo va haciéndose méas explicita, como se aprecia en el

poema “Manos a la obra™:

Basta con una mano para matar.
Necesitamos dos para acariciar,
dos para aplaudir,

todas las manos del mundo
para la paz.

(HG, 225)

Contra quienes promueven las guerras se muestra inmisericorde, sin un
resquicio de esa empatia que derrochaba aqui y all& para con otras personas. No hay
negociacién posible y la voz se vuelve bronca, sin matices. Asi entendia Gloria el

“Nuevo pacifismo”:

Disparen al disparador.
Destruyan al destruidor.
En cambio,

amen al amador

sigan al amador

persigan al disparador.
Disparen al disparador de la mente
para liberar al inocente.
Curen al odiador,

—si no acepta tu ternura—...
dispara tu corazon.
Mandato de la Naturaleza,
que la crueldad no siga
destruyendo la belleza.
(HG, 63)

Muchas de sus glorierias, fechadas en la década de los noventa, ya en el tramo
final de su vida y cuando las mieles del éxito podrian haberla inducido a eliminar
planteamientos explicitos problematicos, lo expresan con precision y con registros
variadisimos. Glorierias fue el primero de sus libros péstumos, labor de edicién y

Cuestiones de género: de la igualdad y la diferencia. N° 6, 2011 - ISSN: 1699-597X - pp. 135-160



Gloria Fuertes. Empatia y radicalidad pacifista 151

descubrimiento que contintia de la mano de la editorial Torremozas. Estas son algunas,
de las tantas vinculadas a este tema:

Que no duerman los cabrones
Que quieren usar la bomba de neutrones.
(G, 46)

Sr. Enemigo:
—Déjeme ser su amigo.
(G, 133)

¢Por qué las guerras?
Si ya se muere uno sin que nadie le mate
(G, 150)

Y un largo etcétera. Nos quedamos, no obstante, con dos versos inequivocos,
que abren estas paginas, titulados ‘“Medito” (G, 48), a cuya cita inicial remito.
Solamente esas diez palabras, escritas en la vejez, bastarian para justificar, sin mas, el
titulo de este articulo. Una breve contextualizacion de los afios en que se escriben
subraya la apuesta de Gloria. En los afios noventa el movimiento antimilitarista del
Estado espafiol habia dado un salto cualitativo y también mediatico. La campafa de
Insumision al Servicio Militar, con la negativa de miles de jovenes a sostener el
militarismo mediante su negativa a cumplir con dicho impuesto de sangre o la
Prestacion Sustitutoria que se instituyd en su lugar (cuando el primero era obligatorio)
para intentar fortalecerlo y acallar las voces criticas, llevé a centenares de estos jovenes
a prision (Ibarra, 1992; Agirre, Ajangiz, Ibarra y Sainz de Rozas, 1998; En legitima...,
2002), visibilizando crudamente un problema puesto ya de manifiesto por los primeros
objetores de conciencia “politicos” en Espafia a principios de los afios setenta del siglo
pasado (Mufiiz, 1974; Historia..., 1991). Este movimiento de desobediencia civil
constituy6 quiza uno de los méas organizados y valientes posicionamientos politicos del
siglo XX espafiol, no mediado por siglas ni partidos politicos. Desde luego, el mas
visible y arriesgado desde las opciones noviolentas y colectivas. No me consta que
Gloria Fuertes firmase manifiestos a favor de la Insumision o se solidarizase
publicamente con los insumisos presos en las carceles espafiolas en aquellos afios duros
en que llegd a haber simultdneamente mas de trescientos jovenes privados de libertad
por negarse radicalmente a colaborar con el militarismo. Tampoco me consta que nadie
se lo pidiera. La poeta, ya se ha dicho, fue mediatica, pero sélo en la faceta infantil. Méas
alla de ella, la discrecion presidio su vida.
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Sin una alusidn explicita, el sentimiento de Gloria Fuertes se solidarizo, una
vez mas, con quienes se opusieron a la garra de la guerra, apuntalandose ese interés en
los Gltimos afios de su vida, aunque un analisis de su obra descubra este sentimiento
como un continuum en toda ella. Bajo este titulo precisamente, Garra de la guerra, se
agruparon distintos poemas previos en un libro péstumo que ofrece una pequefia gavilla
de poemas dedicados a este tema, seleccionados por Herrin Hidalgo (2002. Valencia,
Media Vaca) con artisticas ilustraciones del artista anglo-libanés Sean Mackaoui. En el
altimo libro publicado en vida de Gloria, Mujer de verso en pecho, hay una seccion
monografica titulada “Haced solo una zona, a ver si de una vez la paz se asoma (Poemas
a la paz)”, con 31 poemas relativos a este asunto (pp. 159-176), constituyendo la mayor
densidad de los mismos escritos en un dnico volumen.

Desde luego, ya habia dejado antes alta y clara la denuncia del armamentismo,
en plena Guerra Fria, y eso que todavia faltaban seis afios, cuando se publicé el libro al
que pertenece el poema siguiente, para que se produjese el ingreso de Espafia en la
OTAN:

No se pueden seguir comprando mas armas
mientras el hambre aterra la tierra.

No se pueden seguir comprando armas

para que el hombre aterre la tierra.

Una madre grita en la pradera:

—La peor paz es mejor que la mejor guerra.

(“No se pueden seguir comprando armas”. HG, 207)

Acabada la Guerra Fria, con nuestro pais formando ya parte del cortejo de los
vencedores, la denuncia es exactamente la misma, lamentandose de la impotencia que
mostramos “millones de personas”, la misma que los dioses. Unas y otros, como la
poeta, parece que no tenemos mas opcion que contemplar la situacion, como lo hicimos
en su momento a través de la pantalla y los medios de comunicacion, y lo seguimos
haciendo, con cada periodico lance bélico, familiarizandonos con los mortiferos
nombres de los ingenios de muerte.

Sale un misil «Lance»,

surca el cielo a una velocidad de susto,
otro misil «Patriot» sale a su encuentro,
le encuentra,

se deshacen,

se ilumina la zona

la noche se hace dia

millones de délares se hacen polvo
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cientos de nifios se hacen ceniza.

No hay campo de batalla,

es en la ciudad donde el diablo dice jhola!
Las bombas traspasan los refugios
silenciando el llanto de los nifios.
Millones de personas no hacemos nada
para evitar el tormento.

(Solo lamentos).

Dios, Alay Mahoma

tampoco evitan que caiga
ensangrentada una paloma.

(“Guerra moderna”. ED, 14)

El principio de la no colaboracién, estrategia basica en el antimilitarismo

noviolento, se expresa sin ambages en “Personajes ilustres™:

—Prefiero seguir en “paro”
—me dijo Dimas Sarmiento—
antes de entrar en plantilla
en Féabrica de Armamento.

Yendo un paso mas alla, hace un llamamiento a la desercién, ultima ratio si no
puede evitarse el conflicto armado. Significativamente, la primera persona del plural
(“Deseamos”) es la forma empleada para enunciar el desideratum:

Deseamos:

Que no vuelva a haber otra guerra,
pero si la hubiera,

ique todos los soldados

se declaren en huelga!

(HG, 237)

¢A cuéntas voces publicas se les ha escuchado Ilamando a la desercion?

Tratando de proclamas significativas, la negacién entendida como algo bueno,
como rasgo de identidad, vuelve a ser dicha en un micropoema a modo de
recapitulacion de toda una vida (“Vejez”. ED, 75):

Naci diciendo ajo y si.
La vida me ensefi6 a decir cofio y no.

Todo este corpus lirico, mantenido a lo largo de toda una biografia poética,
supone uno de los corpora poéticos antibélicos mas importantes en pluma de
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escritoras/es espafiolas/es del siglo XX. Adicionalmente, por el idiosincratico estilo de
la autora, ofrece un material 6ptimo para reflexionar, trabajarlo y asomarnos de una
manera aparentemente muy sencilla y directa a la hondura de unas reflexiones y a la
diseccién de ciertos sentimientos a través de un proceso mediado por la escritura de
quien tiene un don. No son poemas resignados, de simple condolencia con las victimas.
Son textos rabiosos muchos de ellos, que toman partido, que sefialan culpables.

Yo,

con estas manos que pueden hacer hijos,
que pueden portar almas,

que pueden pastar flores,

que pueden zurcir telas,

que pueden mover lapices

y escribir crisantemos.

Yo,

que detesto la pena de muerte,

no sé lo que haria, no sé lo que haria.
Si,

media humanidad es la que sobra:
Los frios,

Los Samueles,

los sabuesos,

los adustos,

los contables,

los machos,

los guerreros,

los pedantes,

los que dicen:

—la mujer es mi esclava—.

Yo,

los miraria

por los rayos esos que he inventado
para el pecho,

y a todos los con manchas,

con cavernas,

los irfa a gusto eliminando,

para nada nos sirven los perversos,
los canijos,

—ison los envidiosos!—

Yo,

que prefiero

monja morir

antes que asesinar un simple pajaro.
Yo, con estas manos blancas y callosas,
Yo,
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que detesto la pena de muerte,
no sé lo que haria.
(“Mal suefio”. PS, 29-30)

Ademaés de los poemas agrupados en los dos libros citados (Garra de la guerra
y Mujer de verso en pecho), podrian aducirse otros titulos, méas de un centenar,
espigados de entre los muchos que componen la obra lirica de Gloria Fuertes,
permitiendo afirmar que el objetivo de la autora, su mas anhelado deseo, fue la
abolicion de las guerras y de la violencia. A ello se dedico con su pluma, a construir una
“zona de paz” desde su oficio de poeta, una paz en cuya justificacion se entreveran
razones de su pacifismo inquebrantable y cuestiones biograficas. Asi, en “Por qué no
me he casado” (HG, 303) explica cémo un novio que tuvo en 1936 hubo de escoger

entre “el poder y la Gloria”, eligiendo la politica, y poco después, a otro

...en la otra

zona,

me lo mataron.

Por eso soy pacifista y
soltera,

marcando claramente, entre otras cosas, las consecuencias de la violencia y su
rechazo, venga de donde venga. Quiza estas circunstancias tenia en la cabeza cuando
escribe “Cay6 para nada”, poema escrito sesenta afios después de los acontecimientos, o
quiza eran las imégenes de los telediarios, en que cada dia la tragedia, aqui y all& se
repite, como si nunca pudiéramos aprender. Como si siempre, hubieran de morir los
mismos.

Corazén de cereza

tenia aquel soldado.

Tenia ojos brillantes

tenia quince afios.

Iba el primero.

Tres cerezas brotaron

del bolsillo izquierdo de su chaqueton.
Cay0 para nada.

(ED, 16)

Cuestiones de género: de la igualdad y la diferencia. N° 6, 2011 - ISSN: 1699-597X - pp. 135-160



156 Josemi Lorenzo Arribas

7. Un apunte biogréfico final, como epilogo

En numerosos libros y articulos se sigue manteniendo la confusién sobre su
fecha de nacimiento, barajandose tres fechas: 1917, 1918 y hasta 1920. Con estas breves
lineas queremos contribuir a disipar cualquier tipo de duda de aqui en adelante sobre
este particular, facilmente demostrable. Como historiador que soy, es mi pequefia
aportacion desde mi oficio.

Gloria Fuertes Garcia nacio a las 3,30 h. del dia 28 de julio de 1917 en la
porteria de la madrilefia calle de la Espada (Lavapiés) nimero 9. Sus padres fueron José
Fuertes Gimeno y Gloria Garcia LoOpez, respectivamente naturales de Madrid y
Covarrubias (Burgos). Sus abuelos paternos procedian de Cangas de Tineo (Asturias) y
Madrid, y los maternos de la misa localidad que la madre. Gloria fue hija de familia
muy numerosa.

Cuando yo naci,

el padre de servidora

ganaba al mes,

lo que mi limpiadora

gana ahora a la hora.

Eramos nueve hermanos,
guedamos tres,

-los més fuertes-

La mayoria de mis hermanitos
murieron de mortandad infantil
o0 de guerra civil.

(“Autobio”. HG, 87).

Es probable que, por lo que fuere, Gloria alentase las incégnitas sobre el afio
concreto del nacimiento. Si se ha mantenido una confusién con la fecha exacta de su
nacimiento, su testamento (por el que dejo una cuantiosa suma econoémica a la Ciudad
de los Muchachos de Leganés) contribuye aln mas al malentendido, pues afirma que
nacié un mes antes de la fecha real, por una errata. Se compensa, no obstante, con la
certera descripcion de su oficio: “Dofia Gloria Fuertes Garcia, nacida en Madrid, el dia
28 de Junio de 1917, hija de Jose y de Gloria, soltera, de profesion Poeta, vecina de
Madrid [...]".

Se ha interpretado como un apunte surrealista el que expresa la propia Gloria
en tercera persona en su famosa Nota biogréafica (PS, 13-14; Ol, 41-42), afirmando que
nacio a los dos dias de edad (Vila Belda, 2008: 198):
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Gloria Fuertes nacié en Madrid

a los dos dias de edad,

pues fue muy laborioso el parto de mi madre
que si se descuida muere por vivirme (...)

Quiza refiera esa fecha a su “nacimiento civil”, pues fue inscrita por su padre
en el Registro Civil (Seccion 12 del Libro1447, f. 317. Madrid) efectivamente dos dias
después de nacer en el propio domicilio paterno, el 30 de julio de 1917. El religioso
llegaria méas tarde, siendo bautizada en la cercana parroquia del Buen Consejo (la
antigua Catedral de San Isidro) el 9 de agosto (Archivo Parroquial de Ntra. Sra. del
Buen Consejo. Libro de Bautismos n° 6, f. 347v, asiento n°® 187).

Gloria Fuertes, que le hablaba a Dios de “tu”, que por desnudarle la censuraron
en Television Espafiola (publico un poema en 1975 titulado “Resulta que Dios esta
desnudo”, OI, 137), debe estar ahora cara a cara con El Y le tuteara. Por voluntad
propia no estara en ningn Parnaso donde literatos serios de todos los tiempos prosiguen
eruditas tertulias, sino en esos suburbios celestiales donde el comun del pueblo esta.

La gloria de Dios, ese Dios al que la poeta tantos versos dedicara, es alin mas
gloria, con minuscula y con mayuscula. Por ello, y sin ningn animo ofensivo, podemos
cambiar la formula “Gloria in excelsis Deo”, y decir Glorie in excelsis Deus. A Gloria,
que tanto jugo con su nombre en sus poemas, esta combinacion no se le ocurrio. Claro,
gue era mucho menos pedante. Qué bien se lo estaran pasando los angeles.
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