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MUJER Y MATERNIDAD: ANTIGUOS TROPIEZOS Y
NUEVOS MALESTARES

Maria del Carmen Rodriguez-Rendo
Psicoterapeuta psicoanalitica didacta de la Federacion
Espaiola de Asociaciones de Psicoterapeutas

Antes de leer en voz alta y delante de muchas criaturas (...), lo primero que
hay que hacer es pedir ayuda al duende, que es la unica manera de que to-
dos se enteren sin ayuda de inteligencia ni aparato critico...

Estas palabras de Lorca me animan a invitaros a compartir unas reflexiones
sobre un tema cuyos matices hacen que “con la misma velocidad que la voz”
queden “trabados tupidamente” los sentimientos y las ideasdando lugar facil
al malentendido a veces, y al prejuicio otras. Por eso pido “la ayuda cordial
del duende”.

A modo de introduccion

Este texto contiene un breve relato clinico. El motivo de incluirlo ha
sido aprovecharlo como metéafora sobre la que apoyar algunas reflexiones
sobre las dificultades y tropiezos de la mujer en relacion con el lugar que ha

ocupado dentro del discurso social antes y ahora.

El eje del texto pasa por un intento de recuperar algunos aspectos del
discurso de la histeria, intentando apartarlo de la categoria despreciativa que
ha llegado a tener (en frases tales como “no te pongas histérica”). Recuperarlo
como subversivo frente al discurso de un Amo representado en los imperati-
vos socio-culturales; con la intencion de preguntarnos hasta qué punto lo que
en su dia fue un giro subversivo se ha vuelto en contra de la mujer empujan-

dola, bajo otros paradigmas, a retornar al lugar de ser todo para el otro.
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1. Las mujeres de ayer y de hoy

Hablar de la mujer y de sus tropiezos anima a sumergirse en los ecos

y vaivenes que han atravesado en todos los tiempos las vidas de las mujeres.

Octavio Paz decia en 1977 refiriéndose a la escritura: “La forma es
una mascara que no oculta, sino que revela. Pero lo que revela es una interro-
gacion”. Creo que esta frase podria ser una buena sintesis del malestar de al-
gunas mujeres de hoy, que impulsadas por su deseo se exigen ser “una mujer
10”

La mascara, como decia O. Paz, no oculta sino que revela una pregun-
ta por el deseo de la mujer como sujeto: por un lado sujetada a los antiguos
emblemas culturales, y por otro, sujetada a las servidumbres imaginarias en
las que se llegan a ver sumergidas por los cambios socio-culturales, donde
pareciera que el amo ha cambiado de discurso pero no abandona sus mensajes
de seduccion en las que se enreda, a veces con poca resistencia, la ingenuidad

inteligente de ciertas mujeres.

Tengo la impresion de que la vida hoy es “mas-cara” porque las pre-
guntas se han ido ahogando en el temor a perder el tiempo, o en el temor a
encontrarse con algo que se cree que no se puede cambiar, y asi se enmascara
el vacio, el agujero, la falta. La actualidad muestra una cierta depreciacion del
sujeto y por ende del ser, del ser mujer.

Cuando alguna mujer queda atrapada en la imposibilidad de mirar
lo que falta como condicion de humanidad, algunas, s6lo algunas, prefieren
rellenar ese agujero que garantiza la misma imperfeccion que las humaniza.
Se mueven sin descanso y ciegamente hacia la conquista de la supuesta per-
feccion del tenerlo todo. Asi obturan una trayectoria que les impide disfrutar
de esa ausencia capaz de alojar los suefios, y pagan un elevado precio (para
suplantar su ser femenino) en nombre de lo bello, lo perfecto, lo méas caro, lo

mejor, en ultima instancia: “lo mas”.
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A continuacion voy a introducir un breve relato clinico con la inten-

cion de ilustrar esta cuestion.

2. Relato clinico: “Un hijo de mi sangre”

Elvira tiene 45 afios. Pide una entrevista y acude a ella 40 minutos
mas tarde. Cuando la recibo, le propongo otra cita; ella se molesta y dice en
tono airado: “jQué rigidez! Es tarde, pero jamas hubiese imaginado que no

me iba a recibir”.

En la segunda entrevista me dice que ella “esta muy bien, que en rea-
lidad no tiene ningun problema, que su vida profesional esta llena de éxitos,
y su relacion de pareja es maravillosa.” Tener un hijo en este momento es lo
unico importante a lo que aspira y se arrepiente de haber abortado a los 22
aflos porque ahora quiere quedarse embarazada y no lo consigue. No entiende
por qué, ya que ha consultado a los mejores especialistas y le han asegurado
que esta estupenda, que representa 10 afios menos de los que tiene y no saben
dar cuenta de su “supuesta esterilidad”. Su marido también se ha hecho las

pruebas y tampoco tiene ningiin problema fisico.

Al cabo de algunas entrevistas le pregunto si ha contemplado la posi-
bilidad de adoptar un nifio. Responde indignada: “Soy muy joven para pensar

en eso y ademas quiero un hijo de mi sangre que complete mi bienestar.”

Paralelamente al trabajo analitico pide consulta en “la mejor clinica
que se ocupa de la fertilizacion in vitro”. Unos meses después de iniciado el
tratamiento llega el dia de la laparoscopia. La ingresan y en el momento de
entrar en el quir6fano tiene una crisis de panico que obliga al médico a inte-

rrumpir todo el proceso.

Aunque el discurso de la paciente ponia de manifiesto su intolerancia

al dolor fisico, ella consideraba que no iba a dejar de intentar quedarse emba-
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razada para tener “un hijo de su sangre”.

Un afio después su ginecologo la llama por teléfono para avisarle que
acaba de nacer una nifia que va a ser entregada en adopcion. Ella y su marido
aceptan de inmediato. Cumplidos los trdmites pertinentes se llevan a la nifia y

Elvira dice sentirse feliz.

La nifia es “hermosa” y la inica sombra que entorpece esta felicidad
es el temor de llevarla al parque: “Podria venir la madre biologica y robarme-

2

la

Un tiempo después la paciente decide que su trabajo conmigo ha con-
cluido. Que no hay razon para continuar ya que habia “conseguido lo que

queria”.

Pasan cuatro afios y vuelve a llamarme, en esta ocasion para pedirme
una entrevista para ella y su marido pues, segun dice, “querrian preguntarme

algo”.

En la entrevista formulan su pregunta: “Diganos, ;hace falta que la
nina sepa que es adoptada? Va a cumplir 5 afios, nunca hemos tocado el tema
y plantear esto ahora nos parece provocarle un conflicto”. Elvira agrega:
“Nnunca nos ha dado problemas, es la mejor de su clase, va a un colegio
bilingiie super bueno, es carisimo, y tenemos miedo que por decir la verdad
todo se estropee, temo que deje de querernos, que quiera buscar a su madre
biologica; de todas maneras yo he guardado en una cajita todos los datos de
su nacimiento donde figura el nombre de su madre bioldgica. Hace unos dias

me dijo: ‘Mama ;como era cuando yo estaba en tu tripita?’”.

La entrevista termina con una manifiesta frustracion expresada por el
marido refiriéndose al sin sentido de haber venido a la consulta. Cuando se
van, el padre me increpa: “Pero vamos a ver, jacaso usted tiene hijos? Supon-

€0 que no, ya que no es capaz de responder a nuestra pregunta”. Les indico
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que deberiamos seguir hablando del tema en otra entrevista. Ambos respon-
den: “No hace falta”.

Al cabo de 2 afos me entero a través de la colega que me habia deriva-
do a la paciente que habian emigrado a otro pais fuera de Europa. Hasta aqui
el relato de lo sucedido.

3. El deseo de un hijo

El deseo de un hijo confronta a toda mujer con una puesta a prueba
de su narcisismo. Sera en la dimension de la castracion donde se vehiculizara
la posibilidad de un hijo, ya que para los dos sexos, castracion quiere decir
renuncia, rechazo de un goce para que se abran las puertas de un proyecto con

el otro.

En muchas ocasiones lo que se expresa como deseo de hijo oculta el
deseo de algo mas: eso que aun no se tiene y las otras tienen. Es decir, eso que

venga a colmar, a llenar el hueco cuando no es soportable que algo falte.

Se posterga la pregunta por el ser del otro, facilitadora para construir
un proyecto. Se desafia al tiempo cuando el cuerpo se anuncia como tiempo
pasado. Se sortea la soledad particular para eludir el dolor de admitir que no
se puede todo, y se hace gala de un narcisismo que a veces ronda los extre-

mos.

Para Freud el origen de la curiosidad anidaba en ese genital femenino
del que le hablaban sus pacientes. Y alli se daban cita para ¢l el horror, la
perplejidad angustiada, un duradero enigma, y fundamentalmente un deseo
de saber.
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Como dice J.C. Indart

La vagina no es una enunciacion sin enunciado, ni un decir sin
dicho. Disfrazarla de Esfinge ya es dar lugar al miedo y a las mas
sublimes creaciones fetichisticas de mejor o peor gusto.

Personalmente, no creo en el supuesto del “enigma femenino”, sino
en el enigma de un sujeto divido y por eso enigmatico, portador de una cica-

triz incurable independientemente de su anatomia.

El enigma es el de un ser que se halla eclipsado por la objetivizacion
del sujeto, fenomeno desafortunadamente muy extendido entre humanos y
entre los paisajes que los humanos habitamos. Nos ha ido rodeando una “ar-
quitectura extrahumana” y un “ritmo furioso”, ya que este sujeto del occi-
dente capitalista suele mostrarse dispuesto y diligente cuando de obturar la
castracion se trata, rindiéndose ante las diferentes formas de los cultos al falo,

como lo son algunas formas de saber, de éxito y de poder.

Los tipos de vida en las grandes ciudades no facilitan el encuentro,
“hay que quedar” y con la agenda a la vista. Las mismas ciudades eyectan a
la gente a las ciudades dormitorio. Y este movimiento de eyeccion se filtra
en todo el tejido relacional. “Geometria y angustia”, decia Lorca. Esclavitud

dolorosa entre el humano y la méaquina.

La velocidad contamina las relaciones con los otros y anula la dimen-
sion historica del sujeto. La dimension diacronica molesta, y la inmediatez
por la que suspira el sujeto postmoderno ha llevado a la hiperinflacion del
ahora. En medio del reino del Dios de lo instantdneo tener tiempo ha pasado

a ser un bien escaso.

(Como tener hijos si comprar el tiempo es tan caro? ;Como tener
hijos cuando el vinculo con el otro est4 infectado por la velocidad y la inme-
diatez?
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Un hijo nace y pertenece a una estirpe, luego ;como preservar la filia-
cion, si la perspectiva historica ha caducado?

Los valores, las ideas, que eran los referentes han cambiado. El peso
moral del discurso social forma parte del malestar de la mujer. Ademas de
tener un cuerpo, necesita tiempo, historia, capacidad de espera y ser atea, para
que los Dioses del Ahora no la emboben y no entrar en el juego del reproche

porque su talla ya no es la 38.

Para Freud estaba claro que eso de ser hombre o ser mujer era un punto
de llegada, un universo a conquistar y no s6lo algo dado por un hecho biologi-
co. Freud se preguntaba durante una sesion de analisis con Marie Bonaparte:

(Qué quiere la mujer? Reconociendo que no habia podido responderse.

El inconsciente como “sede de los deseos” jacaso ;tiene sexo? ; Tiene
género? Como dice Mariam Alizade: “La pregunta ‘;qué quiere una mujer?’,
(no se habra ido conviertiendo en una pregunta-sintoma de Freud y de la cul-

tura?”.

Si haber dado a luz asegura que un cuerpo ha salido de otro cuerpo, la
maternidad como hecho psiquico es un lugar que se construye, y no rapida-

mente, y no sin tropiezos.

El cuerpo tiene una capacidad de adaptacion mas rapida que el psi-
quismo. En 9 meses de embarazo se transforma. Ella pierde la cintura y con
la cintura pierde un lugar psiquico para acceder a otro. En el nuevo lugar sera
una inmigrante desorientada. Estara acompanada por el equipaje de su histo-

ria familiar pero con pocos referentes.

Antes, cuando una mujer tenia un hijo, se podia quedar en su casa cui-
dando del nifo; hoy, en muchos casos, tiene que contratar a alguien para que
la sustituya. Es decir, el encuentro con el hijo, con otro, no esta favorecido.

Por eso celebro que sigan existiendo hombres y mujeres dispuestos a luchar

191

Cuestiones de género, 2005,1n°0,p. 185/197



192

Maria del Carmen Rodriguez-Rendo

porque se produzca el encuentro, no el encontronazo. Estar juntos frente a un

real que separa, distancia, extravia y aisla.

Cuando se observa el mecanismo de la sociedad global, la singulari-
dad del sujeto pierde los bordes, y los perfiles se borran. Hoy el estar ha sido
privilegiado (de igual manera que lo ha sido el cuerpo, la juventud, el presti-
gio social, el dinero etc.) bajo un imperativo social que impone el goce de los
que mandan: los medios, la publicidad, en tltima instancia la ética narcisista
que desasiste al sujeto, que lo aleja de los otros mientras los que mandan
responden a la necesidad de mostrar las supuestas coordenadas del estado
bienestar: sostener una imagen que es “la que estd bien vista” y que es la que

vende en muchos ambitos de la vida.

El ser ha caido en desuso dando paso al prestigio de la l16gica del tener.
Sin embargo el problema pareciera estar en que los humanos se relacionan a
pesar de si mismos. El saludo entre dos vecinos, “hola”, o ;“cémo esta?”, de-
nuncia que se ha producido un encuentro. Es decir, los humanos establecemos

vinculos porque hablamos, establecemos lazos.

Desde el principio los humanos hemos creado un lazo con el otro para
ser, para producir, para crear y lo que nos cuenta la historia es que ese lazo
social fundamental, formado por al menos dos, consistia en que uno mandaba
y otro obedecia, al mismo tiempo que se clamaba al cielo por la existencia de

un tercero que pusiera algo de orden a tanto impulso incontrolable.

El tercero ignorado pero existente de otros tiempos ahora también se
postula en decadencia. La funcidn paterna se asoma desfalleciente en las pro-
blematicas de nifios y adolescentes que llegan a nuestras consultas. Si antes
los campos del saber se postulaban en la tendencia a “matar al padre” por la
sobreabundancia de patriarcado, hoy se preguntan dénde hay un padre. Y si
es dificil encontrarlo no puede ser facil tener hijos. Que esto no sea agradable

no cambia las cosas.
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Los que piensan se inquietan, se angustian, y varios entran en conflic-
to consigo mismos. Hay otros que no piensan, obturan sus preguntas, temen
que algo se mueva del sitio en que fue colocado en nombre de lo facil o de lo

comodo. El resultado: obedecer.
Si toca mandar, mandan; si toca obedecer, obedecen.

Entonces hay un lazo social instituido que mas que un lazo es un pro-
blema, lo que los psicoanalistas llamamos sintoma. El lazo problematico por
excelencia, del que no voy a hablar pero por el que debo pasar, es: ;como se

relacionan las mujeres con los hombres?

En algunos casos la pasividad o la complicidad hace que se confundan
en una relaciéon imaginaria con el otro, donde la mujer se transforma en el

peor enemigo de si misma.

Durante siglos, en el sistema patriarcal, ha resultado normal que los
hombres preguntaran a las mujeres: “;Qué tenemos para comer?”. Y a partir
de la satisfaccion del estomago, tanto el resto del cuerpo de los otros fami-
liares como el ocuparse de todo lo esté ligado al hogar ha caido del lado de
la tarea de las mujeres. Y ha sido normal que la mujer respondiera, preparase
la comida y la sirviera. Si se preguntaba a una mujer: “;Profesion?”, ella res-
pondia en muchos casos: “Mis labores”. Y ;cudles eran sus labores?: servir,

callar, sucumbir al deseo de ser todo y lo tnico para el otro.

No habian sucumbido al victimismo sino al secreto encanto de vivir
para agradar al otro. Tal vez habian caido en la niebla espesa de comprender
lo que no debian, para completarse con quien no era, guiadas por aquella
voluntad de gloria, heroica y silenciosa. “No te sefiales, hija” decian las abue-
las.

El supuesto misterio de la mujer se ha ido balanceando entre lo sagra-

do y lo idealizado de un lado y la omnipotencia o la estupidez del otro.
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La madre fue divinizada, la posicion sacrificial se entronizo y el mis-
terioso universo de la mujer devino un inquietante espacio bizarro donde se

fueron alojando las especulaciones mas oscurantistas.

En otras palabras, la relacion habida con la madre, en algunos casos,
fue trasladada a la relacion con la pareja colocando al compatfiero en el lugar
del hijo; en otros, se ha esperado que el hombre responda a una demanda a la
madre y de ahi, en parte, la disparidad que habita las parejas, y de ahi también

la dificultad de algunas mujeres para quedarse embarazadas.

Como decia Maud Mannoni, para que exista un hijo tendria que pre-

existirle un lugar en el psiquismo parental.

Las cosas empezaron a girar en el escenario donde se dilucidan las
cuestiones importantes: en la cama. A partir de ahi asistimos a la primera re-

belion exitosa contra un amo: la rebelion sexual.

A partir de ahi, lo que llamaron e/ sintoma histérico triunfa y bien-
venido fue. Cuando ¢l la reclamaba, ella empezaba a decir: “No sé¢”, “Estoy
cansada”, “Me duele la cabeza”, etc. Era verdad que le dolia la cabeza, cdémo

no iba a dolerle si no sabia cudl era su lugar, ni como posicionarse.

Mas tarde, la histeria que en un principio era patrimonio de las muje-
res, ya que era menester poseer un utero para padecerla, deviene sufrimiento

independiente del género.

Podriamos pensar que la histeria fue en su dia una buena estrategia
para cambiar de lugar pero, como toda mascara, oculta mas al propio sujeto

para si que lo que esconde a la mirada de los otros.

Algunas veces la méscara se ha ido transformado en el maquillaje en-
gafioso de un ser que se arriesga a una nueva esclavitud. Es decir, el giro que
hizo posible salir de una posicioén devino, para algunas mujeres, en una ence-

rrona. En el intento, la mujer sale a la calle, exige derechos pero desatiende
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su deseo. La consecuencia, siempre la misma: tejer la propia trampa.

Las diferentes modalidades identificatorias que el discurso social ha
ido ofertando sefialan nuevos lugares donde alojar el exceso (el goce) pero
sin tratarlo. Ese exceso que no se nombra pero que obliga a ciertas mujeres a

sostenerse en la mentira de un enigma.

No solamente los tiempos han cambiado sino que el tiempo ha cam-
biado y en consecuencia la relacion subjetiva con el tiempo. La velocidad,
ademas de formar parte de un problema de la economia, se ha convertido
en una amenaza tirdnica para la vida misma. La velocidad es un medio para
llegar a alguna parte y una de las quejas mas oidas de las mujeres hoy es: “No

llego a todo”.

Si a la velocidad le sumamos los lugares de poder, inseparables de la
riqueza, ya tenemos “el tridngulo de las Bermudas”. Velocidad, poder y rique-
za forman el escenario postmoderno donde perecen ciertos suefios y muchos

buenos propositos se ahogan.

La lucha por el reconocimiento, la demanda de ser igual que el hom-
bre ha colocado a algunas mujeres en este laberinto actual, lo que Virilio lla-
ma “una sociedad de carreras”. Ahora ellas también corren y mientras corren

se agotan, les duele el cuerpo, prodigioso vehiculo de la queja.

Algunas tienen éxito profesional, pero no tienen tiempo para tener un
amor, o un hijo, o no saben como armonizar la vida familiar y la dedicacion
a los hijos con la vida laboral. Otras no saben como seguir siendo jovenes y

bellas después de los 40.

Los tratamientos de estética, la fecundacion in vitro, se han transfor-
mado, en ocasiones, en una lucha impertinente para ocultar que el tiempo
pasa, que existe el limite. La promesa totalizante parece haber atrapado a la

mujer como objeto porque ella, a pesar de si misma, se desliza a ese lugar de
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ser todo, /para quién? Para la madre. Y aquella antigua envidia al pene apun-
tada por Freud ha hecho las veces de muralla defensiva creando conflicto y

rechazo en el esperado encuentro de la mujer con lo femenino.

Si nada falta donde nada hubo, la falta indispensable para procrear

debe ser metafora de una completud a la que habra que renunciar.

Cuando la aspiracion de ser igual que el hombre virtualmente se coa-
gula, ellas tienen, atin, menos tiempo. Antes se sentian atrapadas en la casa,
ahora “el afuera” las llama, las seduce y a velocidad de vértigo. La trampa

adquiere una nueva forma.

El reloj bioldgico marca un limite. Los hombres pueden tener hijos en
edades avanzadas. De ahi la interrogacion: ;se han instalado algunas mujeres

en ser objetos de ellas mismas?

Decia Lacan que las verdades “hay que rodearlas”, yo diria incluso,
hacer un quiebro, con tal de aproximarnos a ellas, habiendo admitido que esa

es nuestra maxima ambicion.

Y hay que rodearlas porque las verdades no son enteras, porque no

hay nada entero, ni completo, ni perfecto.
No hay enigma, hay diferencia.
El otro existe, no es reemplazable, ni sustituible.

Y la diferencia esta contenida en la relacion con el otro, como voca-

cion de la especie.

“Si la relacion suprime la diferencia, ya no se trata mas de una rela-

cion real”, decia Badiou. Por eso insisto: no hay enigma hay diferencia.

El supuesto enigma femenino ha estado al servicio de la sustitucion

falica como forma de evitar la confrontacion con la castracion. Podemos pen-

Cuestiores de género, 2005,n°0,p. 185/197



Mujer y maternidad: antiguos tropiezos y nuevos malestares

sar que esto ha contado con el auxilio por parte del discurso social: de la
velocidad, el poder y la riqueza que se han instalado con prontitud en el viejo
antagonismo entre cultura y vida pulsional. “En términos universales, nuestra

cultura se edifica sobre la sofocacion de las pulsiones” decia Freud en 1908.

Ahora no todas las pulsiones se dejan sofocar y el goce propone a
cada individuo que ceda un fragmento de su patrimonio subjetivo. Es decir,
los nifios no vienen de Dios, ni los trae la cigiiefia, no hay continente negro y

si lo hay esta en Africa, pero no en la interioridad de la mujer.

En el cuerpo de la mujer se presentifican la vida y la muerte, la vul-
nerabilidad y el peligro. Es carne abierta de un cuerpo de hembra, que en el
mismo instante del parto se trastoca en una angustia sin nombre, en una ver-

dad sabida a medias sobre lo humano, lo perecedero y lo transitorio.

Dar vida es precipitarse en un acontecimiento en el que la especie
se perpetaa, es evocar la infancia y tocar las raices de la finitud. Dar vida es

como haber rozado las aristas la muerte.

NOTA

Este texto fue leido el 5 de noviembre de 2004 en Ledn, en la Concejalia de la
Muyjer, formando parte de la presentacion de Divan El Terrible; y el 12 de no-

viembre de 2004 en la Asociacion de Estudios Psicoanaliticos de Salamanca.
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