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Resumen  

El objetivo de esta investigación es analizar las representaciones del cuerpo no normativo en las 

obras de Jeanette Winterson (1959) Espejismos y La mujer de púrpura. En especial, el cuerpo 

grotesco, que se ejemplifica en figuras como la del monstruo, el freak o las personas gordas. La 

metodología empleada consistirá en el análisis de los personajes femeninos protagonistas, con el 

apoyo de  textos secundarios que teorizan tanto sobre estas obras como acerca de asuntos como la 

reflexión sobre la diversidad corporal y el concepto de belleza en la época contemporánea. Se 

prestará especial atención a la posible finalidad subversiva y política que estas imágenes puedan 

sostener, en oposición a una belleza estándar. 

Palabras Clave: Cuerpo, queer, estudios de género, bruja, monstruo, literatura inglesa. 

 

 

Abstract 

The aim of this research is to analyze the representations of the non-normative body in two works 

by Jeanette Winterson (1959), Sexingthe Cherry and TheDaylight Gate. Especially, the grotesque 

body, which is exemplified in figures such as the monster, the freak or the fat people. The 

methodology used will consistof the analysis of the main female characters, with the support of 

secondary texts that the orize both about these works and about issues such as the consideration on 

the corporal diversity and the concept of beauty on the contemporary age. Special attention will be 

paid to the possible subversive and political purpose that these images may sustain, as opposed to a 

standard beauty.  

Key words: Body, queer, gender studies, witch, monster, English literature.   
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1. Introducción 

 

 

El objetivo de esta investigación es analizar las diversas representaciones del cuerpo no 

normativo en Espejismos (2006) y La mujer de púrpura (2013), dos novelas de Jeanette Winterson, 

autora cuya figura y evolución literaria expondré de forma breve en el siguiente epígrafe. De 

manera especial, este trabajo se centrará en las manifestaciones del cuerpo grotesco, que se 

ejemplifica en figuras como la del freak o las personas gordas, pero también en otras como la de la 

bruja, que no siempre están asociadas al concepto de la fealdad, pero sí a una naturaleza monstruosa 

y demoniaca. La metodología empleada para validar este objetivo consistirá en el análisis de los 

personajes femeninos protagonistas, con el apoyo de  textos secundarios que teorizan tanto sobre 

estas obras como acerca de asuntos más generales, tratados desde una óptica feminista; entre estos, 

destaca la reflexión sobre la diversidad corporal y el concepto de belleza en la época 

contemporánea. Se prestará especial atención a la posible finalidad subversiva y política que estas 

imágenes corporales puedan sostener, en oposición a esa clase de belleza actual estándar, impuesta 

desde el exterior como un concepto ideal de cuerpo, que debe ser modelado a través de recursos 

como la cirugía estética. 

En su obra más reciente, publicada de manera póstuma junto a Thomas Leoncini, el 

sociólogo polaco Zygmunt Bauman se refiere a esa “generación líquida” en la que las 

transformaciones corporales se han convertido en una realidad creciente que, en un juego de 

palabras, lleva a Bauman a relacionar esas operaciones en la superficie del cuerpo (surface) con la 

navegación en internet (surfing), ambos conceptos en boga dentro de una sociedad posmoderna que 

se caracteriza, de hecho, por anteponer lo superficial frente a la auténtica comprensión (Bauman y 

Leoncini, 2018: 35). En dicha sociedad, ha cobrado auge el término “culto al cuerpo”, simbolizando 

la existencia de cuerpos que, en muchos casos, no son considerados más que como un producto, a 

menudo utilizado para fines promocionales y comerciales. Tanto en Espejismos como en La mujer 

de púrpura, aparecen cuerpos no normativos, aquellos que se consideran feos, deformes o que, 

desde una perspectiva comercial como la antes mencionada, no serían aptos para fines publicitarios 

o de venta. Imponer un determinado tipo de belleza también podría considerarse como un factor 

más en la violencia ejercida contra las mujeres.  

Esta es una idea que expresan teóricas como Naomi Wolf, cuando afirman que nos 

encontramos en un proceso de reacción contra el feminismo, que utiliza políticamente imágenes de 

belleza femenina como arma (Wolf, 2002: 10), y quela belleza es un mito porque no tiene un 

carácter universal, evoluciona según cada cultura y varía entre ellas de forma ostensible (Wolf, 

2002: 12-13). Frente a esa belleza entendida como un mito inamovible, han comenzado a surgir 

movimientos de resistencia, por ejemplo, aquellos relacionados con el concepto de “gordofobia”. 

Magdalena Piñeyro, activista representativa en contra de la “gordofobia”, se refiere al cuerpo 

femenino desde una posición política, utilizando símiles bélicos: “la tercera ola feminista pone el 
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énfasis en el cuerpo, postulándolo como campo de batalla y territorio de resistencia frente al 

patriarcado” (Piñeyro, 2016: 284-285). Esta autora (2016: 13) incide en cómo el propio cuerpo, en 

algunos casos, se ha convertido en cárcel debido al “auto-odio” que la sociedad inocula en quienes 

no se amoldan a los parámetros corporales que entran en los márgenes de la normatividad. Frente a 

esta actitud, exhorta a quienes se salen de los cánones estéticos a que luchen por su visibilidad, más 

allá de corsés que ya no son tan físicos como psicológicos: “las mujeres gordas suponemos toda una 

subversión: ocupamos más espacio del que nos está permitido ocupar, somos más visibles de lo que 

nos está permitido ser” (Piñeyro, 2016: 82).  

La gordura, considerada desde una perspectiva feminista, también aparece en la obra de la 

psicoterapeuta Susie Orbach, especializada en temas corporales, a menudo extraídos desde su 

práctica clínica. Orbach (2010: 143) señala este hecho: “a Occidente lo aterroriza la obesidad”. Este 

estado de pánico, que llegaría a considerar a aquella como una enfermedad e incluso una epidemia, 

habría estado inducido por varias industrias, como la alimenticia o la estética, que sacarían réditos 

económicos del mismo: “el cuerpo gordo puede estar planteando un reto a nuestra abrumadora 

preocupación por la imagen” (Orbach, 2010: 148). En esta época caracterizada por el pensamiento 

posmoderno, a la que aludían Bauman y Leoncini, Orbach expone cómo ya no hay cuerpos 

“naturales”, sino una fragmentación que puede crear angustia al individuo necesitado de una 

cohesión corporal: “en este marco teórico, se cree que el cuerpo puede ser cualquier cosa que 

queramos que sea, ya que la corporalidad no es más que un constructo simbólico” (Orbach, 2010: 

111). En efecto, retomando la célebre sentencia de Simone de Beauvoir, sugiere que “el cuerpo no 

nace: se hace” (Orbach, 2010: 200).  

No obstante, pese al afán normalizador que se deriva de las visiones de Piñeyro y Orbach, el 

cuerpo gordo se sigue viendo como un cuerpo grotesco y, en definitiva, un cuerpo que no puede 

provocar deseo, debido a la existencia de una “maquinaria ideológica” que divide a los cuerpos 

entre “deseables” e “indeseables” (Piñeyro, 2016: 40). Esta es otra característica que suele darse en 

cuerpos gordos, viejos, feos o tullidos: el hecho de ser considerados simbólicamente asexuados, al 

margen de la base real que pueda encontrarse en esa suposición. No obstante, al igual que sucedía 

con el activismo gordo,en la actualidad han surgido diversos proyectos destinados a la 

concienciación acerca de las necesidades afectivas y eróticas de aquellas personas con cuerpos 

diferentes. Azpiazu Carballo (2017: 112-113) se refiere a algunos de estos, como el Foro de Vida 

Independiente y Diversidad o el documental Yes, wefuck!Desde que, en 1932, Tod Browning 

alumbrara su clásico de culto, Freaks (La parada de los monstruos), al que se refiere Gretchen E. 

Henderson en su tratado sobre la fealdad (2018: 65), el tratamiento de las personas diferentes se ha 

movido entre el sensacionalismo y el silencio, sin olvidar el terror. En las dos novelas que van a ser 

analizadas en este trabajo, los personajes monstruosos, incluso aquellos que ocultan su condición 

bajo una belleza impostada, se mueven entre la violencia y el candor, la ternura y la dureza 

necesaria para sobrevivir. Se puede hablar de freaks, ode “monstruas”, con una personalidad 

compleja y un cuerpo que condiciona todos sus actos. Esta clase de caracteres siempre ha provocado 
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reacciones contrapuestas, desde la atracción a la repulsión. Estas sensaciones han ayudado a 

explicar, por ejemplo, la condición de clásico que sigue ostentando Freaks décadas después de su 

aparición, así como las recurrentes actualizaciones, también en el mundo del cine, de monstruos 

legendarios que surgieron por primera vez en los albores del séptimo arte.  

Uno de ellos era el simio gigante King Kong, el cual utiliza Virginie Despentes para el título 

de su manifiesto, llamado Teoría King Kong (2018). Desde una perspectiva feminista, Despentes 

alude al tema de las “monstruas”, en tanto que ella misma se considera una, comparándose con el 

famoso Kong en detrimento de una belleza femenina estándar y destinada al varón heterosexual: 

“yo, como chica, soy más bien King Kong que Kate Moss” (Despentes, 2018: 13). Ya desde las 

primeras líneas de su obra, la autora pone en claro qué tipo de cuerpos pretende reivindicar:  

 

“[…] escribo desde la fealdad, y para las feas, las viejas, las camioneras, las frígidas, las mal folladas, 

las infollables, las histéricas, las taradas, todas las excluidas del gran mercado de la buena chica. Y 

empiezo por aquí para que las cosas queden claras: no me disculpo de nada, ni vengo a quejarme” 

(Despentes, 2018: 11). 

 

La referencia al “mercado” lleva de nuevo a la temática del culto al cuerpo y del mito de la 

belleza. Existe, de hecho, un mercado en torno a estos conceptos, que excluye a cuerpos 

considerados grotescos, etiquetados con algunos de los adjetivos que utilizaba Despentes. Es un 

mercado que preconiza una eterna juventud, como la que aparece, a través de la magia, en La mujer 

de púrpura, y que impone un “modelo idéntico” de belleza para todas las mujeres, como resalta 

Nuria Varela (2013: 281). El sistema patriarcal se basa en este proceso de estandarización y de 

repetición de estereotipos, que, como indica Varela, producen la frustración de todas aquellas 

mujeres que no se ajustan a dicho modelo. Frente a este, los personajes femeninos de las dos obras 

objeto de análisis ofrecen actitudes de resistencia y transgresión. El presente trabajo buscará 

exponer y verificar estas actitudes físicas y vitales con las que las protagonistas se posicionan en los 

márgenes de la sociedad, ya sea a través de un físico desbordante o de una actitud de poder y 

autoridad que también se opone a las limitaciones de género.  

 

 

2. Jeanette Winterson, más allá de etiquetas  

 

 

La británica Jeanette Winterson (1959) es considerada por la crítica como un claro ejemplo 

de autora posmoderna. Makinen (2005: 3) señala cómo existe cierto consenso respecto a esta 

valoración, dado el carácter meta narrativo e intertextual de sus textos, que traspasan las barreras 

entre la realidad y la ficción, reinterpretando referencias provenientes desde la Biblia hasta los 

cuentos de hadas tradicionales. Grice y Woods (2007: 29-30) también aluden a la estética 
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posmoderna de Winterson. Siguiendo la línea de Linda Hutcheon y su concepto de “metaficción 

historiográfica”, estos autores consideran que la narrativa de la británica supone una mirada irónica 

y paródica hacia el pasado histórico, que se revela como una construcción ideológica, que la ficción 

posmoderna subvierte a través de sus relatos. Tanto Espejismos como La mujer de púrpura, de 

hecho, revisitan el pasado, basándose en hechos reales, interpretados de un modo muy libre, a través 

de herramientas de parodia como las que apuntan los autores.  

Otra de las características que se asocian con la figura y la obra de Winterson es la etiqueta 

de “escritora lesbiana”, que ella rechaza, como puede verse en Simpson (2001: 93) o en Onega 

(2006: 3), autoras que subrayan la concepción que Winterson tiene de sí misma como “escritora”, en 

general, antes que asumir la citada etiqueta de “escritora lesbiana”. Noakes y Reynolds (2003: 

157)también inciden en cómo su escritura ha sido catalogada como “lésbica”, aunque opinan que 

esta consideración es simplista, pues valoran que solo podría entrar dentro del criticismo lesbiano su 

primera novela, con tintes autobiográficos, Oranges Are Not the Only Fruit (1985). En su colección 

de textos ensayísticos Art Objects (1996), la propia Winterson se muestra consciente de cómo la 

identidad sexual del o de la artista puede condicionar la percepción que se tiene acerca de su obra y, 

en su caso, de cómo una preferencia sexual elegida parece motivo suficiente para unirla a una 

especie de sororidad de escritoras lesbianas, vivas o muertas (Winterson, 1996: 103). 

Con respecto a su trayectoria vital, la autora, que no conoció a su madre biológica hasta su 

madurez, fue adoptada por una pareja que pertenecía a la iglesia evangelista pentecostal. Durante su 

infancia y adolescencia, la joven Jeanette fue educada en una religiosidad integrista e intolerante, en 

especial por parte de su madre adoptiva, quien, después de descubrir su despertar sexual al 

lesbianismo, terminó expulsándola del hogar. Este proceso de maduración fue reflejado por 

Winterson, de forma libre e imaginativa, en su citado debut, Oranges Are Not the Only Fruit, que 

continúa siendo su obra más popular. El personaje que representa a la autora en este texto es un 

carácter enfrentado con su medio social, un hecho que se repite en las dos novelas objeto de estudio 

en este trabajo, al igual que en otras historias de la carrera creativa de Winterson. En esta, destacan 

obras como The Passion (1987), que también recrea hechos verídicos, ambientados en las guerras 

napoleónicas, y en la que se repiten otros motivos temáticos de la autora como las anomalías 

corporales o la presencia de una fluidez sexual en sus personajes. Este último tópico tendrá 

relevancia, además, en un conjunto de novelas como Written on the Body (1992), Gut Symmetries 

(1997), o The Powerbook (2000), que incluyen relaciones triangulares entre sus protagonistas. Estos 

son los principales hitos en la creación literaria de Winterson, aquellos que han recibido una mayor 

atención crítica, pero, en los últimos años,  también ha publicado libros infantiles, colaborado en 

proyectos teatrales o cinematográficos y escrito nuevos textos como su autobiografía Why Be Happy 

When You Could Be Normal? (2011), conectada de forma directa con su primera novela, o una 

variación de sus estrategias meta narrativas e intertextuales con su recreación del Cuento de 

invierno de Shakespeare en The Gap of Time (2015). 
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3. Espejismos: el monstruo demasiado humano  

 

 

En esta novela de Winterson, ambientada en la Inglaterra del siglo XVII, el ejemplo de 

personaje discordante está llevado hasta el extremo, por el carácter pretendidamente grotesco de la 

Mujer Perro, la principal protagonista de la obra junto a su hijo adoptivo Jordan. Este es un joven 

sensible y viajero, que surca los mares en la búsqueda de su amada Fortunata y que, al igual que su 

madre, no responde a los estereotipos de género que se esperan de él, llegando a protagonizar 

episodios de travestismo para poder vivir entre mujeres (Onega, 2006: 91). La Mujer Perro, por otro 

lado, se presenta de forma grotesca ya no solo desde una perspectiva exterior, sino que, además, ella 

misma es consciente de su condición, preguntándose de forma retórica: “¿hasta qué punto soy 

monstruosa?” (Winterson, 2006: 31). Este personaje, que ni siquiera ostenta un nombre propio, 

podría relacionarse con los monstruos de feria literarios, con los freaks a los que se hizo referencia 

con anterioridad al mencionar el filme de Tod Browning. Ana Casas subraya el carácter transgresor 

de esta clase de figuras y señala que “el monstruo está en nosotros” (Casas, 2012: 9). La fuerza de 

estos seres reside en que cualquier persona puede convertirse en uno, si no mediante el carácter 

sobrenatural o sobrehumano, al menos sí a través de los oscuros deseos del interior, que podrían ser 

liberados en cualquier momento. Gimeno (2008), por su parte, teoriza sobre la figura del monstruo 

según una interpretación feminista deudora de Braidotti, a la hora de analizar la figura de la 

“lesbiana perversa” o la “lesbiana monstruosa”. Para Gimeno, el monstruo es: 

 

“[...] la encarnación de la diferencia respecto al cuerpo humano normativo; en este sentido, la 

monstruosidad puede aplicarse, según el contexto, a cualquier construcción corporal no normativa: las 

mujeres respecto a los hombres, los negros respecto a los blancos, las mujeres masculinas respecto a las 

mujeres poseedoras de una feminidad normativizada (Gimeno, 2008: 99-100)”. 

 

A través de su reflexión podemos llegar hasta la fuente de la propia Braidotti, que se centra 

en el cuerpo femenino como potencialmente monstruoso, puesto que no solo varía del ideal 

anatómico y androcéntrico sino que, además, es susceptible de cambios que no podrían 

experimentar los cuerpos masculinos, como, por ejemplo, el embarazo. El cuerpo de las mujeres no 

es una realidad fija, estable (Braidotti, 1997: 64). Es esta una idea en la que también incide Margrit 

Shildrick (2002: 31), que se refiere a otras experiencias fisiológicas como la lactancia o la 

menstruación, signos de una feminidad fuera de control, impredecible y, por ello, monstruosa. A 

este respecto, novelas como la de Winterson plantean los límites y la conciencia de la propia 

monstruosidad. La Mujer Perro, con su desmesurada entidad física y sus actos violentos, alberga un 

interior noble, casi puro en ciertos aspectos. Es una inadaptada, una marginada que no quiere 

conformarse con el papel de víctima, algo en lo que es favorecida por su extraordinaria fuerza y 

tamaño.  
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Como ejemplo de este comportamiento, y de la revisión histórica y paródica que presenta 

esta novela, puede observarse el episodio en que se presenta un burdel durante la dictadura de 

Cromwell, en el que hombres puritanos se someten a fantasías de violencia y dominación, en la 

línea del BDSM, pero en el que las mujeres que trabajan allí tienen una misión encubierta en el 

lugar: “ocurría que ella y sus hermanas, o así las llamó, se dedicaban a asesinar a los puritanos que 

visitaban el burdel” (Winterson, 2006: 122). Allí, la Mujer Perro se encuentra con dos personajes 

que representan el contraste entre el fanatismo religioso más radical y, por otro lado, la expresión de 

unos deseos que ellos mismos considerarían “sodomitas” y “contra-natura”: el predicador Scroggs y 

el vecino Firebrace. La mujer los descubre en el prostíbulo de este modo: “sobre un lecho bajo, una 

mujer era penetrada en la posición tradicional, pero encima del hombre había otro hombre, agarrado 

como un escarabajo a una viga y ocupado con el pasadizo posterior” (Winterson, 2006: 124). Con la 

mediación de la encargada del burdel, la Mujer Perro organiza una fantasía erótica mediante la cual 

se vengará de estos dos personajes, decapitándolos al igual que ellos estuvieron relacionados con la 

muerte en el cadalso del rey, en una escena que remite de forma paródica a las descripciones de 

orgías del Marqués de Sade (Onega, 2006: 82). Dentro de las numerosas parodias posmodernas que 

aparecen, de hecho, en esta novela de Winterson, destaca el que esos dos representantes de una 

manera hipócrita de entender la religión terminen pagando por sus “pecados”, en un lugar con una 

fuerte connotación pecaminosa y a cargo de un personaje entre lo monstruoso y lo demoniaco como 

es la Mujer Perro.  

De este modo, en la escena anterior ella se caracteriza como verdugo, a través de su 

particular sentido de la justicia. Los ajusticiados, Scroggs y Firebrace, en cierta manera son el 

ejemplo de esas monstruosidades interiores de las que habla Casas, personas de exterior respetable, 

pero deseos internos oscuros, reprimidos, a los que solo pueden dar salida en lugares que ellos 

mismos condenan en público, como el burdel. El personaje de la Mujer Perro encarna un cuerpo 

grotesco, en la manera en la que lo imagina Bakhtin, como una entidad incompleta, transgresora de 

sus propios límites (Bakhtin, 1968, citado por Farwell, 1995:159). Jane Haslett también se hace eco 

del carácter grotesco de la anatomía de este personaje, pero subrayando cómo su figura puede 

empoderar a las lectoras de la novela, al escapar por completo de la noción de feminidad impuesta 

desde el exterior del propio cuerpo femenino. Para esta autora, el cuerpo de la Mujer Perro es tan 

incontrolable, violento, sucio, ruidoso y enorme, que escapa a todo lo que se supone que debería ser 

un cuerpo femenino (Haslett, 2007: 42). Se trata de un personaje que, aunque ostente una anatomía 

catalogada como femenina, resulta de por sí un desafío para las normas. Por ejemplo, respecto a la 

maternidad, de ahí que haya adoptado a Jordan. Langland cree que, aunque desde un punto de vista 

corporal sea una mujer, lo es en un modo que desafía las normas. Para la Mujer Perro, la anatomía 

no es el destino, dado que no puede quedarse embarazada de ningún hombre (Langland, 1997: 102). 

En la novela, sin embargo, esta circunstancia no atempera el amor y la terneza que siente por su 

hijo, como contraste a su amenazadora apariencia externa.  
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Al igual que monstruos clásicos como la criatura del doctor Frankenstein, gran parte de ese 

carácter amenazante de la Mujer Perro se basa, en realidad, en su inocencia, en su incapacidad de 

calibrar el alcance de sus actos y de saber interactuar con el mundo exterior. En cierto modo, es un 

monstruo demasiado humano. Eso le impide conocer el amor, que solo vuelca en su hijo Jordan: 

“¿qué es el amor?[…] Soy demasiado descomunal para el amor. Nadie, hombre o mujer, ha osado 

jamás acercarse a mí. Les da miedo escalar montañas” (Winterson, 2006: 44-45). Su falta de 

experiencia amorosa y afectiva, si bien habla de la soledad propia de esta clase de personajes, 

también produce algunos de los episodios más humorísticos de la novela: “Durante la ausencia de 

Jordan, y gracias a la temporada que pasé en el burdel, descubrí que si se muerden o se cortan por 

otros medios los miembros de los hombres no vuelven a crecer” (Winterson, 2006: 151). Sus 

primeros intentos de aproximación erótica a los hombres constituirán un fracaso, además de 

demostrar cómo ella misma tampoco conoce las partes y el funcionamiento de su propia anatomía. 

Su amante se le dirige de este modo: “no puedo meterme esa naranja en la boca. No me cabe. 

Tampoco puedo pasarle la lengua. Señora, es usted demasiado grande” (Winterson, 2006: 152-153). 

La Mujer Perro no sabe a qué parte de su cuerpo se refiere el caballero, pero, en el contexto de la 

obra de Winterson, resulta llamativa esta metáfora frutal por el clítoris, que recuerda desde luego al 

título de Oranges Are Not the Only Fruit. De la Concha Muñoz considera este personaje como una 

representación de la “vagina dentata”, lo cual guarda lógica en el contexto de sus episodios de 

emasculación y porque  

 

“[...] representa la simbolización de la feminidad fálica castrante que el varón de ideología patriarcal 

construye de la mujer que se resiste al perfil femenino diseñado en función de la asimetría social a 

partir de la ecuación sexo-género ideada y organizada para su beneficio” (De la Concha Muñoz, 2008: 

142). 

 

El personaje, claramente, no se ajusta a dicho patrón, y la hipérbole de los actos violentos 

que despliega, por ejemplo, en el burdel, serviría para establecer una sororidad que actuara como 

defensa mutua para las mujeres ante el régimen patriarcal de los puritanos.  

Por otro lado, esta obra completa la caracterización de la Mujer Perro a través de la inclusión 

de otro personaje que vive en el siglo XX, alter ego de esta mujeren la época contemporánea, 

creando dos líneas temporales en el relato. Esta versión moderna del caracter que aparece en la 

novela es una científica que lucha contra la contaminación, una representante del ecofeminismo que 

alberga numerosos puntos en común con su gigantesca antecesora. Si bien su cuerpo no alcanza la 

irrealidad de sus dimensiones gargantuescas, su gordura también le provoca una identificación con 

ella, en especial respecto a su falta de encaje en la sociedad y su dificultad en acercarse a los 

hombres: “cuando sueño, quiero un hogar, un amante y algunos hijos, pero no funciona. ¿Quién está 

dispuesto a vivir con un monstruo?” (Winterson, 2006: 179). La monstruosidad aparece, en esta 

ocasión, relacionada con el hecho de transgredir los cánones de la belleza femenina actual, basados 
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principalmente en la delgadez y en la sensación de mantener un cuerpo esbelto durante toda la vida. 

Dentro de este obligado culto al cuerpo, aparece de nuevo el concepto de “gordofobia”, provocadora 

de ese “auto-odio” que mencionaba Piñeyro (2016) como inoculado por la sociedad en las personas 

con cuerpos no normativos y que asoma, por ejemplo, en la sensación de victimismo que se 

desprende de las palabras del personaje. Por otro lado, una característica que comparten ambas 

versiones de este es que, dentro de sus cuerpos no normativos, se diría que no son capaces de 

albergar el deseo, al menos esa es la visión que se pretende desde el exterior. Son, parafraseando a 

la Mujer Perro, “demasiado grandes” para el amor y también para el sexo.  

No obstante, quizá habría que diferenciar ambos conceptos. En el ámbito sexual, puede quela 

Mujer Perro sea una “infollable”, recogiendo el término que usaba Despentes en la introducción de 

este trabajo y que, en la novela, se comprueba de forma literal a través del caballero que intenta 

seducirla; sin embargo, volviendo a la idea que antes se indicó, el personaje demuestra que el amor 

que alberga puede ser tan inmenso como su cuerpo, canalizándolo en su hijo Jordan, al que encontró 

flotando en un río como una hipotética compensación ante su incapacidad biológica para la 

maternidad. Jordan, infatigable viajero y navegante, deseando conocer el mundo y seguir el rastro 

de su amada Fortunata, sabe que siempre podrá regresar, que el amplio seno materno le estará 

esperando. La humanidad, no aparente, del monstruo, continuando con el ejemplo de la criatura de 

Frankenstein, aparece entonces en total claridad.  

 

 

4. La mujer de púrpura: la maldición de la eterna juventud  

 

 

La figura de la bruja, incluso cuando no siempre haya sido representada a través de un 

cuerpo grotesco, sí que ha sido utilizada como un icono de la monstruosidad, por su pretendida 

relación con el Diablo u otros seres malignos y demoníacos. No obstante, pese a toda la imaginería 

satánica que aún hoy puede percibirse en sus representaciones mediáticas, la bruja como tal guarda 

más relación con la primigenia Lilith, la mujer independiente que fue transformada en demonio por 

la tradición masculina. Carmen Posadas y Sophie Courgeon (2004) relatan cómo, en el Antiguo 

Testamento, no solo existía un relato de la Creación, sino dos, que diferían entre sí. Si en Génesis, 1, 

27-28, se afirma “Varón y hembra los creó”, con posterioridad, en Génesis, 2, 18-23, es cuando 

aparece el episodio que se asocia de forma más significativa con la creación de la mujer: “y de la 

costilla que Jehová Dios tomó del hombre, hizo una mujer, y la trajo al hombre” (Posadas y 

Courgeon, 2004: 7). Las autoras especifican cómo, en el primer caso, Dios crea al hombre y a la 

mujer al mismo tiempo y de la misma tierra, con el componente de igualdad que ello supone. Esto 

daría lugar al mito de Lilith, primera mujer antes que Eva. Es definida como “independiente y 

rebelde, acabaría convertida por el misticismo judío en una asesina de niños y un demonio de la 

noche” (Posadas y Courgeon, 2004: 9).  



Luis León Prieto 

Cuestiones de género: de la igualdad y la diferencia. Nº. 14, 2019 – e-ISSN: 2444-0221 - pp. 643-658 

652 

La asociación entre mujer y demonio se ejemplifica aquí en lo que para Posadas y Courgeon 

(2004: 10) resulta una gran impostura: asegurar a las mujeres que son hijas de Eva, en vez de hijas 

de Lilith. Esto habría fomentado la sumisión que, para las autoras, representa el personaje de Eva, 

frente al espíritu indómito de Lilith, quien, de hecho, no sería expulsada del Paraíso, sino que lo 

habría abandonado por decisión propia al no aceptar la superioridad de su esposo, habiendo sido 

creados ambos en el mismo instante y de un mismo material. Tanto la figura de Lilith como la de la 

bruja podrían ponerse en conexión con las diosas primigenias, divinidades nutricias, pero que 

también representaban símbolos de destrucción. Según Whitmont (1984: 12), las diosas antiguas se 

asociaban también a la guerra, pero, ante todo, eran las responsables de controlar “el ciclo de la vida 

en sus diversas fases: nacimiento, crecimiento, amor, muerte y renacimiento”. Husain (2001: 6) 

señala que, para esta figura divina, “la vida y la muerte poseen la misma importancia” y su esencia 

radica en que lo incluye todo: en su interior contiene la totalidad de los opuestos, incluidos lo 

masculino y lo femenino, la creación y la destrucción. 

Según esta autora, “las brujas están muy ligadas a la diosa, sobre todo en su fase senil. A 

menudo comparten la vejez, la oscuridad, los misterios y la vinculación con la muerte” (Husain, 

2001: 134). La autora cita varios ejemplos de brujas y hechiceras especialmente célebres, vinculadas 

en muchos casos a la mitología, como Medea, Circe o Baba Yaga. La bruja, desde una perspectiva 

contemporánea, se ha convertido en un símbolo para buena parte del feminismo actual. Un lema 

recurrente en manifestaciones y demás eventos feministas es el de “somos las hijas de todas las 

brujas que no pudisteis quemar”. Se proclama así una simbólica descendencia de aquellas mujeres 

que murieron, según la interpretación actual, por no querer renunciar al control de sus cuerpos, de 

sus saberes ancestrales y curativos. Husain también recoge incluso algunas variantes modernas que 

se consideran descendientes directas de aquellas, como el culto de Wicca, que define como “el más 

conocido de veneración a la deidad femenina”. Su nombre, de hecho, deriva de la palabra 

anglosajona witch, con el significado de bruja, y se basa en el culto pagano de la antigüedad, 

venerando una divinidad bipolar, con un lado masculino y otro femenino, en la que el dios está 

subordinado a la diosa, en tanto esta controla los ciclos del nacimiento, la muerte y la regeneración 

(Husain, 2001: 154).  

Dentro de este contexto, La mujer de púrpura parte de un hecho histórico, al igual que ya 

sucedía en Espejismos, como Winterson indica en la introducción a su obra:  

 

“[…] el juicio de las brujas de Lancashire en 1612 es el más famoso de los procesos por brujería de 

Inglaterra. Los sospechosos fueron trasladados al castillo de Lancaster en abril de 1612 y ejecutados al 

término de las audiencias de agosto. La Mazmorra del Foso puede visitarse y el castillo de Lancaster 

está abierto al público. Fue el primer proceso por brujería documentado” (Winterson, 2013: 9). 

 

La autora ya se había referido, de forma indirecta, a este hecho en Oranges Are Not the Only 

Fruit. Cuando Jeanette, la protagonista de esta novela, se reencuentra con su amante y esta le 
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pregunta por su ocupación actual, ella responde, de forma irónica, que está sacrificando bebés en la 

cima de Pendle Hill (Winterson, 1985: 218-219). Pendle Hill es uno de los escenarios principales de 

esta obra, el prototipo de un lugar encantado. A partir de esa base histórica, Winterson utiliza 

personajes reales de la época tomando licencias literarias, como es el caso de Shakespeare, John 

Dee y Alice Nutter, esta última una mujer noble que protagoniza la historia y se constituye en un 

ejemplo de personaje femenino poderoso, inteligente e independiente. Además, la autora convierte 

el relatoen una novela en la tradición británica del horror gótico.  

En esta obra parecen escenas que se podrían considerar dentro de lo insólito, de lo fantástico, 

si bien, dentro de la estética posmoderna que aplica Winterson, la interpretación permanece, en 

muchos casos, dentro de la ambigüedad. Alice Nutter, como se ha indicado, es una mujer que 

exhibe poder, nobleza y riqueza, propietaria de su propia empresa, y constituye el eje opuesto al del 

clan femenino Demdike, las principales acusadas por brujería a las que Nutter ha acogido en sus 

tierras. Si estas mujeres se presentan como un ejemplo de degradación tanto moral como física, de 

Nutter siempre se resalta su belleza y el hecho de conservar una apariencia juvenil, que atribuye a su 

propio conocimiento: “soy experta en el uso de hierbas y ungüentos” (Winterson, 2013: 53). Se 

sospecha de ella a través de esta circunstancia, la herbolaria equiparada a la bruja; no obstante, la 

ambigüedad reside también en que, aunque el personaje afirma no creer en la brujería, sí que cree en 

la magia (Winterson, 2013: 46). Su conocimiento, por otra parte, proviene de una fuente histórica a 

la vez que mítica, como es el doctor John Dee, astrónomo y matemático de la reina Isabel I, pero, al 

mismo tiempo, una figura legendaria por su asociación con la magia. Así se lo expone directamente 

una de las integrantes del clan Demdike: “tenéis el don de la magia y lo aprendisteis de John Dee, el 

mago de la mismísima reina” (Winterson, 2013: 35). 

Así pues, el gran poder de Alice Nutter reside en su conocimiento, en la sabiduría que ha 

adquirido y que, de por sí, provoca desconfianza en torno a ella. La transgresión de Eva respecto a 

la adquisición de ese conocimiento desembocó en la tradicional ignorancia en que las diversas 

iglesias cristianas mantuvieron a las mujeres respecto al acceso y difusión de las Sagradas 

Escrituras. Las mujeres no deben predicar, es un tabú tan antiguo que Adrienne Rich (1996) pone el 

ejemplo de la América puritana, donde se tenía la creencia de que Dios se revelaría a las mujeres a 

través de los hombres, mientras ellas, como estaba previsto, se dedicaban a los cuidados de su sexo. 

Rich se retrotrae a la figura de Anne Hutchinson, una partera y pensadora que se reunía con otras 

mujeres para interpretar la Escritura y fue tenida por bruja, al igual que otras compañeras de 

profesión (Rich, 1996: 209-210). 

 Este hecho, la concepción herética de cualquier grupo de mujeres que se reúnan para 

compartir sabiduría, remite también a Calibán y la bruja(2010), de Silvia Federici, cuando se habla 

de la “elevada posición social” de las mujeres en los movimientos heréticos de la Edad Media, antes 

de que se produjeran las grandes cazas de brujas: “en las sectas herejes, sobre todo entre los cátaros 

y los valdenses, las mujeres tenían derecho a administrar los sacramentos, predicar, bautizar e 

incluso alcanzar órdenes sacerdotales” (Federici, 2010: 64). A esto habría que añadir el hecho de 
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que las mujeres también formaran sus propias comunidades, como es el caso de las beguinas, 

mujeres laicas de las clases medias urbanas que vivían juntas y sin subordinación al control 

monástico. Todos estos aspectos, junto con el control reproductivo que sobre sus cuerpos ejercían 

estas mujeres, serían posteriormente distorsionados según la imaginería de los aquelarres de brujas, 

germen de las persecuciones posteriores.  

La violencia desatada, en todas sus dimensiones, contra estos grupos de mujeres tendría 

como fin último, pues, recuperar el control sobre las mismas, a través del miedo instalado en esa 

atmósfera de delación y desconfianza. En La mujer de púrpura, aparecen diversas clases de 

reacciones violentas por parte de los poderes fácticos, tanto los locales como los enviados especiales 

de la Corona inglesa. Esto incluye la violencia sexual, infligida por un hombre brutal como Tom 

Peeper. Este cumple la función de, frente a la elegancia del magistrado Roger Nowell, aparecer 

como un vulgar y raso representante de la ley que utiliza la violación no solo como castigo contra 

las posibles sospechosas de brujería, sino también para su propio beneficio. La violación como 

castigo o botín de guerra es un factor que se sigue repitiendo en situaciones de agitación y conflictos 

bélicos de la época contemporánea, como recuerda Varela (2013: 269-270).  

En el caso de esta novela, la “guerra” es desatada por el rey Jacobo I tanto contra los papistas 

como contra los sospechosos de brujería, pese a la obvia distancia existente entre ambos colectivos. 

Peeper no solo viola a Sarah Device, sino también a otro miembro del clan sospechoso de brujería: 

“además estaba la pequeña Jennet Device: depravada, miserable, desnutrida y maltratada. Su 

hermano la llevaba consigo al Dog para pagar así las bebidas. A Tom Pepper le gustaba que sus 

conquistas sexuales fueran demasiado jóvenes para quedarse preñadas” (Winterson, 2013: 33). De 

este modo, al hecho de ser prostituida por su hermano se une el abuso sexual infantil e incluso el 

incesto por parte de quien, al final de la novela, se revela como su padre, violador también de su 

madre Elizabeth Device.   

Esta novela refleja un sistema de violencia piramidal contra las mujeres, en el que personajes 

como Tom Peeper no son más que peones que son utilizados en estas agresiones sistemáticas contra 

aquellas a las que consideran brujas. Cuando el clan acusado de este delito es encerrado en un 

calabozo a la espera de su juicio, las mujeres más jóvenes se prostituyen con los carceleros para así 

obtener algo más de comida y limpieza. Antes del juicio, la propia Alice Nutter, símbolo de la mujer 

independiente y poderosa, hasta entonces intocable, debe soportar el tormento en un capítulo 

titulado, de hecho, “Torturadme”: “la tenían desnuda, en pie, con las manos atadas por encima de la 

cabeza, de espaldas a ellos. Estaban encapuchados.  

Llevaban largos y afilados punzones” (Winterson, 2013: 159). Este es el preludio en el que, 

despojado ya de su belleza y reducido a una apariencia grotesca e inhumana, se muestra la total 

indefensión del personaje, que será sometido a torturas diversas con el objetivo de obtener una 

confesión concreta: el paradero de Christopher Southworth. Este, antiguo amante de Alice, ya había 

sido sometido también a la violencia física, siendo atacado además en sus propios órganos 
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distintivos de la masculinidad; lo cual, según la intención de sus torturadores, debía quebrar su 

orgullo varonil, humillándole hasta hacerle confesar lo que esperaban de él.  

A medida que avanza la trama, como ha podido comprobarse en este último episodio, el 

feísmo y la violencia se acentúan como elementos del clima de opresión que se instala en los 

personajes principales. Además, esta progresión consigue crear un contraste entre la belleza y el 

encanto que había desplegado Alice a lo largo de la novela y la decadencia final, a medida que se va 

acercando a su ejecución. El aspecto de eterna juventud que parecía poseer se había justificado a 

través de los conocimientos herbales y medicinales,  aunque termina revelándose como una 

consecuencia del conocimiento mágico: “cuando se marchó, Alice sacó del bolso un frasquito y se 

echó unas cuantas gotas en la cara […] John Dee lo había preparado y se lo había dado a Alice. No 

era el elixir de la vida, sino el elixir de la juventud” (Winterson, 2013: 86).  

En el desenlace de la novela, cuando Alice también es prendida por brujería, encerrada y 

torturada como el resto, la falta de acceso a ese elixir la devuelve a un tipo de cuerpo más 

concordante con la edad de su personaje: “¿esa era ella? Macilenta. Arrugada. El pelo blanco. 

Seguía siendo hermosa, aun cuando hubiera algo transparente en su rostro, como si la piel estuviera 

hecha de hojas que hubieran estado expuestas al sol. 

 Era una anciana” (Winterson, 2013: 174). De este modo, el personaje, sin perder 

completamente su belleza y distinción, se asemeja más a la imagen de la bruja que Husain asociaba 

a la vejez y la muerte, en contraposición a su anterior aspecto, en la línea más bien de las hechiceras 

seductoras como las clásicas Circe o Medea, o bien algunas reencarnaciones contemporáneas vistas 

en los medios audiovisuales. Una estampa, en todo caso, alejada de la de la Vieja Demdike, su 

antigua amante Elizabeth, que ha perdido no solo su belleza y juventud, sino también sus poderes, 

convirtiéndose en un símbolo de la bruja degradada y repugnante, en un proceso de transformación 

similar al de personajes de cuentos de hadas, como por ejemplo la madrastra de Blancanieves.  

En conjunto, la obra resume esas dos versiones básicas y contrastadas de la bruja, que 

aparecen en los relatos infantiles, así como en otros: el monstruo grotesco, repugnante, que se utiliza 

para asustar a los niños, y la imagen más destinada al público adulto, la lasciva tentadora, poseedora 

de una belleza que, como le sucedía a Alice en la novela, se hace eterna siempre que se conserve el 

conocimiento o la fórmula adecuada. Volviendo al marco introductorio de este estudio, podría 

realizarse un paralelismo con una de estas variantes. 

 El culto al cuerpo mencionado presiona a todas las mujeres para alcanzar esa eterna 

juventud, que en la obra residía en un pequeño recipiente, a través de medios quirúrgicos, médicos o 

cosméticos, entre otros. Si, en la historia de Winterson, mantener ese estado se basaba en la 

adquisición de conocimientos mágicos, en la actualidad la magia se ha querido canalizar a través de 

los avances tecnológicos para conseguir el “surfacing” del que hablaba Baumant; no obstante, esa 

aspiración a detener el reloj biológico no está exenta de riesgos tanto físicos como psíquicos, por lo 

que, más que un acto de magia, podría convertirse en una maldición de la época moderna. 
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5. Conclusiones 

 

 

La representación de lo grotesco, lo monstruoso y las corporalidades no normativas, en estas 

dos obras literarias, permite validar los objetivos con los que se había planteado este trabajo, dada la 

consistencia y variedad de las imágenes de este tipo con las que Winterson ha vertebrado sus 

historias. Frente a un concepto clásico de la monstruosidad, la autora contrapone la fealdad interna 

de los personajes antagónicos, como  representantes de un fanatismo ciego y violento que pretende 

coartar la libertad y la solidaridad femenina que aparece en las protagonistas. La verdadera dignidad 

se aprecia en la manera en la que estas mujeres resisten, se vengan o, si deben morir, lo hacen con 

entereza y sin victimismo. Por otra parte, Winterson, que como autora siempre ha defendido en sus 

obras la diversidad sexual, defiende aquí la diversidad corporal, frente a esas presiones externas que 

pretenden uniformizar un canon de belleza. El cuerpo grande de la Mujer Perro, capaz de hacer 

sombra de modo literal a los hombres y no adaptado a la sexualidad tradicional de estos; el cuerpo 

gordo de la mujer que es su versión contemporánea, acomplejada porque considera que no puede 

aspirar a alcanzar una vida familiar clásica; el cuerpo maduro y sin filtros de Alice Nutter, cuando 

se ha convertido en una mujer mayor, distinguida y también bella, pero ya sin la aspiración a la 

eterna juventud; todos estos se presentan como dignos de respeto, del protagonismo que la autora 

les concede.   

Visibilizar esta clase de realidades resulta, de por sí, un acto transgresor, en la línea de lo 

expresado por Casas para la figura del monstruo. Reivindicar la simple fealdad, lo freak, puede 

albergar una carga tan política como la reivindicación con la que Despentes comenzaba su 

manifiesto. Las “monstruas” y brujas de Winterson son seres marginales que no buscan la 

aprobación ajena y cuya libertad no está reñida con el amor ni, en ciertos casos, con los sentimientos 

maternales. Para la autora británica, caracterizada por subvertir toda clase de cuentos populares y 

mitos folclóricos, este tipo de anti-heroínas encarna de modo más auténtico los retos y las 

adversidades a las que se tienen que enfrentar las mujeres; y, si bien lo hace bajo una perspectiva de 

relato histórico, la veracidad de estas situaciones no perdería fuerza bajo la óptica de la época 

contemporánea. Haslett afirma que cuerpos como el de la Mujer Perro, además de otros que forman 

parte de la narrativa de Winterson, son cuerpos queer, porque desestabilizan las nociones de una 

identidad corporal fijada y de una construcción “natural” de la anatomía (Haslett, 2007: 53).  

Henderson (2018: 136) se refiere a la apropiación que algunos grupos han llevado a cabo de 

términos considerados negativos, como, por ejemplo, la “crip culture” que se ha creado desde el 

activismo de las personas con diversidad funcional, un hecho al que alude también Azpiazu 

Carballo (2017: 112-113). Además, Henderson expone cómo “la teoría queer se ha apropiado de 

forma parecida de un término social despectivo para desestabilizar los conceptos fijos de identidad y 

apuntar a nuevas formas de teorizar el género, la sexualidad y otras categorías sociales” (Henderson, 

2018: 136). Y, sin embargo, la etiqueta identitaria de la fealdad no ha sido incorporada de forma 
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similar, por la negativa de la mayoría de personas a ser integradas en un grupo social que se 

definiera bajo este rótulo. No obstante, hay quien aventura una posible “venganza de los feos”, 

como José María Robles en un reciente artículo periodístico (2019), en el que presenta una 

hipotética normalización de la fealdad en base a cómo representantes de la cultura contemporánea, 

“[...] todos con un físico que no se ajusta al canon, han protagonizado películas, campañas de 

publicidad, programas de televisión y desfiles de moda” (Robles, 2019: 22). Según el autor, lo freak 

se habría acabado convirtiendo en chic, frente a la saturación de una belleza estándar omnipresente 

en los medios.  

El posible potencial subversivo de lo monstruoso, de lo raro o lo feo en una sociedad como la 

actual depende, en buena parte, de una hipotética aceptación con fines comerciales, como la que 

plantea el artículo de Robles. Si un término reapropiado como queer también corre el riesgo de 

convertirse en un entretenimiento burgués y un artículo de consumo, como sugieren Sáez y 

Carrascosa (2011: 81), la reapropiación del término “feo” o “fea”, aunque lejos de materializarse, 

como sostenía Henderson, podría también convertirse en un simple simulacro de rebelión frente a la 

estandarización de los cánones estéticos, en una subversión superficial con fines comerciales. En 

obras como las de Winterson, no obstante, sus personajes sí reflejan un espíritu de transgresión 

constante contra todas las limitaciones de género, culturales y, desde luego, anatómicas.  
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