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Resumen

El objetivo de esta investigacion es analizar las representaciones del cuerpo no normativo en las
obras de Jeanette Winterson (1959) Espejismos y La mujer de parpura. En especial, el cuerpo
grotesco, que se ejemplifica en figuras como la del monstruo, el freak o las personas gordas. La
metodologia empleada consistira en el analisis de los personajes femeninos protagonistas, con el
apoyo de textos secundarios que teorizan tanto sobre estas obras como acerca de asuntos como la
reflexion sobre la diversidad corporal y el concepto de belleza en la época contemporénea. Se
prestara especial atencion a la posible finalidad subversiva y politica que estas imagenes puedan
sostener, en oposicién a una belleza estandar.

Palabras Clave: Cuerpo, queer, estudios de género, bruja, monstruo, literatura inglesa.

Abstract

The aim of this research is to analyze the representations of the non-normative body in two works
by Jeanette Winterson (1959), Sexingthe Cherry and TheDaylight Gate. Especially, the grotesque
body, which is exemplified in figures such as the monster, the freak or the fat people. The
methodology used will consistof the analysis of the main female characters, with the support of
secondary texts that the orize both about these works and about issues such as the consideration on
the corporal diversity and the concept of beauty on the contemporary age. Special attention will be
paid to the possible subversive and political purpose that these images may sustain, as opposed to a
standard beauty.

Key words: Body, queer, gender studies, witch, monster, English literature.
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1. Introduccién

El objetivo de esta investigacion es analizar las diversas representaciones del cuerpo no
normativo en Espejismos (2006) y La mujer de purpura (2013), dos novelas de Jeanette Winterson,
autora cuya figura y evolucion literaria expondré de forma breve en el siguiente epigrafe. De
manera especial, este trabajo se centrara en las manifestaciones del cuerpo grotesco, que se
ejemplifica en figuras como la del freak o las personas gordas, pero también en otras como la de la
bruja, que no siempre estan asociadas al concepto de la fealdad, pero si a una naturaleza monstruosa
y demoniaca. La metodologia empleada para validar este objetivo consistira en el analisis de los
personajes femeninos protagonistas, con el apoyo de textos secundarios que teorizan tanto sobre
estas obras como acerca de asuntos mas generales, tratados desde una éptica feminista; entre estos,
destaca la reflexién sobre la diversidad corporal y el concepto de belleza en la época
contemporéanea. Se prestard especial atencidn a la posible finalidad subversiva y politica que estas
imagenes corporales puedan sostener, en oposicion a esa clase de belleza actual estandar, impuesta
desde el exterior como un concepto ideal de cuerpo, que debe ser modelado a través de recursos
como la cirugia estética.

En su obra mas reciente, publicada de manera postuma junto a Thomas Leoncini, el
socidlogo polaco Zygmunt Bauman se refiere a esa “generacion liquida” en la que las
transformaciones corporales se han convertido en una realidad creciente que, en un juego de
palabras, lleva a Bauman a relacionar esas operaciones en la superficie del cuerpo (surface) con la
navegacion en internet (surfing), ambos conceptos en boga dentro de una sociedad posmoderna que
se caracteriza, de hecho, por anteponer lo superficial frente a la auténtica comprension (Bauman y
Leoncini, 2018: 35). En dicha sociedad, ha cobrado auge el término “culto al cuerpo”, simbolizando
la existencia de cuerpos que, en muchos casos, no son considerados mas que como un producto, a
menudo utilizado para fines promocionales y comerciales. Tanto en Espejismos como en La mujer
de plrpura, aparecen cuerpos no normativos, aquellos que se consideran feos, deformes o que,
desde una perspectiva comercial como la antes mencionada, no serian aptos para fines publicitarios
o de venta. Imponer un determinado tipo de belleza también podria considerarse como un factor
mas en la violencia ejercida contra las mujeres.

Esta es una idea que expresan tedricas como Naomi Wolf, cuando afirman que nos
encontramos en un proceso de reaccion contra el feminismo, que utiliza politicamente imagenes de
belleza femenina como arma (Wolf, 2002: 10), y quela belleza es un mito porque no tiene un
caracter universal, evoluciona segun cada cultura y varia entre ellas de forma ostensible (Wolf,
2002: 12-13). Frente a esa belleza entendida como un mito inamovible, han comenzado a surgir
movimientos de resistencia, por ejemplo, aquellos relacionados con el concepto de “gordofobia”.
Magdalena Pifieyro, activista representativa en contra de la “gordofobia”, se refiere al cuerpo

femenino desde una posicion politica, utilizando similes bélicos: “la tercera ola feminista pone el
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énfasis en el cuerpo, postulandolo como campo de batalla y territorio de resistencia frente al
patriarcado” (Pifieyro, 2016: 284-285). Esta autora (2016: 13) incide en cémo el propio cuerpo, en
algunos casos, se ha convertido en carcel debido al “auto-odio” que la sociedad inocula en quienes
no se amoldan a los parametros corporales que entran en los margenes de la normatividad. Frente a
esta actitud, exhorta a quienes se salen de los canones estéticos a que luchen por su visibilidad, mas
alla de corsés que ya no son tan fisicos como psicologicos: “las mujeres gordas suponemos toda una
subversidn: ocupamos mas espacio del que nos esta permitido ocupar, somos mas visibles de lo que
nos esta permitido ser” (Pifieyro, 2016: 82).

La gordura, considerada desde una perspectiva feminista, también aparece en la obra de la
psicoterapeuta Susie Orbach, especializada en temas corporales, a menudo extraidos desde su
practica clinica. Orbach (2010: 143) sefiala este hecho: “a Occidente lo aterroriza la obesidad”. Este
estado de panico, que llegaria a considerar a aquella como una enfermedad e incluso una epidemia,
habria estado inducido por varias industrias, como la alimenticia o la estética, que sacarian réditos
econdmicos del mismo: “el cuerpo gordo puede estar planteando un reto a nuestra abrumadora
preocupacion por la imagen” (Orbach, 2010: 148). En esta época caracterizada por el pensamiento
posmoderno, a la que aludian Bauman y Leoncini, Orbach expone cdmo ya no hay cuerpos
“naturales”, sino una fragmentacion que puede crear angustia al individuo necesitado de una
cohesion corporal: “en este marco teodrico, se cree que el cuerpo puede ser cualquier cosa que
queramos que sea, ya que la corporalidad no es mas que un constructo simbolico” (Orbach, 2010:
111). En efecto, retomando la célebre sentencia de Simone de Beauvoir, sugiere que “el cuerpo no
nace: se hace” (Orbach, 2010: 200).

No obstante, pese al afan normalizador que se deriva de las visiones de Pifieyro y Orbach, el
cuerpo gordo se sigue viendo como un cuerpo grotesco y, en definitiva, un cuerpo que no puede
provocar deseo, debido a la existencia de una “maquinaria ideologica” que divide a los cuerpos
entre “deseables” e “indeseables” (Pifieyro, 2016: 40). Esta es otra caracteristica que suele darse en
cuerpos gordos, viejos, feos o tullidos: el hecho de ser considerados simbélicamente asexuados, al
margen de la base real que pueda encontrarse en esa suposicion. No obstante, al igual que sucedia
con el activismo gordo,en la actualidad han surgido diversos proyectos destinados a la
concienciacion acerca de las necesidades afectivas y eroticas de aquellas personas con cuerpos
diferentes. Azpiazu Carballo (2017: 112-113) se refiere a algunos de estos, como el Foro de Vida
Independiente y Diversidad o el documental Yes, wefuck!Desde que, en 1932, Tod Browning
alumbrara su clasico de culto, Freaks (La parada de los monstruos), al que se refiere Gretchen E.
Henderson en su tratado sobre la fealdad (2018: 65), el tratamiento de las personas diferentes se ha
movido entre el sensacionalismo y el silencio, sin olvidar el terror. En las dos novelas que van a ser
analizadas en este trabajo, los personajes monstruosos, incluso aquellos que ocultan su condicién
bajo una belleza impostada, se mueven entre la violencia y el candor, la ternura y la dureza
necesaria para sobrevivir. Se puede hablar de freaks, ode “monstruas”, con una personalidad
compleja y un cuerpo que condiciona todos sus actos. Esta clase de caracteres siempre ha provocado
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reacciones contrapuestas, desde la atraccion a la repulsion. Estas sensaciones han ayudado a
explicar, por ejemplo, la condicion de clasico que sigue ostentando Freaks décadas después de su
aparicion, asi como las recurrentes actualizaciones, también en el mundo del cine, de monstruos
legendarios que surgieron por primera vez en los albores del séptimo arte.

Uno de ellos era el simio gigante King Kong, el cual utiliza Virginie Despentes para el titulo
de su manifiesto, llamado Teoria King Kong (2018). Desde una perspectiva feminista, Despentes
alude al tema de las “monstruas”, en tanto que ella misma se considera una, comparandose con el
famoso Kong en detrimento de una belleza femenina estandar y destinada al varon heterosexual:
“yo, como chica, soy mas bien King Kong que Kate Moss” (Despentes, 2018: 13). Ya desde las
primeras lineas de su obra, la autora pone en claro qué tipo de cuerpos pretende reivindicar:

“[...] escribo desde la fealdad, y para las feas, las viejas, las camioneras, las frigidas, las mal folladas,
las infollables, las histéricas, las taradas, todas las excluidas del gran mercado de la buena chica. Y
empiezo por aqui para que las cosas queden claras: no me disculpo de nada, ni vengo a quejarme”
(Despentes, 2018: 11).

La referencia al “mercado” lleva de nuevo a la tematica del culto al cuerpo y del mito de la
belleza. Existe, de hecho, un mercado en torno a estos conceptos, que excluye a cuerpos
considerados grotescos, etiquetados con algunos de los adjetivos que utilizaba Despentes. Es un
mercado que preconiza una eterna juventud, como la que aparece, a través de la magia, en La mujer
de purpura, y que impone un “modelo idéntico” de belleza para todas las mujeres, como resalta
Nuria Varela (2013: 281). El sistema patriarcal se basa en este proceso de estandarizacion y de
repeticion de estereotipos, que, como indica Varela, producen la frustracién de todas aquellas
mujeres que no se ajustan a dicho modelo. Frente a este, los personajes femeninos de las dos obras
objeto de andlisis ofrecen actitudes de resistencia y transgresion. El presente trabajo buscara
exponer y verificar estas actitudes fisicas y vitales con las que las protagonistas se posicionan en los
margenes de la sociedad, ya sea a través de un fisico desbordante o de una actitud de poder y
autoridad que también se opone a las limitaciones de género.

2. Jeanette Winterson, més alla de etiquetas

La britanica Jeanette Winterson (1959) es considerada por la critica como un claro ejemplo
de autora posmoderna. Makinen (2005: 3) sefiala cOmo existe cierto consenso respecto a esta
valoracién, dado el caracter meta narrativo e intertextual de sus textos, que traspasan las barreras
entre la realidad y la ficcion, reinterpretando referencias provenientes desde la Biblia hasta los
cuentos de hadas tradicionales. Grice y Woods (2007: 29-30) también aluden a la estética
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posmoderna de Winterson. Siguiendo la linea de Linda Hutcheon y su concepto de “metaficcion
historiografica”, estos autores consideran que la narrativa de la britanica supone una mirada irénica
y parddica hacia el pasado histérico, que se revela como una construccidn ideoldgica, que la ficcidn
posmoderna subvierte a través de sus relatos. Tanto Espejismos como La mujer de purpura, de
hecho, revisitan el pasado, basandose en hechos reales, interpretados de un modo muy libre, a través
de herramientas de parodia como las que apuntan los autores.

Otra de las caracteristicas que se asocian con la figura y la obra de Winterson es la etiqueta
de “escritora lesbiana”, que ella rechaza, como puede verse en Simpson (2001: 93) o en Onega
(2006: 3), autoras que subrayan la concepcion que Winterson tiene de si misma como “escritora”, en
general, antes que asumir la citada etiqueta de “escritora lesbiana”. Noakes y Reynolds (2003:
157)también inciden en cdmo su escritura ha sido catalogada como “lésbica”, aunque opinan que
esta consideracion es simplista, pues valoran que solo podria entrar dentro del criticismo leshiano su
primera novela, con tintes autobiograficos, Oranges Are Not the Only Fruit (1985). En su coleccién
de textos ensayisticos Art Objects (1996), la propia Winterson se muestra consciente de como la
identidad sexual del o de la artista puede condicionar la percepcion que se tiene acerca de su obra y,
en su caso, de cémo una preferencia sexual elegida parece motivo suficiente para unirla a una
especie de sororidad de escritoras lesbianas, vivas o muertas (Winterson, 1996: 103).

Con respecto a su trayectoria vital, la autora, que no conoci6 a su madre bioldgica hasta su
madurez, fue adoptada por una pareja que pertenecia a la iglesia evangelista pentecostal. Durante su
infancia y adolescencia, la joven Jeanette fue educada en una religiosidad integrista e intolerante, en
especial por parte de su madre adoptiva, quien, después de descubrir su despertar sexual al
leshianismo, termind expulsandola del hogar. Este proceso de maduraciéon fue reflejado por
Winterson, de forma libre e imaginativa, en su citado debut, Oranges Are Not the Only Fruit, que
continda siendo su obra mas popular. El personaje que representa a la autora en este texto es un
caracter enfrentado con su medio social, un hecho que se repite en las dos novelas objeto de estudio
en este trabajo, al igual que en otras historias de la carrera creativa de Winterson. En esta, destacan
obras como The Passion (1987), que también recrea hechos veridicos, ambientados en las guerras
napolednicas, y en la que se repiten otros motivos tematicos de la autora como las anomalias
corporales o la presencia de una fluidez sexual en sus personajes. Este Gltimo topico tendra
relevancia, ademas, en un conjunto de novelas como Written on the Body (1992), Gut Symmetries
(1997), o The Powerbook (2000), que incluyen relaciones triangulares entre sus protagonistas. Estos
son los principales hitos en la creacion literaria de Winterson, aquellos que han recibido una mayor
atencion critica, pero, en los Gltimos afios, también ha publicado libros infantiles, colaborado en
proyectos teatrales o cinematograficos y escrito nuevos textos como su autobiografia Why Be Happy
When You Could Be Normal? (2011), conectada de forma directa con su primera novela, o una
variacion de sus estrategias meta narrativas e intertextuales con su recreacién del Cuento de
invierno de Shakespeare en The Gap of Time (2015).
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3. Espejismos: el monstruo demasiado humano

En esta novela de Winterson, ambientada en la Inglaterra del siglo XVII, el ejemplo de
personaje discordante esta llevado hasta el extremo, por el caracter pretendidamente grotesco de la
Mujer Perro, la principal protagonista de la obra junto a su hijo adoptivo Jordan. Este es un joven
sensible y viajero, que surca los mares en la bisqueda de su amada Fortunata y que, al igual que su
madre, no responde a los estereotipos de género que se esperan de él, llegando a protagonizar
episodios de travestismo para poder vivir entre mujeres (Onega, 2006: 91). La Mujer Perro, por otro
lado, se presenta de forma grotesca ya no solo desde una perspectiva exterior, sino que, ademas, ella
misma es consciente de su condicion, preguntandose de forma retérica: “;hasta qué punto soy
monstruosa?” (Winterson, 2006: 31). Este personaje, que ni siquiera ostenta un nombre propio,
podria relacionarse con los monstruos de feria literarios, con los freaks a los que se hizo referencia
con anterioridad al mencionar el filme de Tod Browning. Ana Casas subraya el caracter transgresor
de esta clase de figuras y sefiala que “el monstruo esta en nosotros” (Casas, 2012: 9). La fuerza de
estos seres reside en que cualquier persona puede convertirse en uno, si no mediante el caracter
sobrenatural o sobrehumano, al menos si a través de los oscuros deseos del interior, que podrian ser
liberados en cualquier momento. Gimeno (2008), por su parte, teoriza sobre la figura del monstruo
segln una interpretacion feminista deudora de Braidotti, a la hora de analizar la figura de la

“lesbiana perversa” o la “lesbiana monstruosa”. Para Gimeno, el monstruo es:

“[...] la encarnacion de la diferencia respecto al cuerpo humano normativo; en este sentido, la
monstruosidad puede aplicarse, segun el contexto, a cualquier construccion corporal no normativa: las
mujeres respecto a los hombres, los negros respecto a los blancos, las mujeres masculinas respecto a las
mujeres poseedoras de una feminidad normativizada (Gimeno, 2008: 99-100)”.

A través de su reflexion podemos llegar hasta la fuente de la propia Braidotti, que se centra
en el cuerpo femenino como potencialmente monstruoso, puesto que no solo varia del ideal
anatémico y androcéntrico sino que, ademas, es susceptible de cambios que no podrian
experimentar los cuerpos masculinos, como, por ejemplo, el embarazo. El cuerpo de las mujeres no
es una realidad fija, estable (Braidotti, 1997: 64). Es esta una idea en la que también incide Margrit
Shildrick (2002: 31), que se refiere a otras experiencias fisiolégicas como la lactancia o la
menstruacion, signos de una feminidad fuera de control, impredecible y, por ello, monstruosa. A
este respecto, novelas como la de Winterson plantean los limites y la conciencia de la propia
monstruosidad. La Mujer Perro, con su desmesurada entidad fisica y sus actos violentos, alberga un
interior noble, casi puro en ciertos aspectos. Es una inadaptada, una marginada que no quiere
conformarse con el papel de victima, algo en lo que es favorecida por su extraordinaria fuerza y
tamario.
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Como ejemplo de este comportamiento, y de la revision histérica y parddica que presenta
esta novela, puede observarse el episodio en que se presenta un burdel durante la dictadura de
Cromwell, en el que hombres puritanos se someten a fantasias de violencia y dominacién, en la
linea del BDSM, pero en el que las mujeres que trabajan alli tienen una mision encubierta en el
lugar: “ocurria que ella y sus hermanas, o asi las llamo, se dedicaban a asesinar a los puritanos que
visitaban el burdel” (Winterson, 2006: 122). Alli, la Mujer Perro se encuentra con dos personajes
que representan el contraste entre el fanatismo religioso mas radical y, por otro lado, la expresién de
unos deseos que ellos mismos considerarian “sodomitas” y “contra-natura”: el predicador Scroggs y
el vecino Firebrace. La mujer los descubre en el prostibulo de este modo: “sobre un lecho bajo, una
mujer era penetrada en la posicion tradicional, pero encima del hombre habia otro hombre, agarrado
como un escarabajo a una viga y ocupado con el pasadizo posterior” (Winterson, 2006: 124). Con la
mediacion de la encargada del burdel, la Mujer Perro organiza una fantasia erética mediante la cual
se vengara de estos dos personajes, decapitandolos al igual que ellos estuvieron relacionados con la
muerte en el cadalso del rey, en una escena que remite de forma parddica a las descripciones de
orgias del Marqués de Sade (Onega, 2006: 82). Dentro de las numerosas parodias posmodernas que
aparecen, de hecho, en esta novela de Winterson, destaca el que esos dos representantes de una
manera hipocrita de entender la religion terminen pagando por sus “pecados”, en un lugar con una
fuerte connotacion pecaminosa y a cargo de un personaje entre lo monstruoso y lo demoniaco como
es la Mujer Perro.

De este modo, en la escena anterior ella se caracteriza como verdugo, a través de su
particular sentido de la justicia. Los ajusticiados, Scroggs y Firebrace, en cierta manera son el
ejemplo de esas monstruosidades interiores de las que habla Casas, personas de exterior respetable,
pero deseos internos oscuros, reprimidos, a los que solo pueden dar salida en lugares que ellos
mismos condenan en publico, como el burdel. El personaje de la Mujer Perro encarna un cuerpo
grotesco, en la manera en la que lo imagina Bakhtin, como una entidad incompleta, transgresora de
sus propios limites (Bakhtin, 1968, citado por Farwell, 1995:159). Jane Haslett también se hace eco
del caracter grotesco de la anatomia de este personaje, pero subrayando como su figura puede
empoderar a las lectoras de la novela, al escapar por completo de la nocidn de feminidad impuesta
desde el exterior del propio cuerpo femenino. Para esta autora, el cuerpo de la Mujer Perro es tan
incontrolable, violento, sucio, ruidoso y enorme, que escapa a todo lo que se supone que deberia ser
un cuerpo femenino (Haslett, 2007: 42). Se trata de un personaje que, aunque ostente una anatomia
catalogada como femenina, resulta de por si un desafio para las normas. Por ejemplo, respecto a la
maternidad, de ahi que haya adoptado a Jordan. Langland cree que, aunque desde un punto de vista
corporal sea una mujer, lo es en un modo que desafia las normas. Para la Mujer Perro, la anatomia
no es el destino, dado que no puede quedarse embarazada de ningin hombre (Langland, 1997: 102).
En la novela, sin embargo, esta circunstancia no atempera el amor y la terneza que siente por su
hijo, como contraste a su amenazadora apariencia externa.
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Al igual que monstruos clasicos como la criatura del doctor Frankenstein, gran parte de ese
caracter amenazante de la Mujer Perro se basa, en realidad, en su inocencia, en su incapacidad de
calibrar el alcance de sus actos y de saber interactuar con el mundo exterior. En cierto modo, es un
monstruo demasiado humano. Eso le impide conocer el amor, que solo vuelca en su hijo Jordan:
“;qué es el amor?[...] Soy demasiado descomunal para el amor. Nadie, hombre o mujer, ha osado
jamas acercarse a mi. Les da miedo escalar montafias” (Winterson, 2006: 44-45). Su falta de
experiencia amorosa y afectiva, si bien habla de la soledad propia de esta clase de personajes,
también produce algunos de los episodios mas humoristicos de la novela: “Durante la ausencia de
Jordan, y gracias a la temporada que pasé en el burdel, descubri que si se muerden o se cortan por
otros medios los miembros de los hombres no vuelven a crecer” (Winterson, 2006: 151). Sus
primeros intentos de aproximacion erdtica a los hombres constituiran un fracaso, ademas de
demostrar como ella misma tampoco conoce las partes y el funcionamiento de su propia anatomia.
Su amante se le dirige de este modo: “no puedo meterme esa naranja en la boca. No me cabe.
Tampoco puedo pasarle la lengua. Sefiora, es usted demasiado grande” (Winterson, 2006: 152-153).
La Mujer Perro no sabe a qué parte de su cuerpo se refiere el caballero, pero, en el contexto de la
obra de Winterson, resulta llamativa esta metafora frutal por el clitoris, que recuerda desde luego al
titulo de Oranges Are Not the Only Fruit. De la Concha Mufioz considera este personaje como una
representacion de la “vagina dentata”, lo cual guarda logica en el contexto de sus episodios de
emasculacion y porque

“[...] representa la simbolizacion de la feminidad féalica castrante que el varon de ideologia patriarcal
construye de la mujer que se resiste al perfil femenino disefiado en funcién de la asimetria social a
partir de la ecuacion sexo-género ideada y organizada para su beneficio” (De la Concha Mufioz, 2008:
142).

El personaje, claramente, no se ajusta a dicho patrén, y la hipérbole de los actos violentos
que despliega, por ejemplo, en el burdel, serviria para establecer una sororidad que actuara como
defensa mutua para las mujeres ante el régimen patriarcal de los puritanos.

Por otro lado, esta obra completa la caracterizacion de la Mujer Perro a través de la inclusion
de otro personaje que vive en el siglo XX, alter ego de esta mujeren la época contemporéanea,
creando dos lineas temporales en el relato. Esta version moderna del caracter que aparece en la
novela es una cientifica que lucha contra la contaminacion, una representante del ecofeminismo que
alberga numerosos puntos en comun con su gigantesca antecesora. Si bien su cuerpo no alcanza la
irrealidad de sus dimensiones gargantuescas, su gordura también le provoca una identificacion con
ella, en especial respecto a su falta de encaje en la sociedad y su dificultad en acercarse a los
hombres: “cuando suefio, quiero un hogar, un amante y algunos hijos, pero no funciona. ;Quién esta
dispuesto a vivir con un monstruo?” (Winterson, 2006: 179). La monstruosidad aparece, en esta
ocasion, relacionada con el hecho de transgredir los canones de la belleza femenina actual, basados
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principalmente en la delgadez y en la sensacion de mantener un cuerpo esbelto durante toda la vida.
Dentro de este obligado culto al cuerpo, aparece de nuevo el concepto de “gordofobia”, provocadora
de ese “auto-odio” que mencionaba Pifieyro (2016) como inoculado por la sociedad en las personas
con cuerpos no normativos y que asoma, por ejemplo, en la sensacion de victimismo que se
desprende de las palabras del personaje. Por otro lado, una caracteristica que comparten ambas
versiones de este es que, dentro de sus cuerpos no normativos, se diria que no son capaces de
albergar el deseo, al menos esa es la vision que se pretende desde el exterior. Son, parafraseando a
la Mujer Perro, “demasiado grandes” para el amor y también para el sexo.

No obstante, quiza habria que diferenciar ambos conceptos. En el ambito sexual, puede quela
Mujer Perro sea una “infollable”, recogiendo el término que usaba Despentes en la introduccion de
este trabajo y que, en la novela, se comprueba de forma literal a través del caballero que intenta
seducirla; sin embargo, volviendo a la idea que antes se indicd, el personaje demuestra que el amor
que alberga puede ser tan inmenso como su cuerpo, canalizandolo en su hijo Jordan, al que encontr6
flotando en un rio como una hipotética compensacion ante su incapacidad bioldgica para la
maternidad. Jordan, infatigable viajero y navegante, deseando conocer el mundo y seguir el rastro
de su amada Fortunata, sabe que siempre podra regresar, que el amplio seno materno le estara
esperando. La humanidad, no aparente, del monstruo, continuando con el ejemplo de la criatura de
Frankenstein, aparece entonces en total claridad.

4. La mujer de parpura: la maldicion de la eterna juventud

La figura de la bruja, incluso cuando no siempre haya sido representada a través de un
cuerpo grotesco, si que ha sido utilizada como un icono de la monstruosidad, por su pretendida
relacién con el Diablo u otros seres malignos y demoniacos. No obstante, pese a toda la imagineria
satanica que aun hoy puede percibirse en sus representaciones mediaticas, la bruja como tal guarda
mas relacion con la primigenia Lilith, la mujer independiente que fue transformada en demonio por
la tradicion masculina. Carmen Posadas y Sophie Courgeon (2004) relatan cémo, en el Antiguo
Testamento, no solo existia un relato de la Creacidn, sino dos, que diferian entre si. Si en Génesis, 1,
27-28, se afirma “Var6n y hembra los cred”, con posterioridad, en Génesis, 2, 18-23, es cuando
aparece el episodio que se asocia de forma mas significativa con la creacion de la mujer: “y de la
costilla que Jehova Dios tomo del hombre, hizo una mujer, y la trajo al hombre” (Posadas y
Courgeon, 2004: 7). Las autoras especifican como, en el primer caso, Dios crea al hombre y a la
mujer al mismo tiempo y de la misma tierra, con el componente de igualdad que ello supone. Esto
daria lugar al mito de Lilith, primera mujer antes que Eva. Es definida como “independiente y
rebelde, acabaria convertida por el misticismo judio en una asesina de nifios y un demonio de la
noche” (Posadas y Courgeon, 2004: 9).
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La asociacién entre mujer y demonio se ejemplifica aqui en lo que para Posadas y Courgeon
(2004: 10) resulta una gran impostura: asegurar a las mujeres que son hijas de Eva, en vez de hijas
de Lilith. Esto habria fomentado la sumision que, para las autoras, representa el personaje de Eva,
frente al espiritu indémito de Lilith, quien, de hecho, no seria expulsada del Paraiso, sino que lo
habria abandonado por decisién propia al no aceptar la superioridad de su esposo, habiendo sido
creados ambos en el mismo instante y de un mismo material. Tanto la figura de Lilith como la de la
bruja podrian ponerse en conexién con las diosas primigenias, divinidades nutricias, pero que
también representaban simbolos de destruccién. Segin Whitmont (1984: 12), las diosas antiguas se
asociaban también a la guerra, pero, ante todo, eran las responsables de controlar “el ciclo de la vida
en sus diversas fases: nacimiento, crecimiento, amor, muerte y renacimiento”. Husain (2001: 6)
seflala que, para esta figura divina, “la vida y la muerte poseen la misma importancia” y su esencia
radica en que lo incluye todo: en su interior contiene la totalidad de los opuestos, incluidos lo
masculino y lo femenino, la creacion y la destruccion.

Segln esta autora, “las brujas estan muy ligadas a la diosa, sobre todo en su fase senil. A
menudo comparten la vejez, la oscuridad, los misterios y la vinculacion con la muerte” (Husain,
2001: 134). La autora cita varios ejemplos de brujas y hechiceras especialmente célebres, vinculadas
en muchos casos a la mitologia, como Medea, Circe 0 Baba Yaga. La bruja, desde una perspectiva
contemporénea, se ha convertido en un simbolo para buena parte del feminismo actual. Un lema
recurrente en manifestaciones y demas eventos feministas es el de “somos las hijas de todas 1as
brujas que no pudisteis quemar”. Se proclama asi una simbolica descendencia de aquellas mujeres
que murieron, segun la interpretacién actual, por no querer renunciar al control de sus cuerpos, de
sus saberes ancestrales y curativos. Husain también recoge incluso algunas variantes modernas que
se consideran descendientes directas de aquellas, como el culto de Wicca, que define como “el mas
conocido de veneracion a la deidad femenina”. Su nombre, de hecho, deriva de la palabra
anglosajona witch, con el significado de bruja, y se basa en el culto pagano de la antigliedad,
venerando una divinidad bipolar, con un lado masculino y otro femenino, en la que el dios esta
subordinado a la diosa, en tanto esta controla los ciclos del nacimiento, la muerte y la regeneracion
(Husain, 2001: 154).

Dentro de este contexto, La mujer de parpura parte de un hecho historico, al igual que ya
sucedia en Espejismos, como Winterson indica en la introduccidn a su obra:

“[...] el juicio de las brujas de Lancashire en 1612 es el mas famoso de los procesos por brujeria de
Inglaterra. Los sospechosos fueron trasladados al castillo de Lancaster en abril de 1612 y ejecutados al
término de las audiencias de agosto. La Mazmorra del Foso puede visitarse y el castillo de Lancaster
esta abierto al pablico. Fue el primer proceso por brujeria documentado” (Winterson, 2013: 9).

La autora ya se habia referido, de forma indirecta, a este hecho en Oranges Are Not the Only
Fruit. Cuando Jeanette, la protagonista de esta novela, se reencuentra con su amante y esta le
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pregunta por su ocupacion actual, ella responde, de forma irdnica, que esta sacrificando bebés en la
cima de Pendle Hill (Winterson, 1985: 218-219). Pendle Hill es uno de los escenarios principales de
esta obra, el prototipo de un lugar encantado. A partir de esa base histérica, Winterson utiliza
personajes reales de la época tomando licencias literarias, como es el caso de Shakespeare, John
Dee y Alice Nutter, esta Gltima una mujer noble que protagoniza la historia y se constituye en un
ejemplo de personaje femenino poderoso, inteligente e independiente. Ademas, la autora convierte
el relatoen una novela en la tradicidn britanica del horror gético.

En esta obra parecen escenas que se podrian considerar dentro de lo insolito, de lo fantastico,
si bien, dentro de la estética posmoderna que aplica Winterson, la interpretacién permanece, en
muchos casos, dentro de la ambigiiedad. Alice Nutter, como se ha indicado, es una mujer que
exhibe poder, nobleza y riqueza, propietaria de su propia empresa, y constituye el eje opuesto al del
clan femenino Demdike, las principales acusadas por brujeria a las que Nutter ha acogido en sus
tierras. Si estas mujeres se presentan como un ejemplo de degradacién tanto moral como fisica, de
Nutter siempre se resalta su belleza y el hecho de conservar una apariencia juvenil, que atribuye a su
propio conocimiento: “soy experta en el uso de hierbas y ungiientos” (Winterson, 2013: 53). Se
sospecha de ella a través de esta circunstancia, la herbolaria equiparada a la bruja; no obstante, la
ambigiedad reside también en que, aunque el personaje afirma no creer en la brujeria, si que cree en
la magia (Winterson, 2013: 46). Su conocimiento, por otra parte, proviene de una fuente histérica a
la vez que mitica, como es el doctor John Deg, astrénomo y matematico de la reina Isabel I, pero, al
mismo tiempo, una figura legendaria por su asociacion con la magia. Asi se lo expone directamente
una de las integrantes del clan Demdike: “tenéis el don de la magia y lo aprendisteis de John Dee, el
mago de la mismisima reina” (Winterson, 2013: 35).

Asi pues, el gran poder de Alice Nutter reside en su conocimiento, en la sabiduria que ha
adquirido y que, de por si, provoca desconfianza en torno a ella. La transgresion de Eva respecto a
la adquisicion de ese conocimiento desemboc6 en la tradicional ignorancia en que las diversas
iglesias cristianas mantuvieron a las mujeres respecto al acceso y difusion de las Sagradas
Escrituras. Las mujeres no deben predicar, es un tabd tan antiguo que Adrienne Rich (1996) pone el
ejemplo de la América puritana, donde se tenia la creencia de que Dios se revelaria a las mujeres a
través de los hombres, mientras ellas, como estaba previsto, se dedicaban a los cuidados de su sexo.
Rich se retrotrae a la figura de Anne Hutchinson, una partera y pensadora que se reunia con otras
mujeres para interpretar la Escritura y fue tenida por bruja, al igual que otras compafieras de
profesion (Rich, 1996: 209-210).

Este hecho, la concepcion herética de cualquier grupo de mujeres que se relinan para
compartir sabiduria, remite también a Caliban y la bruja(2010), de Silvia Federici, cuando se habla
de la “elevada posicion social” de las mujeres en los movimientos heréticos de la Edad Media, antes
de que se produjeran las grandes cazas de brujas: “en las sectas herejes, sobre todo entre los cataros
y los valdenses, las mujeres tenian derecho a administrar los sacramentos, predicar, bautizar e

incluso alcanzar ordenes sacerdotales” (Federici, 2010: 64). A esto habria que afadir el hecho de
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que las mujeres también formaran sus propias comunidades, como es el caso de las beguinas,
mujeres laicas de las clases medias urbanas que vivian juntas y sin subordinacién al control
monastico. Todos estos aspectos, junto con el control reproductivo que sobre sus cuerpos ejercian
estas mujeres, serian posteriormente distorsionados segun la imagineria de los aquelarres de brujas,
germen de las persecuciones posteriores.

La violencia desatada, en todas sus dimensiones, contra estos grupos de mujeres tendria
como fin dltimo, pues, recuperar el control sobre las mismas, a través del miedo instalado en esa
atmésfera de delacion y desconfianza. En La mujer de plrpura, aparecen diversas clases de
reacciones violentas por parte de los poderes facticos, tanto los locales como los enviados especiales
de la Corona inglesa. Esto incluye la violencia sexual, infligida por un hombre brutal como Tom
Peeper. Este cumple la funcién de, frente a la elegancia del magistrado Roger Nowell, aparecer
como un vulgar y raso representante de la ley que utiliza la violacién no solo como castigo contra
las posibles sospechosas de brujeria, sino también para su propio beneficio. La violacién como
castigo o botin de guerra es un factor que se sigue repitiendo en situaciones de agitacion y conflictos
bélicos de la época contemporanea, como recuerda Varela (2013: 269-270).

En el caso de esta novela, la “guerra” es desatada por el rey Jacobo I tanto contra los papistas
como contra los sospechosos de brujeria, pese a la obvia distancia existente entre ambos colectivos.
Peeper no solo viola a Sarah Device, sino también a otro miembro del clan sospechoso de brujeria:
“ademas estaba la pequefia Jennet Device: depravada, miserable, desnutrida y maltratada. Su
hermano la llevaba consigo al Dog para pagar asi las bebidas. A Tom Pepper le gustaba que sus
conquistas sexuales fueran demasiado jovenes para quedarse prefiadas” (Winterson, 2013: 33). De
este modo, al hecho de ser prostituida por su hermano se une el abuso sexual infantil e incluso el
incesto por parte de quien, al final de la novela, se revela como su padre, violador también de su
madre Elizabeth Device.

Esta novela refleja un sistema de violencia piramidal contra las mujeres, en el que personajes
como Tom Peeper no son mas que peones que son utilizados en estas agresiones sistematicas contra
aquellas a las que consideran brujas. Cuando el clan acusado de este delito es encerrado en un
calabozo a la espera de su juicio, las mujeres mas jovenes se prostituyen con los carceleros para asi
obtener algo mas de comida y limpieza. Antes del juicio, la propia Alice Nutter, simbolo de la mujer
independiente y poderosa, hasta entonces intocable, debe soportar el tormento en un capitulo
titulado, de hecho, “Torturadme”: “la tenian desnuda, en pie, con las manos atadas por encima de la
cabeza, de espaldas a ellos. Estaban encapuchados.

Llevaban largos y afilados punzones” (Winterson, 2013: 159). Este es el preludio en el que,
despojado ya de su belleza y reducido a una apariencia grotesca e inhumana, se muestra la total
indefensién del personaje, que serd sometido a torturas diversas con el objetivo de obtener una
confesidn concreta: el paradero de Christopher Southworth. Este, antiguo amante de Alice, ya habia
sido sometido también a la violencia fisica, siendo atacado ademas en sus propios Grganos
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distintivos de la masculinidad; lo cual, segin la intencion de sus torturadores, debia quebrar su
orgullo varonil, humillandole hasta hacerle confesar lo que esperaban de él.

A medida que avanza la trama, como ha podido comprobarse en este Gltimo episodio, el
feismo y la violencia se acentllan como elementos del clima de opresiéon que se instala en los
personajes principales. Ademas, esta progresion consigue crear un contraste entre la belleza y el
encanto que habia desplegado Alice a lo largo de la novela y la decadencia final, a medida que se va
acercando a su ejecucion. El aspecto de eterna juventud que parecia poseer se habia justificado a
través de los conocimientos herbales y medicinales, aunque termina revelandose como una
consecuencia del conocimiento magico: “cuando se marcho, Alice sacd del bolso un frasquito y se
echo unas cuantas gotas en la cara [...] John Dee lo habia preparado y se lo habia dado a Alice. No
era el elixir de la vida, sino el elixir de la juventud” (Winterson, 2013: 86).

En el desenlace de la novela, cuando Alice también es prendida por brujeria, encerrada y
torturada como el resto, la falta de acceso a ese elixir la devuelve a un tipo de cuerpo mas

3

concordante con la edad de su personaje: “;esa era ella? Macilenta. Arrugada. El pelo blanco.
Seguia siendo hermosa, aun cuando hubiera algo transparente en su rostro, como si la piel estuviera
hecha de hojas que hubieran estado expuestas al sol.

Era una anciana” (Winterson, 2013: 174). De este modo, el personaje, sin perder
completamente su belleza y distincion, se asemeja mas a la imagen de la bruja que Husain asociaba
a la vejez y la muerte, en contraposicién a su anterior aspecto, en la linea mas bien de las hechiceras
seductoras como las clésicas Circe o Medea, o bien algunas reencarnaciones contemporaneas vistas
en los medios audiovisuales. Una estampa, en todo caso, alejada de la de la Vieja Demdike, su
antigua amante Elizabeth, que ha perdido no solo su belleza y juventud, sino también sus poderes,
convirtiéndose en un simbolo de la bruja degradada y repugnante, en un proceso de transformacion
similar al de personajes de cuentos de hadas, como por ejemplo la madrastra de Blancanieves.

En conjunto, la obra resume esas dos versiones basicas y contrastadas de la bruja, que
aparecen en los relatos infantiles, asi como en otros: el monstruo grotesco, repugnante, que se utiliza
para asustar a los nifios, y la imagen mas destinada al publico adulto, la lasciva tentadora, poseedora
de una belleza que, como le sucedia a Alice en la novela, se hace eterna siempre que se conserve el
conocimiento o la formula adecuada. Volviendo al marco introductorio de este estudio, podria
realizarse un paralelismo con una de estas variantes.

El culto al cuerpo mencionado presiona a todas las mujeres para alcanzar esa eterna
juventud, que en la obra residia en un pequefio recipiente, a través de medios quirdrgicos, médicos o
cosméticos, entre otros. Si, en la historia de Winterson, mantener ese estado se basaba en la
adquisicién de conocimientos magicos, en la actualidad la magia se ha querido canalizar a través de
los avances tecnologicos para conseguir el “surfacing” del que hablaba Baumant; no obstante, esa
aspiracion a detener el reloj bioldgico no esta exenta de riesgos tanto fisicos como psiquicos, por lo
que, mas que un acto de magia, podria convertirse en una maldicion de la época moderna.
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5. Conclusiones

La representacion de lo grotesco, lo monstruoso y las corporalidades no normativas, en estas
dos obras literarias, permite validar los objetivos con los que se habia planteado este trabajo, dada la
consistencia y variedad de las imagenes de este tipo con las que Winterson ha vertebrado sus
historias. Frente a un concepto cléasico de la monstruosidad, la autora contrapone la fealdad interna
de los personajes antagdnicos, como representantes de un fanatismo ciego y violento que pretende
coartar la libertad y la solidaridad femenina que aparece en las protagonistas. La verdadera dignidad
se aprecia en la manera en la que estas mujeres resisten, se vengan o, si deben morir, lo hacen con
entereza y sin victimismo. Por otra parte, Winterson, que como autora siempre ha defendido en sus
obras la diversidad sexual, defiende aqui la diversidad corporal, frente a esas presiones externas que
pretenden uniformizar un canon de belleza. El cuerpo grande de la Mujer Perro, capaz de hacer
sombra de modo literal a los hombres y no adaptado a la sexualidad tradicional de estos; el cuerpo
gordo de la mujer que es su versién contemporanea, acomplejada porque considera que no puede
aspirar a alcanzar una vida familiar clasica; el cuerpo maduro y sin filtros de Alice Nutter, cuando
se ha convertido en una mujer mayor, distinguida y también bella, pero ya sin la aspiracion a la
eterna juventud; todos estos se presentan como dignos de respeto, del protagonismo que la autora
les concede.

Visibilizar esta clase de realidades resulta, de por si, un acto transgresor, en la linea de lo
expresado por Casas para la figura del monstruo. Reivindicar la simple fealdad, lo freak, puede
albergar una carga tan politica como la reivindicacion con la que Despentes comenzaba su
manifiesto. Las “monstruas” y brujas de Winterson son seres marginales que no buscan la
aprobacion ajena y cuya libertad no esta refiida con el amor ni, en ciertos casos, con los sentimientos
maternales. Para la autora britanica, caracterizada por subvertir toda clase de cuentos populares y
mitos folcléricos, este tipo de anti-heroinas encarna de modo mas auténtico los retos y las
adversidades a las que se tienen que enfrentar las mujeres; y, si bien lo hace bajo una perspectiva de
relato historico, la veracidad de estas situaciones no perderia fuerza bajo la Optica de la época
contemporanea. Haslett afirma que cuerpos como el de la Mujer Perro, ademas de otros que forman
parte de la narrativa de Winterson, son cuerpos queer, porque desestabilizan las nociones de una
identidad corporal fijada y de una construccion “natural” de la anatomia (Haslett, 2007: 53).

Henderson (2018: 136) se refiere a la apropiacion que algunos grupos han llevado a cabo de
términos considerados negativos, como, por ejemplo, la “crip culture” que se ha creado desde el
activismo de las personas con diversidad funcional, un hecho al que alude también Azpiazu
Carballo (2017: 112-113). Ademas, Henderson expone como “la teoria queer se ha apropiado de
forma parecida de un término social despectivo para desestabilizar los conceptos fijos de identidad y
apuntar a nuevas formas de teorizar el género, la sexualidad y otras categorias sociales” (Henderson,

2018: 136). Y, sin embargo, la etiqueta identitaria de la fealdad no ha sido incorporada de forma
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similar, por la negativa de la mayoria de personas a ser integradas en un grupo social que se
definiera bajo este rotulo. No obstante, hay quien aventura una posible “venganza de los feos”,
como José Maria Robles en un reciente articulo periodistico (2019), en el que presenta una
hipotética normalizacion de la fealdad en base a coémo representantes de la cultura contemporanea,
“[...] todos con un fisico que no se ajusta al canon, han protagonizado peliculas, campafias de
publicidad, programas de television y desfiles de moda” (Robles, 2019: 22). Segun el autor, lo freak
se habria acabado convirtiendo en chic, frente a la saturacion de una belleza estdndar omnipresente
en los medios.

El posible potencial subversivo de lo monstruoso, de lo raro o lo feo en una sociedad como la
actual depende, en buena parte, de una hipotética aceptacion con fines comerciales, como la que
plantea el articulo de Robles. Si un término reapropiado como queer tambien corre el riesgo de
convertirse en un entretenimiento burgués y un articulo de consumo, como sugieren Saez y
Carrascosa (2011: 81), la reapropiacion del término “feo” o “fea”, aunque lejos de materializarse,
como sostenia Henderson, podria también convertirse en un simple simulacro de rebelién frente a la
estandarizacion de los canones estéticos, en una subversién superficial con fines comerciales. En
obras como las de Winterson, no obstante, sus personajes si reflejan un espiritu de transgresion
constante contra todas las limitaciones de género, culturales y, desde luego, anatémicas.
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