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El coche como metafora de la relacion de pareja
en el cine de Carlos Saura
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RESUMEN. El presente articulo defiende la iconologia filmica como via mas apropiada para el estudio de la pre-
sencia del coche en el cine, como la tinica metodologia capaz de desentrafar los valores que nuestra cultura asocia a este
objeto tecnoldgico. A continuacion se presenta el ejemplo del binomio relacién de pareja/coche en el cine espanol, que
puede resultar interesante para comprender mejor la evolucién de la sociedad. Por tltimo, como nticleo del articulo, se
analiza la presencia del mismo binomio en el cine de Saura, concluyendo el autor que puede establecerse un cédigo
alegdrico a partir de cuatro filmes: Peppermint frappé (1967), Stress es tres tres (1968), Elisa, vida mia (1976) y Los ojos venda-
dos (1978).
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ABSTRACT. This article defends filmic iconology like the most appropiate way of studying the presence of the
automobile in the movies, like the unique methodology suitable to reveal the cultural senses associated to this techno-
logical object. Next, the author presents an example: the binomial couple relationship/automobile in Spanish Cinema,
that may be interesting to understand the evolution of society in its entirety. Lastly, he analyses the presence of the
same binomial in Carlos Saura’s films and deduces the possibility of establish an allegorical code from four films: Pep-
permint frappé (1967), Stress es tres tres (Stress Is Three, 1968), Elisa, vida mia (Elisa, My Love, 1976) and Los ojos vendados
(Blindfolded Eyes, 1978).
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1. MARCO METODOLOGICO interesantes para el desarrollo de una ico-
nologia filmica, entre ellas: el problema de
la inteligibilidad del contenido de las ima-
genes (confusas para los primeros especta-
dores del cine), base de cualquier andlisis
u ulterior; la identificacion de los mecanismos

! Se trata de un ensayo que conoci6 tres versiones
impresas distintas a partir de una conferencia informal

En su tnico y célebre texto dedicado
al cine, Panofsky' introduce varias pistas

de la puesta en escena y el montaje como

3 ‘ ‘ configuradores del estilo y el contenido
impartida a los estudiantes del departamento de Arte

y Arqueologia de Princeton en 1935; a saber: “On
Movies”, Bulletin of the Department of Art and Archeolo-

gy of Princeton University, June 1936, pp. 5-15; “Style
and Medium in the Moving Pictures”, Transition, 26,
1937, pp. 121-33; y “Style and Medium in the Motion

Pictures”, Critique. A Review of Contemporary Art, 1.3,
1947, pp. 5-28.
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simbdlico del film; la importancia de los
personajes tipo y los géneros como materia-
les iconogréficos filmicos, aunque su pro-
cedencia sea extra-cinematografica y/o pre-
cinematografica’.

No obstante, su apreciaciéon mas va-
liosa se produce cuando pone en relacion la
escena de una pelicula (A Night in Casablan-
ca [Una noche en Casablanca, Archie L. Mayo,
1946]) con el espiritu de esa época:

“No puedo evitar el sentimiento de que la
ultima pelicula de los hermanos Marx Una
noche en Casablanca -en la que Harpo inex-
plicablemente se apodera del sitio del piloto
de un avion, provoca innumerables estragos
al tocar uno tras otro los minvisculos ins-
trumentos de mando, y enloquece de alegria
en la misma medida en que aumenta la des-
proporcion entre lo pequefio de su esfuerzo y
la magnitud del desastre- es un simbolo
magnifico y terrorifico del comportamiento
humano en la era atémica. No hay duda de
que los hermanos Marx rechazarian con ve-
hemencia esta interpretacion; pero lo mismo
habria hecho Durero si alguien le hubiese di-
cho que su «Apocalipsis» prefiguraba el ca-
taclismo de la Reforma”.

Para Panofsky (aunque no lo diga)
las maniobras de Harpo parecen rememo-
rar las de los pilotos que lanzaron la bomba
atomica en 1945. Son la manifestacion ico-
nografica de un cambio cualitativo que
afecta a las relaciones humanas, y viene
provocado por los avances tecnoldgicos; o
lo que es lo mismo, la agresion y satisfac-
cién tecnolégica que Marcuse describiria

2 Sobre este tema interesa ver: T. Y. LEVIN, “Icono-
logy at the movies: Panofsky’s Film Theory”, The Yale
Journal of Criticism, 9.1, 1996, pp. 27-55; A. QUINTANA,
“Los dilemas de la historia del cine frente a la historia
del arte”, Archivos de la Filmoteca, 35, 2000, pp. 178-96 y
S. GARCIA OCHOA, “Cine e Iconologia: Analisis del film
desde la historia del arte”, Quintana. Revista de Estudos
do Departamento de Historia da Arte, 4, 2005, pp. 153-63.

E. PANOFsKY, “El estilo y el medio en la imagen
cinematografica”, en E. PANOFSKY, Sobre el estilo. Tres
ensayos inéditos, Barcelona, 2000, p. 151. Resulta evi-
dente, por la fecha de realizacion de la pelicula de los
hermanos Marx, que esta aportacion pertenece a la
ultima versién del articulo, la de 1947.

afios mas tarde en su célebre ensayo La
agresividad en la sociedad industrial avanzada’®.

Esta linea abierta por Panofsky en
1947 ha despertado mi interés por el estu-
dio de la presencia de un objeto tecnologico
concreto: el coche, en el cine; por intentar
ahondar en lo que verdaderamente repre-
senta dentro de nuestra cultura. Las mani-
festaciones artisticas (incluido el cine, por
supuesto) nos permiten transitar este cami-
no, porque cuando el objeto-automovil se
introduce en ellas su practicidad queda
relegada a un segundo término en favor de
un nuevo valor oculto: se produce la “des-
ocultacién” heideggeriana (Unverborgen-
heit) y nos adentramos en la esencia misma
de la cosa’.

La semiologia del cine nos propor-
ciona numerosas herramientas conceptua-
les imprescindibles para el estudio de la
presencia del automoévil dentro del texto
filmico’. De hecho creemos que sdlo tiene

4 H. MARCUSE, La agresividad en la sociedad industrial
avanzada y otros ensayos, Madrid, 1974. Cfr. S. GARCIA
OCHOA, op. cit., p. 155.

3 Heidegger recurre al ejemplo de un cuadro de
Van Gogh que representa un par de zapatos viejos en
su ensayo El origen de la obra de arte (1935-6). Puede
verse M. HEIDEGGER, Arte y poesia, Madrid, 1995, p. 58
y ss.. Félix de Aztia afiade otros ejemplos, como el de
la locomotora, referido no sélo a cuadros de pintores
como Monet, sino también a obras literarias como Ana
Karenina de Tolstoi y cinematograficas como Strangers
on a Train (Extrafios en un tren, Alfred Hitchcock, 1951).
Véase F. DE AZUA, “voz desocultacion”, Diccionario de
las artes, Barcelona, 1995.

SA pesar de las criticas a las que se ha visto some-
tida la semidtica por sus dificultades a la hora de
disefiar modelos aplicables a todas las obras audiovi-
suales, es indudable que resulta la mejor disciplina
para afrontar el analisis filmico, o al menos la que debe
servir de base a cualquier metodologia. Sobre todo
desde la “segunda semiologia” (década de los 70), que
abandona el método deductivo, por abstracto e im-
productivo, y lo sustituye por el inductivo, mucho mas
operativo, ya que “fundamenta el conocimiento de la
semiosis filmica en el analisis textual de los filmes
concretos. Esta nueva estrategia epistemoldgica que
encuentra sus fundamentos en la Semiotica Narrativa,
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sentido el desarrollo de una iconologia
filmica si los planteamientos de Panofsky
son completados con los de la semiologia
del cine’. Siendo asi, no resulta complicado
transponer los tres niveles del célebre
método iconoldgico panofskyano® al anali-
sis del film. El modelo que hemos disefiado
es el siguiente:

a) Primer nivel: Impresion de reali-
dad y participacion del universo diegético.
Comprende la operacién de identificar y
denominar los objetos reproducidos en la
pantalla, asi como la participacion por parte
del espectador del universo diegético que
construye el film. Este debe ser capaz, por
lo tanto, de leer los codigos caracteristicos
del lenguaje cinematografico (panoramica,
travelin, montaje...), que han sido codifica-
dos por lo que se conoce como modelo
clasico o Modo de Representacion Institu-
cionalizado (MRI), segin Burch; pero que
estan sometidos a constantes cambios y
transformaciones que son progresivamente
aceptadas por el espectador como conven-
cionales.

b) Segundo nivel: Repertorios temati-
cos. El espectador debe ser capaz de reco-
nocer temas de caracter secundario o con-
vencional que aparecen en el film. Como
sucede con la obra de arte es necesario re-

provocando el rapido desarrollo de una Narratologia
Filmica, parece mas adecuada para abordar el estudio
de la forma y el sentido de filmes concretos”. Cfr. J. M.
PAZ GAGO, “Teorias semidticas y semiotica filmica”,
Cuadernos, 17, 2001, pp. 374-5.

7 Podemos considerar la iconologia como el ante-
cedente directo de la semiologia del arte y del cine.
Cfr. E. CANIZARES FERNANDEZ, El lenguaje del cine:
semiologia del discurso filmico, Madrid, 1992, p. 201 y ss..

8 Seguin Heckscher el método iconoldgico alcanzé
su pleno florecimiento en Hercules am Scheidewege und
andere antike Bildstoffe in der neuren Kunst, Leipzig,
Berlin, 1930. Cfr. W. S. HECKSCHER, “Erwin Panofsky:
un curriculum vitae”, en E. PANOFSKY, Sobre el estilo, op.
cit, p. 213. Ademas en 1939 se publican sus célebres
Studies in Iconology: Humanistic Themes in the Art of the
Renaissance, New York (Estudios sobre iconologia, Ma-
drid, 1972).

currir a fuentes y codigos, que para nuestro
caso pueden ser cinematograficos (audiovi-
suales) y extra-cinematograficos (literarios,
visuales, sonoros). Todas ellas constituyen
el repertorio de los intertextos, que deben
ser re-conocidos por el espectador/analista.
La mitologia clasica y la iconografia cristia-
na son las dos grandes fuentes que inspiran
las manifestaciones figurativas del arte
occidental. Siendo mas precisos se pueden
mencionar (a partir de Propp o Greimas)
los argumentos y/o personajes universales,
que se repiten con frecuencia en la literatu-
ra y el cine’; y, como c4digo exclusivamente
del cine, los géneros cinematogréficos'’.

i Véase J. BALLO, X. PEREZ; La semilla inmortal. Los
argumentos universales en el cine, Barcelona, 1997. Los
autores recogen los siguientes “argumentos universa-
les”: Jason y los argonautas, La Odisea, La Eneida, El
Mestias, El Maligno, Orestes, Antigona, El jardin de los
cerezos, El suefio de una noche de verano, La Bella y la
Bestia, Romeo y Julieta, Madame Bovary, Don Juan, La
Cenicienta, Macbeth, Fausto, Jekill y Hyde, Edipo, El
castillo, Prometeo y Pigmalién, Orfeo. En la misma
linea se inscribe R. GUBERN, Miscaras de la ficcion,
Barcelona, 2002. El autor plantea el estudio de multi-
tud de personajes agrupados por nucleos tematicos; a
saber: la sombra y el reflejo (Peter Schlemihl, Balduin,
Dorian Gray); los enigmas de la vida (Victor Frankens-
tein, doctor Moreau); la mujer depredadora (Carmen,
Lula, Lola-Lola, Rose Loomis, Lolita, Baby Doll); la
pulsiéon aventurera (capitan Ahab, Flash Gordon,
Indiana Jones); la vida es suefio (Alicia, Dorothy Gale,
Little Nemo); la culpa (Rodion Raskélnikov, Hans
Beckert, Josef K); los placeres pasivos (Severin von
Kusiemski, L. B. Jeffries); la razén y los monstruos
(Auguste Dupin, Sherlock Holmes, Hank Quinlan); la
dualidad del ser (los doctores Jekyll, Griffin y Caligari,
el Zorro, el Hombre Enmascarado, Superman); la
mujer sublimada (Ayesha, Antinea, Barbarella); volup-
tuosidad sangrienta (Lord Ruthven, Carmilla, conde
Dracula); perdedores (Pierre Gilieth, Pépé le Moko,
Jean, Rick, Norma Desmond, Veronika Voss); los afnos
dificiles (Jim Stark, Antoine Doinel); y la maquina
emocional (HAL-9000, Robocop, Pinocho, David Swin-
ton).

' Entendemos género como un conjunto de reglas
que proporcionan a los emisores (autores, guionistas,
directores, actores) unas pautas o patrones de produc-
cién discursiva y a los destinatarios (espectadores)
canones para hacer el texto mas legible. Estas reglas
han sido codificadas por la tradicién a lo largo de la
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¢) Tercer nivel: Valores simbdlicos. El
espectador/analista debe ser capaz de en-
tender como se imbrican los diferentes
cédigos y segmentos significantes (figuras
metafdricas y/o metonimicas) en el texto
filmico, cdmo se disputan el espacio, y con
ello desentrafar el contenido latente del
film. Estos codigos y figuras son interpre-
tados como valores simbdlicos de un uni-
verso cultural determinado. Este tultimo
nivel se ocupa por lo tanto del significado
connotado profundo (no convencional) de
los filmes, que comprende todos los valores
culturales que el significante pueda evocar
en la mente del receptor. Como bien ha
apuntado Juan Antonio Ramirez existe una
proximidad nada casual entre la iconologia
y el sicoanalisis freudiano, y adn siendo
mas concretos, entre el método panofskya-
no y el paranoico-critico daliniano''. Apli-
cado al analisis filmico, este uiltimo nivel
ofrece multiples vias de trabajo como, por
ejemplo, el estudio de los cédigos cinema-
tograficos (panoramica, plano/contraplano,
un género concreto...) en clave simbolica
(al igual que hizo Panofsky con la perspec-
tiva y la arquitectura gotica) o el estudio de
la presencia en la pantalla de un objeto
tecnoldgico como el coche, bien en una
pelicula concreta, bien en un contexto de-
terminado (cine espafiol), bien en un autor

historia, interviniendo de manera decisiva el factor
antropologico e ideoldgico. En el caso del cine, la
clasificacion en géneros respondié a una exigencia del
“studio system” norteamericano, como respuesta a las
peculiaridades y demandas del mercado, en paralelo
al triunfo del modelo clasico. Cada género posee una
poética caracteristica que se manifiesta a través de la
repeticion de personajes, ambientes, estructuras narra-
tivas y otros rasgos de estilo, que afectan tanto a la
forma de la expresion como a la forma del contenido
del texto. La dificultad reside en definir con exactitud
meridiana esos rasgos o reglas, ya que, evidentemente,
no siempre se logra el acuerdo entre autores, especta-
dores, estudiosos...

" Véase J. A. RAMIREZ, “Iconografia e iconologia”,
en V. BOZAL (ed.), Historia de las ideas estéticas y de las
teorias artisticas contempordneas, volumen II, Madrid,
1996, pp. 227-44.

(Carlos Saura), con la intencion de “des-
ocultar” los valores que nuestra cultura
asocia al automovil',

Siguiendo a Foucault podemos decir
que el propio objeto-coche alberga esa mul-
tiplicidad de connotaciones, que nos permi-
te definirlo como un espacio cambiante o
“heterotopico”". El fildsofo francés define
las “heterotopias” como “lugares que estan
fuera de todos los lugares, aunque, sin em-
bargo, resulten efectivamente localiza-
bles”'; y las analiza a través de los seis
principios de lo que denomina “heterotopo-
logia”:

1) “(...) no hay probablemente una
sola cultura en el mundo que no constituya
heterotopias. Tenemos ahi una constante de
todo grupo humano. Pero las heterotopias
toman evidentemente formas que son muy
variadas, y tal vez no se encontraria una
sola forma de heterotopia que fuese absolu-
tamente universal”. Ejemplo: el colegio®.

2) “(...) en el curso de su historia,
una sociedad puede hacer que una hetero-
topia que existe y que no ha dejado de exis-
tir funcione de una manera muy diferente;
en efecto, cada heterotopia tiene un funcio-
namiento preciso y determinado en el inte-
rior de la sociedad, y la misma heterotopia
puede, segtn la sincronia de la cultura en la

12 Cualquier imagen de un coche, sea una foto, un
cuadro o el plano de un film constituye un enunciado
que introduce un determinado valor connotativo, lo
cual nos permite ir mucho mas alld de la referencia
inmediata que el codigo asigna a la palabra “coche”.

1 Foucault expuso esta teoria en su conferencia
“Des espaces autres”, pronunciada en el Cercle
d’Etudes Architecturales de Paris el 14 de marzo de
1967. Cfr. M. FOUCAULT, “Espacios diferentes”, en M.
FOUCAULT, Estética, ética y hermenéutica. Obras esencia-
les, volumen 111, Barcelona, 1994, pp. 431-41.

" Ividem, p. 435.

'3 Ibidem, p. 435.
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que se encuentra, tener un funcionamiento
u otro”. Ejemplo: el cementerio'®.

3) “La heterotopia tiene el poder de
yuxtaponer en un solo lugar varios espa-
cios, varios emplazamientos que son por si
mismos incompatibles”. Ejemplo: la sala de
cine'’.

4) “Lo mas frecuente es que las hete-
rotopias estén ligadas muy a menudo a
periodos de tiempo (...). Hay, en primer
lugar, heterotopias del tiempo que se acu-
mula hasta el infinito”. Ejemplo: el museo.
“(...) hay heterotopias que estan vincula-
das, por el contrario, al tiempo en lo que
éste tiene de mas futil, de mas pasajero, de
mas precario, y eso en forma de fiesta”.
Ejemplo: los pueblos de vacaciones'®.

5) “Las heterotopias suponen siem-
pre un sistema de apertura y de cerrazon
que, a la vez, las aisla y las vuelve penetra-
bles. En general, no se accede a un empla-
zamiento heterotdpico como se entra en un
molino. O bien se estd constrefiido en él
(...), o bien hay que someterse a ritos y
purificaciones”. Ejemplo: la prisién. “Hay
otras, por el contrario, que presentan el
aspecto de puras y simples aperturas, pero
que, por lo general, ocultan curiosas exclu-
siones; todo el mundo quiere entrar en esos
emplazamientos heterotdpicos, pero, a de-
cir verdad, eso no es mas que una ilusion:
se cree penetrar y se estd, por el hecho
mismo de entrar, excluido”. Ejemplo: los
moteles americanos de carretera'’.

6) “Finalmente el ultimo rasgo de las
heterotopias es que, en relacién con el resto
del espacio, cumplen una funcién. Esta se
despliega entre dos polos opuestos. O bien
desempefian el papel de crear un espacio de

' Ibidem, p. 436.
"7 Ividem, pp. 437-8.
'8 Ibidem, pp. 438-9.
" Ibidem, p. 439.

ilusion que denuncia como mas ilusorio
aun todo el espacio real, todos esos espacios
en cuyo interior la vida humana esta com-
partimentada”. Ejemplo: el burdel. “O bien,
por el contrario, crean un espacio distinto,
otro espacio real, tan perfecto, tan meticulo-
so, tan bien repartido como a su vez el
nuestro esta ordenado, mal dispuesto y
embrollado”. Ejemplo: colonias de los jesui-
tas de Paraguay™.

Aunque Foucault no menciona el co-
che como uno de estos espacios heterotopi-
cos, concluye su ensayo apuntando que el
barco es la heterotopia por execelencia. De
hecho no es complicado aplicar los seis
principios de la heterotopologia a este ele-
mento. El coche nos encierra en una capsula
hermética de chapa y cristal, cuyo interior
estd disefiado de acuerdo con unos parame-
tros de comodidad y buen gusto que con-
vierten al vehiculo en una prolongacién de
nuestro hogar convencional. Porque el
vehiculo tiene la capacidad de yuxtaponer
espacios distintos: casa, dormitorio, burdel,
sala de musica... Aparece ademas inevita-
blemente ligado a los periodos de tiempo,
funciona como una “mdaquina del tiem-
po”?', que nos abre las puertas de un espa-
cio ilusoriamente real:

“La movilidad sin esfuerzo constituye una
especie de dicha irreal, de suspenso de la
existencia y de irresponsabilidad. La veloci-
dad tiene como efecto, al integrar el espacio-

2 Ibidem, p. 440.

2! Con los nuevos y veloces sistemas de comunica-
cion y transporte surgidos en el siglo XIX el estableci-
miento de un tinico patrén horario nacional en Inglate-
rra llegd a ser una prioridad fundamental: “La diferen-
cia de hora local entre Londres y Bristol, por ejemplo,
es de casi veinte minutos. Esto podia carecer de impor-
tancia si se viajaba a caballo o en un carruaje, pero tras
la llegada del ferrocarril, si se seguia el horario londi-
nense, se podia llegar a Bristol con casi veinte minutos
de adelanto, segiin la hora local”. J. BETTS, “Desarrollo
de modernos sistemas de medicién de tiempo. De los
péndulos a los atomos”, en K. LIPPINCOTT (ed.), El
tiempo a través del tiempo, Barcelona, 2000, pp. 136 y
146.
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tiempo, reducir el mundo a dos dimensiones,
a una imagen; ésta dispensada de su relieve
y de su devenir, nos entrega, en cierta mane-
ra, a una suerte de inmovilidad sublime y a
una contemplacion. (...) Mas alld de cien
kilometros por hora hay presuncion de eter-
nidad (de neurosis, también, quizd). Esta se-
guridad de un mds alld o de un mds acd del
mundo es el alimento de la euforia por el au-
tomovil, que nada tiene de un tono activo: es
una satisfaccion pasiva, pero cuya decora-
cién cambia continuamente”**.

Como circulamos en/con él, es ines-
table (“un pedazo flotante de espacio, un
lugar sin lugar”, como dice Foucault del
barco), se opone a la concepcion de “lugar”
como cultura localizada en el espacio y en
el tiempo, con la identidad que le otorga
toda una tradicion etnolégica®. Finalmente,
podemos concluir que si hubiese que citar
una heterotopia universal esa seria, con el
barco y el tren, el automovil.

2. EL COCHE Y LAS RELACIONES DE
PAREJA EN EL CONTEXTO ESPANOL
(CINE Y SOCIEDAD)

Es este un campo de estudio muy
amplio que requeriria un libro completo.
Nos conformamos, por el momento, con
aportar algunas notas que nos sirvan de
base para el posterior estudio de la obra de
Saura.

Desde sus primeros tiempos el au-
tomdvil sirvid para refugio de enamorados,
tanto por su aislamiento como por la posi-
bilidad de trasladarlos a un sitio alejado de
miradas ajenas. Aunque este sentido del

2 J. BAUDRILLARD, El sistema de los objetos, México,
1969, pp. 75-6.

 Marc Auggé considera como no lugares “tanto las
instalaciones necesarias para la circulacién acelerada
de las personas y bienes (vias rapidas, empalmes de
rutas, aeropuertos), como los medios de transporte
mismos o los grandes centros comerciales, o también
los campos de transito prolongado donde se estacio-
nan los refugiados del planeta”. Véase M. AUGE, Los
“no lugares” espacios del anonimato. Una antropologia de la
sobremodernidad, Barcelona, 1993, pp. 40-41 y 83.

coche funciona con mucha fuerza en el
ambito anglosajon®, Fernando Diaz-Plaja lo
considera como parte inherente de la tradi-
cién cultural esparfiola:

“En el siglo XVII Quevedo le llamaba ce-
lestina y asequraba que muchas mujeres
habian subido doncellas por una portezuela y
bajado esperando un hijo por la otra.

A mediados de nuestro siglo los novios
no tenian otro lugar donde ir —en los hoteles
les pedian el certificado de matrimonio— es-
tacionaban en calles oscuras para sus demos-
traciones afectuosas con un oido atento al
menor ruido de pasos que delatara a un po-
licia y su denuncia subsiguiente, con escin-
dalo de la familia llamada luego a declarar.

2% Recuérdese la célebre reflexion de John Stein-
beck en Cannery Row (1945) sobre la estrecha relacion
entre el asiento trasero de un Ford T y la concepcién
de los hijos: “Someone should write an erudite essay
on the moral, physical, and aesthetic effect of the
Model T Ford on the American nation. Two genera-
tions of Americans knew more about of the Ford coil
than the clitoris, about the planetary system of gears
than the solar system of stars. With the Model T, part
of the concept of private property disappeared. Pliers
ceased to be privately owned and a tyre-pump be-
longed to the last man who had picked it up. Most of
the babies of the period were conceived in Model T
Fords and not a few were born in them. The theory of
the Anglo-Saxon home became so warped that it never
quite recovered”. J. STEINBECK, Of Mice and Men and
Cannery Row, London, 1972, p. 135. Flink incide en el
mismo asunto al indicar que, a finales de los afios 20,
el asiento trasero del Ford T resultaba mejor que un
pajar para los encuentros amorosos. Un juez nortea-
mericano, en relacién con unas menores implicadas
en estos “crimenes sexuales”, sentencid: “the auto-
mobile has become a house of prostitution on whe-
els”. Cfr. J. J. FLINK, The Car Culture, Massachusetts,
1976, p. 158. Muchas canciones norteamericanas de las
primeras décadas del siglo XX se hacen eco del uso del
coche como lugar para consumar los encuentros
sexuales: In Your Little Love Mobile, Tumble in a Rumble
Seat, Keep Away from the Fellow Who Owns an Automobi-
le; incluso los coches son descritos como pareja en las
letras de alguna de ellas: “Mr. Packard and Miss Fliv-
verette have a fling, then, after getting married, con-
ceive a Buick”. El tema también inspiraria muchas
postales y tiras comicas en los perioédicos. Cfr. D. L.
LEWIS, “Sex and the Automobile: From Rumble Seats
to Rockin” Vans”, D. L. LEWIS (ed.), The Automobile and
American Culture. Michigan Quarterly Review, vol. XIX,
4,1980/vol. XX, 1, 1981, pp. 518-28.
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En la calle oscura o en el bosque. Yendo a
caballo yo me he encontrado en la Casa de
Campo un «seiscientos» que todavia hoy no
comprendo cémo pudo haber llegado hasta
alli entre las matas”™.

Tampoco hay que olvidar el papel
del coche en el flirteo, con elementos como
la bocina, que puede tener un valor erdtico.
En Esparfia, Laura Pinilllos, alld por los afios
20, ya lo aprovechaba para su cancién:

“Yo me vuelvo loca/por tener un au-
to/para por las tardes/con él pasear,/con mis
gafas negras,/siempre en el volante/mientras
la bocinaltoco sin cesar./Yo quiero un auto,
papd,/yo quiero un auto veloz,/de portentoso
arranquely de tremenda emocion./Yo quiero
un auto, papd,/todo pintado de azul,/para
poder escucharlel delicioso pabi./Un auto
pequefio/como el de mi novio,/y con la boci-
na/de tal wvariedad,/que al sonar una-
mos/nuestros pensamientos/sin que se dé
cuentalde ello mi papd .

Esta tradicion se deja sentir con fuer-
za en el cine espanol, hasta el punto incluso
de permitirnos trazar una historia social a
través de los filmes partiendo de la asocia-
cién entre el coche y la relacion de pareja.
Durante los afios cuarenta, cuando las alu-
siones a la realidad del pais eran casi inexis-
tentes, en las comedias a medio camino
entre las italianas de “teléfonos blancos” y
el cine de Hollywood, el automévil contri-
buye a crear una imagen liberal de las rela-
ciones de pareja: mujeres ricas, desinhibi-
das, que viajan solas e incluso utilizan el
coche como un recurso eficaz en su estrate-
gia de seduccién (Yo no me caso, Juan de
Orduna, 1944), accidentes (Aventura, Jero-
nimo Mihura, 1942) o robos (Idilio en Ma-
llorca, Max Neufeld, 1942) como parte de
los enredos del juego amoroso.

Desde mediados de los 50 y durante
la década de los 60, en paralelo a la norma-
lizacion de las relaciones internacionales, el

2 F. DIAZ-PLAJA, El espafiol y su automoévil, Madrid,
1991, p. 56.
26 Ibidem, p. 9.

“baby boom” y el desarrollo econémico, se
observa la tendencia hacia la consolidacién
de la pareja. Un ejemplo paradigmatico es
Ya tenemos coche (Julio Salvador, 1958), peli-
cula en la que el 600 que se compra su pro-
tagonista favorece la consolidacién de las
tres relaciones de pareja de la diégesis, las
tres en forma de matrimonio. Pero si hay
un personaje que es capaz de resolver los
lios sentimentales (ajenos y propios), con-
tribuyendo a la estabilizacion de la pareja,
ese es sin duda el taxista. Pueden recordar-
se algunos ejemplos como: Amor sobre rue-
das (Ramoén Torrado, 1954) y su “remake”
Amor a todo gas (Ramoén Torrado, 1968), Los
dngeles del volante (Ignacio F. Iquino, 1957) y
El taxi de los conflictos (José Luis Saenz de
Heredia y Mariano Ozores, 1968).

Durante la década de los 70, el final
del franquismo y la apertura contribuyen a
normalizar la representacion de las relacio-
nes de pareja a través de viejos y nuevos
habitos vinculados al coche: las vacaciones
y la figura del “Rodriguez” en Verano 70
(Pedro Lazaga, 1969), las primeras aventu-
ras al volante de una juventud burguesa en
Las nenas del mini-mini (German Lorente,
1969), la novedosa practica del “carava-
ning” en Morbo (Gonzalo Sudrez, 1971) o la
liberalizacién de los habitos sexuales en
Sdbado, chica, motel, jqué lio! (José Luis Meri-
no, 1975).

Finalmente, en los 80 y 90, cabria des-
tacar la incertidumbre, en paralelo a la cri-
sis de la institucién matrimonial y la proli-
feracion del divorcio, como rasgo mas so-
bresaliente en relacion con el binomio rela-
cién de pareja/coche. Basta un ejemplo para
demostrarlo: el desarrollo de la “road mo-
vie”: A contratiempo (Oscar Ladoire, 1982),
Antdrtida (Manuel Huerga, 1995) o Carrete-
ras secundarias (Emilio Martinez-Lazaro,
1997).
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3. EL CINE DE SAURA
3.1. Caracterizacion general

La obra cinematografica de Carlos
Saura aparece determinada por dos aspec-
tos esenciales. El primero consiste en su
caracter preferentemente discursivo, es
decir, casi siempre es mas importante el
“como se cuenta” (discurso), que “lo que se
cuenta” (historia). El texto sauriano suele
estimular y provocar un espectador activo,
sensible a la contradiccion y la heterogenei-
dad; o lo que es lo mismo, transforma a su
consumidor en productor promoviendo el
juego de la significacion. El segundo aspec-
to nos habla del caracter unitario de toda la
produccion del cineasta, fenémeno que en
muchas ocasiones impide desentrafiar el
sentido de uno de los textos si se analiza de
manera individualizada®’. En ultima ins-
tancia no seria para nada arriesgado consi-
derar que esta trabazon es tan fuerte que
toda la obra del director aragonés puede
llegar a considerarse como un gran univer-
so diegético de cardcter unitario (o “gran
teatro del mundo”?®), que se rige por leyes
concretas (la tension en las relaciones inter-
personales; la presencia del pasado como
una fuerza incontrolable; los conflictos fa-
miliares; la mezcla indisoluble entre ficcion
y realidad cuando los protagonistas prepa-
ran una obra...) y estd poblado por perso-
najes tipo muy proximos entre si (indivi-
duos que viven al margen de la sociedad,
todo tipo de burgueses, mujeres rebeldes,
mujeres objeto, padres denostados...).

*7 Sanchez Vidal lo explica de la siguiente forma:
“Ademas de su evidente progresion tematica y lingiiis-
tica, las peliculas de Saura suelen tener, de forma
consciente o inconsciente, elementos de transicion,
como si surgiesen unas de algtn costillar de las otras”.
Cfr. A. SANCHEZ VIDAL, El cine de Carlos Saura, Zarago-
za, 1988, p. 75.

*¥ Este término de raigambre calderoniana nos po-
ne mds en contacto con la importante relaciéon que une
la obra de Saura con el Siglo de Oro espanol. El direc-
tor coincide con los artistas (pintores y escritores) de
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El caracter discursivo, proclive al de-
sarrollo de construcciones alegoricas au-
diovisuales, y la intertextualidad interna
convierten la obra de Saura en una de las
mas idoneas del cine espafiol para la reali-
zacién de estudios como el que aqui se pre-
senta. Un tercer rasgo refuerza esta tesis: la
variedad de temas abordados por el direc-
tor a lo largo de 50 afios de profesion (a
pesar de que la mayoria de los estudios de
su obra se hayan orientado hacia la politica,
la guerra civil o la critica del régimen fran-
quista). Asi, Saura se ha interesado por
temas tan universales como las relaciones
de pareja, la familia, la infancia o la violen-
cia.

Las relaciones de pareja es una tema-
tica que ha tenido un desarrollo homoggé-
neo a lo largo de toda la trayectoria del
cineasta. Muchas de sus peliculas tratan, de
algtin modo, sobre una historia de amor:
malograda (La prima Angélica, 1973), que
consigue superar todas las dificultades
(Taxi, 1996), truncada por la muerte (Llanto
por un bandido, 1963; Deprisa deprisa, 1980;
jAy, Carmela!, 1990; y Dispara, 1993) o por la
diferencia de edad (Los zancos, 1984). Varios
de sus “musicales”, como Bodas de sangre
(1981), Carmen (1983) o EI amor brujo (1986)
abordan esta tematica de una manera to-
talmente estilizada, como corresponde a las

esa época en su gusto por representar la realidad a
través de la imaginacion, por contar dando un rodeo,
en su interés por la metaficcionalidad, los desdobla-
mientos de personalidad o los espejos. Aspectos todos
que configuran ese hermetismo, esa cierta sensacién de
misterio caracteristica de ambas estéticas. Pero existen
también en sus peliculas referencias mas puntuales,
como la reinterpretacién de EI curioso impertinente
(relato incluido en la primera parte de El Quijote) que
se lleva a cabo en Stress es tres tres (1968) o las citas de
Baltasar Gracian (El Criticén) incluidas en Elisa, vida
mia (1976) (que toma su titulo de una égloga de Garci-
laso de la Vega) y Goya en Burdeos (1999). Ademas
estan, por supuesto, EI Dorado (1987) y La noche oscura
(1988), dos aproximaciones directas a este periodo
historico.
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obras originales en que se basan las pelicu-
las.

Durante el periodo que va de 1967 a
1969 (Peppermint frappé, 1967; Stress es tres
tres, 1968; y La madriquera, 1969), Saura se
dedicé exclusivamente al estudio de la pa-
reja burguesa®. En los tres filmes citados se
ponen de manifiesto las contradicciones
hombre-mujer, a través de la constatacion
de que en la sociedad espafiola, a pesar de
su reciente modernizacién, sigue pervi-
viendo una imagen de la mujer anclada en
el pasado medieval. El fracaso definitivo
aparece en La madriguera con la muerte del
matrimonio protagonista, sobre el que, a
diferencia de los otros dos titulos, no planea
la amenaza de la infidelidad.

A mediados de los 70 el director
abandona este arquetipo de mujer burgue-
sa, liberando a sus personajes femeninos de
viejas servidumbres para equipararlos inte-
lectualmente al hombre. Buenos ejemplos
son Elisa, vida mia (1976) y Los ojos vendados
(1978), donde las protagonistas se separan
de sus respectivos maridos®. Por su parte,
Mamd cumple 100 afios (1979) aborda la infi-
delidad con el tono desenfadado que co-
rresponde a una comedia®.

3.2. Estudio: el coche y la relacion de pareja a
través de los filmes

3.2.1. Peppermint frappé (1967)

Julian vive en Cuenca donde ejerce
su profesion de radidlogo, sin apenas con-
tacto con el exterior. Esta existencia aislada,
casi recluida, se interrumpe con la llegada

» Muy ajustadamente Marcel Oms habla de “La
trilogie du couple”. Cfr. M. OMS, Carlos Saura, Paris,
1981, pp. 37-45.

La crisis de pareja reaparece mas recientemente
en Pajarico (1997) y Tango (1998).
3 Quiza pudiera verse un paralelismo entre estos
altimos titulos y la evolucién de su relacién con Ge-
raldine Chaplin que se rompi6 definitivamente en
1979.

de Pablo, amigo de la infancia, y su joven
mujer Elena, con la que acaba de contraer
matrimonio. Julidn se siente atraido por
Elena desde el primer momento porque la
identifica con una muchacha que vio to-
cando el tambor en la Semana Santa de
Calanda. Dominado por esta obsesion, el
radidlogo intenta transformar a Ana, su
enfermera, a imagen y semejanza de la es-
posa de su amigo®. El matrimonio, que
conoce esta mania, se burla cruelmente de
Pablo. El médico se venga administrandoles
un somnifero e introduciéndolos en su co-
che, que luego despefia por un barranco.
Ana le espera en la casa, definitivamente
transmutada.

El interés de Saura por transgredir lo
externo, por diseccionar individuos y obje-
tos presente en La caza (1965) evoluciona
con Peppermint frappé hacia la prospeccién
sicologica, focalizada en el personaje de
Julidan (interpretado por José Luis Lopez
Vézquez). Julidn es un burgués provinciano
ya cuarentén que se ha visto desbordado
por los cambios introducidos en Espafia en
los inicios de la sociedad de consumo: le
gustan las revistas de moda; conduce un
vehiculo de reciente fabricacién, un Seat
850; hace gimnasia con un simulador de
remo... Sin embargo todo esto no ha servi-
do para cambiar su mentalidad (en este
sentido puede verse al personaje protago-
nista como una clara metafora de la socie-
dad espafola desarrollista de finales de los
afios 60), profundamente afectada por una

32 Existe una clara relacion entre Elena y Ana (am-
bas interpretadas por Geraldine Chaplin) y las mani-
quies “art decd” de cera y “papier maché” parisinas de
los afos veinte, nacidas en paralelo al manifiesto
surrealista de André Breton. Para esculpir sus cuerpos,
los disefiadores se inspiraron en dibujos de modas
consiguiendo lograr unas figuras altamente estilizadas
que no provenian de modelos vivos sino del cuerpo
ideal de la mujer moderna. Cfr. H. SCHWARTZ, La
cultura de la copia. Parecidos sorprendentes, facsimiles
insolitos, Madrid, 1998, p. 106.
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sexualidad reprimida a causa de la estricta
formacion religiosa recibida en la infancia.

La presencia del coche en Peppermint
frappé posee una clara funcién vertebradora
dentro del discurso, tanto del desarrollo de
la trama de suspense (que desemboca en el
asesinato final), como de la evolucion si-
coldgica del protagonista que la acompana;
pero ademas, al mismo tiempo, refleja la
condicion del elemento como objeto privi-
legiado de la sociedad de consumo sobre el
que proyectamos nuestros mas profundos
deseos.

Con este sentido funciona la secuen-
cia del film que nos interesa, la del recorri-
do turistico por Cuenca que realizan, nada
mas conocerse, Julidn y Elena. El segmento
se inicia con los tres amigos subidos en el
Corvette rojo, pero Pablo se va pronto de-
jando que sea Julidn quien le muestre la
ciudad a Elena. El médico se apropia del
poder de atraccién del coche, y para demos-
trarlo Saura construye una alegoria audio-
visual que representa el encuentro sexual
entre ambos (ahora el color rojo representa
definitivamente el Eros libre y triunfante):
desde el interior del Corvette Elena invita a
Julian a que conduzca, él accede dubitativo
porque dice que no sabe manejarlo, pero
ella toca el cambio de marchas y luego la
llave de contacto (metaforas de la iniciacién
del acto sexual que pasaron desapercibidas
para la censura [lam. 1]); a continuacién la
planificacion del viaje contribuye a la pro-
gresiva integracion (cada vez se recurre a
planos mas amplios) del vehiculo en el
paisaje (lams. 2 y 3). El paseo en automovil
concluye en la peluqueria, donde el médico
termina de saciar su ego: cuando pregunta
a Elena si se habria casado con ¢él, ella le
contesta con un indiferente «;por qué no?».

El sentido positivo de esta secuencia
sera borrado a lo largo del discurso audio-
visual por las nuevas funciones asociadas al
Corvette rojo. En primer lugar, éste se con-

vierte en uno de los elementos que configu-
ran la cruel burla de Pablo y Elena: Pablo
pide a su amigo Julidn que se ponga de
espaldas y cuando éste se da la vuelta ob-
serva a Elena tocando un tambor (ella imita
a la mujer de Calanda) iluminada desde
atras (ya casi es de noche) por los faros del
Corvette rojo. Al final del film, Julidn em-
pleara el coche para despefiar a sus dos
amigos por un barranco. Con ello se com-
pleta el ciclo simbdlico Eros-Thanatos™.

3.2.2. Stress es tres tres (1968)

Fernando, promotor inmobiliario,
viaja en coche de Madrid a Almeria acom-
pafnado por Teresa, su mujer y Antonio, su
amigo y arquitecto, para ver unos terrenos.
En el animo del marido se esconde la sos-
pecha de que los otros dos le enganan.
Después de auxiliar a las victimas de un
accidente y de visitar a la tia de Fernando,
los tres viajeros llegan a una playa donde se
detienen para banarse. Un poco por darle
celos y otro por juego, Antonio y Teresa
flirtean y se besan, mientras, el marido ob-
serva en la distancia. Después de imaginar
que se venga matando a Antonio, Fernando
da por concluido el viaje y emprenden el
regreso a Madrid. El promotor comenta en
el coche que ya tendran ocasion de volver a
ver los terrenos, pero los dos solos...

33 Como recuerda Revilla: “Por otra parte, algunos
psicélogos norteamericanos han aludido a una presun-
ta relacion para-sexual o pseudo-sexual del varén con
su automdvil, patentizada en los cuidados, a menudo
exagerados, que le prodiga. La iconografia publicitaria
responde a ideas semejantes cuando asocia con tanta
frecuencia la visién del automévil a la de hermosas e
insinuantes muchachas: como dos manifestaciones de
una misma realidad. En fin, no hay que desdefiar la
equivalencia simbodlica automovil-muerte, reforzada
por las continuas informaciones acerca de accidentes
de trafico. De hecho, numerosas encuestas sefialan que
ésta es una de las formas de muerte mas temidas por el
hombre actual. He aqui un simbolismo que pudiera
coincidir con el anterior: Eros-Thanatos, una vez mas,
el automovil en cuanto clave al propio tiempo erética y
mortifera”. F. REVILLA, Diccionario de iconografia, voz
“automovil”, Madrid, 1990.
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Stress es tres tres puede definirse co-
mo una especie de boceto en el que se acu-
mulan gran cantidad de temas sin definir’.
Las dos ideas principales del discurso: una
preocupacion de corte ecologista por el
estrés o la polucion y el triangulo amoroso
formado por los protagonistas (Fernando;
su mujer, Teresa; y Antonio, el amigo de
ambos), no terminan de quedar bien en-
sambladas®.

Saura recurre a una férrea linealidad
espacio-temporal **, que descansa plena-
mente en el desplazamiento en automdvil,
concediendo una importancia inusitada al
comportamiento de los protagonistas y a
las relaciones que se establecen entre ellos,
recluidos en el reducido espacio del Dodge
de Fernando (Lam. 4). Esta identificacién
entre estructura narrativa y viaje permite
considerar la pelicula como una “road

movie””’, aunque como Fiddian y Evans

Rl propio cineasta lo ha considerado asi, ex-
plicandolo en funcién de dos factores: “por un lado, de
la forma de estar realizada la pelicula, por su improvi-
sacion; y por otro porque eso es coherente con la histo-
ria o con la no-historia que se cuenta. Esa inmadurez,
esa falta de terminar las cosas, ese apuntamiento de
muchas cosas y no resolucién de ninguna, me parece
que es parte intrinseca de la narracién. Es verdad que
es una pelicula de apunte, de apuntar una serie de
cosas, mucho mas que una pelicula en un sentido total
de la palabra”. E. BRASO, Carlos Saura, Madrid, 1974., p.
210.

35 Cfr. A. SANCHEZ VIDAL, El cine de Carlos Saura,
op. cit., pp. 60-1.

6l tiempo diegético son aproximadamente doce
horas, desde la salida por la mafiana de Madrid hasta
el inicio del regreso desde Almeria por la noche.

37 Por ello es posible descomponerla en funcién de
las paradas que realizan los protagonistas: descanso en
el campo solicitado por Teresa; parada para socorrer a
las victimas de un accidente y posterior traslado de
una mujer herida al pueblo mas cercano; viaje a la casa
de la tia de Fernando; la playa de Almeria; inicio del
viaje de regreso a Madrid. No debe pasarse por alto el
afno de realizacion del film, 1968, fecha en la que to-
davia no se puede hablar de una institucionalizacién
del género “road movie” en Estados Unidos; todavia
no se ha estrenado Easy Rider (Buscando mi destino,

han precisado: “In Saura’s film the journey
takes in a route along the rocky shores of
sexual politics, particulary in so far as these
are related to areas surrounding problems
raised by marriage”**.

Stress es tres tres introduce la identifi-
cacién del matrimonio con un largo viaje
lleno de obstaculos, o lo que es lo mismo, el
desplazamiento por carretera como metafo-
ra del fracaso de la relacion de pareja. Por
ello no se debe pasar por alto el hecho de
que el itinerario conduzca a unos espacios
cada vez mas primitivos®; gradte el pro-
gresivo aumento de la tension sicolégica de
Fernando, y, por ultimo, no concluya: el
film se cierra cuando el coche abandona la
playa de Almeria para regresar a Madrid,
culminacién de la imagen del matrimonio
como “camino cortado”. El principal acon-
tecimiento sobre el que pivota esta interpre-
tacion es el accidente de trafico que encuen-
tran los protagonistas. Saura presenta las
impactantes imagenes de un coche volcado,
presa de las llamas, con el conductor atra-
pado en el interior (Lam. 5); mas suerte
tiene su mujer, a la que trasladan, herida, al
pueblo mas cercano. Esta separacion antici-
pa el distanciamiento de la pareja protago-
nista*: Teresa justifica su extrafio compor-

Dennis Hopper, 1969), que suele considerarse como la
inauguradora del género.

38 R. W. FIDDIAN, P. W. EVANS; “Stress es tres, tres
or three into two won’t go”, en R. W. FIDDIAN, P. W.
EVANS; Challenges to Authority: Fiction and Film in
Contemporary Spain, London, 1988, p. 73.

e Cfr. M. D'LUGO, The Films of Carlos Saura. The
Practice of Seeing, New Jersey, 1991, p. 80. No en vano
la ultima parte de la pelicula transcurre en Almeria,
una de las zonas mas periféricas de la Espafia del
momento (cuando su arida geografia estaba siendo
explotada por el spaghetti western).

* De esta forma funciona en sentido contrario a la
célebre secuencia de la visita a Pompeya del matrimo-
nio burgués britanico en crisis de Viaggio in Italia (Te
querré siempre, Roberto Rossellini, 1953), episodio que
anticipa su inesperada reconciliacion final. Alli, Cat-
herine y Alexander Joyce (Ingrid Bergman y George
Sanders) contemplan, gracias a la escayola liquida
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tamiento en casa de la tia Matilde por la
fuerte impresién que le causo el accidente,
cuando en realidad se debe al trato que
recibe por parte de su marido''; més tarde
Fernando se muestra muy frivolo al relatar-
le el suceso a su tia, mientras Teresa se mo-
lesta por su comportamiento.

La identificacion del matrimonio con
una carretera o un viaje lleno de obstaculos
no es nueva en el cine. Podemos mencionar
al menos dos precedentes. El primero es
Luna de miel (Honeymoon, Michael Powell,
1959), coproduccion hispano-inglesa donde
se relata el periplo por Espafia de una pare-
ja britanica, Kit y Anna Kelly, y el insistente
acoso a que los somete el bailarin Antonio,
locamente enamorado de ella, que habia
sido bailarina profesional en el pasado.
Durante uno de los viajes en su lujoso au-
tomdvil el matrimonio tiene la siguiente
conversacion*:

Kit: Buena carretera, si fueran todas igua-
les. ..

Anna: Seria un poco aburrido.

Kit: Quizds tengas razén, hay que alternar
lo dspero con lo suave.

Anna: Si.

Kit: Como en el matrimonio.

Anna: Si.

Kit: He pensado mucho en ello, el matrimo-
nio es un camino largo que tiene un princi-
pio y un fin; dos seres que viajan juntos con
la diferencia de que en vez de durar una o
dos horas dura toda la vida. Empiezas cre-
yendo que la carretera es suave y llana
[atraviesan unos baches] y de repente te das
el batacazo.

vertida sobre los huecos que aparecen en el mar de
ceniza, como el Vesubio ha conservado intacto el
momento mismo en el que una pareja se estaba abra-
zando: el amor eternizado adquiere forma y volumen,
abandonando para siempre el “vacio” al que (aparen-
temente) habia sido condenado por la erupcién volca-
nica.

*La frase de Fernando: «Yo no tengo la culpa de
lo que ha pasado», adquiere de esta forma el sentido
de “Yo no tengo la culpa de que nuestro matrimonio
sea un fracaso”.

2l guion de la pelicula es de Michael Powell y
Luis Escobar.

Anna: No creia que fueras capaz de filoso-

far...

Kit: Soy un poco anticuado, un hombre para
una sola mujer; un amor, un hogar; me quie-
res o me dejas. ..

Anna: Te quiero.

Kit: Sin reservas, hasta que la muerte nos
separe. ..

Anna: Eso es.

Casi una década después Stanley
Donen reconduciria esta asociacion de ide-
as hacia un tratamiento mas dcido para
poder desarrollarla plenamente en Two for
the Road (Dos en la carretera, 1966), donde
solo la fuerza de la costumbre parece justi-
ficar el clasico “happy end”. El film conce-
de, ademas, un interesante protagonismo al
MG que conducen por Francia Mark y Jo-
anna al inicio de su relacion: las constantes
averias del coche que terminaran por pro-
vocar un incendio (originado simbolica-
mente en el motor) permiten construir una
metéafora que puede servir de precedente a
la secuencia del accidente de la pelicula de
Saura, si bien esta tltima invierte de forma
definitiva el planteamiento inicial propues-
to por los guionistas de Luna de miel.

3.2.3. Elisa, vida mia (1976)

En plena crisis matrimonial, Elisa vi-
sita a su padre (Luis), que vive retirado en
el campo. Durante su estancia, la relacién
entre ambos se estrecha mucho. Elisa se
separa de su marido (Antonio) y participa
con gusto de las actividades de Luis (escri-
tura de un diario, traducciones, clases de
teatro en un colegio de monjas) hasta que
éste enferma gravemente y muere. Elisa
encuentra el cadaver a la vuelta del colegio.
Entonces ocupa el lugar de su padre y co-
mienza a reelaborar los textos del diario.

Film experimental, “obra abierta”,
Elisa, vida mia representa el triunfo absoluto
de la densidad discursiva sauriana® en

43 . .
No en vano ha sido tomada como ejemplo en
algunos estudios tedricos franceses sobre el hecho
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claro detrimento de una historia que apenas
tiene relevancia. La complejidad de la cinta
viene fundamentalmente determinada por
el exacerbamiento de la costumbre del di-
rector aragonés por difuminar la linea que
separa un plano objetivo (“real”, que se
corresponde con lo que sucede en la diége-
sis) de otro subjetivo (lo imaginado por los
personajes), hasta provocar que en algunos
momentos surjan notables dificultades de
comprension.

La complejidad discursiva de la cin-
ta, sin embargo, no debe hacernos olvidar
que, a un nivel puramente tematico, contie-
ne un discurso sobre la pareja de caracter
negativo que recuerda la trilogia de los 60:
Peppermint frappé, Stress es tres tres y La ma-
driguera. Todos los matrimonios que apare-
cen en la diégesis de Elisa, vida mia han
resultado, con el paso del tiempo, un fraca-
so.

En primer lugar, tenemos el que for-
man la hermana de Elisa, Isabel, y Julian
(que ademas ha fructificado en dos hijos:
Jacobo y Arancha). Tras la comida de cum-
pleafios de Luis, Isabel confiesa a Elisa que
engafia a su marido.

Luego estan Elisa y Antonio. Ella ha
decidido pasar una temporada con su pa-
dre para meditar, pero terminard decidien-
do que no quiere volver con él. Antonio
engafio a Elisa con su mejor amiga, Sofia.
En la secuencia de su definitiva ruptura (a
la que luego volveremos) ella acusa al ma-
rido de no ser capaz de darlo todo, mien-
tras éste la considera demasiado posesiva.

El tercer matrimonio pertenece al pa-
sado, ya que es el que formaron Luis y la
madre de Elisa. Luis la abandoné (al menos
asi lo recrea €l en sus escritos) cuando sus

filmico, como J. AUMONT, M. MARIE; Anilisis del film,
Barcelona, 1990, pp. 69-72 o A. GAUDREAULT, F. JOST;
El relato cinematogrdfico. Cine y narratologia, Barcelona,
1995, pp. 38, 82 y 85.

dos hijas (Elisa e Isabel) eran pequenas.
Segtin el punto de vista de Luis su esposa
sufria constantes crisis que dificultaban
notablemente la convivencia.

La Unica pareja que aparece en la
pelicula con un sentido positivo es la com-
puesta por el padre y la hija, cuya union se
refuerza al encontrarse después de tanto
tiempo*, y que, como ya hemos menciona-
do, se vera repentinamente interrumpida
por la muerte.

Si se analizan conjuntamente todas
las escenas en las que los personajes utili-
zan el automovil, se puede establecer que el
elemento funciona como metafora de la
relaciéon amorosa. Como ya apunt6é Gabriel
Blanco en su anadlisis sicoanalitico de la
pelicula:

“El coche es un lugar de unidn, de hacer
juntos un recorrido. Ir en coche con otra per-
sona, en los suefios y fantasias, tiene por eso
el sentido de una relacion sexual: recordemos
que, etimoldgicamente, la palabra «coito» de-
riva precisamente del latin «coire», «ir jun-
tos»"®.

La escena en la que se le confiere
mayor protagonismo, por convertirse en el
escenario mismo (“lugar”) donde ésta su-
cede, es la de la ruptura entre Antonio y
Elisa. Veamos primero una sucinta descrip-
cién, antes de comentar el sentido que ad-
quiere este segmento dentro del discurso.

4 Tras la ruptura de Elisa con Antonio, Saura se
aprovecha de sus procedimientos discursivos habitua-
les ya desplegados desde el inicio del film (en la ima-
ginacion de Luis su mujer es interpretada también por
Geraldine Chaplin y él se proyecta al pasado con su
aspecto actual), para hacer incurrir al personaje prota-
gonista en un trance edipico: aparece acariciando a
Geraldine Chaplin, sin quedar claro si se trata de su
mujer o su hija (quizas ambas). Cfr. A. SANCHEZ VI-
DAL, El cine de Carlos Saura, op. cit., p. 121.

* Véase G. BLANCO, “Cine y Psicoanadlisis: Elisa vi-
da mia”, Cinema 2002, 32, 1977, p. 36. Resulta curioso
que el autor no se refiera, en relaciéon con este sentido
otorgado al elemento, a Peppermint frappé y Stress es
tres tres.
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Antonio viene a ver a Elisa, y para
evitar la presencia de Luis, la pareja sale de
la casa y se sube en el Mercedes del marido,
que circula hasta detenerse en medio del
camino (Lam. 6). A continuacidn tiene lugar
la conversacion en el interior del vehiculo,
con la camara siempre situada fuera, pero
permitiéndosenos escuchar el didlogo como
si estuviésemos dentro. Saura alterna cons-
tantemente planos desde el lado de ella con
otros desde el contrario, el de su marido,
pero siempre con los dos personajes en
campo. La presencia de los cristales dentro
del cuadro introduce también los reflejos de
las nubes del cielo que distorsionan las
imagenes de manera progresiva (sobre todo
el rostro de Elisa), a medida que la conver-
sacién subraya la incompatibilidad de la
pareja (Lam. 7). Por fin, Elisa abandona el
coche de su marido, negdndose a que la
lleve de vuelta a la casa de su padre.

El espacio cerrado del Mercedes re-
presenta el bloqueo sentimental de Elisa, las
nubes que distorsionan las imagenes sub-
rayan la progresiva disoluciéon del matri-
monio, mientras el montaje dialéctico pla-
no/contraplano adquiere un sentido claro
como la puesta en escena de la incompatibi-
lidad de la pareja (los dos sostienen postu-
ras irreconciliables), aspecto que ya se ma-
nifiesta simbodlicamente, de acuerdo con la
logica antes expuesta, por el mero hecho de
que la ruptura se produzca en un auto-
mévil estatico®. La salida del personaje a la
campifia segoviana representa su libera-
cién, aunque también su soledad, el inicio
de su nueva vida*.

g viajar juntos en coche es metafora de la pare-
ja, el coche parado significa, tanto en sentido figurado
como real, que la relaciéon “no va a ningun sitio”.

*" De forma analoga interpretan la escena E. LA-
RRAZ, “Elisa et I’ androgyne”, en VV AA, Le cinéma de
Carlos Saura. Actes du Colloque sur le cinéma de Carlos
Saura des 1 et 2 février 1983, Bordeaux, 1984, pp. 215,
220 y 222; J. HOPEWELL, El cine después de Franco (1973-
1988), Madrid, 1989, p. 255 y A. SANCHEZ VIDAL, El
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Otras escenas menos relevantes con
este mismo sentido serian las que identifi-
can el viaje en automoévil en solitario como
metafora del fracaso de la relacion:

- La madre de Elisa llega en un coche
de policia para reconocer el cadaver de su
marido (en una de las elucubraciones de
Luis).

- Elisa acude sola a Segovia en el 127
para llamar a Antonio.

- Va en taxi a casa de la amante de
éste (relato a su padre).

- Antonio llega en su Mercedes para
hablar con ella.

- Elisa va en taxi a ver a su padre en-
fermo en Madrid (en la version definitiva
que se presenta al espectador del texto en el
que trabajaba Luis [Lam. 8]).

- Elisa regresa sola del colegio de
monjas.

La tnica ocasién en la que el auto-
movil adquiere un sentido positivo (ir jun-
tos = relacién amorosa) es el viaje de Elisa y
Luis al colegio de monjas en el Seat 127*.

cine de Carlos Saura, op. cit,, pp. 120-1. El interior del
coche tiene su paralelo en la cabina de teléfonos desde
la que Elisa habia llamado a Antonio en Segovia para
pedirle una prérroga de diez dias; alli la cdmara tam-
bién permanecia fuera pero se nos permitia escuchar la
voz de ella. La secuencia de la primera salida de la
casa (para llamar a Antonio) representa el inicio del
proceso de “aprendizaje” seguido por Elisa, mientras
la secuencia del Mercedes es su verdadero punto de
inflexién: su salida del coche representa el definitivo
abandono de Antonio, que confirma su intenciéon de
desprenderse de todas las ataduras que la unen al
mundo exterior para seguir los pasos de su padre.

* Todo 1o contrario sucede con el Seat 131 de Ju-
lidan que trae y se lleva fugazmente a la pareja que ya
no tiene sentido. Aqui Saura introduce de nuevo la
referencia a los problemas de la masificaciéon del trafi-
co automovilistico en relacién con el fracaso sentimen-
tal (explotada en Stress es tres tres) a través de la prisa
que tiene Julian por regresar: «Bueno y nosotros depri-
sa, que no quiero cogerlo al llegar a Madrid».
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3.2.4. Los ojos vendados (1978)

Su participacion en un Comité de
denuncia contra los regimenes dictatoriales
impulsa a Luis, profesor de teatro y director
escénico, a preparar una obra sobre la tor-
tura. El papel de protagonista (una mujer
argentina que ha sido secuestrada y tortu-
rada) se lo ofrece a su amiga Emilia, que
estd muy interesada en la interpretacion.
Luis empieza a recibir anénimos para que
abandone el proyecto. Emilia rifie con su
marido y acude a su casa, los dos inician
una relacién amorosa. Prosiguen los ensa-
yos. Luis es agredido brutalmente en su
casa por unos desconocidos. El dia del es-
treno dos hombres disparan con ametralla-
doras contra los actores durante la repre-
sentacion.

Elisa, vida mia es el final de un cami-
no: supone la cumbre de la plenitud crea-
dora de Saura, pero también el comienzo de
otro: introduce una vertiente ladica que
convierte al autor-manipulador del discur-
so en protagonista. Asi, en Los ojos vendados
Saura se enfrenta de nuevo con el tema de
la concepcién de la obra creativa, pero su
identificacion con el personaje protagonista
emerge de una manera mucho mas clara
que en Elisa, vida mia®.

La presencia del automévil en la
pelicula adquiere un importante valor me-
tafdérico también muy cercano a Elisa, vida
mia; asi, reaparece o se continua el discurso
negativo sobre la pareja a través de las di-
versas secuencias en las que el automovil
actila como metafora del fracaso sentimen-
tal. Su estudio nos permitira reconstruir el

* Sabemos que al director aragonés se le ocurrid
hacer la pelicula en circunstancias similares a las de
Luis, cuando en 1977 formé parte de la presidencia del
“Tribunal Rusell” (contra la tortura en América Latina)
y vio declarar a una mujer con gafas de sol similar a la
que ve Luis y luego identifica con Emilia. Cfr. C. SAU-
RA, “Escribe Carlos Saura sobre Los ojos vendados”,
Fotogramas, 1.543, 1978, p. 20.

proceso de la relaciéon amorosa entendida
como secuestro-tortura.

Luis todavia no ha iniciado su rela-
cién con Emilia, pero ella ya se ha incorpo-
rado a la escuela de interpretacion. Mien-
tras da clase a sus alumnos, el profesor
recuerda su primer encuentro con ella y su
marido (Manuel). La secuencia se inicia con
la camara situada a un lado del camino
(nuevamente en plena campifia segoviana)
con el Citroén GS de Luis que emerge des-
de el fondo, es decir, de manera bastante
similar al comienzo de Elisa, vida mia. Luis
detiene su vehiculo porque sufre un célico
y se tumba en medio del campo. Otro coche
llega por el camino, es un Renault 12 donde
viaja la pareja formada por Manuel y Emi-
lia, que sobrepasa un poco al coche de Luis
y da marcha atrds para socorrerlo (=“el
matrimonio se interrumpe”).

En pleno apogeo de su relaciéon amo-
rosa Luis y Emilia regresan al lugar en el
que se conocieron. La secuencia esta prece-
dida de un primer plano de Emilia, que
durante un ensayo (recreando la historia
del secuestro) pronuncia las siguientes pa-
labras: «viajamos a gran velocidad», a con-
tinuacion se inicia la musica de Purcell y
hay un corte seco a plano general de un
paisaje segoviano con panoramica que in-
troduce en campo un coche (el de Luis) que
circula por una carretera serpenteante, la
camara lo acompafia hasta que (ya sin
musica) se produce corte a plano medio de
la pareja que conversa animadamente en el
interior del Citroén (Lam. 9). Sin embargo,
cuando llegan al lugar donde se conocieron,
Luis se tira en el campo y llora (reaparece la
musica), pide a Emilia que nunca lo aban-
done. Los dos se abrazan acostados.

Emilia sufre una crisis: llora, le dice a
Luis que necesita algo que llene su vida.
Acude a su antigua casa para recoger sus
cosas (su marido no estd). Mientras saca la
ropa del armario del dormitorio se fija en la
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cama, se tumba en ella y se envuelve en una
colcha. Regresa a casa de Luis en un taxi,
sola, en medio del denso trafico de Ma-
drid*®.

Emilia interpreta el papel de la mujer
torturada durante la representacion final de
la obra el dia del estreno. Las imagenes del
secuestro que habian ido apareciendo a lo
largo de la pelicula, cuando Luis ideaba’ el
relato o Emilia lo ensayaba, concluyen aho-
ra con unos planos de ésta tirada en el
campo, a un lado de un camino, supuesta-
mente abandonada por los secuestradores;
y el lugar es el mismo en el que ella y Luis
se encontraron por primera vez (Lam. 10)*.
Con ello se acenttia el paralelismo entre el
papel que representa Emilia dentro de la
obra y el que juega en su relacion con Luis,
a la vez que se define la relacion de pareja
como un proceso de secuestro (y tortura)53

%0 Como Elisa cuando va a visitar a su padre en-
fermo.

> 5 interesante tener en cuenta que las primeras
imagenes (la captura de la testigo y su traslado en un
Falcon verde) surgen cuando Manuel (dentista) em-
pasta una muela a Luis, con el ruido del torno de
fondo.

2 1a composicion del primer plano de la escena
(muy parecido al que cierra la secuencia ya comentada
del viaje en coche), es una cita explicita del cuadro del
pintor norteamericano Andrew Wyeth Christina’s
World, de 1948 (1am. 11), que Emilia habia ensefiado y
explicado a Luis.

%3 Saura habia introducido una historia de secues-
tro similar al final de Cria cuervos (1975), a través del
suefio que relata Irene (la hermana de Ana, la nifia
protagonista interpretada por Ana Torrent); aunque
alli se trataba de la identificacién negativa de la infan-
cia. Como el director ha explicado: “La infancia es una
época de dudas e incomprensiones, el nifio estd a
merced de los caprichos de los adultos que no son
capaces de adentrarse en su mundo —cuando lo hacen
a lo Walt Disney es todavia peor—. En esa etapa de la
vida el miedo a la oscuridad, a lo desconocido, la
sensacion de soledad, el no entender lo que sucede a
tu alrededor, llega a limites insoportables. Quiza yo
piense asi porque soy un nifio de la guerra espafiola
del 36 y mis recuerdos infantiles estan llenos de bom-
bas, muertos, hambre y penalidades...”. A. SANCHEZ
VIDAL, Retrato de Carlos Saura, Barcelona, 1994, p. 78.

que no termina nunca, pues cuando se pro-
duce la liberacion (ruptura sentimental) se
vuelve al punto de partida: la soledad.

4. CONCLUSIONES

El desarrollo de una iconologia filmi-
ca de raigambre panofskyana completada
con los presupuestos de la semidtica se
presenta como un campo de estudio nece-
sario para llevar a cabo vias de trabajo co-
mo la que aqui se plantea: analizar la pre-
sencia del coche en el cine para “desocul-
tar” (Heidegger) los valores culturales que
atesora este elemento. El propio automovil
puede considerarse como un lugar “hete-
rotopico” (Foucault), lo que explicaria su
facilidad para acumular multiples sentidos
y connotaciones.

El vinculo que une al coche con la re-
laciéon de pareja es muy fuerte, sobre todo
en el contexto norteamericano, y puede
calificarse de naturaleza metonimica (con él
se flirtea; en él tienen lugar relaciones
sexuales; su potencia y tamafo ensalzan a
su propietario...) No obstante, esta tradi-
cién no le es ajena a la cultura espanola, y
no son pocos los ejemplos cinematograficos
que pueden servir para ilustrarla; uno en
concreto la conserva incluso en su titulo:
Amor sobre ruedas (Ramén Torrado, 1954).

La obra de Carlos Saura resulta de
especial interés porque llega a desarrollar
su propio cddigo alegdrico audiovisual en
torno a la vinculacion del automévil con la
relacion amorosa/de pareja™. Las dos peli-
culas que comienzan a fraguarlo son Pep-

4 Con muy buena intuicién, Eduardo Bericat, en
su estudio socioldgico sobre la movilidad espacial,
determinaba lo siguiente: “La cultura, en si misma,
estd impregnada de elementos de movilidad. Por
ejemplo, el director de cine Carlos Saura utilizaba el
automovil en sus primeros films como metafora de la
relacién de pareja”. Cfr. E. BERICAT ALASTUEY, Sociolo-
gia de la movilidad espacial. El sedentarismo ndmada,
Madrid, 1994, p. 235.
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permint frappé, con el viaje de Julian y Elena
como alegoria de la armonia hombre/mujer;
y Stress es tres tres con el desplazamiento
del matrimonio Fernando/Teresa y Anto-
nio, el amigo de ambos, de Madrid a Al-
meria, como alegoria del fracaso del matri-
monio burgués. Diez afios después, otros
dos titulos: Elisa, vida mia y Los ojos venda-
dos, terminaran de darle forma coherente: el
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viaje de la pareja en coche sigue represen-
tando la armonia de su relacién, el vehiculo
aparcado su estancamiento, y el viaje solo
de uno de sus componentes el fracaso o la
indefiniciéon del estado emocional del per-
sonaje. Estos motivos visuales reapareceran
posteriormente en otras peliculas de Saura:
Mamd cumple 100 asios, Deprisa deprisa, Dul-
ces horas (1981), Antonieta (1982).
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= Lam. 1. La llave de contacto y el cambio de
marchas, metaforas del inicio del encuentro
sexual (Peppermint frappé, 1967). Fuente: To-
dos los fotogramas de las peliculas son de
elaboraciéon propia (a partir de grabaciones
de la television propiedad del autor).

= Lam. 3. El Corvette rojo se funde con el pai-

saje, metafora de la cumbre del encuentro
sexual (Peppermint frappé, 1967).
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® Lam. 2. La armonia de la pareja (Peppermint
frappé, 1967).

= Lam. 4. Un tridangulo inscrito en un auto-

movil (Stress es tres tres, 1968).
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® Lam. 6. La pareja estancada (Elisa, vida mia,
1976).

= Lam. 5. La crisis insuperable de la pareja
(Stress es tres tres, 1968).

= Lam. 8. La soledad de Elisa (Elisa, vida mia,
1976).

= Lam. 7. La incompatibilidad de la pareja

(Elisa, vida mia, 1976).
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= Lam. 9. La armonia de la pareja (Los ojos
vendados, 1978).

= Lam. 10. La soledad de Emilia (Los ojos ven-
dados, 1978).

= Lam. 11. Andrew Wyeth, Christina’s World (1948), The Museum of

Modern Art (New York). Fuente: http://www.artchive.com/ art-
chive/W/wyeth/christinas_world.jpg.html
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