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RESUMEN. El presente artículo defiende la iconología fílmica como vía más apropiada para el estudio de la pre-
sencia del coche en el cine, como la única metodología capaz de desentrañar los valores que nuestra cultura asocia a este 
objeto tecnológico. A continuación se presenta el ejemplo del binomio relación de pareja/coche en el cine español, que 
puede resultar interesante para comprender mejor la evolución de la sociedad. Por último, como núcleo del artículo, se 
analiza la presencia del mismo binomio en el cine de Saura, concluyendo el autor que puede establecerse un código 
alegórico a partir de cuatro filmes: Peppermint frappé (1967), Stress es tres tres (1968), Elisa, vida mía (1976) y Los ojos venda‐
dos (1978). 

Palabras clave: Cine, Automóvil, Iconología, Semiología, Carlos Saura. 
 
ABSTRACT. This article defends filmic iconology like the most appropiate way of studying the presence of the 

automobile in the movies, like the unique methodology suitable to reveal the cultural senses associated to this techno-
logical object. Next, the author presents an example: the binomial couple relationship/automobile in Spanish Cinema, 
that may be interesting to understand the evolution of society in its entirety. Lastly, he analyses the presence of the 
same binomial in Carlos Saura’s films and deduces the possibility of establish an allegorical code from four films: Pep‐
permint frappé (1967), Stress es tres tres (Stress Is Three, 1968), Elisa, vida mía (Elisa, My Love, 1976) and Los ojos vendados 
(Blindfolded Eyes, 1978). 

Key words: Cinema, Automobile, Iconology, Semiotics, Carlos Saura. 
 
 
 
 
1. MARCO METODOLÓGICO 

En su único y célebre texto dedicado 
al cine, Panofsky 1  introduce varias pistas 

 
￭                                                                                                                     

1 Se trata de un ensayo que conoció tres versiones 
impresas distintas a partir de una conferencia informal 
impartida a los estudiantes del departamento de Arte 
y Arqueología de Princeton en 1935; a saber: “On 
Movies”, Bulletin of the Department of Art and Archeolo‐
gy  of Princeton University, June 1936, pp. 5-15; “Style 
and Medium in the Moving Pictures”, Transition, 26, 
1937, pp. 121-33; y “Style and Medium in the Motion 
 

interesantes para el desarrollo de una ico-
nología fílmica, entre ellas: el problema de 
la inteligibilidad del contenido de las imá-
genes (confusas para los primeros especta-
dores del cine), base de cualquier análisis 
ulterior; la identificación de los mecanismos 
de la puesta en escena y el montaje como 
configuradores del estilo y el contenido 

 
￭                                                                                                                     
Pictures”, Critique. A Review  of Contemporary Art, 1.3, 
1947, pp. 5-28. 
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simbólico del film; la importancia de los 
personajes tipo y los géneros como materia-
les iconográficos fílmicos, aunque su pro-
cedencia sea extra-cinematográfica y/o pre-
cinematográfica2. 

No obstante, su apreciación más va-
liosa se produce cuando pone en relación la 
escena de una película (A Night in Casablan‐
ca [Una noche en Casablanca, Archie L. Mayo, 
1946]) con el espíritu de esa época: 

“No  puedo  evitar  el  sentimiento  de  que  la 
última película de  los hermanos Marx Una 
noche en Casablanca ‐en la que Harpo inex‐
plicablemente  se  apodera del  sitio del piloto 
de un avión, provoca  innumerables estragos 
al  tocar  uno  tras  otro  los minúsculos  ins‐
trumentos de mando, y enloquece de alegría 
en  la misma medida en que aumenta  la des‐
proporción entre lo pequeño de su esfuerzo y 
la  magnitud  del  desastre‐  es  un  símbolo 
magnífico  y  terrorífico  del  comportamiento 
humano  en  la era atómica. No hay duda de 
que  los hermanos Marx rechazarían con ve‐
hemencia esta  interpretación; pero  lo mismo 
habría hecho Durero si alguien le hubiese di‐
cho que  su «Apocalipsis» prefiguraba  el ca‐
taclismo de la Reforma”3. 

Para Panofsky (aunque no lo diga) 
las maniobras de Harpo parecen rememo-
rar las de los pilotos que lanzaron la bomba 
atómica en 1945. Son la manifestación ico-
nográfica de un cambio cualitativo que 
afecta a las relaciones humanas, y viene 
provocado por los avances tecnológicos; o 
lo que es lo mismo, la agresión y satisfac-
ción tecnológica que Marcuse describiría 
 
￭                                                                                                                     

2 Sobre este tema interesa ver: T. Y. LEVIN, “Icono-
logy at the movies: Panofsky’s Film Theory”, The Yale 
Journal of Criticism, 9.1, 1996, pp. 27-55; A. QUINTANA, 
“Los dilemas de la historia del cine frente a la historia 
del arte”, Archivos de la Filmoteca, 35, 2000, pp. 178-96 y 
S. GARCÍA OCHOA, “Cine e Iconología: Análisis del film 
desde la historia del arte”, Quintana. Revista de Estudos 
do Departamento de Historia da Arte, 4, 2005, pp. 153-63. 

3 E. PANOFSKY, “El estilo y el medio en la imagen 
cinematográfica”, en E. PANOFSKY, Sobre  el  estilo. Tres 
ensayos  inéditos, Barcelona, 2000, p. 151. Resulta evi-
dente, por la fecha de realización de la película de los 
hermanos Marx, que esta aportación pertenece a la 
última versión del artículo, la de 1947. 

años más tarde en su célebre ensayo La 
agresividad en la sociedad industrial avanzada4. 

Esta línea abierta por Panofsky en 
1947 ha despertado mi interés por el estu-
dio de la presencia de un objeto tecnológico 
concreto: el coche, en el cine; por intentar 
ahondar en lo que verdaderamente repre-
senta dentro de nuestra cultura. Las mani-
festaciones artísticas (incluido el cine, por 
supuesto) nos permiten transitar este cami-
no, porque cuando el objeto-automóvil se 
introduce en ellas su practicidad queda 
relegada a un segundo término en favor de 
un nuevo valor oculto: se produce la “des-
ocultación” heideggeriana (Unverborgen-
heit) y nos adentramos en la esencia misma 
de la cosa5. 

La semiología del cine nos propor-
ciona numerosas herramientas conceptua-
les imprescindibles para el estudio de la 
presencia del automóvil dentro del texto 
fílmico6. De hecho creemos que sólo tiene 

 
￭                                                                                                                     

4 H. MARCUSE, La agresividad en la sociedad industrial 
avanzada y otros ensayos, Madrid, 1974. Cfr. S. GARCÍA 
OCHOA, op. cit., p. 155. 

5 Heidegger recurre al ejemplo de un cuadro de 
Van Gogh que representa un par de zapatos viejos en 
su ensayo El  origen  de  la  obra  de  arte (1935-6). Puede 
verse M. HEIDEGGER, Arte y poesía, Madrid, 1995, p. 58 
y ss.. Félix de Azúa añade otros ejemplos, como el de 
la locomotora, referido no sólo a cuadros de pintores 
como Monet, sino también a obras literarias como Ana 
Karenina de Tolstoi y cinematográficas como Strangers 
on a Train (Extraños en un tren, Alfred Hitchcock, 1951). 
Véase F. DE AZÚA, “voz desocultación”, Diccionario de 
las artes, Barcelona, 1995.  

6 A pesar de las críticas a las que se ha visto some-
tida la semiótica por sus dificultades a la hora de 
diseñar modelos aplicables a todas las obras audiovi-
suales, es indudable que resulta la mejor disciplina 
para afrontar el análisis fílmico, o al menos la que debe 
servir de base a cualquier metodología. Sobre todo 
desde la “segunda semiología” (década de los 70), que 
abandona el método deductivo, por abstracto e im-
productivo, y lo sustituye por el inductivo, mucho más 
operativo, ya que “fundamenta el conocimiento de la 
semiosis fílmica en el análisis textual de los filmes 
concretos. Esta nueva estrategia epistemológica que 
encuentra sus fundamentos en la Semiótica Narrativa, 
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sentido el desarrollo de una iconología 
fílmica si los planteamientos de Panofsky 
son completados con los de la semiología 
del cine7. Siendo así, no resulta complicado 
transponer los tres niveles del célebre 
método iconológico panofskyano8 al análi-
sis del film. El modelo que hemos diseñado 
es el siguiente: 

a) Primer nivel: Impresión de reali-
dad y participación del universo diegético. 
Comprende la operación de identificar y 
denominar los objetos reproducidos en la 
pantalla, así como la participación por parte 
del espectador del universo diegético que 
construye el film. Éste debe ser capaz, por 
lo tanto, de leer los códigos característicos 
del lenguaje cinematográfico (panorámica, 
travelín, montaje…), que han sido codifica-
dos por lo que se conoce como modelo 
clásico o Modo de Representación Institu-
cionalizado (MRI), según Burch; pero que 
están sometidos a constantes cambios y 
transformaciones que son progresivamente 
aceptadas por el espectador como conven-
cionales. 

b) Segundo nivel: Repertorios temáti-
cos. El espectador debe ser capaz de reco-
nocer temas de carácter secundario o con-
vencional que aparecen en el film. Como 
sucede con la obra de arte es necesario re-
 
￭                                                                                                                     
provocando el rápido desarrollo de una Narratología 
Fílmica, parece más adecuada para abordar el estudio 
de la forma y el sentido de filmes concretos”. Cfr. J. M. 
PAZ GAGO, “Teorías semióticas y semiótica fílmica”, 
Cuadernos, 17, 2001, pp. 374-5.    

7 Podemos considerar la iconología como el ante-
cedente directo de la semiología del arte y del cine. 
Cfr. E. CAÑIZARES FERNÁNDEZ, El  lenguaje  del  cine: 
semiología del discurso fílmico, Madrid, 1992, p. 201 y ss..  

8 Según Heckscher el método iconológico alcanzó 
su pleno florecimiento en Hercules am Scheidewege und 
andere  antike  Bildstoffe  in  der  neuren  Kunst, Leipzig, 
Berlin, 1930. Cfr. W. S. HECKSCHER, “Erwin Panofsky: 
un curriculum vitae”, en E. PANOFSKY, Sobre el estilo, op. 
cit., p. 213. Además en 1939 se publican sus célebres 
Studies  in Iconology: Humanistic Themes  in the Art of the 
Renaissance, New York (Estudios  sobre  iconología, Ma-
drid, 1972). 

currir a fuentes y códigos, que para nuestro 
caso pueden ser cinematográficos (audiovi-
suales) y extra-cinematográficos (literarios, 
visuales, sonoros). Todas ellas constituyen 
el repertorio de los intertextos, que deben 
ser re-conocidos por el espectador/analista. 
La mitología clásica y la iconografía cristia-
na son las dos grandes fuentes que inspiran 
las manifestaciones figurativas del arte 
occidental. Siendo más precisos se pueden 
mencionar (a partir de Propp o Greimas) 
los argumentos y/o personajes universales, 
que se repiten con frecuencia en la literatu-
ra y el cine9; y, como código exclusivamente 
del cine, los géneros cinematográficos10.  

 
￭                                                                                                                     

9 Véase J. BALLÓ, X. PÉREZ; La semilla  inmortal. Los 
argumentos  universales  en  el  cine, Barcelona, 1997. Los 
autores recogen los siguientes “argumentos universa-
les”: Jasón y los argonautas, La Odisea, La Eneida, El 
Mesías, El Maligno, Orestes, Antígona, El jardín de los 
cerezos, El  sueño  de  una  noche  de  verano, La  Bella  y  la 
Bestia, Romeo  y  Julieta, Madame Bovary, Don Juan, La 
Cenicienta, Macbeth, Fausto, Jekill y Hyde, Edipo, El 
castillo, Prometeo y Pigmalión, Orfeo. En la misma 
línea se inscribe R. GUBERN, Máscaras  de  la  ficción, 
Barcelona, 2002. El autor plantea el estudio de multi-
tud de personajes agrupados por núcleos temáticos; a 
saber: la sombra y el reflejo (Peter Schlemihl, Balduin, 
Dorian Gray); los enigmas de la vida (Víctor Frankens-
tein, doctor Moreau); la mujer depredadora (Carmen, 
Lulú, Lola-Lola, Rose Loomis, Lolita, Baby Doll); la 
pulsión aventurera (capitán Ahab, Flash Gordon, 
Indiana Jones); la vida es sueño (Alicia, Dorothy Gale, 
Little Nemo); la culpa (Rodion Raskólnikov, Hans 
Beckert, Josef K); los placeres pasivos (Severin von 
Kusiemski, L. B. Jeffries); la razón y los monstruos 
(Auguste Dupin, Sherlock Holmes, Hank Quinlan); la 
dualidad del ser (los doctores Jekyll, Griffin y Caligari, 
el Zorro, el Hombre Enmascarado, Superman); la 
mujer sublimada (Ayesha, Antinea, Barbarella); volup-
tuosidad sangrienta (Lord Ruthven, Carmilla, conde 
Drácula); perdedores (Pierre Gilieth, Pépé le Moko, 
Jean, Rick, Norma Desmond, Veronika Voss); los años 
difíciles (Jim Stark, Antoine Doinel); y la máquina 
emocional (HAL-9000, Robocop, Pinocho, David Swin-
ton). 

10 Entendemos género como un conjunto de reglas 
que proporcionan a los emisores (autores, guionistas, 
directores, actores) unas pautas o patrones de produc-
ción discursiva y a los destinatarios (espectadores) 
cánones para hacer el texto más legible. Estas reglas 
han sido codificadas por la tradición a lo largo de la 
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c) Tercer nivel: Valores simbólicos. El 
espectador/analista debe ser capaz de en-
tender cómo se imbrican los diferentes 
códigos y segmentos significantes (figuras 
metafóricas y/o metonímicas) en el texto 
fílmico, cómo se disputan el espacio, y con 
ello desentrañar el contenido latente del 
film. Estos códigos y figuras son interpre-
tados como valores simbólicos de un uni-
verso cultural determinado. Este último 
nivel se ocupa por lo tanto del significado 
connotado profundo (no convencional) de 
los filmes, que comprende todos los valores 
culturales que el significante pueda evocar 
en la mente del receptor. Como bien ha 
apuntado Juan Antonio Ramírez existe una 
proximidad nada casual entre la iconología 
y el sicoanálisis freudiano, y aún siendo 
más concretos, entre el método panofskya-
no y el paranoico-crítico daliniano11. Apli-
cado al análisis fílmico, este último nivel 
ofrece múltiples vías de trabajo como, por 
ejemplo, el estudio de los códigos cinema-
tográficos (panorámica, plano/contraplano, 
un género concreto…) en clave simbólica 
(al igual que hizo Panofsky con la perspec-
tiva y la arquitectura gótica) o el estudio de 
la presencia en la pantalla de un objeto 
tecnológico como el coche, bien en una 
película concreta, bien en un contexto de-
terminado (cine español), bien en un autor 
 
￭                                                                                                                     
historia, interviniendo de manera decisiva el factor 
antropológico e ideológico. En el caso del cine, la 
clasificación en géneros respondió a una exigencia del 
“studio system” norteamericano, como respuesta a las 
peculiaridades y demandas del mercado, en paralelo 
al triunfo del modelo clásico. Cada género posee una 
poética característica que se manifiesta a través de la 
repetición de personajes, ambientes, estructuras narra-
tivas y otros rasgos de estilo, que afectan tanto a la 
forma de la expresión como a la forma del contenido 
del texto. La dificultad reside en definir con exactitud 
meridiana esos rasgos o reglas, ya que, evidentemente, 
no siempre se logra el acuerdo entre autores, especta-
dores, estudiosos… 

11 Véase J. A. RAMÍREZ, “Iconografía e iconología”, 
en V. BOZAL (ed.), Historia de  las  ideas estéticas y de  las 
teorías  artísticas  contemporáneas, volumen II, Madrid, 
1996, pp. 227-44. 

(Carlos Saura), con la intención de “des-
ocultar” los valores que nuestra cultura 
asocia al automóvil12.  

Siguiendo a Foucault podemos decir 
que el propio objeto-coche alberga esa mul-
tiplicidad de connotaciones, que nos permi-
te definirlo como un espacio cambiante o 
“heterotópico”13. El filósofo francés define 
las “heterotopías” como “lugares que están 
fuera de todos los lugares, aunque, sin em-
bargo, resulten efectivamente localiza-
bles”14; y las analiza a través de los seis 
principios de lo que denomina “heterotopo-
logía”: 

1) “(…) no hay probablemente una 
sola cultura en el mundo que no constituya 
heterotopías. Tenemos ahí una constante de 
todo grupo humano. Pero las heterotopías 
toman evidentemente formas que son muy 
variadas, y tal vez no se encontraría una 
sola forma de heterotopía que fuese absolu-
tamente universal”. Ejemplo: el colegio15. 

2) “(…) en el curso de su historia, 
una sociedad puede hacer que una hetero-
topía que existe y que no ha dejado de exis-
tir funcione de una manera muy diferente; 
en efecto, cada heterotopía tiene un funcio-
namiento preciso y determinado en el inte-
rior de la sociedad, y la misma heterotopía 
puede, según la sincronía de la cultura en la 

 
￭                                                                                                                     

12 Cualquier imagen de un coche, sea una foto, un 
cuadro o el plano de un film constituye un enunciado 
que introduce un determinado valor connotativo, lo 
cual nos permite ir mucho más allá de la referencia 
inmediata que el código asigna a la palabra “coche”. 

13 Foucault expuso esta teoría en su conferencia 
“Des espaces autres”, pronunciada en el Cercle 
d’Etudes Architecturales de París el 14 de marzo de 
1967. Cfr. M. FOUCAULT, “Espacios diferentes”, en M. 
FOUCAULT, Estética,  ética y hermenéutica. Obras  esencia‐
les, volumen III, Barcelona, 1994, pp. 431-41.  

14 Ibidem, p. 435. 
15 Ibidem, p. 435. 
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que se encuentra, tener un funcionamiento 
u otro”. Ejemplo: el cementerio16. 

3) “La heterotopía tiene el poder de 
yuxtaponer en un solo lugar varios espa-
cios, varios emplazamientos que son por sí 
mismos incompatibles”. Ejemplo: la sala de 
cine17. 

4) “Lo más frecuente es que las hete-
rotopías estén ligadas muy a menudo a 
períodos de tiempo (…). Hay, en primer 
lugar, heterotopías del tiempo que se acu-
mula hasta el infinito”. Ejemplo: el museo. 
“(…) hay heterotopías que están vincula-
das, por el contrario, al tiempo en lo que 
éste tiene de más fútil, de más pasajero, de 
más precario, y eso en forma de fiesta”. 
Ejemplo: los pueblos de vacaciones18. 

5) “Las heterotopías suponen siem-
pre un sistema de apertura y de cerrazón 
que, a la vez, las aísla y las vuelve penetra-
bles. En general, no se accede a un empla-
zamiento heterotópico como se entra en un 
molino. O bien se está constreñido en él 
(…), o bien hay que someterse a ritos y 
purificaciones”. Ejemplo: la prisión. “Hay 
otras, por el contrario, que presentan el 
aspecto de puras y simples aperturas, pero 
que, por lo general, ocultan curiosas exclu-
siones; todo el mundo quiere entrar en esos 
emplazamientos heterotópicos, pero, a de-
cir verdad, eso no es más que una ilusión: 
se cree penetrar y se está, por el hecho 
mismo de entrar, excluido”. Ejemplo: los 
moteles americanos de carretera19.   

6) “Finalmente el último rasgo de las 
heterotopías es que, en relación con el resto 
del espacio, cumplen una función. Ésta se 
despliega entre dos polos opuestos. O bien 
desempeñan el papel de crear un espacio de 

 
￭                                                                                                                     

16 Ibidem, p. 436. 
17 Ibidem, pp. 437-8. 
18 Ibidem, pp. 438-9. 
19 Ibidem, p. 439. 

ilusión que denuncia como más ilusorio 
aún todo el espacio real, todos esos espacios 
en cuyo interior la vida humana está com-
partimentada”. Ejemplo: el burdel. “O bien, 
por el contrario, crean un espacio distinto, 
otro espacio real, tan perfecto, tan meticulo-
so, tan bien repartido como a su vez el 
nuestro está ordenado, mal dispuesto y 
embrollado”. Ejemplo: colonias de los jesui-
tas de Paraguay20. 

Aunque Foucault no menciona el co-
che como uno de estos espacios heterotópi-
cos, concluye su ensayo apuntando que el 
barco es la heterotopía por execelencia. De 
hecho no es complicado aplicar los seis 
principios de la heterotopología a este ele-
mento. El coche nos encierra en una cápsula 
hermética de chapa y cristal, cuyo interior 
está diseñado de acuerdo con unos paráme-
tros de comodidad y buen gusto que con-
vierten al vehículo en una prolongación de 
nuestro hogar convencional. Porque el 
vehículo tiene la capacidad de yuxtaponer 
espacios distintos: casa, dormitorio, burdel, 
sala de música… Aparece además inevita-
blemente ligado a los periodos de tiempo, 
funciona como una “máquina del tiem-
po”21, que nos abre las puertas de un espa-
cio ilusoriamente real:  

“La movilidad  sin  esfuerzo  constituye  una 
especie  de  dicha  irreal,  de  suspenso  de  la 
existencia y de  irresponsabilidad. La veloci‐
dad tiene como efecto, al integrar el espacio‐

 
￭                                                                                                                     

20 Ibidem, p. 440. 
21 Con los nuevos y veloces sistemas de comunica-

ción y transporte surgidos en el siglo XIX el estableci-
miento de un único patrón horario nacional en Inglate-
rra llegó a ser una prioridad fundamental: “La diferen-
cia de hora local entre Londres y Bristol, por ejemplo, 
es de casi veinte minutos. Esto podía carecer de impor-
tancia si se viajaba a caballo o en un carruaje, pero tras 
la llegada del ferrocarril, si se seguía el horario londi-
nense, se podía llegar a Bristol con casi veinte minutos 
de adelanto, según la hora local”. J. BETTS, “Desarrollo 
de modernos sistemas de medición de tiempo. De los 
péndulos a los átomos”, en K. LIPPINCOTT (ed.), El 
tiempo  a  través  del  tiempo, Barcelona, 2000, pp. 136 y 
146.  
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tiempo, reducir el mundo a dos dimensiones, 
a una  imagen; ésta dispensada de su relieve 
y de su devenir, nos entrega, en cierta mane‐
ra, a una suerte de  inmovilidad sublime y a 
una  contemplación.  (…) Más  allá  de  cien 
kilómetros por hora hay presunción de eter‐
nidad (de neurosis, también, quizá). Esta se‐
guridad de un más allá o de un más acá del 
mundo es el alimento de la euforia por el au‐
tomóvil, que nada tiene de un tono activo: es 
una  satisfacción  pasiva,  pero  cuya  decora‐
ción cambia continuamente”22.  

Como circulamos en/con él, es ines-
table (“un pedazo flotante de espacio, un 
lugar sin lugar”, como dice Foucault del 
barco), se opone a la concepción de “lugar” 
como cultura localizada en el espacio y en 
el tiempo, con la identidad que le otorga 
toda una tradición etnológica23. Finalmente, 
podemos concluir que si hubiese que citar 
una heterotopía universal esa sería, con el 
barco y el tren, el automóvil.  

2. EL COCHE Y LAS RELACIONES DE 
PAREJA EN EL CONTEXTO ESPAÑOL 
(CINE Y SOCIEDAD) 

Es este un campo de estudio muy 
amplio que requeriría un libro completo. 
Nos conformamos, por el momento, con 
aportar algunas notas que nos sirvan de 
base para el posterior estudio de la obra de 
Saura. 

Desde sus primeros tiempos el au-
tomóvil sirvió para refugio de enamorados, 
tanto por su aislamiento como por la posi-
bilidad de trasladarlos a un sitio alejado de 
miradas ajenas. Aunque este sentido del 
 
￭                                                                                                                     

22 J. BAUDRILLARD, El sistema de los objetos, México, 
1969, pp. 75-6. 

23 Marc Augé considera como no lugares “tanto las 
instalaciones necesarias para la circulación acelerada 
de las personas y bienes (vías rápidas, empalmes de 
rutas, aeropuertos), como los medios de transporte 
mismos o los grandes centros comerciales, o también 
los campos de tránsito prolongado donde se estacio-
nan los refugiados del planeta”. Véase M. AUGÉ, Los 
“no lugares” espacios del anonimato. Una antropología de la 
sobremodernidad, Barcelona, 1993, pp. 40-41 y 83.  

coche funciona con mucha fuerza en el 
ámbito anglosajón24, Fernando Díaz-Plaja lo 
considera como parte inherente de la tradi-
ción cultural española:  

“En el siglo XVII Quevedo le llamaba ce‐
lestina  y  aseguraba  que  muchas  mujeres 
habían subido doncellas por una portezuela y 
bajado esperando un hijo por la otra. 

A mediados  de  nuestro  siglo  los  novios 
no tenían otro lugar donde ir –en los hoteles 
les pedían  el  certificado de matrimonio–  es‐
tacionaban en calles oscuras para sus demos‐
traciones  afectuosas  con  un  oído  atento  al 
menor ruido de pasos que delatara a un po‐
licía y su denuncia subsiguiente, con escán‐
dalo de la familia llamada luego a declarar. 

 
￭                                                                                                                     

24 Recuérdese la célebre reflexión de John Stein-
beck en Cannery Row (1945) sobre la estrecha relación 
entre el asiento trasero de un Ford T y la concepción 
de los hijos: “Someone should write an erudite essay 
on the moral, physical, and aesthetic effect of the 
Model T Ford on the American nation. Two genera-
tions of Americans knew more about of the Ford coil 
than the clitoris, about the planetary system of gears 
than the solar system of stars. With the Model T, part 
of the concept of private property disappeared. Pliers 
ceased to be privately owned and a tyre-pump be-
longed to the last man who had picked it up. Most of 
the babies of the period were conceived in Model T 
Fords and not a few were born in them. The theory of 
the Anglo-Saxon home became so warped that it never 
quite recovered”. J. STEINBECK, Of Mice  and Men  and 
Cannery Row, London, 1972, p. 135. Flink incide en el 
mismo asunto al indicar que, a finales de los años 20, 
el asiento trasero del Ford T resultaba mejor que un 
pajar para los encuentros amorosos. Un juez nortea-
mericano, en relación con unas menores implicadas 
en estos “crímenes sexuales”, sentenció: “the auto-
mobile has become a house of prostitution on whe-
els”. Cfr. J. J. FLINK, The Car Culture, Massachusetts, 
1976, p. 158. Muchas canciones norteamericanas de las 
primeras décadas del siglo XX se hacen eco del uso del 
coche como lugar para consumar los encuentros 
sexuales: In Your Little Love Mobile, Tumble in a Rumble 
Seat, Keep Away from the Fellow Who Owns an Automobi‐
le; incluso los coches son descritos como pareja en las 
letras de alguna de ellas: “Mr. Packard and Miss Fliv-
verette have a fling, then, after getting married, con-
ceive a Buick”. El tema también inspiraría muchas 
postales y tiras cómicas en los periódicos. Cfr. D. L. 
LEWIS, “Sex and the Automobile: From Rumble Seats 
to Rockin’ Vans”, D. L. LEWIS (ed.), The Automobile and 
American Culture. Michigan Quarterly Review, vol. XIX, 
4, 1980/vol. XX, 1, 1981, pp. 518-28. 
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En la calle oscura o en el bosque. Yendo a 
caballo  yo me  he  encontrado  en  la Casa  de 
Campo un «seiscientos» que todavía hoy no 
comprendo  cómo  pudo  haber  llegado  hasta 
allí entre las matas”25. 

Tampoco hay que olvidar el papel 
del coche en el flirteo, con elementos como 
la bocina, que puede tener un valor erótico. 
En España, Laura Pinilllos, allá por los años 
20, ya lo aprovechaba para su canción:  

“Yo  me  vuelvo  loca/por  tener  un  au‐
to/para por  las tardes/con él pasear,/con mis 
gafas negras,/siempre en el volante/mientras 
la bocina/toco  sin  cesar./Yo quiero un auto, 
papá,/yo quiero un auto veloz,/de portentoso 
arranque/y de  tremenda  emoción./Yo quiero 
un  auto,  papá,/todo  pintado  de  azul,/para 
poder  escuchar/el  delicioso  pabú./Un  auto 
pequeño/como el de mi novio,/y con  la boci‐
na/de  tal  variedad,/que  al  sonar  una‐
mos/nuestros  pensamientos/sin  que  se  dé 
cuenta/de ello mi papá”26. 

Esta tradición se deja sentir con fuer-
za en el cine español, hasta el punto incluso 
de permitirnos trazar una historia social a 
través de los filmes partiendo de la asocia-
ción entre el coche y la relación de pareja. 
Durante los años cuarenta, cuando las alu-
siones a la realidad del país eran casi inexis-
tentes, en las comedias a medio camino 
entre las italianas de “teléfonos blancos” y 
el cine de Hollywood, el automóvil contri-
buye a crear una imagen liberal de las rela-
ciones de pareja: mujeres ricas, desinhibi-
das, que viajan solas e incluso utilizan el 
coche como un recurso eficaz en su estrate-
gia de seducción (Yo  no me  caso, Juan de 
Orduña, 1944), accidentes (Aventura, Jeró-
nimo Mihura, 1942) o robos (Idilio  en Ma‐
llorca, Max Neufeld, 1942) como parte de 
los enredos del juego amoroso.  

Desde mediados de los 50 y durante 
la década de los 60, en paralelo a la norma-
lización de las relaciones internacionales, el 
 
￭                                                                                                                     

25 F. DÍAZ-PLAJA, El español y su automóvil, Madrid, 
1991, p. 56. 

26 Ibidem, p. 9. 

“baby boom” y el desarrollo económico, se 
observa la tendencia hacia la consolidación 
de la pareja. Un ejemplo paradigmático es 
Ya tenemos coche (Julio Salvador, 1958), pelí-
cula en la que el 600 que se compra su pro-
tagonista favorece la consolidación de las 
tres relaciones de pareja de la diégesis, las 
tres en forma de matrimonio. Pero si hay 
un personaje que es capaz de resolver los 
líos sentimentales (ajenos y propios), con-
tribuyendo a la estabilización de la pareja, 
ese es sin duda el taxista. Pueden recordar-
se algunos ejemplos como: Amor  sobre rue‐
das (Ramón Torrado, 1954) y su “remake” 
Amor a todo gas (Ramón Torrado, 1968), Los 
ángeles del volante (Ignacio F. Iquino, 1957) y 
El  taxi  de  los  conflictos (José Luis Sáenz de 
Heredia y Mariano Ozores, 1968). 

Durante la década de los 70, el final 
del franquismo y la apertura contribuyen a 
normalizar la representación de las relacio-
nes de pareja a través de viejos y nuevos 
hábitos vinculados al coche: las vacaciones 
y la figura del “Rodríguez” en Verano  70 
(Pedro Lazaga, 1969), las primeras aventu-
ras al volante de una juventud burguesa en 
Las  nenas  del  mini‐mini (Germán Lorente, 
1969), la novedosa práctica del “carava-
ning” en Morbo (Gonzalo Suárez, 1971) o la 
liberalización de los hábitos sexuales en 
Sábado, chica, motel, ¡qué lío! (José Luis Meri-
no, 1975). 

Finalmente, en los 80 y 90, cabría des-
tacar la incertidumbre, en paralelo a la cri-
sis de la institución matrimonial y la proli-
feración del divorcio, como rasgo más so-
bresaliente en relación con el binomio rela-
ción de pareja/coche. Basta un ejemplo para 
demostrarlo: el desarrollo de la “road mo-
vie”: A  contratiempo (Oscar Ladoire, 1982), 
Antártida (Manuel Huerga, 1995) o Carrete‐
ras  secundarias (Emilio Martínez-Lázaro, 
1997).  
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3. EL CINE DE SAURA 

3.1. Caracterización general 

La obra cinematográfica de Carlos 
Saura aparece determinada por dos aspec-
tos esenciales. El primero consiste en su 
carácter preferentemente discursivo, es 
decir, casi siempre es más importante el 
“cómo se cuenta” (discurso), que “lo que se 
cuenta” (historia). El texto sauriano suele 
estimular y provocar un espectador activo, 
sensible a la contradicción y la heterogenei-
dad; o lo que es lo mismo, transforma a su 
consumidor en productor promoviendo el 
juego de la significación. El segundo aspec-
to nos habla del carácter unitario de toda la 
producción del cineasta, fenómeno que en 
muchas ocasiones impide desentrañar el 
sentido de uno de los textos si se analiza de 
manera individualizada 27 . En última ins-
tancia no sería para nada arriesgado consi-
derar que esta trabazón es tan fuerte que 
toda la obra del director aragonés puede 
llegar a considerarse como un gran univer-
so diegético de carácter unitario (o “gran 
teatro del mundo”28), que se rige por leyes 
concretas (la tensión en las relaciones inter-
personales; la presencia del pasado como 
una fuerza incontrolable; los conflictos fa-
miliares; la mezcla indisoluble entre ficción 
y realidad cuando los protagonistas prepa-
ran una obra…) y está poblado por perso-
najes tipo muy próximos entre sí (indivi-
duos que viven al margen de la sociedad, 
todo tipo de burgueses, mujeres rebeldes, 
mujeres objeto, padres denostados…).  

 
￭                                                                                                                     

27 Sánchez Vidal lo explica de la siguiente forma: 
“Además de su evidente progresión temática y lingüís-
tica, las películas de Saura suelen tener, de forma 
consciente o inconsciente, elementos de transición, 
como si surgiesen unas de algún costillar de las otras”. 
Cfr. A. SÁNCHEZ VIDAL, El cine de Carlos Saura, Zarago-
za, 1988, p. 75. 

28 Este término de raigambre calderoniana nos po-
ne más en contacto con la importante relación que une 
la obra de Saura con el Siglo de Oro español. El direc-
tor coincide con los artistas (pintores y escritores) de 
 

El carácter discursivo, proclive al de-
sarrollo de construcciones alegóricas au-
diovisuales, y la intertextualidad interna 
convierten la obra de Saura en una de las 
más idóneas del cine español para la reali-
zación de estudios como el que aquí se pre-
senta. Un tercer rasgo refuerza esta tesis: la 
variedad de temas abordados por el direc-
tor a lo largo de 50 años de profesión (a 
pesar de que la mayoría de los estudios de 
su obra se hayan orientado hacia la política, 
la guerra civil o la crítica del régimen fran-
quista). Así, Saura se ha interesado por 
temas tan universales como las relaciones 
de pareja, la familia, la infancia o la violen-
cia. 

Las relaciones de pareja es una temá-
tica que ha tenido un desarrollo homogé-
neo a lo largo de toda la trayectoria del 
cineasta. Muchas de sus películas tratan, de 
algún modo, sobre una historia de amor: 
malograda (La  prima  Angélica, 1973), que 
consigue superar todas las dificultades 
(Taxi, 1996), truncada por la muerte (Llanto 
por  un  bandido, 1963; Deprisa  deprisa, 1980; 
¡Ay, Carmela!, 1990; y Dispara, 1993) o por la 
diferencia de edad (Los zancos, 1984). Varios 
de sus “musicales”, como Bodas  de  sangre 
(1981), Carmen (1983) o El amor brujo (1986) 
abordan esta temática de una manera to-
talmente estilizada, como corresponde a las 

 
￭                                                                                                                     
esa época en su gusto por representar la realidad a 
través de la imaginación, por contar dando un rodeo, 
en su interés por la metaficcionalidad, los desdobla-
mientos de personalidad o los espejos. Aspectos todos 
que configuran ese hermetismo, esa cierta sensación de 
misterio característica de ambas estéticas. Pero existen 
también en sus películas referencias más puntuales, 
como la reinterpretación de El  curioso  impertinente 
(relato incluido en la primera parte de El Quijote) que 
se lleva a cabo en Stress es tres tres (1968) o las citas de 
Baltasar Gracián (El Criticón) incluidas en Elisa,  vida 
mía (1976) (que toma su título de una égloga de Garci-
laso de la Vega) y Goya  en  Burdeos (1999). Además 
están, por supuesto, El Dorado (1987) y La noche oscura 
(1988), dos aproximaciones directas a este período 
histórico.  
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obras originales en que se basan las pelícu-
las. 

Durante el período que va de 1967 a 
1969 (Peppermint  frappé, 1967; Stress  es  tres 
tres, 1968; y La madriguera, 1969), Saura se 
dedicó exclusivamente al estudio de la pa-
reja burguesa29. En los tres filmes citados se 
ponen de manifiesto las contradicciones 
hombre-mujer, a través de la constatación 
de que en la sociedad española, a pesar de 
su reciente modernización, sigue pervi-
viendo una imagen de la mujer anclada en 
el pasado medieval. El fracaso definitivo 
aparece en La madriguera con la muerte del 
matrimonio protagonista, sobre el que, a 
diferencia de los otros dos títulos, no planea 
la amenaza de la infidelidad. 

A mediados de los 70 el director 
abandona este arquetipo de mujer burgue-
sa, liberando a sus personajes femeninos de 
viejas servidumbres para equipararlos inte-
lectualmente al hombre. Buenos ejemplos 
son Elisa, vida mía (1976) y Los ojos vendados 
(1978), donde las protagonistas se separan 
de sus respectivos maridos30. Por su parte, 
Mamá cumple 100 años (1979) aborda la infi-
delidad con el tono desenfadado que co-
rresponde a una comedia31.  

3.2. Estudio:  el  coche  y  la  relación  de  pareja  a 
través de los filmes 

3.2.1. Peppermint frappé (1967) 

Julián vive en Cuenca donde ejerce 
su profesión de radiólogo, sin apenas con-
tacto con el exterior. Esta existencia aislada, 
casi recluida, se interrumpe con la llegada 
 
￭                                                                                                                     

29 Muy ajustadamente Marcel Oms habla de “La 
trilogie du couple”. Cfr. M. OMS, Carlos Saura, Paris, 
1981, pp. 37-45. 

30 La crisis de pareja reaparece más recientemente 
en Pajarico (1997) y Tango (1998). 

31 Quizá pudiera verse un paralelismo entre estos 
últimos títulos y la evolución de su relación con Ge-
raldine Chaplin que se rompió definitivamente en 
1979. 

de Pablo, amigo de la infancia, y su joven 
mujer Elena, con la que acaba de contraer 
matrimonio. Julián se siente atraído por 
Elena desde el primer momento porque la 
identifica con una muchacha que vio to-
cando el tambor en la Semana Santa de 
Calanda. Dominado por esta obsesión, el 
radiólogo intenta transformar a Ana, su 
enfermera, a imagen y semejanza de la es-
posa de su amigo 32 . El matrimonio, que 
conoce esta manía, se burla cruelmente de 
Pablo. El médico se venga administrándoles 
un somnífero e introduciéndolos en su co-
che, que luego despeña por un barranco. 
Ana le espera en la casa, definitivamente 
transmutada. 

El interés de Saura por transgredir lo 
externo, por diseccionar individuos y obje-
tos presente en La  caza (1965) evoluciona 
con Peppermint  frappé hacia la prospección 
sicológica, focalizada en el personaje de 
Julián (interpretado por José Luis López 
Vázquez). Julián es un burgués provinciano 
ya cuarentón que se ha visto desbordado 
por los cambios introducidos en España en 
los inicios de la sociedad de consumo: le 
gustan las revistas de moda; conduce un 
vehículo de reciente fabricación, un Seat 
850; hace gimnasia con un simulador de 
remo… Sin embargo todo esto no ha servi-
do para cambiar su mentalidad (en este 
sentido puede verse al personaje protago-
nista como una clara metáfora de la socie-
dad española desarrollista de finales de los 
años 60), profundamente afectada por una 

 
￭                                                                                                                     

32 Existe una clara relación entre Elena y Ana (am-
bas interpretadas por Geraldine Chaplin) y las mani-
quíes “art decó” de cera y “papier mâché” parisinas de 
los años veinte, nacidas en paralelo al manifiesto 
surrealista de André Breton. Para esculpir sus cuerpos, 
los diseñadores se inspiraron en dibujos de modas 
consiguiendo lograr unas figuras altamente estilizadas 
que no provenían de modelos vivos sino del cuerpo 
ideal de la mujer moderna. Cfr. H. SCHWARTZ, La 
cultura  de  la  copia.  Parecidos  sorprendentes,  facsímiles 
insólitos, Madrid, 1998, p. 106. 
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sexualidad reprimida a causa de la estricta 
formación religiosa recibida en la infancia. 

La presencia del coche en Peppermint 
frappé posee una clara función vertebradora 
dentro del discurso, tanto del desarrollo de 
la trama de suspense (que desemboca en el 
asesinato final), como de la evolución si-
cológica del protagonista que la acompaña; 
pero además, al mismo tiempo, refleja la 
condición del elemento como objeto privi-
legiado de la sociedad de consumo sobre el 
que proyectamos nuestros más profundos 
deseos.  

Con este sentido funciona la secuen-
cia del film que nos interesa, la del recorri-
do turístico por Cuenca que realizan, nada 
más conocerse, Julián y Elena. El segmento 
se inicia con los tres amigos subidos en el 
Corvette rojo, pero Pablo se va pronto de-
jando que sea Julián quien le muestre la 
ciudad a Elena. El médico se apropia del 
poder de atracción del coche, y para demos-
trarlo Saura construye una alegoría audio-
visual que representa el encuentro sexual 
entre ambos (ahora el color rojo representa 
definitivamente el Eros libre y triunfante): 
desde el interior del Corvette Elena invita a 
Julián a que conduzca, él accede dubitativo 
porque dice que no sabe manejarlo, pero 
ella toca el cambio de marchas y luego la 
llave de contacto (metáforas de la iniciación 
del acto sexual que pasaron desapercibidas 
para la censura [lam. 1]); a continuación la 
planificación del viaje contribuye a la pro-
gresiva integración (cada vez se recurre a 
planos más amplios) del vehículo en el 
paisaje (láms. 2 y 3). El paseo en automóvil 
concluye en la peluquería, donde el médico 
termina de saciar su ego: cuando pregunta 
a Elena si se habría casado con él, ella le 
contesta con un indiferente «¿por qué no?». 

El sentido positivo de esta secuencia 
será borrado a lo largo del discurso audio-
visual por las nuevas funciones asociadas al 
Corvette rojo. En primer lugar, éste se con-

vierte en uno de los elementos que configu-
ran la cruel burla de Pablo y Elena: Pablo 
pide a su amigo Julián que se ponga de 
espaldas y cuando éste se da la vuelta ob-
serva a Elena tocando un tambor (ella imita 
a la mujer de Calanda) iluminada desde 
atrás (ya casi es de noche) por los faros del 
Corvette rojo. Al final del film, Julián em-
pleará el coche para despeñar a sus dos 
amigos por un barranco. Con ello se com-
pleta el ciclo simbólico Eros-Thanatos33. 

3.2.2. Stress es tres tres (1968) 

Fernando, promotor inmobiliario, 
viaja en coche de Madrid a Almería acom-
pañado por Teresa, su mujer y Antonio, su 
amigo y arquitecto, para ver unos terrenos. 
En el ánimo del marido se esconde la sos-
pecha de que los otros dos le engañan. 
Después de auxiliar a las víctimas de un 
accidente y de visitar a la tía de Fernando, 
los tres viajeros llegan a una playa donde se 
detienen para bañarse. Un poco por darle 
celos y otro por juego, Antonio y Teresa 
flirtean y se besan, mientras, el marido ob-
serva en la distancia. Después de imaginar 
que se venga matando a Antonio, Fernando 
da por concluido el viaje y emprenden el 
regreso a Madrid. El promotor comenta en 
el coche que ya tendrán ocasión de volver a 
ver los terrenos, pero los dos solos… 
 
￭                                                                                                                     

33 Como recuerda Revilla: “Por otra parte, algunos 
psicólogos norteamericanos han aludido a una presun-
ta relación para-sexual o pseudo-sexual del varón con 
su automóvil, patentizada en los cuidados, a menudo 
exagerados, que le prodiga. La iconografía publicitaria 
responde a ideas semejantes cuando asocia con tanta 
frecuencia la visión del automóvil a la de hermosas e 
insinuantes muchachas: como dos manifestaciones de 
una misma realidad. En fin, no hay que desdeñar la 
equivalencia simbólica automóvil-muerte, reforzada 
por las continuas informaciones acerca de accidentes 
de tráfico. De hecho, numerosas encuestas señalan que 
ésta es una de las formas de muerte más temidas por el 
hombre actual. He aquí un simbolismo que pudiera 
coincidir con el anterior: Eros-Thanatos, una vez más, 
el automóvil en cuanto clave al propio tiempo erótica y 
mortífera”. F. REVILLA, Diccionario  de  iconografía, voz 
“automóvil”, Madrid, 1990. 
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Stress  es  tres  tres puede definirse co-
mo una especie de boceto en el que se acu-
mulan gran cantidad de temas sin definir34. 
Las dos ideas principales del discurso: una 
preocupación de corte ecologista por el 
estrés o la polución y el triángulo amoroso 
formado por los protagonistas (Fernando; 
su mujer, Teresa; y Antonio, el amigo de 
ambos), no terminan de quedar bien en-
sambladas35.  

Saura recurre a una férrea linealidad 
espacio-temporal 36 , que descansa plena-
mente en el desplazamiento en automóvil, 
concediendo una importancia inusitada al 
comportamiento de los protagonistas y a 
las relaciones que se establecen entre ellos, 
recluidos en el reducido espacio del Dodge 
de Fernando (Lám. 4). Esta identificación 
entre estructura narrativa y viaje permite 
considerar la película como una “road 
movie”37 , aunque como Fiddian y Evans 

 
￭                                                                                                                     

34  El propio cineasta lo ha considerado así, ex-
plicándolo en función de dos factores: “por un lado, de 
la forma de estar realizada la película, por su improvi-
sación; y por otro porque eso es coherente con la histo-
ria o con la no-historia que se cuenta. Esa inmadurez, 
esa falta de terminar las cosas, ese apuntamiento de 
muchas cosas y no resolución de ninguna, me parece 
que es parte intrínseca de la narración. Es verdad que 
es una película de apunte, de apuntar una serie de 
cosas, mucho más que una película en un sentido total 
de la palabra”. E. BRASÓ, Carlos Saura, Madrid, 1974., p. 
210. 

35 Cfr. A. SÁNCHEZ VIDAL, El  cine de Carlos Saura, 
op. cit., pp. 60-1. 

36 El tiempo diegético son aproximadamente doce 
horas, desde la salida por la mañana de Madrid hasta 
el inicio del regreso desde Almería por la noche. 

37 Por ello es posible descomponerla en función de 
las paradas que realizan los protagonistas: descanso en 
el campo solicitado por Teresa; parada para socorrer a 
las víctimas de un accidente y posterior traslado de 
una mujer herida al pueblo más cercano; viaje a la casa 
de la tía de Fernando; la playa de Almería; inicio del 
viaje de regreso a Madrid. No debe pasarse por alto el 
año de realización del film, 1968, fecha en la que to-
davía no se puede hablar de una institucionalización 
del género “road movie” en Estados Unidos; todavía 
no se ha estrenado Easy  Rider  (Buscando  mi  destino, 
 

han precisado: “In Saura’s film the journey 
takes in a route along the rocky shores of 
sexual politics, particulary in so far as these 
are related to areas surrounding problems 
raised by marriage”38. 

Stress es tres tres introduce la identifi-
cación del matrimonio con un largo viaje 
lleno de obstáculos, o lo que es lo mismo, el 
desplazamiento por carretera como metáfo-
ra del fracaso de la relación de pareja. Por 
ello no se debe pasar por alto el hecho de 
que el itinerario conduzca a unos espacios 
cada vez más primitivos39; gradúe el pro-
gresivo aumento de la tensión sicológica de 
Fernando, y, por último, no concluya: el 
film se cierra cuando el coche abandona la 
playa de Almería para regresar a Madrid, 
culminación de la imagen del matrimonio 
como “camino cortado”. El principal acon-
tecimiento sobre el que pivota esta interpre-
tación es el accidente de tráfico que encuen-
tran los protagonistas. Saura presenta las 
impactantes imágenes de un coche volcado, 
presa de las llamas, con el conductor atra-
pado en el interior (Lám. 5); más suerte 
tiene su mujer, a la que trasladan, herida, al 
pueblo más cercano. Esta separación antici-
pa el distanciamiento de la pareja protago-
nista40: Teresa justifica su extraño compor-

 
￭                                                                                                                     
Dennis Hopper, 1969), que suele considerarse como la 
inauguradora del género. 

38 R. W. FIDDIAN, P. W. EVANS; “Stress  es  tres,  tres 
or three into two won’t go”, en R. W. FIDDIAN, P. W. 
EVANS; Challenges  to  Authority:  Fiction  and  Film  in 
Contemporary Spain, London, 1988, p. 73. 

39 Cfr. M. D’LUGO, The  Films  of Carlos  Saura.  The 
Practice of Seeing, New Jersey, 1991, p. 80. No en vano 
la última parte de la película transcurre en Almería, 
una de las zonas más periféricas de la España del 
momento (cuando su árida geografía estaba siendo 
explotada por el spaghetti western). 

40 De esta forma funciona en sentido contrario a la 
célebre secuencia de la visita a Pompeya del matrimo-
nio burgués británico en crisis de Viaggio  in  Italia (Te 
querré siempre, Roberto Rossellini, 1953), episodio que 
anticipa su inesperada reconciliación final. Allí, Cat-
herine y Alexander Joyce (Ingrid Bergman y George 
Sanders) contemplan, gracias a la escayola líquida 
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tamiento en casa de la tía Matilde por la 
fuerte impresión que le causó el accidente, 
cuando en realidad se debe al trato que 
recibe por parte de su marido41; más tarde 
Fernando se muestra muy frívolo al relatar-
le el suceso a su tía, mientras Teresa se mo-
lesta por su comportamiento.  

La identificación del matrimonio con 
una carretera o un viaje lleno de obstáculos 
no es nueva en el cine. Podemos mencionar 
al menos dos precedentes. El primero es 
Luna  de miel (Honeymoon, Michael Powell, 
1959), coproducción hispano-inglesa donde 
se relata el periplo por España de una pare-
ja británica, Kit y Anna Kelly, y el insistente 
acoso a que los somete el bailarín Antonio, 
locamente enamorado de ella, que había 
sido bailarina profesional en el pasado. 
Durante uno de los viajes en su lujoso au-
tomóvil el matrimonio tiene la siguiente 
conversación42: 

Kit:  Buena  carretera,  si  fueran  todas  igua‐
les… 
Anna: Sería un poco aburrido. 
Kit: Quizás  tengas  razón,  hay  que  alternar 
lo áspero con lo suave. 
Anna: Sí. 
Kit: Como en el matrimonio. 
Anna: Sí. 
Kit: He pensado mucho en ello, el matrimo‐
nio es un camino  largo que tiene un princi‐
pio y un fin; dos seres que viajan juntos con 
la  diferencia  de  que  en  vez  de  durar una  o 
dos  horas  dura  toda  la  vida. Empiezas  cre‐
yendo  que  la  carretera  es  suave  y  llana 
[atraviesan unos baches] y de repente te das 
el batacazo. 

 
￭                                                                                                                     
vertida sobre los huecos que aparecen en el mar de 
ceniza, cómo el Vesubio ha conservado intacto el 
momento mismo en el que una pareja se estaba abra-
zando: el amor eternizado adquiere forma y volumen, 
abandonando para siempre el “vacío” al que (aparen-
temente) había sido condenado por la erupción volcá-
nica.  

41 La frase de Fernando: «Yo no tengo la culpa de 
lo que ha pasado», adquiere de esta forma el sentido 
de “Yo no tengo la culpa de que nuestro matrimonio 
sea un fracaso”. 

42 El guión de la película es de Michael Powell y 
Luis Escobar. 

Anna: No  creía  que  fueras  capaz  de  filoso‐
far… 
Kit: Soy un poco anticuado, un hombre para 
una sola mujer; un amor, un hogar; me quie‐
res o me dejas… 
Anna: Te quiero.  
Kit:  Sin  reservas,  hasta  que  la muerte  nos 
separe… 
Anna: Eso es. 

Casi una década después Stanley 
Donen reconduciría esta asociación de ide-
as hacia un tratamiento más ácido para 
poder desarrollarla plenamente en Two  for 
the  Road  (Dos  en  la  carretera, 1966), donde 
sólo la fuerza de la costumbre parece justi-
ficar el clásico “happy end”. El film conce-
de, además, un interesante protagonismo al 
MG que conducen por Francia Mark y Jo-
anna al inicio de su relación: las constantes 
averías del coche que terminarán por pro-
vocar un incendio (originado simbólica-
mente en el motor) permiten construir una 
metáfora que puede servir de precedente a 
la secuencia del accidente de la película de 
Saura, si bien esta última invierte de forma 
definitiva el planteamiento inicial propues-
to por los guionistas de Luna de miel. 

3.2.3. Elisa, vida mía (1976) 

En plena crisis matrimonial, Elisa vi-
sita a su padre (Luis), que vive retirado en 
el campo. Durante su estancia, la relación 
entre ambos se estrecha mucho. Elisa se 
separa de su marido (Antonio) y participa 
con gusto de las actividades de Luis (escri-
tura de un diario, traducciones, clases de 
teatro en un colegio de monjas) hasta que 
éste enferma gravemente y muere. Elisa 
encuentra el cadáver a la vuelta del colegio. 
Entonces ocupa el lugar de su padre y co-
mienza a reelaborar los textos del diario. 

Film experimental, “obra abierta”, 
Elisa, vida mía representa el triunfo absoluto 
de la densidad discursiva sauriana 43  en 

 
￭                                                                                                                     

43 No en vano ha sido tomada como ejemplo en 
algunos estudios teóricos franceses sobre el hecho 
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claro detrimento de una historia que apenas 
tiene relevancia. La complejidad de la cinta 
viene fundamentalmente determinada por 
el exacerbamiento de la costumbre del di-
rector aragonés por difuminar la línea que 
separa un plano objetivo (“real”, que se 
corresponde con lo que sucede en la diége-
sis) de otro subjetivo (lo imaginado por los 
personajes), hasta provocar que en algunos 
momentos surjan notables dificultades de 
comprensión. 

La complejidad discursiva de la cin-
ta, sin embargo, no debe hacernos olvidar 
que, a un nivel puramente temático, contie-
ne un discurso sobre la pareja de carácter 
negativo que recuerda la trilogía de los 60: 
Peppermint frappé, Stress es tres tres y La ma‐
driguera. Todos los matrimonios que apare-
cen en la diégesis de Elisa,  vida  mía  han 
resultado, con el paso del tiempo, un fraca-
so.  

En primer lugar, tenemos el que for-
man la hermana de Elisa, Isabel, y Julián 
(que además ha fructificado en dos hijos: 
Jacobo y Arancha). Tras la comida de cum-
pleaños de Luis, Isabel confiesa a Elisa que 
engaña a su marido. 

Luego están Elisa y Antonio. Ella ha 
decidido pasar una temporada con su pa-
dre para meditar, pero terminará decidien-
do que no quiere volver con él. Antonio 
engañó a Elisa con su mejor amiga, Sofía. 
En la secuencia de su definitiva ruptura (a 
la que luego volveremos) ella acusa al ma-
rido de no ser capaz de darlo todo, mien-
tras éste la considera demasiado posesiva. 

El tercer matrimonio pertenece al pa-
sado, ya que es el que formaron Luis y la 
madre de Elisa. Luis la abandonó (al menos 
así lo recrea él en sus escritos) cuando sus 
 
￭                                                                                                                     
fílmico, como J. AUMONT, M. MARIE; Análisis del  film, 
Barcelona, 1990, pp. 69-72 o A. GAUDREAULT, F. JOST; 
El  relato  cinematográfico. Cine y narratología, Barcelona, 
1995, pp. 38, 82 y 85.  

dos hijas (Elisa e Isabel) eran pequeñas. 
Según el punto de vista de Luis su esposa 
sufría constantes crisis que dificultaban 
notablemente la convivencia. 

La única pareja que aparece en la 
película con un sentido positivo es la com-
puesta por el padre y la hija, cuya unión se 
refuerza al encontrarse después de tanto 
tiempo44, y que, como ya hemos menciona-
do, se verá repentinamente interrumpida 
por la muerte.  

Si se analizan conjuntamente todas 
las escenas en las que los personajes utili-
zan el automóvil, se puede establecer que el 
elemento funciona como metáfora de la 
relación amorosa. Como ya apuntó Gabriel 
Blanco en su análisis sicoanalítico de la 
película: 

“El  coche  es  un  lugar  de  unión,  de  hacer 
juntos un recorrido. Ir en coche con otra per‐
sona, en los sueños y fantasías, tiene por eso 
el sentido de una relación sexual: recordemos 
que, etimológicamente, la palabra «coito» de‐
riva precisamente del  latín «coire», «ir  jun‐
tos»”45. 

La escena en la que se le confiere 
mayor protagonismo, por convertirse en el 
escenario mismo (“lugar”) donde ésta su-
cede, es la de la ruptura entre Antonio y 
Elisa. Veamos primero una sucinta descrip-
ción, antes de comentar el sentido que ad-
quiere este segmento dentro del discurso.  

 
￭                                                                                                                     

44 Tras la ruptura de Elisa con Antonio, Saura se 
aprovecha de sus procedimientos discursivos habitua-
les ya desplegados desde el inicio del film (en la ima-
ginación de Luis su mujer es interpretada también por 
Geraldine Chaplin y él se proyecta al pasado con su 
aspecto actual), para hacer incurrir al personaje prota-
gonista en un trance edípico: aparece acariciando a 
Geraldine Chaplin, sin quedar claro si se trata de su 
mujer o su hija (quizás ambas). Cfr. A. SÁNCHEZ VI-
DAL, El cine de Carlos Saura, op. cit., p. 121. 

45 Véase G. BLANCO, “Cine y Psicoanálisis: Elisa vi‐
da mía”, Cinema 2002, 32, 1977, p. 36. Resulta curioso 
que el autor no se refiera, en relación con este sentido 
otorgado al elemento, a Peppermint  frappé y Stress  es 
tres tres. 
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Antonio viene a ver a Elisa, y para 
evitar la presencia de Luis, la pareja sale de 
la casa y se sube en el Mercedes del marido, 
que circula hasta detenerse en medio del 
camino (Lám. 6). A continuación tiene lugar 
la conversación en el interior del vehículo, 
con la cámara siempre situada fuera, pero 
permitiéndosenos escuchar el diálogo como 
si estuviésemos dentro. Saura alterna cons-
tantemente planos desde el lado de ella con 
otros desde el contrario, el de su marido, 
pero siempre con los dos personajes en 
campo. La presencia de los cristales dentro 
del cuadro introduce también los reflejos de 
las nubes del cielo que distorsionan las 
imágenes de manera progresiva (sobre todo 
el rostro de Elisa), a medida que la conver-
sación subraya la incompatibilidad de la 
pareja (Lám. 7). Por fin, Elisa abandona el 
coche de su marido, negándose a que la 
lleve de vuelta a la casa de su padre. 

El espacio cerrado del Mercedes re-
presenta el bloqueo sentimental de Elisa, las 
nubes que distorsionan las imágenes sub-
rayan la progresiva disolución del matri-
monio, mientras el montaje dialéctico pla-
no/contraplano adquiere un sentido claro 
como la puesta en escena de la incompatibi-
lidad de la pareja (los dos sostienen postu-
ras irreconciliables), aspecto que ya se ma-
nifiesta simbólicamente, de acuerdo con la 
lógica antes expuesta, por el mero hecho de 
que la ruptura se produzca en un auto-
móvil estático46. La salida del personaje a la 
campiña segoviana representa su libera-
ción, aunque también su soledad, el inicio 
de su nueva vida47. 

 
￭                                                                                                                     

46 Si viajar juntos en coche es metáfora de la pare-
ja, el coche parado significa, tanto en sentido figurado 
como real, que la relación “no va a ningún sitio”. 

47 De forma análoga interpretan la escena E. LA-
RRAZ, “Elisa et l’ androgyne”, en VV AA, Le cinéma de 
Carlos  Saura. Actes  du Colloque  sur  le  cinéma  de Carlos 
Saura des 1  et 2  février 1983, Bordeaux, 1984, pp. 215, 
220 y 222; J. HOPEWELL, El cine después de Franco (1973‐
1988), Madrid, 1989, p. 255 y A. SÁNCHEZ VIDAL, El 
 

Otras escenas menos relevantes con 
este mismo sentido serían las que identifi-
can el viaje en automóvil en solitario como 
metáfora del fracaso de la relación:  

- La madre de Elisa llega en un coche 
de policía para reconocer el cadáver de su 
marido (en una de las elucubraciones de 
Luis). 

- Elisa acude sola a Segovia en el 127 
para llamar a Antonio. 

- Va en taxi a casa de la amante de 
éste (relato a su padre). 

- Antonio llega en su Mercedes para 
hablar con ella. 

- Elisa va en taxi a ver a su padre en-
fermo en Madrid (en la versión definitiva 
que se presenta al espectador del texto en el 
que trabajaba Luis [Lám. 8]). 

- Elisa regresa sola del colegio de 
monjas.  

La única ocasión en la que el auto-
móvil adquiere un sentido positivo (ir jun-
tos = relación amorosa) es el viaje de Elisa y 
Luis al colegio de monjas en el Seat 12748. 

 
￭                                                                                                                     
cine de Carlos Saura, op.  cit., pp. 120-1. El interior del 
coche tiene su paralelo en la cabina de teléfonos desde 
la que Elisa había llamado a Antonio en Segovia para 
pedirle una prórroga de diez días; allí la cámara tam-
bién permanecía fuera pero se nos permitía escuchar la 
voz de ella. La secuencia de la primera salida de la 
casa (para llamar a Antonio) representa el inicio del 
proceso de “aprendizaje” seguido por Elisa, mientras 
la secuencia del Mercedes es su verdadero punto de 
inflexión: su salida del coche representa el definitivo 
abandono de Antonio, que confirma su intención de 
desprenderse de todas las ataduras que la unen al 
mundo exterior para seguir los pasos de su padre. 

48 Todo lo contrario sucede con el Seat 131 de Ju-
lián que trae y se lleva fugazmente a la pareja que ya 
no tiene sentido. Aquí Saura introduce de nuevo la 
referencia a los problemas de la masificación del tráfi-
co automovilístico en relación con el fracaso sentimen-
tal (explotada en Stress es tres tres) a través de la prisa 
que tiene Julián por regresar: «Bueno y nosotros depri-
sa, que no quiero cogerlo al llegar a Madrid». 
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3.2.4. Los ojos vendados (1978) 

Su participación en un Comité de 
denuncia contra los regímenes dictatoriales 
impulsa a Luis, profesor de teatro y director 
escénico, a preparar una obra sobre la tor-
tura. El papel de protagonista (una mujer 
argentina que ha sido secuestrada y tortu-
rada) se lo ofrece a su amiga Emilia, que 
está muy interesada en la interpretación. 
Luis empieza a recibir anónimos para que 
abandone el proyecto. Emilia riñe con su 
marido y acude a su casa, los dos inician 
una relación amorosa. Prosiguen los ensa-
yos. Luis es agredido brutalmente en su 
casa por unos desconocidos. El día del es-
treno dos hombres disparan con ametralla-
doras contra los actores durante la repre-
sentación. 

Elisa, vida mía es el final de un cami-
no: supone la cumbre de la plenitud crea-
dora de Saura, pero también el comienzo de 
otro: introduce una vertiente lúdica que 
convierte al autor-manipulador del discur-
so en protagonista. Así, en Los ojos vendados 
Saura se enfrenta de nuevo con el tema de 
la concepción de la obra creativa, pero su 
identificación con el personaje protagonista 
emerge de una manera mucho más clara 
que en Elisa, vida mía49.  

La presencia del automóvil en la 
película adquiere un importante valor me-
tafórico también muy cercano a Elisa, vida 
mía; así, reaparece o se continua el discurso 
negativo sobre la pareja a través de las di-
versas secuencias en las que el automóvil 
actúa como metáfora del fracaso sentimen-
tal. Su estudio nos permitirá reconstruir el 

 
￭                                                                                                                     

49 Sabemos que al director aragonés se le ocurrió 
hacer la película en circunstancias similares a las de 
Luis, cuando en 1977 formó parte de la presidencia del 
“Tribunal Rusell” (contra la tortura en América Latina) 
y vio declarar a una mujer con gafas de sol similar a la 
que ve Luis y luego identifica con Emilia. Cfr. C. SAU-
RA, “Escribe Carlos Saura sobre Los  ojos  vendados”, 
Fotogramas, 1.543, 1978, p. 20. 

proceso de la relación amorosa entendida 
como secuestro-tortura.  

Luis todavía no ha iniciado su rela-
ción con Emilia, pero ella ya se ha incorpo-
rado a la escuela de interpretación. Mien-
tras da clase a sus alumnos, el profesor 
recuerda su primer encuentro con ella y su 
marido (Manuel). La secuencia se inicia con 
la cámara situada a un lado del camino 
(nuevamente en plena campiña segoviana) 
con el Citroën GS de Luis que emerge des-
de el fondo, es decir, de manera bastante 
similar al comienzo de Elisa, vida mía. Luis 
detiene su vehículo porque sufre un cólico 
y se tumba en medio del campo. Otro coche 
llega por el camino, es un Renault 12 donde 
viaja la pareja formada por Manuel y Emi-
lia, que sobrepasa un poco al coche de Luis 
y da marcha atrás para socorrerlo (=“el 
matrimonio se interrumpe”). 

En pleno apogeo de su relación amo-
rosa Luis y Emilia regresan al lugar en el 
que se conocieron. La secuencia está prece-
dida de un primer plano de Emilia, que 
durante un ensayo (recreando la historia 
del secuestro) pronuncia las siguientes pa-
labras: «viajamos a gran velocidad», a con-
tinuación se inicia la música de Purcell y 
hay un corte seco a plano general de un 
paisaje segoviano con panorámica que in-
troduce en campo un coche (el de Luis) que 
circula por una carretera serpenteante, la 
cámara lo acompaña hasta que (ya sin 
música) se produce corte a plano medio de 
la pareja que conversa animadamente en el 
interior del Citroën (Lám. 9). Sin embargo, 
cuando llegan al lugar donde se conocieron, 
Luis se tira en el campo y llora (reaparece la 
música), pide a Emilia que nunca lo aban-
done. Los dos se abrazan acostados. 

Emilia sufre una crisis: llora, le dice a 
Luis que necesita algo que llene su vida. 
Acude a su antigua casa para recoger sus 
cosas (su marido no está). Mientras saca la 
ropa del armario del dormitorio se fija en la 
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cama, se tumba en ella y se envuelve en una 
colcha. Regresa a casa de Luis en un taxi, 
sola, en medio del denso tráfico de Ma-
drid50. 

Emilia interpreta el papel de la mujer 
torturada durante la representación final de 
la obra el día del estreno. Las imágenes del 
secuestro que habían ido apareciendo a lo 
largo de la película, cuando Luis ideaba51 el 
relato o Emilia lo ensayaba, concluyen aho-
ra con unos planos de ésta tirada en el 
campo, a un lado de un camino, supuesta-
mente abandonada por los secuestradores; 
y el lugar es el mismo en el que ella y Luis 
se encontraron por primera vez (Lám. 10)52. 
Con ello se acentúa el paralelismo entre el 
papel que representa Emilia dentro de la 
obra y el que juega en su relación con Luis, 
a la vez que se define la relación de pareja 
como un proceso de secuestro (y tortura)53 

 
￭                                                                                                                     

50 Como Elisa cuando va a visitar a su padre en-
fermo. 

51 Es interesante tener en cuenta que las primeras 
imágenes (la captura de la testigo y su traslado en un 
Falcon verde) surgen cuando Manuel (dentista) em-
pasta una muela a Luis, con el ruido del torno de 
fondo. 

52 La composición del primer plano de la escena 
(muy parecido al que cierra la secuencia ya comentada 
del viaje en coche), es una cita explícita del cuadro del 
pintor norteamericano Andrew Wyeth Christina’s 
World, de 1948 (lám. 11), que Emilia había enseñado y 
explicado a Luis.  

53 Saura había introducido una historia de secues-
tro similar al final de Cría cuervos (1975), a través del 
sueño que relata Irene (la hermana de Ana, la niña 
protagonista interpretada por Ana Torrent); aunque 
allí se trataba de la identificación negativa de la infan-
cia. Como el director ha explicado: “La infancia es una 
época de dudas e incomprensiones, el niño está a 
merced de los caprichos de los adultos que no son 
capaces de adentrarse en su mundo –cuando lo hacen 
a lo Walt Disney es todavía peor–. En esa etapa de la 
vida el miedo a la oscuridad, a lo desconocido, la 
sensación de soledad, el no entender lo que sucede a 
tu alrededor, llega a límites insoportables. Quizá yo 
piense así porque soy un niño de la guerra española 
del 36 y mis recuerdos infantiles están llenos de bom-
bas, muertos, hambre y penalidades…”. A. SÁNCHEZ 
VIDAL, Retrato de Carlos Saura, Barcelona, 1994, p. 78.  

que no termina nunca, pues cuando se pro-
duce la liberación (ruptura sentimental) se 
vuelve al punto de partida: la soledad. 

4. CONCLUSIONES 

El desarrollo de una iconología fílmi-
ca de raigambre panofskyana completada 
con los presupuestos de la semiótica se 
presenta como un campo de estudio nece-
sario para llevar a cabo vías de trabajo co-
mo la que aquí se plantea: analizar la pre-
sencia del coche en el cine para “desocul-
tar” (Heidegger) los valores culturales que 
atesora este elemento. El propio automóvil 
puede considerarse como un lugar “hete-
rotópico” (Foucault), lo que explicaría su 
facilidad para acumular múltiples sentidos 
y connotaciones. 

El vínculo que une al coche con la re-
lación de pareja es muy fuerte, sobre todo 
en el contexto norteamericano, y puede 
calificarse de naturaleza metonímica (con él 
se flirtea; en él tienen lugar relaciones 
sexuales; su potencia y tamaño ensalzan a 
su propietario…) No obstante, esta tradi-
ción no le es ajena a la cultura española, y 
no son pocos los ejemplos cinematográficos 
que pueden servir para ilustrarla; uno en 
concreto la conserva incluso en su título: 
Amor sobre ruedas (Ramón Torrado, 1954).  

La obra de Carlos Saura resulta de 
especial interés porque llega a desarrollar 
su propio código alegórico audiovisual en 
torno a la vinculación del automóvil con la 
relación amorosa/de pareja54. Las dos pelí- 
culas que comienzan a fraguarlo son Pep‐

 
￭                                                                                                                     

54 Con muy buena intuición, Eduardo Bericat, en 
su estudio sociológico sobre la movilidad espacial, 
determinaba lo siguiente: “La cultura, en sí misma, 
está impregnada de elementos de movilidad. Por 
ejemplo, el director de cine Carlos Saura utilizaba el 
automóvil en sus primeros films como metáfora de la 
relación de pareja”. Cfr. E. BERICAT ALASTUEY, Sociolo‐
gía  de  la  movilidad  espacial.  El  sedentarismo  nómada, 
Madrid, 1994, p. 235. 
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permint frappé, con el viaje de Julián y Elena 
como alegoría de la armonía hombre/mujer; 
y Stress  es  tres  tres con el desplazamiento 
del matrimonio Fernando/Teresa y Anto-
nio, el amigo de ambos, de Madrid a Al-
mería, como alegoría del fracaso del matri- 
monio burgués. Diez años después, otros 
dos títulos: Elisa, vida mía y Los ojos venda‐
dos, terminarán de darle forma coherente: el 

viaje de la pareja en coche sigue represen-
tando la armonía de su relación, el vehículo 
aparcado su estancamiento, y el viaje solo 
de uno de sus componentes el fracaso o la 
indefinición del estado emocional del per-
sonaje. Estos motivos visuales reaparecerán 
posteriormente en otras películas de Saura: 
Mamá cumple 100 años, Deprisa deprisa, Dul‐
ces horas (1981), Antonieta (1982). 
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￭ Lám. 1. La llave de contacto y el cambio de 
marchas, metáforas del inicio del encuentro 
sexual (Peppermint  frappé, 1967). Fuente: To-
dos los fotogramas de las películas son de 
elaboración propia (a partir de grabaciones 
de la televisión propiedad del autor). 

 

 

 

￭ Lám. 3. El Corvette rojo se funde con el pai-
saje, metáfora de la cumbre del encuentro 
sexual (Peppermint frappé, 1967). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

￭ Lám. 2. La armonía de la pareja (Peppermint 
frappé, 1967). 

 

 

 

 

￭ Lám. 4. Un triángulo inscrito en un auto-
móvil (Stress es tres tres, 1968). 
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￭ Lám. 5. La crisis insuperable de la pareja 
(Stress es tres tres, 1968). 

 

 

 

 

￭ Lám. 7. La incompatibilidad de la pareja 
(Elisa, vida mía, 1976). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

￭ Lám. 6. La pareja estancada (Elisa, vida mía, 
1976). 

 

 

 

￭ Lám. 8. La soledad de Elisa (Elisa, vida mía, 
1976). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



S. GARCÍA El coche como metáfora de la relación de pareja en el cine de Carlos Saura 
 

 

212 
 

De Arte, 7, 2008, 193-212, ISSN: 1696-0319 
 

 

 

￭ Lám. 9. La armonía de la pareja (Los  ojos 
vendados, 1978). 

 

 

 

￭ Lám. 10. La soledad de Emilia (Los ojos ven‐
dados, 1978). 

 

 

 
￭ Lám. 11. Andrew Wyeth, Christina’s World (1948), The Museum of 

Modern Art (New York). Fuente: http://www.artchive.com/ art-
chive/W/wyeth/christinas_world.jpg.html 

 

 


