————  De Arte, 15, 2016, pp. 265-279
ISSN electrénico: 2444-0256

Vivencia y mito: la experiencia de la enfermedad en la
construccion de la identidad artistica.
Tapies, Saura y Millares

Life and myth: The experience of illness
in the construction of artistic identity.
Tapies, Saura and Millares

José Manuel GARCIA PERERA
Universidad de Sevilla

Recibido: 27-IV-2016
Aceptado: 6-VI-2016

ResuMmen: El padecimiento de la enfermedad ha desempefiado un papel significativo en la vida y en la creacion de
numerosos artistas. Este estudio documental se centra en los casos de Tapies, Saura y Millares para, a través de su pintura
y sus propios escritos, reflexionar sobre la construccion de la identidad artistica como reflejo de acontecimientos vitales.
La reescritura del cuerpo que une sus obras habla de dolores personales a la vez que universales, y la consideracion de la
experiencia de la enfermedad oscila entre el trance superado y enriquecedor para el espiritu (Saura y Tapies) y la angustia
vital incurable (Millares), de ahi que sus relatos personales puedan en el primer extremo mitificar la enfermedad y en el
segundo hacer de ella una amenaza constante

Palabras clave: Enfermedad, Pintura, Identidad, Cuerpo.

AsstrACT: The fact of suffering from an illness has played a significant role in the life and creations of a number
of artists. This documentary study focuses on the paintings and personal writings of Tapies, Saura and Millares in order
to think about the construction of artistic identity as a reflection of life events. The rewriting of the body, a common fac-
tor in their works, reveals personal and universal pains, and the consideration of the experience of illness ranges from
the overcome spirit-enriching trance (Saura and Tapies) to the incurable angst (Millares), hence their personal stories can
mystify illness on the one hand while making a constant threat out of it on the other.
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INTRODUCCION

Superado ya el antiguo tépico que une
genio y locura y que leg6 al arte la sublima-
cién del artista enfermo, el camino mas des-
tacable que desde las ultimas décadas del
siglo pasado ha tomado la creacion artistica
en la expresion de la enfermedad se dirige a
su normalizacién, a su desvelo'. Es, con mu-
cho, la tendencia a la que la critica especiali-
zada ha prestado mas atencion, sobre todo
a raiz del impacto cultural que supusieron
experiencias como la del cancer y, especial-
mente, la del sida, que unieron arte y denun-
cia politica ante el rechazo social que sufrian
enfermos estigmatizados. La fotografia y la
performance acaparan en esos afos todas las
miradas -ahi estan Hanna Wilke, Jo Spence,
Pepe Espaliu, Félix Gonzalez-Torres o Bob
Flanagan-, ya sea por su capacidad de impli-
car al espectador o por su eficacia a la hora
de exponer la herida hasta la ndusea.

La pintura, contra el choque virulento
que proponen estos medios, ha asumido el
papel de mera ilustraciéon —cuadros que re-
presentan a enfermos o que revelan sinto-
mas de alguna afeccion en el retratado o en
el pintor-, y ha sido estudiada mayoritaria-
mente en el ambito de la enfermedad mental
por su interés como materializacion plastica
del mundo recéndito del enfermo. De ahi la
necesidad de manifestar el convencimiento
de que esta disciplina puede también ofrecer
testimonios significativos en lo que a la cons-
truccion de la identidad del artista enfermo
se refiere. Es ahi donde las figuras de Antoni
Tapies, Antonio Saura y Manolo Millares, en
las que se centra este estudio, tienen mucho
que decir.

En su ensayo La enfermedad como me-
tdfora Susan Sontag reflexiona acerca del
peso metafdrico que han adquirido ciertas
enfermedades a lo largo de la historia®. En-

!'D. BARRO, A. RUIZ de SAMANIEGO y S. SAN-
TOS, Muestra la herida. La enfermedad. Arte y medicina 1,
La Coruna, 2010.

2S. SONTAG, La enfermedad y sus metdforas y el sida y
sus metdforas, Madrid, 1996.
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tre ellas, la tuberculosis y el cancer alcan-
zan, cada una en su momento, el estatus de
enfermedad mito. Son precisamente estas
afecciones, consideradas incurables duran-
te un tiempo, misteriosas y, por ello, dice
Sontag, generadoras de mitos, las que mar-
can los relatos vitales y plasticos de Tapies,
Saura y Millares, quienes compartieron,
ademas de contexto espacio-temporal y una
vision de la pintura con importantes rasgos
comunes, la experiencia de la enfermedad.
La tan “romantizada” tuberculosis ataca
a Tapies y a Saura siendo muy jovenes, y
el mal de la modernidad que es el cancer
termina precipitadamente con la vida de
Millares. Esta convergencia en tres figuras
tan influyentes del arte espanol es verdade-
ramente singular y en ese sentido debe ser
destacada.

Confrontar los significados poéticos que
han sido atribuidos a estas enfermedades
con los autorretratos escritos y pintados por
los tres artistas, entendidos estos como las
construcciones de una identidad propia visi-
bles, por un lado, en sus textos mas o menos
autobiograficos y, por otro, en su obra pic-
tdrica, puede ayudar a esclarecer el trasvase
siempre discutido que se produce entre vida
y creacion. Esto es especialmente significati-
vo en un periodo —el de la posguerra espa-
fola y la dictadura- de miseria y represion
en el que sus manifestaciones trascienden
irremediablemente la expresién personal.
Hacer arte de la “experiencia visionaria” de
la enfermedad ayuda al artista a desnudar
su espiritu’, a exponer su verdad como ser
no sodlo corporal sino también social. Como
recuerda acertadamente el critico Hal Fos-
ter, “en la cultura contemporanea la verdad
reside en el sujeto traumatico o abyecto, en
el cuerpo enfermo o dafiado. Sin duda, este
cuerpo constituye la base de prueba de im-
portantes atestiguaciones de la verdad, de
necesarios testimonios contra el poder”*.

*D. BARRO, A. RUIZ de SAMANIEGO y S. SAN-
TOS, Op. cit., p. 142.

*H. FOSTER, El retorno de lo real. La vanguardia a fina-
les de siglo, Madrid, 2001, p. 170.
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El presente trabajo plantea una reflexion
critica en torno a la enfermedad y su papel a
la hora de dar forma a esa dimension del yo
que el artista desea, consciente o inconscien-
temente, hacer publica, asumiendo y anali-
zando el posible sustrato ficcional que impli-
ca cualquier relato de la propia experiencia.
Se propone una mirada a un pasado reciente
que bien puede aportarnos datos de interés
para acercarnos a la creacién artistica mas
actual, en la que cada vez es mas evidente la
relevancia de la construccion identitaria que
el creador proyecta fuera de si.

Tanto Tapies como Saura y Millares han
dejado testimonios escritos de su relacion
con la enfermedad. La investigacion realiza-
da, de cardcter documental, se apoya en ese
material salido de sus propias manos, el cual
resulta imprescindible para establecer los tér-
minos en que se produce dicha relacion. Las
memorias de Tapies y Millares constituyen
documentos esenciales en este sentido; en el
caso de Saura, que no ha escrito memorias,
ha sido necesario recurrir a entrevistas y a
estudios criticos para completar su retrato. El
trabajo presenta asi dos bloques: el primero
propone un acercamiento a la experiencia de
la enfermedad a través de dichos documentos
escritos; el segundo se centra en el analisis de
la obra plastica a través del motivo del cuer-
po desgarrado, comtn a los tres pintores, con
la idea de rastrear en él la huella de la enfer-
medad. Se pretende asi completar el estudio
de la mencionada doble dimension —escrita y
pintada- de sus autorretratos. Asimismo, se
plantea un analisis cualitativo, interpretativo
y comparativo de estos tres nombres funda-
mentales con la idea de aportar una nueva
visién a la mostrada por estudios individua-
lizados precedentes, desviando la mirada del
contexto de posguerra y dictadura que ha
constituido el relato de mayor peso en sus ca-
rreras. Esta comparacion servira de base a las
principales conclusiones acerca del posible
vinculo entre la experiencia de la enfermedad
y la formacion del temperamento artistico,
asi como de revelacion de tres maneras dife-
rentes de entender el influjo de la vida en la
creacion plastica.
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TAPIES Y SAURA: DOS RELATOS DE
TUBERCULOSIS

Lo que primero llama la atencion en
un estudio comparativo de estas figuras no
son tanto las particularidades como una de
las numerosas coincidencias que pueden
apreciarse: Tapies y Saura comparten enfer-
medad y un largo periodo de convalecen-
cia juvenil. Ambos padecen tuberculosis,
afecciéon de enorme peso metaférico que en
época romantica alcanza la consideracion
de privilegio. Segin Sontag, “la romantiza-
cion de la tuberculosis constituye el primer
ejemplo ampliamente difundido de esa ac-
tividad particularmente moderna que es la
promocion del propio yo como imagen”.
La experiencia de la enfermedad constitu-
ye una expresion de individualidad, y esto
es asi para los romanticos por lo que hay en
ella de oposicion ante el modelo de sociedad
industrial que se estaba formando. El idea-
rio del rebelde romantico glorifica el fallo, lo
marginal y lo desprestigiado®, y el enfermo
se reviste asi de un halito poético que lo es-
piritualiza. La tuberculosis, en palabras de
Sontag, “disolvia el cuerpo (...), ensanchaba
la conciencia”’.

La tuberculosis que postré en cama al
joven Tapies durante dos afios sirve como
epilogo a una infancia cargada de miedos y
frustraciones, enclaustrada, gris, con la gue-
rra y la miseria como telén de fondo. Lo que
en su Memoria personal queda recogido es un
testimonio ineludible para acercarse al des-
pertar a la vida y al arte del pintor, y la en-
fermedad es parte sustancial de este autorre-
trato. El joven Tapies se nos presenta como
un muchacho débil y con poco apetito. Asis-
timos al intento de sus padres por huir de la
tisis con temporadas en los lugares altos y
secos que recomendaban los médicos; asisti-
mos al tifus y a fiebres continuas, y con ellas

5S.SONTAG, Op. cit., p. 33.

¢ L. GARCIA, “La enfermedad y la poesia”, en Con
otra mirada. Una vision de la enfermedad desde la literatura
y el humanismo, Madrid, 2001, pp. 42-70.

7S. SONTAG, Op. cit., p. 25.
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a delirios y visiones extrafias que constituian
una apetecible alternativa al encierro sobre-
protector de su madre: “de chico, las horas
de fiebre, lejos de hacerme sufrir, las recuer-
do como interesantisimas y casi esperadas.
Quieto y sudando bajo las sabanas, hacia fa-
bulosos viajes por universos imaginarios”®.
La enfermedad representa en ese entonces la
libertad que normalmente era negada, y es
probable que de este sentimiento surja parte
de los valores positivos que Tapies le asocia.
El significado del sufrimiento se vera mas
tarde matizado por sus indagaciones en las
filosofias orientales, pero de momento, para
este joven, la enfermedad no proporciona
sino una saludable dosis de evasion unida a
la experiencia del viaje como via de escape,
ya sea real -los viajes de salud- o imaginario
-los viajes febriles de la mente-.

La misma impresion positiva la encon-
tramos en Saura: “la enfermedad (...) fue
como algo benéfico y siempre he mirado con
cierta nostalgia aquel momento”’. Entre 1943
a 1947, de los trece a los diecisiete anos, el
joven Antonio padece una tuberculosis 6sea
que lo inmoviliza en la cama durante un pe-
riodo de descubrimientos vitales. Por ella
quedard cojo de por vida. Es en esos cuatro
afnos de introspeccién que comienza, escayo-
lado de la cintura hasta el pecho, a pintar y
escribir de forma mas consciente, “en esa so-
ledad provocada por la enfermedad, en este
aislamiento obligado, en esta especie de in-
teriorizacion tremendamente angustiosa”'".

Pero si algo caracteriza al autorretra-
to sauriano es su ausencia de metafora. Si
con Tapies, como ahora veremos, los limites
entre vivencia y mito son difusos, Saura es
muy claro en su rechazo frontal a toda mi-
tologia. El pintor ha insistido repetidamente
en la desconexioén entre relatos sociales o vi-
tales y rasgos plasticos, y ha renegado del t6-

SA. TAPIES, Memoria personal, Barcelona, 1983, p. 68.

% A. SAURA, citado en J. RIOS, Retrato de Antonio
Saura, Barcelona, 1991, p. 33.

07, RIOS y A. SAURA, Las tentaciones de Antonio
Saura, Madrid, 1991, p. 25.
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pico que otorga al horror el papel de estimu-
lo para la creacidn, asi como de esa variante
especifica que asume que la dictadura actuo
de acicate para la eclosion del arte esparfiol
de la mitad del siglo XX. En la misma linea,
ni siquiera la larga convalecencia, uno de los
pocos acontecimientos vitales cuyo influjo si
acepta en la formacién de su temperamento
artistico, trasciende como un episodio sim-
bdlico a través de sus palabras o de su pin-
tura.

Claro que sobre Saura se ha escrito mu-
cho y en muy diferentes términos. El suizo
Jacques Chessex habla de “dolores nunca
anestesiados” solo resistibles por la fuerza
especial que le otorgd la sufrida juventud'.
La enfermedad le hizo mas sensible, pero a
la vez mas resistente, mas capacitado para
sobrellevar la pesada carga de la que nunca
podria zafarse. Bajo su mirada, la aparente
violencia del trazo sauriano, -el pintor esta-
ria en total desacuerdo con esta idea-, tiene
su razon de ser en la liberacion del dolor.
El Saura adulto, contintia Chessex, se mue-
ve “entre el mundo de los vivos y el de los
muertos”'2. Convivir con el dolor le ha obli-
gado a colocarse una mascara inexpresiva en
la que juega un papel primordial, ademas de
su discurso habitual, una pintura cargada de
humor y referencias ajenas.

En cualquier caso, la naturalidad —o
ausencia de metafora- con la que Saura re-
flexiona en torno a su condicién de enfermo
se corresponde curiosamente con su afec-
cion. Si bien Tapies y Saura compartieron
enfermedad, sélo la tuberculosis pulmonar
o tisis, nos dice Sontag, al vincularse con la
respiracion y con todo lo que esta tiene de
simbolo para la vida, facilita la fantasia. Por
el contrario, no hay espiritualizaciéon po-
sible en la tuberculosis 6sea, no hay viajes
romanticos a bosques y montafias en busca
de aire puro. Se trata, por tanto, de dos en-
fermedades muy diferentes. El talante poco
metafdrico de Saura encuentra acomodo en

11]. CHESSEX, Notas sobre Saura, Cuenca, 2001, p. 13.
12 [bidem.
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una tuberculosis carente de aliento poético,
mientras que en la figura de Tapies todo pa-
rece fluir para desembocar en lo mitologico.

No carece de importancia el hecho de
que el artista catalan haya experimentado
ese ultimo peldafio de la enfermedad que
es la proximidad con la muerte. Es ahi y no
tanto en la tisis donde se genera el conteni-
do legendario que asume como parte de su
identidad artistica: “Para ser chaman hacen
falta dos condiciones: haber rozado la muer-
te o haber padecido una larga enfermedad.
Yo he vivido ambas experiencias: a los die-
cisiete afos sufri un ataque cardiaco y como
consecuencia tuve graves problemas de sa-
lud. Eso me dio una especie de hipersensibi-
lidad y clarividencia que me permitia ver la
interioridad de las cosas”®.

El ataque, que pudo ser un adelanto de
la tisis en gestacion, le produjo una parali-
sis momentanea: “Me consideré ya muerto
e incluso llegaron a darme los tltimos sa-
cramentos”, escribe el pintor'. Este relato es
para la critica y el propio artista el germen
de algunos de los motivos recurrentes en su
pintura. Las visiones panteistas a las que Ta-
pies se refiere a menudo y que conforman el
nucleo central de su llamada etapa magica
(1948-1953) van asociadas a los frecuentes
delirios y episodios febriles que sufria. Su
autoimpuesto papel de chaman resulta re-
velador en lo que concierne a la mitificacién
de su estado de salud. Ciertas “experiencias
dolorosas, pero extraordinarias”’, y un “es-
tado orgidstico” de noches en vela'é, perdido
entre la confusién y la lucidez maximas, con-
ducen al pintor hacia un estadio mas elevado
del conocimiento. Es desde esa posicion que
se siente obligado a proponer nuevos y me-
jores modelos de existencia y asi los mues-
tra en estas pinturas tempranas, como si el

13 ]. L. ANDRAL y A. TAPIES, “La pintura en un
cuerpo a cuerpo”, en X. ANTICH (ed.), Antoni Tapies en
blanco y negro (1955-2003), Barcelona, 2002, pp. 336-337.

4 A. TAPIES, Op. cit., p. 147.
15 Ibidem.

16 Ibidem, p. 148.
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sufrimiento padecido le hubiera otorgado el
poder de sanar.

Finalmente, a los dieciocho afos, le diag-
nostican la temida tisis. Este trance adquiere
inmediatamente el valor de un “sacrificio
simbdlico, como el que practican los chama-
nes para renacer a una etapa superior de la
existencia”’”. Fue “una especie de muerte
ritual (...). Fue una caida total hasta el fon-
do absoluto, hasta los limites mismos de la
locura”®. A partir de este momento clave el
yo que Tapies describe se separa de la gente
corriente, se convierte en médium hipersen-
sible, y esta nueva condicién la asume mas
como un castigo que como una bendicidn: el
miedo a la locura genera pesadillas noctur-
nas; se siente perturbado e inadaptado y no
comprende el porqué de tanto sufrimiento.
Transcurrird un tiempo hasta ser consciente
de cuan enriquecedor para su espiritu sera
su trastorno.

Parece logico que ante este autorretrato
haya quien ponga en duda, conocido el be-
neficio tentador que supone para cualquier
artista la posesion de una mitologia perso-
nal, la verdadera relevancia de algunos de
los acontecimientos narrados: ;se trata de
episodios que realmente han marcado su
vida y su obra? Tal vez sea el contexto cul-
tural el que “induce al artista la conviccién
de que despierta al mundo después de per-
cibir cierta proximidad con la muerte, hasta
el extremo de que, en ocasiones, ha llegado
a creerse muerto”*. El drama del ser huma-
no del ecuador del siglo XX ha configurado,
entre holocaustos y bombas, una identidad
colectiva que ha muerto y ha resucitado, que
ha necesitado comenzar de cero. Muchos
intelectuales del momento, independiente-
mente de si experimentaron de manera di-
recta la tragedia, sintieron una ruptura en la

17 Ibidem.
18 Ibidem.

9 X. ANTICH, C. GUERRA, A. LLENA, A. MERCA-
DER y P. ROMERO, “Una cabeza colectiva. Discusion
sobre la recepcion de la obra de Antoni Tapies”, en M.
BORJA-VILLEL (ed.), Tapies en perspectiva. Catalogo de
la exposicion, Barcelona, 2004, p. 368.
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construccion de su identidad en respuesta
a un doloroso clamor mundial. Experien-
cias como la narrada por Tapies o similares
(Joseph Beuys, otro artista chaman, resucita
simbdlicamente tras acercarse a la muer-
te) parecen asumir un sustrato colectivo de
conciencia que engrandece lo estrictamente
vivenciado.

Cuando Tapies “pone el acento en la
enfermedad y en la presencia de la muerte
lo que expresa es cierta conciencia genera-
cional frente al dolor de su tiempo”®. Hay
un “dolor como experiencia inaugural” que
toda una generacion siente en su propia car-
ne*'. Tapies ofrece un testimonio de su yo,
de su enfermedad, de la guerra civil y la
dictadura, pero también del yo colectivo en
el que se reconoce y del tiempo al que per-
tenece”. La recurrente busqueda de almas
gemelas, ya sean Sartre y el existencialismo
o Tao Te King y Bodhidharma y el pensa-
miento oriental, revela un deseo de inscribir-
se en tradiciones y corrientes de su tiempo y
de otros lejanos, como si necesitara recurrir
a la historia para legitimar su discurso: “yo
también me creia portador de todo el peso
y todas las grietas de una Europa en plena
transicion”*.

EL CANCER Y LA ANGUSTIA VITAL
DE MILLARES

Si en los casos de Tapies y Saura sobre-
sale un relato de enfermedad concreto, el de
Millares se compone de numerosos encuen-
tros con ella entre los cuales es dificil estable-
cer una jerarquia, con la salvedad del tumor
cerebral que acabo con su vida a los cuaren-
ta y seis afios. Este trauma, si bien por todo
lo que la enfermedad simboliza, es el mas
llamativo, no puede considerarse como un
factor determinante en la construccién de su
identidad plastica, pues su descubrimiento

2 Ibidem, p. 369.
2 Ibidem.
2 Ibidem.

3 A. TAPIES, Op. cit., p. 346.
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llega cuando los rasgos que la definen esta-
ban claramente afianzados desde hacia mas
de una década.

No obstante, volviendo sobre Sontag,
sus reflexiones acerca del cancer pueden
ayudarnos a plantear algunas cuestiones in-
teresantes en relacion con los dos relatos pre-
vios. El cancer, nos dice la escritora, hereda
el peso metafdrico de la tuberculosis como
enfermedad misteriosa e incurable, pero
mientras que el mito romantico de la tuber-
culosis la sublima hasta el punto de conver-
tirla en signo de belleza, el mito moderno
del cancer lo hace monstruoso, demoniaco,
lo personifica como el mal*. El cancer tiene
algo de indecible. Precisamente Millares,
que con tanta entrega se dedicd con su pin-
tura a sefialar los males de la sociedad, no
queria saber la verdad de aquel mal contra
el que finalmente perdi¢ la batalla. La tuber-
culosis, sigue Sontag, es una enfermedad de
rapidos contrastes que lleva de la languidez
palida al rubor fogoso de la fiebre; el cancer
es la lentitud invisible que te come por den-
tro. La primera, podriamos afadir, es enfer-
medad de juventud, de ardores inconteni-
bles; la segunda es enfermedad de madurez
desapasionada y desalentada. Experiencia
inaugural para Tapies y Saura y experiencia
terminal para Millares, su figura nos parece
hoy inseparable del tragico destino que le
aguardaba.

La tuberculosis nos estimula para “lle-
gar al meollo, a nuestro Yo real”®, y el cancer
hace que “nos sustituya un no-Yo [,] es la en-
fermedad de lo Otro”*. Tapies y Saura pu-
dieron llegar a su meollo, mas, todo hay que
decirlo, por la larga convalecencia que por
la tuberculosis en si misma. Sus experiencias
contribuyeron al despertar de su ser creador.
Millares, en cambio, quedo invadido por el
crecimiento en su interior de un cuerpo ex-
trafio que acabo6 suplantandolo. El médico
que lo tratd, nos cuenta Elvireta Escobio, es-

#S.SONTAG, Op. cit.
% Jbidem, p. 69.
2 Ibidem.
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posa del artista, indicé que uno de los sinto-
mas del tumor cerebral era el nacimiento de
una alegria placida en el paciente. Cuando lo
operaron por primera vez en 1971, Manolo
se quejaba de todo, como en él era habitual,
y esto tranquiliz6 a la familia. Transcurridos
diez meses empez06 a sentirse feliz, y enton-
ces supieron que el final estaba cerca®.

Pero este es solo el ultimo episodio. El
fantasma de la enfermedad acompafi6 a Mi-
llares durante toda una vida sembrada de
relatos dolorosos de los que el pintor ha de-
jado testimonio en sus Memorias de infancia
y juventud. El autorretrato literario que ahi
se encuentra es muy similar al de Tapies:
muchacho hipocondriaco, extremadamente
delgado, débil, enfermizo, miedoso, angus-
tiado, inseguro... Pero el tono es por com-
pleto diferente. No asoman ni agradables
convalecencias ni reveladores delirios que
permitan intuir el enriquecimiento tras el
dolor. La narracién otorga un esclarecedor
protagonismo a todos los males —ya sean
graves o anecdoticos, ya sean de indole fisica
o mental- que atormentaron al nifio y cuya
mera mencién parece seguir atormentando
al adulto. Ya en 1935 la amenaza del conflic-
to mina la mente del pequefio Manolo: “Uno
de mis hermanos (...) se ensafia conmigo
aterrandome con historias sobre la guerra
(...). Este diario bombardeo a mi cerebro (...)
termind destrozdndome los nervios y trajo
consigo temores injustificados a la noche y
la imposibilidad de dormir en la oscuridad
lo que hacia que llorara con frecuencia cuan-
do me apagaban la luz (...). De aqui parten
muchos de mis males nerviosos que han tor-
turado gran parte de mi vida”?.

Su nifiez durante la guerra lo carga con
un fardo de miedos y de inseguridades del
que ya no se desprenderia, e incluso impedi-
ra su pleno desarrollo como ser libre e inde-
pendiente. Repartidas por el documento, las
acotaciones que nos devuelven al presente

¥ E. ESCOBIO y V. RODRIGUEZ, “Entrevista a El-
vireta Escobio”, Canarias7, 18 de agosto de 1992.

# M. MILLARES, Memorias de infancia y juventud,
Valencia, 1998, p. 34.
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no son sino un diagnostico del Millares que
escribe: “Cuando escribo esto -1969-1970-
estoy pasando uno de los peores momentos
que recuerdo en mi vida: el miedo, la angus-
tia, la falta de un equilibrio”%.

Paraddjicamente, el golpe mas duro, la
muerte por tuberculosis de su hermano Sixto
en 1942, tras el gravisimo periodo de hambre
que sufrio la familia, supone el inicio de una
etapa de felicidad rebosante. La tragica pérdi-
da evidencia la necesidad de ayuda. Manolo
es trasladado a casa de su tio, y alli pasa una
temporada entre bellos paisajes, musica y ali-
mento diario. Se trata de un merecido respiro
en un relato que rechaza, igual que el sauria-
no, todo componente mitoldgico. El mensaje,
no obstante, es opuesto: la ausencia de me-
tafora no se traduce en naturalidad sino en
angustia real sin posibilidad de sublimacién.

LA PLACIDA CONVALECENCIA

El inicio de la convalecencia indica el
final de la enfermedad, pero no representa
una vuelta a la salud. El convaleciente ya no
esta enfermo, pero ha perdido su fortaleza
y necesita un tiempo de reposo para recu-
perarla. Se trata, pues, de un estado bisagra
entre la enfermedad y la salud, esperanza-
dor por lo que en él hay de atisbo a una total
recuperacion. Parece entonces légico que las
reflexiones que la convalecencia ha suscita-
do en diferentes creadores la envuelvan de
un aura benefactora, sin asomo del trance
que a priori deberia suponer el hallarse mas
0 menos incapacitado para acometer ciertas
acciones cotidianas. Es precisamente esta
incapacitacion la que hace de la convalecen-
cia una etapa anhelada por ese artista que,
hastiado del ritmo y de las obligaciones que
impone la vida diaria, encuentra un espacio
sin interferencias en el que no tiene otra op-
cion que dedicarse a si mismo por entero. De
ahi que, cuando la convalecencia real acaba,
el creador deba, segin Josefina Aldecoa, si-
mularla. En “Convalecencia y creacion” la
escritora defiende que todo creador trabaja

¥ Ibidem, p. 55.
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en un estado real o provocado de convale-
cencia. En esta fase concurren una soledad
muy propicia para la indagacion interior y
una sensibilidad intensificada por la debi-
lidad corporal y los tormentos provocados
por la enfermedad recién abandonada®.
Los términos en los que Tapies habla del
“recogimiento”?! apto para la creacion son
muy similares: sus “Cuarenta dias en el
desierto”® de trabajo febril, meditacion y
soledad constituyen el retiro necesario para
indagar en la cara oculta del yo.

El cariz positivo que Tapies y Saura
otorgan a la enfermedad va unido a una lar-
ga convalecencia. Es cuando la enfermedad
deja de acometer furiosamente que pueden
estimarse los valores de reflexién y autoco-
nocimiento que el convaleciente encuentra
en su abandonarse solitario. La ausencia de
este periodo en el retrato millaresco revela
una posicion sustancialmente diferente en
este sentido: su relato no es tanto el de un
mal y su sanacion como el de una amena-
za constante que obstaculiza su desarrollo.
Si Tapies encuentra armonia gracias a su
concepcion del dolor como puerta al conoci-
miento, la cual queda expresada en una obra
que conjuga desgarro y calma poética, Milla-
res, en cambio, apoya su Unica esperanza en
una cura que nunca llega, y eso lo condena al
tormento sin fin.

La tisis mantuvo a Tapies un afio en-
tero en la cama entre el sanatorio de Puig
d’Olena y Puigcerda, y luego pasé un afio
mas de convalecencia en otras zonas mon-
tafiosas. Esta etapa es clave en su retrato y
ocupa un lugar destacado en sus memorias.
La buscada conexidén en la narracién con La
montafia mdgica de Thomas Mann viene de
nuevo a ejemplificar una querencia por ha-
llar analogias vitales y culturales que miti-
fican su propia experiencia. El sanatorio, la
torre de Puigcerda, su Hotel del Golf, el bal-

¥7. ALDECOA, “Convalecencia y creaciéon”, en Con
otra mirada. Una visién de la enfermedad..., pp. 22-41.

3 A. TAPIES, Op. cit., p. 305.
32 Ibidem.
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neario de Blancafort de La Garriga... Los di-
ferentes escenarios que acogen al muchacho
convaleciente se nos presentan como parajes
idilicos que promueven su deseo de encierro
interior, enaltecido por su alma romantica
fascinada ante los bosques y colinas que los
rodean. El bienestar que representan estos
lugares-ensofiaciones convierte la bajada a
Barcelona en un trauma. El joven ha estado
viviendo en un cuento y el choque con la rea-
lidad va acompanado de insomnio, palpita-
ciones, arritmia y perturbaciones mentales.

Debilitado el cuerpo y fortalecida la
mente, en un estado de semiinconsciencia,
el convaleciente descubre secretos en cosas
que creia conocer bien. Cuando el mundo de
Tapies queda reducido a una habitacién -la
misma cama, las mismas paredes, el mismo
armario con lunas en las que se refleja siem-
pre el mismo rostro enfermo-, estos elemen-
tos, que bien podrian haber enmudecido
ante la mirada hueca que impone la rutina,
forman toda una iconografia que revela la
agudeza de una nueva percepcién. Cada in-
tegrante de su escenario acaba adquiriendo
una relevancia impensable fruto de la con-
templacion y el contacto continuos, como
si el prolongado enclaustramiento hubiera
dotado de un halo especial a lo poco que en-
traba en el repetitivo plano visual del joven.
Unas piernas cuya posicion nos remite a una
figura acostada, o la cama y las sabanas, que
reciben la huella humana de las excrecencias
del nacimiento, del suefio, del sexo y de la
muerte®, seran plasmadas por Tapies a lo
largo de décadas de manera incansable. El
icono del muro, imagen por antonomasia
del pintor, es para Blai Bonet el tinico paisa-
je posible para el joven Tapies: “La primera
instalacion, encristalamiento, de este mu-
chacho enfermo de postguerra es la de los
ojos. Tiene la vista tapiada, condenada a las
formas de la ventana (...); de las puertas y
molduras del armario”*.

% M. BORJA-VILLEL, V. COMBALIA, W. HOF-
MANN, A. PEREZ y W. SCHMALENBACH, Tapies: els
anys 80. Catalogo de la exposicion, Barcelona, 1988.

% B. BONET, Tapies, Barcelona, 1964, p. 29.
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Asimismo, sus primeros autorretratos
son resultado de una introspeccion absoluta:
“me veia frecuentemente reflejado en la gran
luna del armario y, si las puertas quedaban
entreabiertas, me encontraba en ocasiones
con aquel muchacho palido tumbado en la
cama, mirandome, siempre ojeroso”*. Cada
autorretrato lleva implicita una pregunta.
Tapies quiere saber quién es realmente, y
se dirige con mirada inquisitiva a su rostro
reflejado, pero no obtiene respuesta alguna.
Alejado del sanatorio no parece tener su lu-
gar, no entiende su papel en el mundo. De
nuevo necesita buscar fuera de si mismo
para comprender verdaderamente lo que
ha encontrado dentro: la lectura de Sartre le
hace entonces saber que no esta solo, que no
es el inico que no se reconoce en su reflejo,
y el despertar ante la situacion espafiola y el
genocidio catalan provoca el choque de una
certeza: el enfermo no es él sino la sociedad,
es esta la que alumbra individuos confusos
y airados. Asi descubre quién es y qué debe
hacer, y comienza a sefialar a los culpables®.

El relato sauriano de la convalecencia se
nos presenta, en contraste con el del pintor
catalan, desposeido de toda aura mitica. En
esencia, como ya adelantamos, el significado
de este periodo es el mismo, y queda en el
recuerdo como un inmejorable contexto para
los albores de la formacion de la identidad
artistica. El pequefio Antonio dispuso de
cuatro afnos para moldear sus pensamientos,
pero no habia lugares a los que ir —su afec-
cién no la sanaba el aire puro-, ni bosques ni
sanatorios; sélo con la mirada podia escapar
de lo que Julian Rios denomina un doble en-
cierro, el de las paredes del piso en Madrid
de la calle Princesa y el de la escayola que le
oprimia el pecho®.

Su mundo durante su encierro queda,
por tanto, igualmente limitado, pero nin-

% A. TAPIES, Op. cit., p. 176.

% M. BORJA-VILLEL y A. TAPIES, “El tatuaje y el
cuerpo. Conversacion con Antoni Tapies”, en Tapies: el
tatuatge i el cos. Papers, cartons i collages. Catalogo de la
exposicion, Barcelona, 1998, pp. 196-198.

77, RIOS, Op. cit.

De Arte, 15, 2016, 265-279, ISSN electronico: 2444-0256

Vivencia y mito: la experiencia de la enfermedad...

guno de los elementos que lo acompanaron
parece haber trascendido a la pintura. Esto
es al menos lo que nos dice un vistazo a los
motivos recurrentes en su obra. Pero ;y si
Saura no dirigié su mirada hacia si mismo
como hizo Tapies? ;Y si fueron mas determi-
nantes para su pintura otras imagenes que
la suya propia? Los ojos del joven se posan
obsesivamente sobre las reproducciones de
cuadros que ilustran los libros que caen en
su poder, y he aqui que la convalecencia le
proporciona un archivo visual grabado con
fuego a fuerza de repeticion. En lugar de la
cama o sus piernas seran el perro de Goya,
Rembrandt o Felipe II los iconos que lo com-
pongan. Esta eleccidn, consciente o incons-
cientemente, define el cardcter meta-artistico
de la pintura sauriana, siempre mas intere-
sada en la representacion que en la realidad
que la origina. Asi nos brinda a la vez que
nos niega el relato de su convalecencia.

LA ENFERMEDAD EN LA PINTURA.
EL CUERPO DESGARRADO.

La enfermedad y el cuerpo se encuen-
tran irremediablemente unidos, es por él
que sabemos de ella, y es sélo en él que ella
adquiere su nombre. Esto es asi en la vida
y en el arte, ambito este ultimo en el que
el cuerpo ha adquirido, por motivos evi-
dentes, un protagonismo irremplazable en
la expresion de la enfermedad. Junto a ese
cuerpo que es afirmacion pura de la belleza
aparece otro corrompido, deforme, abyecto,
que cobra especial relevancia tras la Segun-
da Guerra Mundial, cuando la degradacion
corporal se hace icono extendiéndose como
una epidemia por el arte europeo. Todo
converge para desestabilizar la imagen del
cuerpo. La pintura, que antes pintaba la
piel, se ha desnudado; ahora, sefiala David
Barro, pinta la carne expuesta a través de
la herida®. Figuras clave de mediados del
siglo XX dan forma a criaturas degeneradas
en las que no puede dejar de verse un re-
flejo de las atrocidades que el ser humano

% D. BARRO, A. RUIZ de SAMANIEGO y S. SAN-
TOS, Op. cit.
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ha sido capaz de cometer contra su propia
corporeidad. Asi ocurre con Tapies, Saura
y Millares: los tres pintores crean un sinfin
de cuerpos maltrechos en cuya explicacion
ha pesado mas que ningtn otro, como se ha
mencionado, el relato de la posguerra y la
dictadura franquista. Sin embargo, ya que
el cuerpo es el medio a través del cual la
enfermedad se manifiesta, es preciso tener
en cuenta su materializacion plastica como
posible reflejo de una identidad formada en
torno a un yo enfermo. No en vano, la “en-
fermedad hace de tal o cual vida una expe-
riencia en el limite de la condiciéon humana:
sujeto abierto, desconcertado, destruido,
desbaratado”®. Es el momento, vistos ya
los tres relatos escritos, de centrar el estu-
dio en lo que hemos llamando autorretrato
o relato pintado, y en cdmo la experiencia
de la enfermedad determina la manera en
que este se nos presenta.

LA PINTURA DE TAPIES Y EL CUER-
PO FRAGMENTADO

Retomemos dos momentos: ese en que
Tapies no se reconoce ante el espejo y ese
otro en que expresa sentirse parte de una
conciencia colectiva agitada por el drama
del ser humano en el ecuador del siglo XX.
Cuando surge de la pintura, nos dice Xavier
Antich, un yo inconsciente que arrastra cier-
tas heridas mas sociales o generacionales
que estrictamente personales, ese yo pintado
parece no representar al yo real, y este no se
reconoce en aquel. La enfermedad y la cer-
cania a la muerte parecen desencadenar en
Tapies un yo que se expresa a través de “la
pérdida del cuerpo propio como fundamen-
to y origen del sentido”*. El pintor se vuelca
entonces como una salvacion en el aspecto
material de las cosas, como si necesitara pro-
yectarse fuera de si mismo al haber estado
tan proximo el cese de su existencia. Es para
ello necesaria “la reescritura del cuerpo; el
propio, el perdido, y el cuerpo del otro, aje-

¥ Ibidem, p. 142.

“X. ANTICH, C. GUERRA, A. LLENA, A. MERCA-
DER y P. ROMERO, Op. cit., p. 359.
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no, todavia por descubrir”*!. Los fragmentos
corporales espesos y amputados que Tapies
engendra una y otra vez responden asi a una
obligada reinterpretacion que puede tener
su origen en las experiencias mitificadas de
enfermedad y contacto con la muerte, las
cuales, de manera simbolica, comparte con
toda una generacion.

Lo cierto es que la pintura de Tapies
reescribe el cuerpo continuamente. Saber-
se enfermo es saberse llamado a algo en el
devenir de las cosas, es formar parte de un
resentimiento global que impide aceptar la
realidad tal como es. La expresion de una
corporalidad singular y tinica es la via por la
que muchos insatisfechos del momento evi-
dencian un desgarro interior —recordemos
al respecto la idea de Foster segtin la cual lo
abyecto materializa una verdad que preten-
de desestimar la que propone el poder-. La
pintura de Tapies nace bajo el peso de toda
esta problematica. La “extrana intensidad”
febril que agudiza su sensibilidad en la ex-
perimentacion de su propia realidad corpo-
ral contribuye, sin duda, a definir la peculiar
concepcion del cuerpo apreciable a lo largo
de toda su trayectoria*, desde esos tempra-
nos personajes mixtos con cabezas del revés
hasta los fragmentos de materia exacerbada
que aparecen en los sesenta y que contintian
reformulandose hasta el final de su vida.

Pere Gimferrer entiende que el tema
principal del periodo magico es la unién del
hombre con el cosmos, y de ahi la prolifera-
cidén de seres mixtos, a medio camino entre
lo humano y lo animal, lo vegetal, o lo mi-
neral. Confluyen astros, animales y plantas
en lo que parecen escenografias que conju-
gan la totalidad de los elementos de la crea-
cion®. Hay en estas pinturas algo de ritual
magico chamanistico. Como vimos, es gra-
cias a la sabiduria que le otorga el haberse
encontrado proximo a la muerte que Tapies

4 Ibidem.
2 A, TAPIES, Op. cit., p. 194.

# P. GIMFERRER, Antoni Tapies y el espiritu cataldn,
Barcelona, 1974.
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se permite con estos hibridos ejemplificar la
necesaria comunion entre el ser humano y
su entorno. Algunas de las imagenes provie-
nen directamente de delirios febriles descri-
tos en sus memorias: las caras como soles o
focos de las que emana el universo no son
sino un trasunto de aquella visién en la que
pudo contemplar el cosmos en el interior de
su cuerpo; los seres flotantes y las cabezas
invertidas nos remiten a un desvario de in-
gravidez en el que el pintor avanza por un
pasillo caminando con las manos. Asi, vi-
siones de su yo enfermo se transfiguran en
lecciones de saber estar en el mundo impar-
tidas por su yo chaman.

El cuerpo anémalo que ya en la década
de los sesenta hace acto de presencia cons-
tituye uno de los rasgos mas caracteristicos
del Tapies que hoy conocemos, y ofrece va-
rias interpretaciones que pueden convivir
sin negarse: se produce cierta continuidad
con el mensaje panteista de sus primeras
obras (en el fragmento se halla la materia de
todo el universo), pero no es facil ignorar los
evidentes signos de violencia que laceran la
materia-carne. Estos nos posicionan no tan-
to ante un delirio febril como ante la repre-
sentacion de un dafio externo infringido por
otro con plena conciencia de ello. Las tortu-
ras y las ataduras fisicas y culturales del ré-
gimen de Franco determinan la fisonomia de
un nuevo ser humano. El dolor, no obstante,
se origina en el cuerpo mismo. La atencion
al fragmento lo independiza y lo agiganta, le
proporciona resonancias magicas y a la vez
nos remite a la presencia de chakras o pun-
tos nerviosos como epicentros de energia y
dolor. La materia densa, removida y desbor-
dante que generalmente los configura parece
querer trascender la materialidad de la car-
ne. De esta manera, el icono del pie (Fig. 1),
muy comun en la obra de Tapies, nos remite
de nuevo a esa intensidad en momentos de
fiebre: nunca sentimos un pie sano, nos ol-
vidamos de que estd ahi, formando parte de
nosotros, pero cuando nos duele se convier-
te en el centro de nuestro cuerpo, y el resto
desaparece. El dolor es la forma mas intensa
de experimentar nuestra corporeidad, forma

De Arte, 15, 2016, 265-279, ISSN electronico: 2444-0256
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= Fig. 1. Tapies. Materia en forma de pie. 1965.
Fundacién Antoni Tapies. En D. ADES, B.
SCHWABSKY y A. TAPIES, Tapies. Desde el
interior. 1945-2011. Catalogo de la exposicion,
Barcelona, 2013, p. 33.

parte de la existencia, y sefialarlo es un me-
dio para conocerse a uno mismo, para acep-
tarlo y erradicarlo, para alcanzar la ilumina-
cion vital*.

SAURA Y LA REESCRITURA VIO-
LENTA DEL CUERPO

El cuerpo degradado constituye el centro
obsesivo de la pintura de Saura. A lo largo
de su carrera asistimos a un repertorio infi-
nito de humillaciones y vejaciones corpora-
les que desvela un interés confesado por los
fallos del organismo, por lo monstruoso, por
lo teratologico. Durante los cuatro afios que
permanece en la cama Saura se dedica a re-
cortar fotografias de diversa procedencia que
luego pegara en un libro; es el germen de un
archivo personal de imagenes que continuara
creciendo con el paso de los afios como una
actividad paralela a su pintura, y que com-
parte con esta los mismos intereses tematicos.
La eleccidn de las imdgenes nos revela a un
Saura fascinado con las anomalias corporales.
El muestrario es amplisimo, cualquier ima-
gen es valida siempre que el cuerpo presente
algtin tipo de alteracion, ya sea como conse-
cuencia de una afeccion deformante o de un
simple fallo perceptivo o fotografico.

4“4 M. FERNANDEZ-BRASO, En el taller, Madrid,
1983.
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Claro que este archivo de recortes no
es valido como expresion del relato de en-
fermedad del pintor mas alla del hecho de
que fuera iniciado durante su convalecen-
cia. Del mismo modo, tampoco las versio-
nes desgarradas de cualquiera de los per-
sonajes que pueblan su galeria de Retratos
imaginarios pueden entenderse en ese sen-
tido. Es cierto que fue durante el periodo
de encierro que Saura comenzo a forjar sus
“obsevisiones”®, y que esta reescritura ob-
sesiva de sus iconos —Felipe II, Rembrandt,
Goya, Brigitte Bardot, etc.- no es sino una
consecuencia de la relectura insistente de
las imagenes que atenuaron su soledad en-
claustrada, pero, finalmente, y precisamen-
te a raiz de ello, la imagen pictorica, que
es imagen de otra imagen, no deja intuir
siquiera su condiciéon de enfermo o con-
valeciente. Esta revisitacion de los mismos
iconos, este leer y volver a leer, es lo que
permite de nuevo escribirlos, ya desnuda-
dos de lo accesorio y convertidos en esque-
letos esenciales. El periodo de enfermedad
ha imprimido, por tanto, un carécter a su
obra, ha aportado las imagenes estructu-
rales a su gestualidad desatada, pero no
puede decirse que los cuerpos saurianos
delaten por si mismos la presencia de la en-
fermedad como experiencia intima. El filtro
de la apropiacién crea un distanciamiento
del que el pintor es plenamente consciente,
y en este sentido se ha manifestado acer-
ca de la importancia del predominio en la
obra de arte de valores puramente plasticos
y no testimoniales o sentimentales. Algunas
ideas suyas ya recogidas se encaminan ha-
cia esta negacion. El cuadro atemporal, dice
el pintor, es el que depende en menor medi-
da de referencias simbolicas o biograficas®.

De entre su vasta produccion de cuerpos
maltrechos, sélo sus Perros de Goya (Fig. 2) es-
tan abiertos a una interpretacién que nos ha-
bla del Saura enfermo: esta figura constituye
“la imagen mas terrible de la soledad y del
grito prolongado (...). Es realmente la ima-

7, RIOS, Op. cit., p. 34.
%], RIOS y A. SAURA, Op. cit.
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= Fig. 2. Saura. Retrato imaginario de Goya. 1.85.
1985. Coleccion particular. En M. COHEN, E.
GUIGON, G. SEBBAG y N. SURLAPIERRE,
Antonio Saura. Retrospectiva. Catalogo de la ex-
posicién, Madrid, 2002, p. 95.

gen del hombre actual”¥. Acaso vio el joven
en el perro goyesco a un alter ego, igual de
solitario e igual de encerrado que él, y quiza
por eso vuelve a su canina figura una y otra
vez, torturandola con mil variaciones, pero
siempre condenada ante una infranqueable
barrera, obstaculo imposible de salvar, ya
sea como tapia que hay que saltar o como
monticulo del que hay que salir para no hun-
dirse. Es un esquema compositivo que esta-
blece un plano inferior y otro superior, y en
medio el ser, igual que la cabeza del mucha-
cho convaleciente, siempre entre la sdbana
y el cabecero de la cama. Tantas veces mird
el pequefio Antonio el cuadro de Goya que
acaba por reducirlo a su minima expresion,
figura y dos planos, y con estos elementos se
dedica a reescribir al perro durante mas de
dos décadas. En este tiempo la figura regis-
tra un desarrollo que va de una morfologia
mas o menos canina a otra mas o menos hu-
mana, llegando en ocasiones a simple ama-

¥ Ibidem, pp. 118-119.
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sijo informe, como resto masticado e inerte
abandonado en el borde del plano inferior.
Los multiples cambios de formato llevan al
pintor a un incesante replanteamiento com-
positivo; se dan casos extremos en los que el
plano inferior crece tanto que no deja hueco
para el superior y casi ni tan siquiera para el
perro, el cual queda arrinconado y esforzan-
dose por asomar la cabeza como si fuera lo
altimo que pudiera hacer.

LA PINTURA DE MILLARES Y EL
HOMUNCULO

Uno de los habitos mas comunes del hi-
pocondriaco, dice Andrés Trapiello, es la ob-
sesiva auscultacion del cuerpo en busca de
no se sabe muy bien qué cosa dafiina®. Mi-
llares auscultd con su pintura el cuerpo de
toda una sociedad herida y el suyo propio; le
salieron unas criaturas cancerosas llenas de
bultos y excrecencias. Sus homunculos -se-
res maltrechos sobre los que gira el grueso
de su creacion- son meros despojos de hu-
manidad, enfermos terminales que nunca
mueren, que quedan en un estado patético
de eterna incertidumbre. La misma duda
atormenta a Millares durante toda una vida
asaltada por el miedo y la enfermedad siem-
pre al acecho.

El mal que aqueja a la sociedad de la
época es, por el contrario, facilmente diag-
nosticable, y es en torno a esta certeza que
se ha articulado generalmente el significado
del homunculo, relegando posibles referen-
cias al extraflamiento en la experimentacion
subjetiva de la corporeidad. El hipocondria-
co es “el que mas veces se pregunta una cosa
y el que mas veces la deja sin contestacion”*:
cada homunculo, igual que los autorretra-
tos tempranos de Tapies, es un nuevo por-
qué que Millares lanza a la sociedad y a si
mismo, un paso mds en una investigacion
de las entrafias humanas en busca de sefa-

% A. TRAPIELLO, “Anatomia de la hipocondria ar-
tistica”, en Con otra mirada. Una visién de la enfermedad...,
pp. 212-227.

¥ Ibidem, p. 226.
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les que delaten el mal para poder sanarlo.
José-Augusto Franga lo explica asi: “la tradi-
cional puesta en cuestién que el hombre se
cree obligado a asumir va acompafiada de
una investigacion en el interior del propio
cuerpo, de una interrogacion acerca de sus
estructuras, sus 0rganos, sus visceras”®. La
insistencia en los cuerpos abiertos evidencia
que no consigue dar con la respuesta.

Hacia el final de su vida nos deja Milla-
res un documento revelador en cuanto a la
relacion del homunculo con la corporalidad
que le es propia, que experimenta y vive: el
relato “Memoria de una excavacién urbana”
narra un viaje interior -el paso de la exis-
tencia material a la espiritual- similar al que
queda interrumpido en el homunculo, sélo
que ahora es el pintor quien lo emprende.
La narracién nos sitia en una habitacion.
El protagonista, Millares mismo, inicia una
excavacién dentro de su casa, descubrien-
do “un mundo de sacos y mas sacos, rotos,
agujereados, de un largo periodo de mil
anos”’!. Se trata de una auscultacién en un
subsuelo cargado de homunculos que final-
mente expresa un sondeo interior. Millares
también esta hecho de arpillera, e igual que
su homunculo se encuentra en el umbral
que da paso a otro nivel de la existencia.
Subsuelo, pintura y cuerpo se confunden.
La prosa millaresca hace del relato algo
asi como un suefio angustioso y obsesivo:
“Vuelvo a pensar en dejarlo todo, olvidar la
razén de aquella depresion desmedida que
me arrastra y me aniquila (...), blanco de
muerto que soy dado de alta, hombre com-
pletamente sano, decian, bien el electro y
equilibrio perfecto saliendo del Clinico los
ojos cerrados, escurrido el cuerpo (...), y de-
cian que era sano, hombre fuerte sietevidas,
yo, puro entierro por cualquier paraje de no
sé qué tiempo”>2.

*]J. A. FRANCA, Millares “Antropofaunas” “Neander-
thalios” et Autres Oeuvres Recentes. De 1966 a 1970. Cata-
logo de la exposicién, Madrid, 1971, p. 8.

> M. MILLARES, Memoria de una excavacién urbana y
otros escritos, Barcelona, 1973, p. 15.

52 [bidem, p. 33.
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= Fig. 3. Fotogramas de una accion de Millares. 1971.
En D. ASHTON, J. M. BONET, J. A. FRANCA,
E. GUIGON, E. MILLARES y M. MILLARES,
Millares. Luto de oriente y occidente. Catalogo de
la exposiciéon, Madrid, 2003, p.139.

Poco a poco se materializa un autoen-
terramiento: “mi cuerpo se encuentra a gus-
to alli, a miles de metros bajo tierra y pien-
so que es el sitio del que no debiera salir
jamas”®. Finalmente Millares es un homun-
culo mas, y como tal queda condenado a una
fase intermedia de una transfiguracion no
consumada®. El drama social que impide al
homunculo prosperar lo siente el pintor en
su carne, de ahi ese cuestionamiento visce-
ral que senala Franca. El drama se hace, por
tanto, corpodreo.

La idea de “muerte como enigma y
puerta del conocimiento” que preside el
relato explica igualmente esa performance
(Fig. 3) en la que Millares se embalsama a
si mismo cosiendo arpilleras en torno a su
propio cuerpo®. El médico Alberto Portera,
quien grabo la accion, ha hablado del inte-
rés del pintor por los relieves que retratan a
los difuntos y decoran sus tumbas, los cuales
pretenden eternizar mediante un desdobla-
miento una presencia destinada a desapa-
recer®. El saco crisalida de Millares cumple
la misma funcién: ser receptaculo del alma
cuando el cuerpo perecedero se consuma.

¢(Quiere decir esto que la tltima preocu-
pacién de Millares es perpetuarse mas alla
de su fisicidad? Lo que su relato, su perfor-

5 Ibidem, p. 34.

*F. CASTROy C. MUNOZ, Travesia para tres. Ma-
nolo Millares. Martin Chirino. Juan Hidalgo. Catalogo de
la exposicién, Las Palmas de Gran Canaria, 2003.

% Ibidem, p. 20.

% Entrevista a Portera en T. CALABUIG y M. GAR-
CIA, Manuel Millares, Madrid, 1991 (en video).
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mance y su pintura dejan ver es una necesi-
dad mas modesta, un simple deseo de con-
fiar en ese cuerpo que tanta incertidumbre
le provoca. Asi lo entiende el psiquiatra En-
rique Hernandez Reina cuando afirma que
Millares padecia una psicosis que hubiera
estallado en locura de no ser porque se libe-
raba a través de la pintura. Uno de los ras-
gos de la personalidad sicotica, argumenta
Hernandez, es el temor al divorcio del pro-
pio cuerpo; la pintura y la arpillera actiian
de piel para Millares, son la prueba palpa-
ble y tranquilizadora de que el cuerpo esta
ahi, presente”. El pintor se cose a si mismo
para ser consciente de su materia y sentir su
proteccion. Independientemente del grado
de credibilidad que quiera otorgarse a esta
teoria, lo cierto es que el pellejo de arpille-
ra que es el homunculo se configura como
el resto ultimo de aquello que esta en trance
de ser perdido, de ahi el lamentable estado
que presenta, que es, en realidad, el tinico
posible. Ni la sociedad ni su propio cuerpo,
enfermo de tantas cosas, permitieron a Mi-
llares parir seres enteros y prosperos; su tan
querido y odiado homunculo, consumido,
marchito, fue, a pesar de todo, el tnico apo-
yo sobre el que seguir avanzando.

CONCLUSIONES

El estudio de la experiencia comtn de
la enfermedad posibilita un acercamiento
transversal a tres nombres ineludibles en la
historia del arte espafiol. Hacer hincapié no
tanto en los hechos como en su recepcion de
ellos supone profundizar en el origen de la
construccion identitaria que el artista elabo-
ra en torno a su figura, con todo lo que en
ella hay de poético o mitico confundiéndose
con lo real. Las conclusiones extraidas deben
entenderse dentro de este limite, impuesto
por la imposibilidad de asistir directamente
a las vicisitudes narradas, pero deseado ante
el interés que despierta el proceso de forma-
cion de la personalidad artistica.

¥ E. HERNANDEZ y A. PUENTE, “El psiquiatra
Hernandez Reina analiza la personalidad ‘sicética’ de
Manolo Millares”, La Provincia, 26 de noviembre de 1992.
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Puede afirmarse, de modo general, que
el estado de salud es un factor mas de aque-
llos que influyen en la formacién del tem-
peramento personal y artistico. La expre-
sion plastica de la enfermedad propia surge
normalmente por una necesidad de reflejar
el impacto vital y existencial que esta crea,
y pone imdgenes a la experiencia de sujetos
al limite y abiertos a nuevas realidades sen-
sibles.

Los tres relatos presentados nos ha-
blan de la construccion de la identidad ar-
tistica como pugna entre factores plasticos
y condicionantes externos que influyen en
la creacion. Una clara inclinacién hacia ras-
gos eminentemente pictdricos —el caso de
Saura- niega una manifestacion evidente de
la enfermedad en lo escrito y en lo pintado;
un mayor equilibrio —los casos de Tapies y
Millares- posibilita que la experimentacién
del yo como realidad corporal determine en
buena medida la materializacion plastica del
cuerpo desastrado. La mitificacion de la ex-
periencia de la enfermedad, visible especial-
mente en los autorretratos escrito y pintado
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de Tapies, implica una necesaria ficcionaliza-
cion del dolor que, de no producirse, puede
llevar, por un lado, a un distanciamiento re-
alista o0 una aparente natural aceptacion —ese
Saura que no desea poetizar su experiencia
de enfermo- o, por otro, a una desnudez ab-
soluta y vulnerable —ese Millares que no pue-
de sublimar su enfermedad a través del arte
por culpa de su inagotable angustia vital-.

Todo este razonamiento evidencia, para
terminar, la complejidad de la formacién de
la identidad artistica en su conjuncién de
rasgos singulares y colectivos, a través de la
cual desaparece el limite entre la experiencia
intima de la corporeidad y un sentimiento
que puede ser compartido, global, genera-
cional. Los ejemplos propuestos constituyen
tres maneras diferentes de entender dicho
limite; el estudio realizado revela una co-
herencia interna absoluta en el autorretrato
de cada autor y una plena correspondencia
entre las dos dimensiones que lo componen:
tanto en Tapies como en Saura y Millares, el
artista y personaje que se escribe es el mismo
que se pinta.
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