LOS JURISTAS EN LAS OPERAS'
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Hablar de la presencia de los juristas en las Operas con oca-
sién de la fiesta de San Raimundo acaso sea un dislate o incluso
una irreverencia por mi parte. Porque es el caso que aquél glorio-
so bienaventurado, que para nosotros es una especie de padre se-
vero y remoto de la gran familia de los juristas, nada o muy poco
tuvo que ver con la musica, y, desde luego, absolutamente nada
con la Gpera, inexistente en aquél siglo XIII, turbulento y guerre-
ro, rezador y altivo, prefiado de afios enigmaticos como todo si-
glo. Y es que se hace dificil imaginar al santo escuchando las
ligeras canciones populares de la época, a los trovadores o a los
minnesinger, personajes que él juzgarfa de una frivolidad con-
cluyente e irremediable; a lo sumo, san Raimundo oiria el homo-
fono canto gregoriano en las iglesias de Barcelona, de Bolonia o,
después, de Roma cuando, en su cargo de penitenciario de Gre-
gorio IX, preparaba esa magna compilacién que son las Decreta-
les, el fundamento mismo, como se sabe, de la legislacion
eclesidstica durante muchos siglos. Adviértase, por cierto, como
el Derecho, que fue un tiempo asunto de santos, vino a degene-
rar, con el paso voraz de los siglos, en tarea de guerreros y s un
general, Napole6n, quien practicamente funda, en la época mo-
derna, el derecho publico y privado de que atin hoy en buena
medida nos nutrimos. Acaso esta deplorable evolucion, que va
de la mansa santidad a la 4spera belicosidad, explique parte del
desconcierto que nos rodea y de las tribulaciones que nos afligen.

1 Texto de la conferencia pronunciada en la Facultad de Derecho de la Universi-
dad de Leén el dia 23 de enero de 1997, festividad de san Raimundo de Pefafort.
Quiero agradecer muy especialmente a Begofia Mufiiz, Angela Diez y Cristina Soto la
ayuda prestada en la busqueda de algunos libretos.
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Seria desde luego una temeridad atribuir la responsabilidad
de la distancia que siempre ha existido entre los mundos de la
creacién musical y del derecho a la no probada pero probable in-
diferencia hacia la musica que practicé nuestro santo tutelar, cu-
ya festividad hoy celebramos. Es lo cierto, sin embargo, que tal
alejamiento es histéricamente constatable aunque algunos gran-
des musicos iniciaron estudios de leyes. En efecto, Hindel, antes
de empezar a darle al 6rgano y, luego, al violin y al cémbalo, co-
menzo los estudios de Derecho por no contrariar la voluntad de
su padre. Otro grande de la musica barroca y amigo de Hindel,
Telemann, se matriculé en Leipzig en la Facultad de Derecho
aunque abandonarfa su empefio al recibir los primeros encargos
para escribir musica sagrada. Con Tartini pasé algo parecido.
Tartini, autor de inolvidables Sonatas para violin, tiene una vida
novelesca pues se fugé con una muchacha, sobrina de un princi-
pe de la Iglesia. Consigui6 el prelado, con la relevante ayuda ce-
lestial, que impetrd, y su cardenalicia obstinacién, arrestar al
fogoso y un punto librico Tartini y, por supuesto, privarle de la
dulce y gustosa compaiifa de la joven, lo que llevaria al misico
en ciernes, abandonado cruelmente en los anhelos de la melanco-
lia amorosa, al cenobio y, en concreto, a un convento de francis-
canos. Excesos, como se ve, de una época de convicciones
firmes y de virtudes exageradas. Pues bien, Tartini estudié dere-
cho en la Universidad de Padua, en contra por cierto de la volun-
tad paterna, que pretendia dirigir sus esfuerzos hacia la Teologfa,
.ciencia en verdad mds agitada y bullente en la época.

Antes, a principios del XVII, Heinrich Schiitz, autor de unos
bien famosos «Salmos de David», influidos por los madrigales
que se escribian a la saz6n en Italia, también tuvo la intencién de
hacerse abogado en la Universidad de Dresde. Pues ;qué decir
de Schumann que emprende andlogos estudios en Leipzig? Los
dejaria muy pronto, una vez constatada su genial intimidad con
el piano. El mismo Sibelius, el feliz autor del «Vals triste», si-
multaneé en su juventud sus estudios en el Conservatorio de
Helsinki y sus lecciones de violin con las del derecho romano. Y
podriamos citar otros casos: Chausson, autor de mucha miisica y
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de una Opera que apenas se representa, «Le roi Arthus»; Cha-
brier, a quien se conoce en nuestro pafs por ser el autor de la rap-
sodia orquestal «Espafia» pero que también escribié 6pera bajo
la influencia de Wagner («Le Roi malgré lui»); el mismo Alban
Berg fue funcionario con formacién juridica. Y, claro es, Tchai-
kovsky que destaca entre todos los citados porque culminé sus
estudios de derecho y fue funcionario del Ministerio de Hacien-
da antes de decidir matricularse en el Conservatorio de San Pe-
tersburgo e iniciar as{ una carrera que le harfa ingresar en el
Olimpo, que en el caso de los musicos debe de ser una gran sala
de conciertos en plena temporada.

En Espafia, sin embargo, los estudios que mds frecuentemen-
te cuelgan los musicos son los de medicina. Asi, Chueca, a quien
debemos nada menos que «La Gran Via», de la que luego habla-
ré, y «Agua, azucarillos y aguardiente», y Barbieri, otra vida de
novela, pues fue (son sus palabras) «lego en un convento, estu-
diante de medicina, aprendiz de ingeniero (fue amigo de otro in-
geniero, Echegaray), alumno del Conservatorio, partiquino,
contrabandista durante una hora, buhonero, musico militar, mili-
ciano nacional, bibliéfilo, periodista y, sobre todo, constante ad-
mirador del bello sexo».

Vemos 'pues c6mo los musicos abandonan sus estudios para
consagrarse al arte. Cambian el cédigo por el violin, la ley pro-
cesal por el piano. Y es que ambas dedicaciones parecen, en
efecto, incompatibles. Porque el Derecho es lo sélido, lo firme,
representa la consistencia, cierta grave espesura; la musica es,
por el contrario, leve, fragil, delicada, se escribe con signos que
son como dibujos juguetones mientras que el derecho se escribe
en papel de instancia y se le sepulta en articulos que son como
catafalcos donde se entierra a la justicia. En la misica nos en-
contramos la nota breve, la redonda, la blanca, la negra, la corchea,
la semicorchea, la fusa, la semifusa, todos nombres quiméricos, que
esconden sonidos inesperados bajo su engafiosa apariencia de pa-
los de jugar al golf y todo al cabo se traduce en balsdmica armo-
nia, en exaltacion de los sentimientos, en un deslumbrador
castillo de fuegos que no por artificiales calientan menos.
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El derecho es lo titil, aquello que resulta imprescindible para
que los humanos no nos comamos los unos a los otros, que es en
rigor nuestra natural inclinacién, sin el derecho el edificio social
se vendria abajo, demolido por las termitas de nuestro incurable
egoismo, de la insensibilidad y de la falta de solidaridad que son
los estigmas de la condicion humana. La musica es, por el con-
trario, superflua, innecesaria, pero es esto lo que la hace paradé-
jicamente indispensable. La musica es intil pero solo en la
inutilidad anida la belleza. Y es que si la misica es un excedente,
un excedente de la capacidad de creaci6n y de la inteligencia hu-
mana, es al mismo tiempo un excipiente que es esa sustancia que
se mezcla a los medicamentos para darles forma, sabor u otras
cualidades que faciliten su uso. Pues bien, en tal sentido digo
que la musica es un excipiente porque es la sustancia mégica, la
pécima de cuento, el brebaje mirifico que nos permite tragarnos
el medicamento de la vida. La musica pues como excedente y
la musica también como excipiente. S6lo asi se la puede com-
prender.

De otro lado, la misica es un gran paisaje, una gran pasion,
una incruenta batalla, el universo, la vida, en suma, pero transcri-
ta a notas, a claves, a tonos y esto es precisamente lo que le quita
el dolor y la sangre, lo que elimina su pathos tragico. La musica
es lo que queda entre nosotros después de haberle hecho al mun-
do una saludable sangrfa. La musica es el mundo una vez que lo
hemos pasado a limpio.

Pero el jurista se encuentra el mundo sin sangrar y sucio y
por ello ha de encauzarlo todo y meterlo en leyes, en reglamen-
tos que es como ir poniendo diques y construyendo presas. Pién-
sese en el legislador. Este ha de encerrarlo todo para construir un
mundo arménico. El compositor ha de liberarlo todo para crear
su propia armonia. Y asf entre un capitulo del cédigo y un an-
dante con brio hay la distancia que media entre un hombre al
frente de un negociado y otro culminando la cumbre de una
montafa.

También entre el proceso judicial y la sinfonia o el concierto
hay una gran distancia. Pues mientras el proceso es el laberinto
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donde acaba perdiéndose la verdad, en la sinfonia o en el con-
cierto sencillamente no hay verdades porque todo queda remiti-
do a una mentira ingenua, a la blanda excitacién de los sentidos.

Pues bien, en la 6pera es donde menos verdades encontramos
porque todo es enredo imaginario, intriga sin intriga, cabriola fd-
til, un lujo descansado y apacible. En las 6peras, aun en las mas
dramdticas, hay siempre una serenidad fina, reconcentrada, por-
que todo se disuelve al cabo en un doblar de campanas que sue-
nan tersas, brillantes y absolutorias.

Y hay también en las 6peras humor, mucho humor, ironia de
la que se expende metida en el celofdn del buen gusto.

En las Operas hay personajes inflamados de pasiones, tuber-
culosas con la mirada oscurecida por la hemoptisis, hay poetas
serios o poetas chirles, bufones, locos que pasean su locura co-
mo si fuera una bienaventuranza, seres que llevan su existencia
quimérica de duendes o de elfos con dignidad y a veces su punto
de guasa, moros con voz de hebreos y hebreos con voz de mo-
ros, patriotas con erisipela de epopeya, generales dispuestos a
comerse el mundo y otros comidos ya por ese mismo mundo,
marinos apotedsicos de charreteras, condes que sostienen el An-
tiguo Régimen persiguiendo los compactos gliteos de las sir-
vientas, hay amantes, amadas, celosos, cornudos, jardineros,
maestros de miusica, maestros de danza, correveidiles, algin cura
y asi un sinfin de enredantes ... ;y los juristas? ;somos personas
apropiadas para una trama operistica? Veamos, repasemos el re-
pertorio mds usual y comprobemos cémo salimos retratados no-
sotros cuando el libretista se ha acordado de meternos en escena.

De entre todas, la mds frecuente es la figura del notario por-
que es a quien se llama para redactar los contratos de matrimo-
nio, ceremonia ésta tan usual en los libretos. Por lo comun,
tienen un papel de escaso relieve pero casi siempre tefiido de
cierta ridiculez, lo que se manifiesta por su forma de vestir, por
sus gestos o por €l modo de interpretar su actuacién. Suele ser un
bajo o un baritono; en general, puede decirse que la ley se mani-
fiesta en las Operas a través de voces graves.
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Asi en Don Pasquale, por ejemplo, obra de Donizetti, bas-
tante representada, como se sabe, junto al L’elisir d’amore 'y Lu-
cia de Lammermoor. Es Don Pasquale una de las cumbres de la
opera buffa italiana y en ella la musica se presenta desenvuelta,
expresiva, como un primor de viveza y donaire. Don Pasquale ha
decidido casarse para dar una leccién a su sobrino Ernesto y tra-
tar asi de apartarle de Norina, su amada, a quien Don Pasquale
desprecia por ser pobre, una razon como se v poco altruista pe-
ro de grave consistencia. El enredo, preparado por el médico
Malatesta, consiste en que es la misma Norina, joven y guapa, la
que se va a casar con Don Pasquale, presentada como una dama
que vive en un convento (a principios del XIX, que es cuando se
desarrolla la obra, en los conventos, vivian, junto a las monjas,
damas no profesas). Naturalmente en un falso matrimonio por-
que a quien se llama para redactar el contrato es un falso notario
y, también, un falso testigo se presta al juego. En este punto, se
canta un trfo en el que interviene el notario apocrifo. Al final,
claro es, queda desvelado que tal matrimonio ha sido amafiado y
Ernesto y Norina pueden casarse, ahora ya de verdad, y vivir fe-
lices ... se supone.

Bellini estrené La sonnambula en 1831. También en ella
aparece un notario, esta vez un tenor, que debe intervenir en un
contrato matrimonial. Su papel no es muy relevante en medio de
una obra que juega con el equivoco de una muchacha que acaba
metiéndose en la cama de un préjimo no por lujuria sino victima
de su sonambulismo. Su novio, cuando se entera, no parece es-
pecialmente satisfecho pues desconoce la aficién de la muchacha
a andar en suefios en camisa de dormir. Sin embargo, el pr6jimo
que recibe tan inesperada visita no quiere aprovecharse de la fa-
vorable y propicia ocasion, aunque la agraciada joven le suscite
deseos ltibricos, y se marcha a dar un paseo higiénico con el ani-
mo de apagar o, al menos, mitigar sus l6gicos ardores. Todo un
caballero, como se ve, que pone en cuestion el cardcter irreme-
diablemente rijoso que a los hombres se nos atribuye con ligere-
za. Al cabo, los equivocos se aclaran, se canta el bellisimo final
Ah, non credea mirarti y los novios se dirigen a la iglesia para
casarse.
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Massenet, en Werther, se enfrenté al drama del héroe de
Goethe. Nada hay en esta 6pera que recuerde al mundo del Dere-
cho y si la cito aqui es solo porque el padre de Charlotte, la mu-
jer amada por Werther, es un magistrado de buenas maneras y
amante de sus hijos a quienes enseha a cantar villancicos, por
cierto un tanto extemporaneamente pues la obra empieza en ve-
rano y precisamente con el aprendizaje de una cancién navidefia.
No hay final feliz, como bien se sabe, porque Werther morird al
no poder sufrir la vida sin Charlotte, casada con un sujeto bas-
tante pelmazo de nombre Albert.

Hasta Wagner, de quien ya me gustarfa a mi ser lejanisimo
descendiente, saca algin escribano que otro en medio de sus per-
sonajes favoritos, habitualmente reyes terribles, princesas langui-
das, dioses vengativos, héroes imposibles e impasibles, walkirias
puntillosas en el cumplimiento de sus deberes, caballeros del
Santo grial (como es el caso de Lohengrin), landgraves, trovado-
res, sirenas, ndyades, sdtiros, ninfas, peregrinos (de estos hay
muchos por ejemplo en Tannhduser). En Los Maestros cantores
de Niiremberg, que es 6pera donde se rebaja el nivel de los inter-
vinientes y salen un peletero, un tendero, un sastre, un jabonero,
aparece también, como decia, un escribano que es un bajo y es
uno de los participantes en el concurso de los maestros cantores.
Se llama Beckmesser y resulta algo odioso en su empefo por ir
anotando, con malignidad, todos los errores que cometen sus ri-
vales. Interpreta dos arias: «jComenzad!» («Fanget an!») y
«jCantad donde os plazca!» («Singt, wo Ihr wollt!») con las que
ensefla, complaciente y alegre, los fallos de sus compaferos y de
los que ha tomado malévola nota como un escolar odioso. Tam-
bién es trapacero porque no duda en apropiarse de la letra de un
poema ajeno. Al final, sus malas artes son castigadas y en el con-
curso se enreda de tal forma con la letra que habia robado que es
descalificado, aunque se revuelve contra el veredicto creando un
embrollo del que saldrd la cancién de Walther «De la aurora»
(«Morgendlicht») que ganard el concurso aunque este Walther,
muy suyo, desprecia el ser admitido como maestro. Ello da pie
para que justamente se enojen con €l los demds porque con ello
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pone en peligro el arte alemdn que es lo importante y al que to-
dos se deben. No es extrafio que con estos desvarios patriéticos,
Wagner fuera utilizado, ya durante este siglo, por siniestros per-
sonajes aficionados a chamuscar judios.

Esta figura del escribano es prima hermana de la del notario
que antes hemos visto de suerte que el Fuero Juzgo en Espafia
habla indistantemente de escribanos y de notarios. Se trata en
ambos casos de fedatarios publicos que intervenian en los con-
tratos, en las escrituras y en otros documentos de cierto relieve.
Si se quisiera diferenciar al escribano del notario podria decirse
que el primero intervenia en actuaciones judiciales mientras que
el segundo lo hacia en las privadas propiamente dichas pero tam-
poco esta distincién es en modo alguno segura. Para los libretis-
tas de Opera, que no harfan en este terreno distingos
especialmente sutiles, el escribano era sin mas un simple repre-
sentante de la ley a quien habia que llamar para dar validez a
unas estipulaciones matrimoniales o a un testamento. En algin
caso, el escribano es reducido por el libretista a la funcién de
simple copista como ocurre en La Gioconda, obra menor de
Ponchielli y de libreto un poco disparatado aunque su autor es
Boito, el mismo que escribi6 los de Otello y Falstaff de Verdi.
Hoy La Gioconda no es obra de repertorio. Ambientada en la
Venecia del siglo XVII, en ella aparecen perversos personajes de
la Inquisicién, una ciega que es la madre precisamente de la Gio-
conda, cantante de dulces baladas y un tumulto de monjes, sena-
dores, marineros, algunas damas, més el populacho, alborotador
y festivo como todos los populachos. Es un espia de la Inquisi-
cién precisamente quien dicta a un escribano un anénimo en el
que cuenta una cita nocturna y luego lo echa a un buzén, procla-
mandose €él, el espia, verdadero duefio de la ciudad, momento en
el que se canta el aria mds logrado de la épera «O monumento.
Y poco mds hay en la creacién de Ponchielli que nos interese en
el empefio que hoy tenemos entre manos.

También en Madame Butterfly, esa obra tan triste de Puccini,
sale un notario u oficial del registro, papel cortisimo que inter-
preta un baritono. La verdad es que Puccini nos dejé un buen
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testamento de 1lantos porque de Tosca no hay quien salga sin los
ojos en plena expansién sollozante. Tampoco en Turandot nos
faltan motivos de congoja. De La Bohéme no nos vamos precisa-
mente en plena carcajada. Pues jy en Madame Butterfly? ;quién
no ha odiado con todas sus entretelas a Pinkerton, el marino que
dejé abandonada a la dulce geisha? El papel del derecho en este
drama es el habitual: la boda se celebra ante el comisario impe-
rial y estd presente en ella el oficial del registro. Hay en la 6pera
un personaje mds relevante y més cercano al mundo del derecho,
del derecho internacional en este caso, y es el consul americano
en Nagasaki que se huele desde el principio la incalificable faena
que el teniente americano le va a hacer a la japonesita y que por
ello se porta solicito con ella, aunque no hasta el punto de desve-
larle los verdaderos planes del frivolo militar. Es precisamente
con este cénsul sosteniendo entre sus brazos al hijo de Pinkerton
y Butterfly, que se ha suicidado, como termina la épera. El con-
sul, que interviene constantemente en dudos y trios memorables,
se hace pues un personaje simpdtico y tierno.

El caballero de la rosa es una Opera de Strauss, Richard, el
aleman, bavaro por mds sefias pues nacié en Munich, a no con-
fundir claro es con los Strauss, austriacos, que son mas conoci-
dos del gran publico. Y con razén pues este Richard Strauss es,
segiin mi gusto, algo prieto en su misica aunque en sus libretos
intervinieron directa o indirectamente escritores tan deslumbran-
tes como Stefan Zweig y Oscar Wilde y asi la Salomé de este ul-
timo sirvi6 para la épera Salomé de Richard Strauss. Pues bien,
en El caballero de la rosa, una obra ésta que exige una orquesta
ingente, aparece también el notario para la redaccién de un con-
trato matrimonial, papel que se atribuye a un bajo. El caballero
de la rosa es un mensajero encargado de llevar al ser amado una
rosa de plata, stmbolo del amor. Hay un personaje, Octavio que,
aunque masculino (es un efebo de diecisiete afios), debe ser can-
tado por una mujer, soprano ligera o lirica, y Maria Teresa, prin-
cesa von Werdenberg y mariscala, muy fogosa y aun
desgobernada en sus apetitos, probablemente para calmar su do-
ble personalidad de princesa y mariscala. Ambos, Octavio y ella,
son amantes, de hecho la épera empieza después de un acceso
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carnal porque se encuentran en el dormitorio de la mariscala y
estas sefias suelen ser bastante concluyentes. A pesar de que Ma-
ria Teresa tiene cara de habérselo pasado pipa, en realidad ba-
rrunta lo peor de esta relacién amorosa pues, al doblar en edad al
Joven, piensa, con fundado criterio, que en cualquier momento
éste le va a hacer llegar la triste boleta de despedida. Hay mu-
chos enredos, pero entre ellos se encuentra el interés de un ba-
rén, primo de la mariscala, por conocer el nombre de un buen
notario que le redacte el contrato de su matrimonio. Porque es el
caso que el tal bar6n se va a casar en breve con Soffa, una bella
joven, aunque ello no es obstdculo para que acose sexualmente a
una doncella de la mariscala que, en realidad, es el efebo Octa-
vio vestido de mujer, un travesti en una palabra, de los que tan-
tos abundan hoy. Pero un travesti a la fuerza, en realidad se ha
disfrazado para que el barén no advierta el tejemaneje de cama
que se lleva con la mariscala y, cuando se viste de caballero, y
lleva la famosa rosa que da nombre a la 6pera, Soffa se enamora
de €l y €l de Soffa. Al final se casardn con las bendiciones de la
mariscala que no tiene mds remedio que aceptar la pérdida del
joven, aunque probablemente (pero esto ya no sale en la Opera)
con el pensamiento puesto en algin otro galdn de su pequena
corte. Esta necesidad de desahogo erético no aplacada de Marfa
Teresa estaba sin duda en relacién con su gran vitalidad pero
también con el hecho de que necesitaba alguna distraccién en las
largas horas de soledad a que la sometia su marido, el bravo pero
corndpeta mariscal, un gran aficionado a la caza, deporte éste
que era, en la segunda mitad del siglo XVIII, el equivalente del
fitbol de nuestros dias, al menos a los efectos del abandono de
las debidas atenciones conyugales.

El notario tiene en esta Gpera un papel algo mds relevante y
para dar los dltimos toques al contrato canta con el barén en el
acto segundo. El barén le pide que incluya una determinada pro-
piedad como regalo de bodas, el notario le advierte que la ley
permite el regalo del esposo a la esposa pero no al revés y que,
en este punto, la ley no permite hacer excepciones. El barén se
impacienta y le ordena que €l busque la férmula, al notario se le
ocurre entonces que se haga «en cuanto cldusula cuidadosamente
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estipulada de la dote o como donacién inter vivos...». El bar6n se
irrita, pega un pufietazo en la mesa y repite: «lo quiero como re-
galo de bodas». Y, dirigiéndose al notario: «métaselo Vd. en la
cabeza». El notario se retira a meditar la solucién del embrollo
pero ya sabemos que dicho contrato no se llegard a celebrar nun-
ca porque Octavio logra librar a Soffa del baboso barén batién-
dose incluso en duelo con él.

Una opera algo atipica por el tema que aborda es Andrea
Chénier de Giordano. Se trata de la vida del poeta Chénier que
es al cabo acusado y condenado a muerte por un tribunal en
Francia, después de la Revolucién. Toda la 6pera estd traspasada
de la tensién revolucionaria, desde el inicio, cuando un sirviente,
Carlo, al observar cémo su padre, ya viejo, sigue trabajando, se
rebela contra un sistema que explota y humilla a los débiles.
Canta «Son sesenta afios, oh anciano, los que ya sirves a tus se-
fiores arrogantes ... les has prodigado fidelidad, la fuerza de tus
nervios, tu alma, tu mente .. y no solo eso ... sino ademds les has
dado la existencia de tus hijos». «Te odio, casa dorada», clama
el criado. Este hombre abandonard mds tarde esa casa que odia,
despojdndose con violencia de su librea, en compafifa precisa-
mente de su padre. Chénier también canta y en su voz resuena la
condena del egoismo y de la avaricia de la Iglesia y de la aristo-
cracia, en medio del escéandalo de los anfitriones e invitados de
la mansién en la que se encuentra. Sin embargo, su destino serd
cruel porque, como con frecuencia ocurre en los procesos revo-
lucionarios, Chénier serd considerado traidor a la revolucién y,
por ello, ejecutado. Es el criado Carlo quien escribe el informe
contra él y en el aria «;Enemigo de la patria?» se pregunta como
es posible que acuse a quien un dia fue su amigo y acepte escribir
al dictado que éste ha sido «un traidor, un poeta, subversor de cora-
zones y de las costumbres». «Gigante me crefa -clama vencido el
criado-, sigo siendo un siervo, solo he cambiado de patrén».

Hay en Andrea Chénier un tribunal que actiia sin muchos es-
criipulos legales, se trata de un tribunal revolucionario, expediti-
vo, rdpido (al poeta en la realidad lo detuvieron en casa de un
amigo que era a quien buscaban los miembros del comité revolu-
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cionario). Cuando se clama, cuando clamamos, contra la lentitud
de la justicia, se olvida que en ella, en esa misma lentitud, es
donde anida a veces la garantia de que va a ser impartida con
rectitud. En fin, el poeta Chénier canta ante quienes le juzgan:
«si, fui soldado ... fui escritor y he hecho de mi pluma arma fe-
roz, con mi voz he cantado a la patria ...». Y termina «No soy un
traidor. Matadme! Pero dejadme el honor!».

La guillotina produjo al cabo su conocido y definitivo efecto.
El final resulta muy dramético porque su amada va al patibulo
con €l después de haber sobornado a un carcelero y haber conse-
guido de esta forma cambiarse por una mujer que también se ha-
llaba condenada a muerte. Un epilogo muy propio del verismo
en el que la obra de Giordano se inscribe plenamente. De la
muerte real de Chénier se han contando cosas poca verosimiles
pero que demuestran que el poeta fue leyenda.

(Y Mozart? ;qué idea tuvo el gran Wolfgang Amadeus o,
al menos, quienes escribieron los libretos de sus 6peras de los
juristas?

No es infrecuente que en algunas de las grandes creaciones
mozartianas salgan notarios que intervienen en casamientos. As{
ocurre en una escena muy hilarante de Cos{ fan tutte, cuyo libre-
to escribi6 Da Ponte. Es Cosi una obra divertida, llena no de bro-
mas o situaciones jocosas sino llena de gracia a secas porque
todo el enredo es un continuum de chispa, de atinado hallazgo
escénico y de comicidad. El argumento, bien conocido, estd to-
mado al parecer de la realidad y se centra en dos hermanas, Fior-
diligi y Dorabella, sus respectivos amantes, Guglielmo y
Fernando, y una apuesta que sobre el amor de ellas hacia ellos
hace el solter6n don Alfonso ayudado por la criada, Despina. La
historia comienza con una inolvidable escena en la que los
amantes Guglielmo y Fernando evocan a sus amadas y las pren-
das celestiales con que estdn adornadas. Don Alfonso, que como
€l mismo recuerda «peina ya canas grises», les dice que no se
emocionen porque sus novias Fiordiligi y Dorabella les engafia-
rian si la ocasion se les presentara propicia. Porfian los tres y al
final se formula la apuesta de la que iba a resultar la veracidad
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de la afirmacién de don Alfonso pues las novias en efecto les
traicionan con dos personajes que son los mismos novios pero
disfrazados de extranjeros y cambiadas las parejas, llegandose
asi a la conclusién de que, segiin reza el titulo de la 6pera, co-
si fan tutte, es decir, asi hacen todas. Una buena leccién para
tanto enamorado en la higuera como anda suelto por ahi. jNo
os fiéis de las mozas, jovenes! es la ensefianza que quieren
transmitir Mozart y el libretista Da Ponte al que vive en las nu-
bes amorosas.

El personaje del notario es en esta obra un falso notario pues
no es otro que la criada Despina disfrazada ya que las bodas en-
tre Fiordiligi y Dorabella con sus nuevos amantes no va ser sino
un simulacro, como es légico. Pero la intervenciéon de Despina
es comica cuando dice «por contrato redactado por mi se unen
en matrimonio Fiordiligi con Sempronio y con Tizio Dorabella y
por dote y contradote ...». Obsérvese como el libretista juega con
dos nombres bien conocidos en las ensefianzas del derecho ro-
mano: Ticio y Sempronio. Entonces se oye miisica que anuncia
la llegada de los verdaderos novios, Despina se esconde en un
baul vestida como estd de notario, lo que justifica cantando «no,
sefior, no es un notario, es Despina disfrazada que viene del baile
y estd aqui para cambiarse». Don Alfonso intencionadamente de-
ja caer al suelo los contratos matrimoniales, hay un gran revuelo
y copia de dengues y cucamonas, todo lo cual al fin se salda con
el descubrimiento de la comedia que ha sido representada y el
anuncio de que todo en la vida debe ser tomado por el lado bue-
no porque solo asi el hombre puede ser afortunado.

Una forma desenfadada y acomodaticia, como se ve, de so-
brellevar los cuernos.

Esta misma idea de la frivolidad o la inconstancia de las mu-
jeres aparece en cierta forma en Las bodas de Figaro, con libreto
también de Da Ponte, acaso la épera donde se encuentra de una
forma mds cabal la idea que los hombres del siglo XVIII tenian
del Derecho y de los juristas. El lio que sirve de hilo conductor a
la trama es también, como en el caso de Cosi ..., muy conocido.
El Conde Almaviva, algo cansado de su esposa la condesa Rosi-
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na, corteja a su sirvienta Susana que es la prometida de Figaro.
Después de una serie de complicadas intrigas en las que el paje
Cherubino también se encuentra involucrado (canta arias bellisi-
mas como aquella de «Voi che sapete»), Figaro y Susana se ca-
san y el rijosillo conde es perdonado por su esposa.

Interesa destacar de Las bodas ... tres asuntos: uno, es el del
tratamiento de la abolicién del derecho de pernada que ya en los
tiempos finales del Antiguo Régimen, cuando se desarrolla la
Opera, era algo obviamente obsoleto. Pero habia existido, se lla-
maba el derecho de la primera noche (ius primae noctis) que estd
conectado con la desfloracién sagrada practicada en algunos
pueblos primitivos. A veces se explicaba como una manifesta-
cion de la fuerza del sefior feudal pero otras era una muestra de
hospitalidad o de refinada urbanidad y asf se recuerda que, en la
Grecia clésica, Socrates prestd a su esposa Xantipa para que de
ella usara su amigo Alcibiades. En ocasiones, la explicacion se
hacia desde las mds profundas creencias religiosas y asf algunos
pueblos han relacionado la pernada con la impureza de la sangre:
de ahi que fuera a un sacerdote a quien se atribuyera la compe-
tencia para el primer uso ya que, por su caracter sagrado, no po-
dia quedar contaminado por la inevitable efusién de sangre
femenina impura.

Como se ve, el humano ingenio no ha ha sido infecundo, a lo
largo de la historia, a la hora de buscar argumentos para holgar
con virgen de forma placentera y libre de remordimientos.

Pues bien, en Las bodas ... al conde se le embroma festejin-
dole por haber renunciado al derecho de pernada y, en tal senti-
do, hay pasajes donde los sirvientes exaltan la conducta del
sefior, se trata de momentos de la trama que estdn llenos de iro-
nia, porque, en realidad, al conde se le nota mucho que no hubie-
ra hecho ascos al ejercicio de ese gustoso derecho que sus
antepasados habian ostentado.

Otro personaje es Don Curzio, un juez que es una buena
muestra de la justicia sefiorial propia del Antiguo Régimen por-
que se halla al lacayuno servicio del conde resoviendo siempre
de acuerdo con los deseos e intereses de su sefior sin que le tor-
turen excesivamente las contradicciones en que pueda incurrir.
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El dltimo aspecto importante de la 6pera que quisiera desta-
car es el que queda reflejado en el aria de Bartolo que empieza
«La venganza, oh, la venganza...». Es ésta una pieza fundamen-
tal porque en ella se estd tratando de un contrato que no ha sido
cumplido, hay una deuda pendiente que la acreedora, Marcellina,
quiere cobrarse casdndose con Figaro de quien estd enamorada.
Figaro es mucho mds joven que ella y, ademds, esta prometido a
Susana pero Marcellina es correosa y no renuncia facilmente a
su empeifio. Para ello tiene como asesor a Bartolo. Es curioso
constatar como este Bartolo, en muchas versiones modernas de
Las bodas..., aparece como médico. La confusién procede de
que en el libreto italiano de da Ponte se decia «dottore», que es
titulo que se da en Italia a los abogados y no solo a los médicos,
como ocurre en Espafia, donde los médicos que no ostentan el ti-
tulo de doctor en medicina se atribuyen con cierto desparpajo es-
te grado académico. El Bartolo de Las bodas ... es, claro, un
abogado y ya el nombre es un hallazgo porque se estd refiriendo
al mas famoso Bartolo de entre los juristas, Bartolo de Sassofe-
rrato, una indiscutible autoridad en el mundo del Derecho duran-
te muchos siglos, parangonable a la de Platén en el de la
filosofia.

Pues este Bartolo le dice a Marcellina que no se preocupe,
que €l le arreglara su casamiento interpretando las cldusulas del
contrato: «con astucia, con argucias, con buen juicio, con criterio
... si hay que darle la vuelta a todo el cédigo, si hay que revolver
en el indice, con un equivoco, con un sinénimo ya se encontrard
algiin embrollo... gracias a sus mafas [juridicas] ... el canalla de
Figaro serd vuestro».

Hay aqui bien nitidamente expresada la idea, muy extendida
en todas las épocas, y desde luego a fines del XVIII, de que el
Derecho es eso: embrollo, trampa. Revolviendo el cédigo, leyén-
dolo al revés, con la ayuda de equivocos, de sindnimos, siempre
acaba encontrandose un argumento favorable al interés del clien-
te que paga.

(De donde viene esta idea que tan mal nos deja a los juris-
tas? Creo, con Garcia Gallo, que las causas de esta actitud popu-
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lar hay que buscarlas en el divorcio que, con la recepcion del de-
recho romano en la Edad Media, se produce entre el derecho
consuetudinario, sencillo y que todo el mundo conoce, y el ro-
mano-canonico, complicado y desde luego extrafio a la mentali-
dad de la época. Por ello a la gente no versada, cualquier alegato
de un jurista le parecia arbitrario y rebuscado y cualquier deci-
sion judicial, el resultado de una astuta artimafia que nada o muy
poco tenia que ver con la administracién de una recta justicia. El
abogado es asi invariablemente el hombre que complica y enreda
todo aquello que los demas ven con absoluta sencillez.

Es ésta una idea que ha calado bien profunda porque, como
bien sabemos, todavia se halla muy extendida, y a ella contribui-
mos probablemente los juristas con nuestro diario quehacer.

Cuenta la 6pera con una hermana menor, pizpireta y revolto-
sa, caprichosa y casquivana que es la opereta. La opereta tiene la
mirada celeste y el sofiar blanco, su corazén es una pianola y sus
piernas danzan en una glorieta de risas y de enredos.

De entre las operetas, destaca muy especialmente EIl murcié-
lago de Johan Strauss II. La trama es una gigantesca travesura
con enrevesados galanteos que tienen como escenario una fiesta
donde se bailan valses, polcas, cuadrillas, czardas y donde se
cantan radiantes ddos y arias y se bebe champdn, lo que estimula
para seguir un jolgorio que protagonizan personajes de gran hila-
ridad porque cada uno de ellos actda representando varios pape-
les: la sirvienta como dama, su sefiora como princesa hingara, el
protagonista alemdn y el director de la prisién como nobles fran-
ceses; en fin, el principe, suntuoso y venido a menos, anfritrién
de la fiesta, un ser ambiguo, un hombre que iba para mujer o una
mujer que se ha quedado en hombre.

Y hay un abogado, que es un tipo de una pieza, que se llama
Blind, lo que, en alemdn, significa ciego. Este hombre est4 dis-
puesto permanentemente a urdir embrollos procesales vy, por ello,
a su defendido, que tiene que ir a la cdrcel por haber insultado a
un funcionario, le aconseja «recurrir, apelar, reclamar, revisar,
recibir, subvertir, devolver, envolver, protestar, liquidar, embar-
gar, extorsionar, arbitrar, resumir, exculpar». Hasta el propio
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cliente se siente abrumado por la estrategia judicial de su defen-
sor y le dice «pare, pare, ya es suficiente». En otro momento, el
mismo abogado, que acude a la prisién para visitar a su cliente,
es atendido por el carcelero quien lo conduce como si fuera un
ciego, en atencidn a su apellido. El abogado protesta porque aun-
que, en efecto, se llama ciego, no lo es. El carcelero, un papel
comico, le contesta: «bah, eso es lo que dicen todos». Y contintia
en sus funciones de lazarillo.

También en otras operetas aparecen personajes o incidentes
de la trama relacionados con el mundo del Derecho. Asi ocurre
en La viuda alegre (Lehédr) donde sale un astuto oficinista de
embajada que evita una escena de celos, celos por cierto sélida-
mente fundados en unos cuernos barrocos. En El Conde de Lu-
xemburgo (Lehdar) hay un matrimonio engafioso, de
conveniencia, pues una cantante de épera necesita, para casarse
con un viejo principe, un titulo nobiliario, que le proporciona
precisamente el conde de Luxemburgo. Es esta una obra llena de
vida, de ingenio musical, una especie de descorche de la botella
del desenfado en el arte, que se sitia a medio camino entre la
frescura y un vago cinismo. De carcajada es el momento en el
que el viejo principe (un anciano bastante decrépito) canta «en
los salones yo fui un leén, en el amor un tigre» a lo que responde
su joven y bella interlocutora «qué pena, si yo hubiera estado en
este mundo, hoy me contaria entre sus amores».

En La Périchole (Offenbach) una bella muchacha ha de ca-
sarse por designio del virrey de Espaia (la opereta se desarrolla
en la Lima del siglo XVIII) para poder acceder al rango de dama
de honor de la corte virreinal. Es precisamente un notario, al que
previamente emborrachan, quien legitima la boda.

En los Cuentos de Hoffmann (también de Offenbach) el dia-
blo toma el aspecto de un consejero municipal (Lindorff) que es
quien al final burla al propio Hoffmann. :

Los diplomaticos son muy frecuentes en las operetas. Asi,
por citar s6lo algunas, en La gran duquesa de Gérolstein del
mismo Offenbach; en Sangre Vienesa (Johann Strauss), un estu-
pendo embrollo con el telén de fondo del Congreso de Viena, y
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por donde circulan nobles, embajadores, amantes, amantes de
amantes y, claro es, final feliz y luminoso, bebedor y bullidor,
todo en medio de melodias inolvidables, entre las que se encuen-
tra el famoso vals que se interpreta todos los afios, para regocijo
de los mds, en el Concierto de Afio Nuevo que se retransmite
desde Viena.

Ya para terminar me gustaria recordar que la opereta (como
el singspiel alemdn, la 6pera cémica francesa o la comedia musi-
cal anglosajona) cuando pasé la frontera hacia Espafia, tomé el
nombre de zarzuela. jAh, la zarzuela espafola! Nuestra zarzuela
es espumosa, arbitraria, desmandada, fogosa; brinca por el teatro
donde se representa, juega, hace mohines, se sube por las ldmpa-
ras y corretea como una nifia por el patio de butacas. La zarzuela
es danza y luz, burla y bondad. Corazén y arte.

También en muchas zarzuelas salen motivos relacionados
con disputas juridicas. As{, por no citar sino algunas de ellas, en
Gigantes y Cabezudos (Ferndndez Caballero), aparece el policia
que anuncia en el mercado el establecimiento de nuevos impues-
tos, necesarios, dice «para asegurar el orden piblico» a lo que
responden airados los vendedores, con el buen sentido del pue-
blo, «;qué orden piblico y por qué? ... yo perturbaré el orden».
En El baile de Luis Alonso (de Jerénimo Giménez) hay una viu-
da empefiada en casar a su hija para escapar a las amenazas de
embargo del torvo alguacil.

Pero la mds interesante resulta ser La Gran Via (Chueca y
Valverde) porque es la representacién escénica y musical de un
proyecto urbanistico que habia de consistir en abrir en Madrid
una gran calle que descongestionase el centro de la ciudad. El
Ayuntamiento aprueba el proyecto en febrero de 1887, el Conse-
jo de Estado se pronunci6 en diciembre de 1888 y las obras no
comenzaron hasta abril de 1910. La ejecucion de este ambicioso
plan supuso la desaparicién de muchas callejuelas, sucias y es-
trechas, y el derribo de mas de trescientas viviendas. Pues bien,
es toda esta operacién urbanistica (entonces no habia ley del
Suelo y todo ello se llevé a cabo de acuerdo bdsicamente con la
legislacién de expropiacién forzosa) la que sirve como guién a
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Felipe Pérez y Gonzélez para su libreto: chispeante, gayo, gua-
sén, lleno de agudeza. Es La Gran Via el mayor éxito de la mu-
sica espafiola, su corona de laurel. Aparecen en ella dofa
Municipalidad, las calles y plazas llamadas a desaparecer, soli-
viantadas y nerviosas, el Comadrén que anuncia la inminencia
del alumbramiento municipal, el barrio de la Prosperidad vestido
de mendigo y el del Pacifico, de camorrista, la puerta del Sol, la
Fuente que el Ayuntamiento quiere desplazar porque estorba a
los tranvias, de nuevo el Comadrén que anuncia ya el nacimiento
de la Gran Via, todo ello en medio de nimeros musicales que
forman parte del subconsciente musical de cualquier espafiol: el
vals del Caballero de Gracia, el tango de la Menegilda, la jota de
las ratas, la mazurca de los marineritos, el chotis del Eliseo ma-
drilefio («yo soy un baile de criadas y de horteras»)... en fin ;hay
algiin espafiol que no sepa de memoria o no haya tarareado dece-
nas de veces los nimeros mds populares de La Gran Via?

Esto es el arte, queridos compaiieros, queridos estudiantes: el
arte nace y logra expresarse con ocasién de cualquier naderfa, de
cualquier futesa. De una noticia de un periédico nace una nove-
la, de una conversacion captada casualmente se forja un poemay
un cuadro se escapa del pincel del pintor cuando contempla a su
hijo mirando por una ventana. Y es que a fuer de sencillos, los
mads elementales acontecimientos esconden, para la pupila del ar-
tista de raza, toda la sutileza, toda la belleza o toda la abstraccion
que €l necesita para crear.

Asi en este caso: ;hay algo en el mundo mds prosaico que un
proyecto urbanistico de reforma interior de una poblacion? Pues
de él, de ese material aparentemente tan poco artistico, ha nacido
una hermosisima musica y una pieza imperecedera.

Lo hemos visto asimismo en los argumentos de las Operas:
de unos simples amores, mil veces repetidos, iguales unos a
otros, o de una ingenua intriga, nace la musica que se nos mete
en la cabeza, la melodia que ya nos acompafiard siempre. Y,
cuando salimos del teatro o apagamos el tocadiscos, percibimos
cémo aquélla cavatina que acabamos de oir en una voz de junco
la hemos convertido en una de nuestras emociones mds consis-
tentes y en un eco sélido para nuestras soledades.
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En fin, yo, que he tenido la suerte en esta disertacién mia de
disponer de un material infinitamente mejor, nada menos que el
de la musica, espero haberlo aprovechado adecuadamente, no
creando una obra de arte, como hubiera sido mi suefio, pero si
distrayéndoos a todos en este dia de fiesta con galanura y una
pizca de amenidad.

Es el propio san Raimundo quien dice en uno de sus libros:
«lector, sé benévolo, considera mi intencién y no me combatas
con acritud».

El mismo ruego que yo os hago para terminar.
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